Izbrane pesmi

Najnovejši prispevki

Kategorije

Arhiv

Dove al mondo m’ha messo	Sonet
Dove al mondo m’ha messo, e ben non fece (ma son trent’anni e piú) la madre mia, che ci vò a far nella città natia? Vestito da soldato italiano, Son là, in un sogno sanguinoso e strano, »Pare – dice la gente – che non sia Dei nostri »; e ad uno fa cenni per via, Vestito quasi come me, ma invece … Forse nulla che amai vivo è laggiú. Perduta anch’essa la città di Lina. Cose a pensarvi di un mondo che fu entro, e il toscano a scegliermi, in Cantina. Solo un soldato v’è, del Sessantotto. Mangia insalata e beve vino rosso.	Trideset let in več je od tedaj, kar mati me je tu rodila (žal), v mestu, kjer sem, vojak, sedaj pristal, oblečen v italijanski kroj. Kaj naj? Vse je kot sen, prečuden in krvav. »Zdi se, da k nam ne spada,« so dejali ljudje, ki so nekomu pot kazali; skoraj kot jaz je bil odet, čeprav … Mogoče ne živi več, kar sem ljubil v Lininem mestu in sem že izgubil domači kraj. Obujat grem v kantino minuli svet in kupit smotko. Tam sedi pešak iz Šestnajstega. Sam. Solato jé in pije rdeče vino.
In riva al mare	Na morski obali
Eran le sei del pomeriggio, un giorno chiaro festivo. Dietro al faro, in quelle parti ove s’ode beatamente il suono d’una squilla, la voce d’un fanciullo che gioca in pace intorno alle carcasse di vecchie navi, presso all’ampio mare solo seduto; io giunsi, se non erro, a un culmine del mio dolore umano. Tra i sassi che prendevo per lanciare nell’onda (ed una galleggiante trave era il bersaglio), un coccio ho rinvenuto, un bel coccio marrone, un tempo gaia utile forma nella cucinetta, con le finestre aperte al sole e al verde della collina. E fino a questo un uomo può assomigliarsi, angosciosamente. Passò una barca con la vela gialla, che di giallo tingeva il mare sotto; e il silenzio era estremo. Io della morte non desiderio provai, ma vergogna di non averla ancora unica eletta, d’amare più di lei io qualche cosa che sulla superficie della terra si muove, e illude col soave viso.	Bilo je šest popoldne, jasen dan, na praznik. Za svetilnikom, kjer zvon od daleč klenka v blaženo tišino in kjer se sliši glas otroka, ki se v miru igra med trupi starih ladij, tam, na bregu širnega morjà sedeč, dosegel sem, če se ne motim, svoje človeške bolečine skrajni vrh. Ko kamne sem v valove lahne lučal (ciljal sem tram, ki je lebdel na vodi), mi je prišla črepinja v roke, lepa rjava črepinja, ljubke, uporabne posode kos, ki je nekdaj krasila kuhinjo z okni, zročimi na sonce, v zeleni grič. S takšno stvarjo nazadnje tesnobno človek se lahko primerja. Mimo je plula barka z žoltim jadrom, ki je gladino pod seboj rumeno obarvalo, v skrajni tihoti. Želje po smrti nisem čutil, samo sram pred njo, da nisem nje izbral edine, da bolj kot njo sem ljubil neko stvar, ki se po zemeljskem površju giblje in vara svet z obrazom očarljivim.
Avevo	Imel sem
Da una burrasca ignobile’ approdato a questa casa ospitale, m’affaccio — liberamente alfine’ — alla finestra. Guardo nel cielo nuvole passare, biancheggiare lo spicchio della luna, Palazzo Pitti” di fronte. E mi volgo vane antiche domande: Perché, madre, m’hai messo al mondo? Che ci faccio adesso che sono vecchio, che tutto s’innova’, che il passato è macerie, che alla prova impari’ mi trovai di spaventose vicende? Viene meno anche la fede nella morte, che tutto essa risolva. Avevo il mondo per me; avevo luoghi del mondo dove mi salvavo. Tanta luce:,in quelli ho veduto che, a momenti, ero una luce io stesso. Ricordi, tu dei miei giovani amici il piú caro, tu quasi un figlio per me, che non pure so dove sei, né se piú sei, che a volte prigioniero ti penso nella terra squallida’, in mano al nemico? Vergogna mi prende allora di quel poco cibo’, dell’ospitale provvisorio tetto. Tutto mi portò via il fascista abbietto ed il tedesco lurco’. Avevo una famiglia, una compagna; la buona, la meravigliosa Lina. È viva ancora, ma al riposo inclina piú che i suoi anni impongano. Ed un’ansia pietà mi prende di vederla ancora, in non sue case ” affaccendata, il fuoco alimentare a scarse legna. D’altri tempi al ricordo doloroso il cuore si stringe, come ad un rimorso, in petto. Tutto mi portò via il fascista abbietto ed il tedesco lurco. Avevo una bambina, oggi una donna. Di me vedevo in lei la miglior parte. Tempo funesto anche trovava l’arte di staccarla da me, che la radice “ vede in me dei suoi mali, né piú l’occhio mi volge, azzurro, con l’usato affetto. Tutto mi portò via il fascista abbietto ed il tedesco lurco. Avevo una città bella tra i monti rocciosi e il mare luminoso. Mia perché vi nacqui, piú che d’altri mia che la scoprivo fanciullo, ed adulto per sempre a Italia la sposai col canto Vivere si doveva. Ed io per tanto scelsi fra i mali il piú degno: fu il piccolo d’antichi libri raro negozietto. Tutto mi portò via il fascista inetto ed il tedesco lurco. Avevo un cimitero ove mia madre riposa, e i vecchi di mia madre. Bello come un giardino; e quante volte in quello mi rifugiavo col pensiero! Oscuri esigli e lunghi, atre’ vicende, dubbio’ quel giardino mi mostrano e quel letto. Tutto mi portò via il fascista abbietto — anche la tomba — ed il tedesco lurco.	Prostaška vihra me na breg je vrgla v tej hiši gostoljubni, kjer ob oknu slonim – končno v svobodi. Kvišku gledam, v oblake, ki bežijo čez nebo, prekrivajoč z belino lunin krajec. Palača Pitti pred menoj. Zastavljam si davna in nesmiselna vprašanja. Zakaj si me rodila, mati? Star sem, kaj naj počnem, ko se prenavlja svet, in je preteklost v ruševinah? Ujet v strahotah mračnih, ki jim nisem kos, ostajam. Tudi smrti ne verjamem, da nas lahko odreši vseh tegob. Imel sem svet le zase: kraje v njem, kjer sem iskal rešitev, in videl v njih sem toliko svetlobe, da sem včasih še sam postal svetloba. Se mar še spominjaš, med mladimi prijatelji najdražji, ki si domala bil moj sin in zdaj ne vem, kje si, če sploh še si? Pogosto sprašujem se: si v domovini bede, jetnik v sovražnikovih rokah? Streho, ki mi začasno gostoljubje daje, in pičlo hrano si tedaj očitam. Kdo me je stisnil v ta precep sramotni? Za vse sta kriva dva: fašist nizkotni in nenasitni Nemec. Imel družino sem, tovarišico, milo, dobrotno Lino, ki živí na srečo še, a večkrat obleži: utrujenost prezgodnja jo načenja. Tesnoba me obhaja, ko jo gledam, kako po tujih hišah se ubija, da s trskami bi ogenj nahranila. Spomin na druge čase mi srce teži kakor bolesti sadež zrel: uničila sta vse, kar sem imel, fašist nizkotni in pogoltni Nemec. Imel sem deklico – danes je ženska. Boljši del mene se zrcali v njej. Pogubni čas mi jo je vzel še prej, bolj vešče kot ostalo; da sem vzrok njenih nesreč, si misli in ljubeče z očesom plavim vame več ne zre, kot je nekoč. Pokvarila sta vse fašist nizkotni in pogoltni Nemec. Med hribi skalnimi in lesketavim morjem imel sem mesto. Lepo, moje, saj v njem sem rojen, in res, bolj je moje kot kogarkoli: fant sem ga spoznaval, že mož sem ga z Italijo poročil za vedno, s pesmijo. Za kruh odločil sem se za zlo, dostojnejše od drugih: s starino knjižno trgovina mala, izbrana, je bila, a sta mi vse pobrala fašist nezmožni in pogoltni Nemec. Pokopališče sem imel, kjer moja mati med svojimi počiva. Kakor vrt je lépo. Kolikokrat sem potrt pobegnil v mislih tja! Dolga pregnanstva v temine in dogodki mračni, dvomi so mi kazali pot v ta vrt samotni. Še groba nimam več. Fašist nizkotni mi je vse vzel – on in pogoltni Nemec.
L’ornitologo pietoso	Usmiljeni ptičeslovec
Raccolse un ornitologo pietoso un espulso dal nido. Come l’ebbe in mano vide ch’era un rosignolo. In salvo lo portò con il timore gli mancasse per via. Gli fece, a un fondo di fiasco, un nido; ritrovò quel gramo l’imbeccata e il calore. Fu allevarlo cura non lieve, ed il dispendio certo di molte uova di formiche. E ai giorni sereni, ai primi gorgheggi, l’esperto in un boschetto libertà gli dava. “Più – diceva al perduto, e lo guardava a terra e in ramo cercarsi – il tuo grazie udrò sommesso”. E si sentì più solo.	Usmiljen ptičeslovec je goliča, iz gnezda pahnjenega rešil s tal. Vzel ga je v dlan in videl, da je slavec. V strahu, da mu po poti ne pogine, na varno ga je spravil in uredil v peharju gnezdo zanj. Ogrel je revčka in ga nahranil ter z obilo truda tudi vzredil; porabil je nemalo – za jajca mravelj – strokovnjak. Ob prvem čivkanju, ko je na jasen dan kazalo mu v bližnjem gaju je svobodo dal. Ko vzletal je izgubljeni, je dejal: »Ne bom več čul zahvale tvoje tihe. In je začutil, da je še bolj sam.
Il piccolo Berto	Berto
Timidamente mi si fece accanto, con infantile goffaggine, in una delle mie ore più beate e meste. Calze portava di color celeste; quasi un muto rimprovero gli errava negli occhi. Una dolcezza al cor m’inferse, grande, che poco più, credo, sarei morto od un grido avrei gettato. «Dammi – pregai – la tua manina.» Obbediente egli la mise nelle mie. Ed a lungo ci guardammo in silenzio; oh, così a lungo che il tempo, come in una fiaba, a noi non esisteva. Senza voce: «Berto – gli dissi al fine – non sai quanto t’amo. Io che me stesso oggi non amo, privo del tuo pensiero vivere non posso.» Ma non pareva quanto me commosso; anzi tolse alle mie mani la sua, ai miei occhi i suoi occhi. «Ho tante cose, bambino che vorrei chiedere a te.» Quasi atterrito si ritrasse, e in se stesso di rientrar desideroso. «Berto – gli dissi – non aver paura. Io ti parlo così, sai, ma non oso, o appena, interrogarti. Non sei tu, tornato all’improvviso, il mio tesoro nascosto? Ed io non porto oggi il tuo nome?» «Non hai – rispose -; ed un sorriso come disincantato gli corse sul volto – non hai lì al petto la catena d’oro, con l’orologio che mi fu promesso un giorno?» – «Più non usa, bimbo, adesso. Ed il solo orologio che mi piace ha colonnine d’alabastro, in cima genietti che giocan con l’alloro; è fermo a un’ora per sempre.» Egli volse a quello la gentil testina, e rise; poi la sua mano nella mia rimise, mi guardò in volto. «Ed io ricordo – disse – uno ancor più antico.» – «Ed io ricordo l’amor che in collo ti tenne, e i tuoi passi guidava ai verdi giardini, l’amore che ti fece – e lo sai quanto – beato.» «Ed in guerra – rispose – ci sei stato? Hai ucciso un nemico?» – «E sei tu Berto, tu che mi fai queste domande? Or come non parli invece a me della tua mamma, che nel giorno che a noi fu così atroce, per solo averti lei sola, all’amore di cui tre anni vivevi, ti tolse?» «La mamma che alla mia Peppa mi tolse è morta?» – «Sì. Morì fra le mie braccia, e di morir fu lieta. Ma prima del tuo volto rivide ella una traccia nella mia figliolina. Invece vive, vive sì la tua balia, e quanto bene ti vuole ancora! Se un bambino vede che a te un poco assomigli, ecco che in collo lo prende, al seno se lo stringe, dice quelle parole che diceva a te, tanti e tanti anni or sono. È viva ancora, io te lo giuro; ma mutata è molto, molto mutata d’allora… Perché, Berto, in volto t’oscuri? Parla.» – «Io sono – rispose – un morto. Non toccarmi più.»	Bila je ena srečnejših otožnih ur, ko je pristopil k meni. Plah, otroško neroden je stopical na nožicah, ki so tičale v sinjih nogavicah, in bloden sij mu je v očeh migljal kot nem očitek. V srcu sem začutil tako neznansko nežnost, da bi skoraj umrl ali kriknil. Prosil sem: »Daj rokico!« in ubogljiv položil Jo v moje je dlani. Potem sva dolgo tiho v oči si zrla, tako dolgo, da kakor v pravljici za naju čas ni več obstajal. Nemo sem mu rekel: »Ne veš, kako te ljubim, Berto. Jaz, ki sebe nimam rad, brez misli nate živeti ne bi mogel.« Ni kazalo da bi bil ganjen tudi on. Le malo se je odmaknil in oči povesil. »Mnogo stvari bi mi lahko pojasnil, deček.« Odstopil je še bolj in dlan odtegnil plašno, kot bi hotel stran, kot da se v strahu vase spet pogreza. »Berto – sem rekel – naj te ne prestraši, veš, govoričim pač, a vate drezal ne bi nikdar in spraševal. Morda le tu in tam. Vendar, mar nisi sam prišel do mene iznenada, skriti zaklad moj? Mar ne kličeš se kot jaz?« »Kje sta,« – je odgovoril – in obraz mu je kot v razočaranju prelètel nasmeh, »zlata verižica in ura? Obljubljeni sta mi bili, zakaj ju nimaš tu?« »Odveč sta mi sedaj, otrok. Le eno uro bi še imel, tisto s krilatci zgoraj, ki se igrajo, s stebrički iz alabastra, a je obstala nekega dne, za zmeraj.« Nagnil je glavico ljubko in se posmejal. Drobno ročico mi je spet zaupal, se mi zazrl v obraz in rekel: »vedi, da se spominjam še od prej stvari.« »In jaz ljubezni, ki te je v naročju nosila in vodila tvoj korak v zelene gaje; blaženost!« »Si bil – je vprašal – v vojni? Si celo ubil sovražnika?« »Kaj me sprašuješ, Berto, si to res ti? Zakaj ne govoriš o svoji mami, o tistem dnevu, za naju tako strahotnem, ko te je v hotenju, da bi pripadal samo njej, ljubezni, ki od nje tri leta si živel, odvzela.« »Je mrtva mama, ki me je odvzela Pepi, ko njen sem bil?« »Da, in na mojih rokàh je umrla, veseleč se smrti, pred tem pa še sledi potez je tvojih ugledala na licu moje male. Rejnica tvoja pa živi še vedno, živi in kako rada te ima! Če vidi dečka, da od daleč, malo ti je podoben, ga v naročje vzame prižema k prsim in mu govori besede, ki jih mnogo let nazaj je tebi govorila. Še je živa, prisežem, vendar se je spremenila, zelo; ni taka kot nekoč … Zakaj si mračen, Berto?« In je odgovóril: Mrtev sem. Ne dotikaj se me več.

Goal	Gol
Il portiere caduto alla difesa ultima vana, contro terra cela la faccia, a non veder l’amara luce. Il compagno in ginocchio che l’induce, con parole e con mano, a rilevarsi, scopre pieni di lacrime i suoi occhi. La folla – unita ebbrezza – par trabocchi nel campo. Intorno al vincitore stanno, al suo collo si gettano i fratelli. Pochi momenti come questo belli, a quanti l’odio consuma e l’amore, è dato, sotto il cielo, di vedere. Presso la rete inviolata il portiere – l’altro – è rimasto. Ma non la sua anima, con la persona vi è rimasta sola. La sua gioia si fa una capriola, si fa baci che manda di lontano. Della festa – egli dice – anch’io son parte.	V obrambo zadnjo se vratar požene – zaman – in pade. Zdaj ob tla prižema obraz, ker noče zreti grenke lúči. Tovariš, ki kleče se nadenj sključi, vabeč ga kvišku z roko in z besedo, da polne solz ima oči, odkrije. Grozi, da na igrišče se izlije gledalcev truma, združena v zanosu. Objemajo junaka bratje zbrani. Trenutki tako lepi redko dani so sleherniku, ki se mu življenje použiva s tem, da ljubi in sovraži. Ob mreži neoskrunjeni na straži drugi vratar stoji. Njegova duša pa ni ostala sama z njim: od sreče poljube iz daljave z roko meče, v preval se preobrne z drznim skokom. Jaz tudi, pravi, sem del praznovanja.
Cucina economica	Ljudska kuhinja
Immensa gratitudine alla vita che ha conservate queste care cose; oceano di delizie, anima mia! Oh come tutto al suo posto si trova! Oh come tutto al suo posto è restato! In grande povertà anche è salvezza. Della gialla polenta la bellezza mi commuove per gli occhi; il cuore sale per fascini più occulti, ad un estremo dell’umano possibile sentire. Io, se potessi, io qui vorrei morire, qui mi trasse un istinto. Indifferenti cenano accanto a me due muratori; e un vecchietto che il pasto senza vino ha consumato, in sé si è chiuso e al caldo dolce accogliente, come nascituro dentro il grembo materno. Egli assomiglia forse al mio povero padre ramingo, cui malediva mia madre; un bambino esterrefatto ascoltava. Vicino mi sento alle mie origini; mi sento se non erro, ad un mio luogo tornato; al popolo in cui muoio, onde sono nato.	Življenju neizmerno sem hvaležen ker ljube te reči je ohranilo; užitkov ocean, o, moja duša! Poglej, kako je vse na svojem mestu! Kako na svojem mestu je ostalo! Je tudi odrešitev v hudi bedi. Oko obstane na rumeni jedi: polenta, lepa, da se solza utrne s skrivnostnim čarom mi srce povzdigne k višku vsega, kar dajo doživeti človeku čuti. Hotel bi umreti prav tu: nagon me vabi. Ravnodušno večerjata ob meni dva zidarja in neki starček, ki je jed brez vina použil, se je zabubil vase: vpija toploto dobrodejno kakor dete pod materinim srcem. Morebiti je tak moj oče, revež. Zablodil je in mati ga je klela; strah je grizel v otroku, ko jo je poslušal. Blizu izvora sem, če se ne motim. Vračam med ljudstvo se, k svojim ljudem nazaj, umirat tam, kjer je moj rojstni kraj.

Il violento

Nasilnež

Dov’e un cuore del mio piu alto e umano
Nel mondo che il mio amore tutto abbraccia?
Morti e rovine segnan la mia traccia,
sempre, fin dove l’occhio va lontano.

S’alza per benedire la mia mano,
E tutto, quando scende, opprime e schiaccia.
Ritorno in me da un’amorosa caccia,
Sangue anelante, e per sospetto insano.

Chi andando teme quanto me che un’erba
Il suo piede non pesti, un fiorellino?
E sgozzo e violo e faccio altre sciagure

solo una cosa a una vita mi serba
Odiosa: l’odor vostro divino,
umili sante offese creature.

Le kje je čud bolj vzvišena, človečna
od moje na tem svetu, ki ga veže
v objem ljubezen moja? Kamor seže
pogled, so mrtvi in razdejanje večna

za mano sled. V blagoslov kvišku všečna
se dvigne moja dlan. Ko pade, reže,
zatira, tolče, biča. Še od sveže
ljubezni me v zasoplo kri nesrečna,

blazna sumničavost odvrne. Trave
ne poteptam, ne cvetke, a morim,
in skrunim, koljem; poguba, preteča

vsem. Eno le me varuje blodnjave
sle, da življenje mrzko zapustim:
vaš vonj, bitja sveta, krotka, trpeča.

Pesnik Umberto Saba je že leta 1938 zapustil Trst. Zaradi Mussolinijevih rasnih zakonov je moral prepustiti svoj antikvariat s starimi knjigami nameščencu Carlu Cernetu, ki je postal njegov dober prijatelj in je podjetje ohranil do konca vojne. Po propadu fašistične Italije in nemški zasedbi je bilo Sabovo življenje zaradi judovskega rodu neposredno ogroženo. Skrival se je v Rimu in Firencah po hišah prijateljev. Osvoboditev je dočakal septembra 1944 kot ilegalec, v stanovanju, ki resnično gleda na palačo Pitti, kot je omenjeno v pesmi. V pesmi Avevo, Imel sem, obuja spomin na vse, kar mu je vzelo preganjanje: hčerka Linuccia se mu je odtujila, izgubil je stik z oboževanim mladim prijateljem Federicom Almansijem, trdo življenje v skrivališčih je izmučilo njegovo ženo Lino, izgubil je ljubljeno mesto, ki ga je s svojo poezijo za vedno umestil na Parnas svoje domovine. Refren pesmi … vse sta mi vzela fašist nizkotni in pogoltni Nemec stopnjuje sporočilo pesmi v brezčasno obtožbo preganjalcev.

Izbrane pesmi

Dove al mondo m’ha messo	Sonet
Dove al mondo m’ha messo, e ben non fece (ma son trent’anni e piú) la madre mia, che ci vò a far nella città natia? Vestito da soldato italiano, Son là, in un sogno sanguinoso e strano, »Pare – dice la gente – che non sia Dei nostri »; e ad uno fa cenni per via, Vestito quasi come me, ma invece … Forse nulla che amai vivo è laggiú. Perduta anch’essa la città di Lina. Cose a pensarvi di un mondo che fu entro, e il toscano a scegliermi, in Cantina. Solo un soldato v’è, del Sessantotto. Mangia insalata e beve vino rosso.	Trideset let in več je od tedaj, kar mati me je tu rodila (žal), v mestu, kjer sem, vojak, sedaj pristal, oblečen v italijanski kroj. Kaj naj? Vse je kot sen, prečuden in krvav. »Zdi se, da k nam ne spada,« so dejali ljudje, ki so nekomu pot kazali; skoraj kot jaz je bil odet, čeprav … Mogoče ne živi več, kar sem ljubil v Lininem mestu in sem že izgubil domači kraj. Obujat grem v kantino minuli svet in kupit smotko. Tam sedi pešak iz Šestnajstega. Sam. Solato jé in pije rdeče vino.
In riva al mare	Na morski obali
Eran le sei del pomeriggio, un giorno chiaro festivo. Dietro al faro, in quelle parti ove s’ode beatamente il suono d’una squilla, la voce d’un fanciullo che gioca in pace intorno alle carcasse di vecchie navi, presso all’ampio mare solo seduto; io giunsi, se non erro, a un culmine del mio dolore umano. Tra i sassi che prendevo per lanciare nell’onda (ed una galleggiante trave era il bersaglio), un coccio ho rinvenuto, un bel coccio marrone, un tempo gaia utile forma nella cucinetta, con le finestre aperte al sole e al verde della collina. E fino a questo un uomo può assomigliarsi, angosciosamente. Passò una barca con la vela gialla, che di giallo tingeva il mare sotto; e il silenzio era estremo. Io della morte non desiderio provai, ma vergogna di non averla ancora unica eletta, d’amare più di lei io qualche cosa che sulla superficie della terra si muove, e illude col soave viso.	Bilo je šest popoldne, jasen dan, na praznik. Za svetilnikom, kjer zvon od daleč klenka v blaženo tišino in kjer se sliši glas otroka, ki se v miru igra med trupi starih ladij, tam, na bregu širnega morjà sedeč, dosegel sem, če se ne motim, svoje človeške bolečine skrajni vrh. Ko kamne sem v valove lahne lučal (ciljal sem tram, ki je lebdel na vodi), mi je prišla črepinja v roke, lepa rjava črepinja, ljubke, uporabne posode kos, ki je nekdaj krasila kuhinjo z okni, zročimi na sonce, v zeleni grič. S takšno stvarjo nazadnje tesnobno človek se lahko primerja. Mimo je plula barka z žoltim jadrom, ki je gladino pod seboj rumeno obarvalo, v skrajni tihoti. Želje po smrti nisem čutil, samo sram pred njo, da nisem nje izbral edine, da bolj kot njo sem ljubil neko stvar, ki se po zemeljskem površju giblje in vara svet z obrazom očarljivim.
Avevo	Imel sem
Da una burrasca ignobile’ approdato a questa casa ospitale, m’affaccio — liberamente alfine’ — alla finestra. Guardo nel cielo nuvole passare, biancheggiare lo spicchio della luna, Palazzo Pitti” di fronte. E mi volgo vane antiche domande: Perché, madre, m’hai messo al mondo? Che ci faccio adesso che sono vecchio, che tutto s’innova’, che il passato è macerie, che alla prova impari’ mi trovai di spaventose vicende? Viene meno anche la fede nella morte, che tutto essa risolva. Avevo il mondo per me; avevo luoghi del mondo dove mi salvavo. Tanta luce:,in quelli ho veduto che, a momenti, ero una luce io stesso. Ricordi, tu dei miei giovani amici il piú caro, tu quasi un figlio per me, che non pure so dove sei, né se piú sei, che a volte prigioniero ti penso nella terra squallida’, in mano al nemico? Vergogna mi prende allora di quel poco cibo’, dell’ospitale provvisorio tetto. Tutto mi portò via il fascista abbietto ed il tedesco lurco’. Avevo una famiglia, una compagna; la buona, la meravigliosa Lina. È viva ancora, ma al riposo inclina piú che i suoi anni impongano. Ed un’ansia pietà mi prende di vederla ancora, in non sue case ” affaccendata, il fuoco alimentare a scarse legna. D’altri tempi al ricordo doloroso il cuore si stringe, come ad un rimorso, in petto. Tutto mi portò via il fascista abbietto ed il tedesco lurco. Avevo una bambina, oggi una donna. Di me vedevo in lei la miglior parte. Tempo funesto anche trovava l’arte di staccarla da me, che la radice “ vede in me dei suoi mali, né piú l’occhio mi volge, azzurro, con l’usato affetto. Tutto mi portò via il fascista abbietto ed il tedesco lurco. Avevo una città bella tra i monti rocciosi e il mare luminoso. Mia perché vi nacqui, piú che d’altri mia che la scoprivo fanciullo, ed adulto per sempre a Italia la sposai col canto Vivere si doveva. Ed io per tanto scelsi fra i mali il piú degno: fu il piccolo d’antichi libri raro negozietto. Tutto mi portò via il fascista inetto ed il tedesco lurco. Avevo un cimitero ove mia madre riposa, e i vecchi di mia madre. Bello come un giardino; e quante volte in quello mi rifugiavo col pensiero! Oscuri esigli e lunghi, atre’ vicende, dubbio’ quel giardino mi mostrano e quel letto. Tutto mi portò via il fascista abbietto — anche la tomba — ed il tedesco lurco.	Prostaška vihra me na breg je vrgla v tej hiši gostoljubni, kjer ob oknu slonim – končno v svobodi. Kvišku gledam, v oblake, ki bežijo čez nebo, prekrivajoč z belino lunin krajec. Palača Pitti pred menoj. Zastavljam si davna in nesmiselna vprašanja. Zakaj si me rodila, mati? Star sem, kaj naj počnem, ko se prenavlja svet, in je preteklost v ruševinah? Ujet v strahotah mračnih, ki jim nisem kos, ostajam. Tudi smrti ne verjamem, da nas lahko odreši vseh tegob. Imel sem svet le zase: kraje v njem, kjer sem iskal rešitev, in videl v njih sem toliko svetlobe, da sem včasih še sam postal svetloba. Se mar še spominjaš, med mladimi prijatelji najdražji, ki si domala bil moj sin in zdaj ne vem, kje si, če sploh še si? Pogosto sprašujem se: si v domovini bede, jetnik v sovražnikovih rokah? Streho, ki mi začasno gostoljubje daje, in pičlo hrano si tedaj očitam. Kdo me je stisnil v ta precep sramotni? Za vse sta kriva dva: fašist nizkotni in nenasitni Nemec. Imel družino sem, tovarišico, milo, dobrotno Lino, ki živí na srečo še, a večkrat obleži: utrujenost prezgodnja jo načenja. Tesnoba me obhaja, ko jo gledam, kako po tujih hišah se ubija, da s trskami bi ogenj nahranila. Spomin na druge čase mi srce teži kakor bolesti sadež zrel: uničila sta vse, kar sem imel, fašist nizkotni in pogoltni Nemec. Imel sem deklico – danes je ženska. Boljši del mene se zrcali v njej. Pogubni čas mi jo je vzel še prej, bolj vešče kot ostalo; da sem vzrok njenih nesreč, si misli in ljubeče z očesom plavim vame več ne zre, kot je nekoč. Pokvarila sta vse fašist nizkotni in pogoltni Nemec. Med hribi skalnimi in lesketavim morjem imel sem mesto. Lepo, moje, saj v njem sem rojen, in res, bolj je moje kot kogarkoli: fant sem ga spoznaval, že mož sem ga z Italijo poročil za vedno, s pesmijo. Za kruh odločil sem se za zlo, dostojnejše od drugih: s starino knjižno trgovina mala, izbrana, je bila, a sta mi vse pobrala fašist nezmožni in pogoltni Nemec. Pokopališče sem imel, kjer moja mati med svojimi počiva. Kakor vrt je lépo. Kolikokrat sem potrt pobegnil v mislih tja! Dolga pregnanstva v temine in dogodki mračni, dvomi so mi kazali pot v ta vrt samotni. Še groba nimam več. Fašist nizkotni mi je vse vzel – on in pogoltni Nemec.
L’ornitologo pietoso	Usmiljeni ptičeslovec
Raccolse un ornitologo pietoso un espulso dal nido. Come l’ebbe in mano vide ch’era un rosignolo. In salvo lo portò con il timore gli mancasse per via. Gli fece, a un fondo di fiasco, un nido; ritrovò quel gramo l’imbeccata e il calore. Fu allevarlo cura non lieve, ed il dispendio certo di molte uova di formiche. E ai giorni sereni, ai primi gorgheggi, l’esperto in un boschetto libertà gli dava. “Più – diceva al perduto, e lo guardava a terra e in ramo cercarsi – il tuo grazie udrò sommesso”. E si sentì più solo.	Usmiljen ptičeslovec je goliča, iz gnezda pahnjenega rešil s tal. Vzel ga je v dlan in videl, da je slavec. V strahu, da mu po poti ne pogine, na varno ga je spravil in uredil v peharju gnezdo zanj. Ogrel je revčka in ga nahranil ter z obilo truda tudi vzredil; porabil je nemalo – za jajca mravelj – strokovnjak. Ob prvem čivkanju, ko je na jasen dan kazalo mu v bližnjem gaju je svobodo dal. Ko vzletal je izgubljeni, je dejal: »Ne bom več čul zahvale tvoje tihe. In je začutil, da je še bolj sam.
Il piccolo Berto	Berto
Timidamente mi si fece accanto, con infantile goffaggine, in una delle mie ore più beate e meste. Calze portava di color celeste; quasi un muto rimprovero gli errava negli occhi. Una dolcezza al cor m’inferse, grande, che poco più, credo, sarei morto od un grido avrei gettato. «Dammi – pregai – la tua manina.» Obbediente egli la mise nelle mie. Ed a lungo ci guardammo in silenzio; oh, così a lungo che il tempo, come in una fiaba, a noi non esisteva. Senza voce: «Berto – gli dissi al fine – non sai quanto t’amo. Io che me stesso oggi non amo, privo del tuo pensiero vivere non posso.» Ma non pareva quanto me commosso; anzi tolse alle mie mani la sua, ai miei occhi i suoi occhi. «Ho tante cose, bambino che vorrei chiedere a te.» Quasi atterrito si ritrasse, e in se stesso di rientrar desideroso. «Berto – gli dissi – non aver paura. Io ti parlo così, sai, ma non oso, o appena, interrogarti. Non sei tu, tornato all’improvviso, il mio tesoro nascosto? Ed io non porto oggi il tuo nome?» «Non hai – rispose -; ed un sorriso come disincantato gli corse sul volto – non hai lì al petto la catena d’oro, con l’orologio che mi fu promesso un giorno?» – «Più non usa, bimbo, adesso. Ed il solo orologio che mi piace ha colonnine d’alabastro, in cima genietti che giocan con l’alloro; è fermo a un’ora per sempre.» Egli volse a quello la gentil testina, e rise; poi la sua mano nella mia rimise, mi guardò in volto. «Ed io ricordo – disse – uno ancor più antico.» – «Ed io ricordo l’amor che in collo ti tenne, e i tuoi passi guidava ai verdi giardini, l’amore che ti fece – e lo sai quanto – beato.» «Ed in guerra – rispose – ci sei stato? Hai ucciso un nemico?» – «E sei tu Berto, tu che mi fai queste domande? Or come non parli invece a me della tua mamma, che nel giorno che a noi fu così atroce, per solo averti lei sola, all’amore di cui tre anni vivevi, ti tolse?» «La mamma che alla mia Peppa mi tolse è morta?» – «Sì. Morì fra le mie braccia, e di morir fu lieta. Ma prima del tuo volto rivide ella una traccia nella mia figliolina. Invece vive, vive sì la tua balia, e quanto bene ti vuole ancora! Se un bambino vede che a te un poco assomigli, ecco che in collo lo prende, al seno se lo stringe, dice quelle parole che diceva a te, tanti e tanti anni or sono. È viva ancora, io te lo giuro; ma mutata è molto, molto mutata d’allora… Perché, Berto, in volto t’oscuri? Parla.» – «Io sono – rispose – un morto. Non toccarmi più.»	Bila je ena srečnejših otožnih ur, ko je pristopil k meni. Plah, otroško neroden je stopical na nožicah, ki so tičale v sinjih nogavicah, in bloden sij mu je v očeh migljal kot nem očitek. V srcu sem začutil tako neznansko nežnost, da bi skoraj umrl ali kriknil. Prosil sem: »Daj rokico!« in ubogljiv položil Jo v moje je dlani. Potem sva dolgo tiho v oči si zrla, tako dolgo, da kakor v pravljici za naju čas ni več obstajal. Nemo sem mu rekel: »Ne veš, kako te ljubim, Berto. Jaz, ki sebe nimam rad, brez misli nate živeti ne bi mogel.« Ni kazalo da bi bil ganjen tudi on. Le malo se je odmaknil in oči povesil. »Mnogo stvari bi mi lahko pojasnil, deček.« Odstopil je še bolj in dlan odtegnil plašno, kot bi hotel stran, kot da se v strahu vase spet pogreza. »Berto – sem rekel – naj te ne prestraši, veš, govoričim pač, a vate drezal ne bi nikdar in spraševal. Morda le tu in tam. Vendar, mar nisi sam prišel do mene iznenada, skriti zaklad moj? Mar ne kličeš se kot jaz?« »Kje sta,« – je odgovoril – in obraz mu je kot v razočaranju prelètel nasmeh, »zlata verižica in ura? Obljubljeni sta mi bili, zakaj ju nimaš tu?« »Odveč sta mi sedaj, otrok. Le eno uro bi še imel, tisto s krilatci zgoraj, ki se igrajo, s stebrički iz alabastra, a je obstala nekega dne, za zmeraj.« Nagnil je glavico ljubko in se posmejal. Drobno ročico mi je spet zaupal, se mi zazrl v obraz in rekel: »vedi, da se spominjam še od prej stvari.« »In jaz ljubezni, ki te je v naročju nosila in vodila tvoj korak v zelene gaje; blaženost!« »Si bil – je vprašal – v vojni? Si celo ubil sovražnika?« »Kaj me sprašuješ, Berto, si to res ti? Zakaj ne govoriš o svoji mami, o tistem dnevu, za naju tako strahotnem, ko te je v hotenju, da bi pripadal samo njej, ljubezni, ki od nje tri leta si živel, odvzela.« »Je mrtva mama, ki me je odvzela Pepi, ko njen sem bil?« »Da, in na mojih rokàh je umrla, veseleč se smrti, pred tem pa še sledi potez je tvojih ugledala na licu moje male. Rejnica tvoja pa živi še vedno, živi in kako rada te ima! Če vidi dečka, da od daleč, malo ti je podoben, ga v naročje vzame prižema k prsim in mu govori besede, ki jih mnogo let nazaj je tebi govorila. Še je živa, prisežem, vendar se je spremenila, zelo; ni taka kot nekoč … Zakaj si mračen, Berto?« In je odgovóril: Mrtev sem. Ne dotikaj se me več.

Goal	Gol
Il portiere caduto alla difesa ultima vana, contro terra cela la faccia, a non veder l’amara luce. Il compagno in ginocchio che l’induce, con parole e con mano, a rilevarsi, scopre pieni di lacrime i suoi occhi. La folla – unita ebbrezza – par trabocchi nel campo. Intorno al vincitore stanno, al suo collo si gettano i fratelli. Pochi momenti come questo belli, a quanti l’odio consuma e l’amore, è dato, sotto il cielo, di vedere. Presso la rete inviolata il portiere – l’altro – è rimasto. Ma non la sua anima, con la persona vi è rimasta sola. La sua gioia si fa una capriola, si fa baci che manda di lontano. Della festa – egli dice – anch’io son parte.	V obrambo zadnjo se vratar požene – zaman – in pade. Zdaj ob tla prižema obraz, ker noče zreti grenke lúči. Tovariš, ki kleče se nadenj sključi, vabeč ga kvišku z roko in z besedo, da polne solz ima oči, odkrije. Grozi, da na igrišče se izlije gledalcev truma, združena v zanosu. Objemajo junaka bratje zbrani. Trenutki tako lepi redko dani so sleherniku, ki se mu življenje použiva s tem, da ljubi in sovraži. Ob mreži neoskrunjeni na straži drugi vratar stoji. Njegova duša pa ni ostala sama z njim: od sreče poljube iz daljave z roko meče, v preval se preobrne z drznim skokom. Jaz tudi, pravi, sem del praznovanja.
Cucina economica	Ljudska kuhinja
Immensa gratitudine alla vita che ha conservate queste care cose; oceano di delizie, anima mia! Oh come tutto al suo posto si trova! Oh come tutto al suo posto è restato! In grande povertà anche è salvezza. Della gialla polenta la bellezza mi commuove per gli occhi; il cuore sale per fascini più occulti, ad un estremo dell’umano possibile sentire. Io, se potessi, io qui vorrei morire, qui mi trasse un istinto. Indifferenti cenano accanto a me due muratori; e un vecchietto che il pasto senza vino ha consumato, in sé si è chiuso e al caldo dolce accogliente, come nascituro dentro il grembo materno. Egli assomiglia forse al mio povero padre ramingo, cui malediva mia madre; un bambino esterrefatto ascoltava. Vicino mi sento alle mie origini; mi sento se non erro, ad un mio luogo tornato; al popolo in cui muoio, onde sono nato.	Življenju neizmerno sem hvaležen ker ljube te reči je ohranilo; užitkov ocean, o, moja duša! Poglej, kako je vse na svojem mestu! Kako na svojem mestu je ostalo! Je tudi odrešitev v hudi bedi. Oko obstane na rumeni jedi: polenta, lepa, da se solza utrne s skrivnostnim čarom mi srce povzdigne k višku vsega, kar dajo doživeti človeku čuti. Hotel bi umreti prav tu: nagon me vabi. Ravnodušno večerjata ob meni dva zidarja in neki starček, ki je jed brez vina použil, se je zabubil vase: vpija toploto dobrodejno kakor dete pod materinim srcem. Morebiti je tak moj oče, revež. Zablodil je in mati ga je klela; strah je grizel v otroku, ko jo je poslušal. Blizu izvora sem, če se ne motim. Vračam med ljudstvo se, k svojim ljudem nazaj, umirat tam, kjer je moj rojstni kraj.