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Pesmi dneva



Stara gospa, ki jo obiskujem. Živi v skrbno ukrojenih pros-
torih hiše. Zavese so dolge roke lepih plesalk, prišite na 
sloka okna, z razprtimi prsti pri tleh rahljajo zatohlost noči. 
Rdeče ustnice se izgubljajo v ogledalih, ki podvajajo pros-
tore, prosojni reki obiskovalcev brezbrižno sledijo zelene 
oči. Vsako jutro drug izrez, ustvarjanje je varno v izobilju 
pozornosti. Glasba zaliva prostore kakor vonj po bezgu. Na 
naključni strani odprta knjiga se je pustila napisati, a ne iz 
nečimrnosti, pač pa iz prevzetosti. Ne da bi vstala in ma-
hala z rokami, dvigovala glas ali priklicevala ljudi, ne da bi 
kdaj zapustila svoj dom, stara gospa vlada.



Stara gospa, ki jo obiskujem. Živi v sobici na podstrešju, 
vlaga vdira v kotih, še mrčes se je navzel mokrote, nabreka 
in se sveti. Noč je bela kakor sanje, spanec se opazuje z vseh 
strani, besede se topijo v snu kakor sladkor čki v čaju. Težko 
je leči. Drugi prebivalci hiše se prebujajo v suhem snu in 
hitijo po dolgih hodnikih proti tožbi, komaj odrinejo vrata. 
Vlaga se je zgostila v oblak in v sobi dežuje. Prerinejo se 
mimo nabreklega pohištva, počenega tlaka, težkih zaves. 
Stara gospa leži na postelji mirno, kot da je neurje že mimo.



Stara gospa, ki jo obiskujem, nosi strahove kakor prezrelo 
sadje, ki ga je treba nemudoma použiti, v moje večere, lačne 
njene starosti.





6:00

Jutro je svetli smeh bele neveste, ukinja žalost zapuščenih 
teles. Ulica s sebe spira sajast hrup, le še vijugavi povratki 
proti domu ostajajo od noči. Stara hiša se okorno izvija 
iz obleke teme, nakazana svetloba že razkriva gube sten. 
Hišna številka je edino, iz časa izvzeto znamenje začetka. 
Večno mlada se prebuja v novi dan. Tam blizu, tam daleč, 
v votlem kotu stare hiše globoko diha sobica svoj mir. V 
ta prostor vstopam otrok in z jezikom, ki ga še ni. Ker ni 
predmetov, so odtisi spomina, ki drsi. Kot ko nihče ne 
posluša, kot ko nikogar ne skrbi – zaslišim razvezati se 
glas. Prva molitev je kakor razprta dlan in v simetričnem 
prostoru darovanja se strnjeno nalaga upanje. Sem pa tja 
le spotik ob pozabljeni besedi, opotekav priklic izgublje-
nega, in naprej, do neizogibnega tako je. Postarano telo 
je zgolj ena od reči, ki prebivajo ta zgodnji čas, vse bolj 
upognjeno, vse bolj proti skrivnosti. Enako je negibno kot 
prižgana lučka, ki počasi izgublja svoj namen. 





7:00

Šumot dežja od daleč prikrade se v jutranji polsen. Vse 
več ga je in vse bolj podivjano buta v hišo. Soba je zadnja 
od še nezavzetih utrdb, si zarotniško prikimam pod 
kupom težkih dek. Kot mogočna barka iz rdeče knjige 
se bo zdaj zdaj dvignila nad razjarjeno povodenj. Jaz na 
krovu, kakor vselej izvzeta iz nesreče, motrim svoj teritorij 
s čuječnostjo vojščaka. Izmišljam si zasluge za izvoljenost 
in neskončno uživam v tem. Kot prividni mimohod čez 
zmagoslavno sliko, kot gluh sestop v nevarnost – stara 
gospa. Čisto potihem, ker kot da še spim, čisto počasi, ker 
kot da boli, podrsava mimo mene. V zamaknjeni zagleda-
nosti v dež gre vse tja do roba, kjer se neha soba in se vidi 
hladni, vlažni, tuji svet. Obsede me kot strašna slutnja, da 
bo vsa odsotna in predana nespametno odprla okna in 
pogubila najin dom. V središču svojega sveta, zakopana v 
suh polsen, jo nemočno gledam izstopati iz slike, iz vsega, 
kar me rešuje, v vse, česar ne vem.





8:00

Bele dokolenke izumljajo svoj ples po hodnikih šole. 
Preteklost je vsa tu, s pentljo v laseh, vsa čvrsta in še lepša 
kot v svojem času se spogleduje z zgubanim odsevom, ko 
se po mizici zvrsti črno-beli protokol spomina. Kako naj 
vstopi v te zloščene podobe bosopeti otrok s podrgnjenimi 
dlanmi? Sezuva blatne čevlje, zavezuje svilnat trak, na 
pragu sobe si odkašlja, da izvrže tujke dneva, a izkašlja 
tudi glas, ki je zdaj čisto tiho tih, in dih, ki je že skoraj belo 
bel, šele ves drug bo smel usmeriti korak navzdol – v kata-
kombe minulega.



9:00

Jutro se množi kakor piščeta iz kokošnjaka za hišo. Ne-
učakana svetloba išče točko preboja – postavanje luči pred 
hišo ga zaobrne v slutnjo. Dan naju oblega z vseh strani, a 
midve sva varni pred vsiljivcem; pod prsti je hladna mreža 
senc. Tvidasta koketnost, bombažni mir, svileni pobliski 
in neutrudno dolg rez glasnih škarij, ki se znajo ustaviti 
na koncu poti. Gumbi v razigranem neredu in čisto tanka, 
komaj vidna nit – ustvarjanje je varno, ne sili ven iz sobe. 
Iz sebe. Vzorci tkanin valovijo po pohištvu in se pustijo 
prebadati, kjer najbolj boli. Sredi prostovoljne žrtve se po-
smehujeva lepoti, delo bo najin sprehod skozi dan. Besede 
so odveč v izobilju pozornosti. Gosta tišina je kot dolga, 
razkošna obleka, v kateri se premikam nenavadno vešče 
in brez strahu, da bi padla. Hodiva urno in kot ena skozi 
drugo, ne zapravljava časa z ovinki. Težka kredenca potre-
sava svoje dragocenosti ob najinih mimohodih. Ko nanjo 
položim dlani, se še ona umiri.





10:00

Že prihajajo po naročena oblačila. Vstopajo odločno, kot da 
je prag zgolj črta nad očmi, potegnjena iz nečimrnosti. Ne 
potišajo koraka, ko se znajdejo drugje. Prosojni reki obisko-
valcev, ki vdira skozi pore hiše, brezbrižno sledijo zelene oči. 
Že sedajo za mizo in se počutijo doma. Obrobljene ustnice 
so na prtičkih in kozarcih, morda sploh ne grejo več stran. 
Na tej strani mize, kot v slepem očesu potepuškega psa, v 
vratu nemo, votlo, topo utripa. S tabo pridržujem dih, težak 
je in okoren, dvignil se je kakor zid med tabo in omizjem, a 
v očeh otroka je le stolp iz kock, pisan in pogrešljiv. Ne ok-
levam, prestavila bom opeke, iz višav na dno, eno za drugo, 
da se prizemlji zadrega. Zdaj sem tudi sama tam, pod mizo 
zadovoljna zrem v svojo umetnino. Po njej zvoki z ulice riše-
jo vse polno daljnih poti, nese me v druge barve, vonje, gibe, 
klepet nad mano je vse bolj daleč, zamolklo neobvezen, kot 
cinglja nje bižuterije. Zares poslušam le še hišo mirovati in z 
njo obmirujem tudi jaz. Obiski naposled zapustijo naš dom in 
zasliši se le svetlo kotrljanje. Za silo pridržana pozornost se je 
razsula vsenaokrog kakor dragocena ogrlica. Le glej, otrok, da 
ne pohodiš nemoči! Ko boš nosil ljudem našite koščke jutra, 
se bo nekaj v tebi prav tako želelo vrniti v večer. 







11:00

Ta ura stopa po konicah prstov, kot mlada balerina pogle-
duje proti vrhuncu slave, še korak ali dva ... Mehko, mla-
do lice na površini orehovine, iztegnjen jeziček, je tudi 
okusno ali zgolj lepo diši? Šop bankovcev, če se povrnejo 
stari časi, na fino izrezljana broška, če kdaj zamika širni 
svet, pest bonbončkov za vljuden zadah in pa medaljo-
ni, zapestnice, obeski kot prizanesljivi pokloni naivnosti. 
Nerodni prstki, vešči prsti – v razbiranju minulega. V tej 
svetli, mladi uri vse odvečno najde svojo dlan.    





12:00

Dolga lestev kot urni kazalec se dviga in naznanja, da 
prihaja novi red. Svetloba je mogočen plašč tujstva, ki bo 
zajel najina zaslepljena pogleda. Od daleč slutiva glasove, 
ki rastejo proti nama, podjetno in neustrašno. Dolge sveče 
rok že prižigajo tolažbo. Prepleskale bodo počivališče, 
prezračile omare, oprale posteljnino, pogrnile mizo in 
blagoslovile pohištvo. Od hvaležnosti se stisneva v kot in 
sva majhni kakor neodkrita smet in tihi kakor ugasnjen 
lestenec. Priredili bodo zabavo, da proslavimo preureditev, 
a zraščeni s hišo ne moreva stran. Noge, daljše, vse bolj 
čudno mehke, vse bolj mučno prožne, poglabljajo pripad-
nost, se zapletajo v koreninasto zaroto, s prsti zatipajo usta 
globin. V mešanju časov hlad vrtinčasto narašča, vdihnem 
drug dih, namesto svojega zatipam drug obraz, v čudno 
sključenem telesu sem – a kot da se privajam. Kot da se 
vidim stopati navzdol, v temo kleti, končno pripravljena, 
da slišim svoj utrip. Napočil je čas za slovo. Zdaj zdaj za-
pustijo naš dom; zadovoljni z izgledom, a z nepojasnjenim 
občutkom malodušja se spustijo po lestvi, tik preden hiša 
vzame vase preostanka sprepletenih teles.



13:00

S ceste visoko v hribu v naprstniku zaliva – morje. S ceste 
nizko pri tleh na nepreglednih prostranstvih – morje. In 
gremo čisto tja, na konec hrepenenja. Sladki vonj borov-
cev mreži modrino, ko se skozi gosto senco premikamo 
proti robu sveta. Od hiše smo vzeli le najnujnejše, da 
nahranimo telesa; zdaj smo končno tam, kjer ni pomanj-
kanja. Na široko odprte oči se učijo gledati motni svet 
pod črto gladine, morski ježki v peti ustvarjajo ornament. 
Skelečo bolečino pospravi morje v globine, dih tik nad 
gladino je preblisk telesca, ki biva drugje. Tiho žalovanje 
ob sončevem odhodu in novi dan, prav isti, prav drug. 
Stara gospa pridržuje drobno dlan. Težek kavelj je in k 
sebi vleče telo, ki je spoznalo morje. Na zlizanem skalovju 
klecne utrujeni korak, se zamaje kakor barka nad sunkom 
iz globine in začutim stisk svoje dlani. V nenadejanem 
hipu sem močna. V nenadejanem hipu sem jaz. Živa 
kakor morje; strašljivo svobodno in samo nosi svoje va-
lovanje v daljave in se onkraj, že čez horizont, obrne proti 
obali s prezirom zmagovalca, ki gleda svojo preteklost, 
kako mu neuspešno sledi. 







14:00

Otrok požira podobe v polsnu: šivanka se je zapičila v žrelu so-
sedove punčke, morski psi v jatah napadajo plavalce, plavo gorí 
na podstrešju, majhne mucke je naplavilo iz potoka za hišo. 
Pazi, pazi, otrok, nekdo bo prečkal belo pot. Otrok že zgodaj 
izve, da ima smrt veliko nevarnih orodij, s katerimi prekinja 
nedeljska jutra. Previdno bo vstal, se skušal skobacati z visoke 
postelje, hitro izpiti preostanek nerazumljivih zgodb, z vsemi 
tujki v grlu zavpiti, a gromki glas bo šel navznoter, skoraj bi 
oglušel, od lastnega glasu. Rob postelje se bo zlovešče dvignil, 
pogleduje levo, desno, nikjer dlani, od kod je sila, ki ga vleče 
stran? Pričvrstiti misel, prestreči gib, ne zdrsniti za pogledom, 
ki je že vse nižje, vse bolj daleč, vse bolj drug, že nizko pod 
pečinami, že se skupaj z valom zaletava v skalovje, ponika v 
globine, se živčno dvigne, da zajame dih, nelagodno sam sredi 
vijoličnih prostranstev. Otrok vendar mora razumeti, da bo 
kmalu sam, v njem poganja le še divja trta. Za njegovim hrb-
tom se dviga stara gospa, zatopljena v brezhibno čist predpas-
nik, nič več za druge, le zase, le zase gladi cvetlično poslikavo 
na rdeči podlagi. Zlati okvir ne obroblja le pogleda, pač pa celo 
telo, pokončno in svečano, in ves prizor, strog in nem. S konca 
postelje že sluti prve poganjke časa, brezbrižno, kakor zgolj še 
eno pomlad opazuje zdrs v prebujanje. 



15:00

Žilavost gibov pod povrhnjico kože. Izvijata se iz predaje, 
vse več moči, oklevanje upada, našprican znoj so meglice 
prividov, ki vlažijo suha usta stare gospe. Bojevnika sta 
silna, izzivata, napadata, se dvigata, spodmikata prvinski 
strah, vsa v njem, vsa zunaj igre, naprej, nazaj, naprej–
nazaj, naprej–nazaj–naprej–nazaj in hop! – revolucija 
teles: zasuk s suhih tal nazaj v močvirnate začetke: 
globoko pod gladino postajata gibanje. V obupu telesa, 
v zveriženem kriku, v izmaličenem pogledu, v sunku v 
obraz, v sli zmagovalca, v brezupu poraženca, v sunku 
v obraz, očarana nad preživetjem, posrkana v potop, v 
sunku v obraz. V nekaj minutah sedem tisoč let dvobojev, 
na zamejenem koščku ringa sedem tisoč mišičnih slik. 
Pred ekranom, na utrujenih nogah stola navihani nasmeh 
in – popoldanski sen.







16:00

Vejevje vsenaokrog sosedovih hiš bodo obrezali, le naš 
dom bodo potolkle neobrzdane roke senc. Kot vsako 
pomlad sediva na prizidanem balkonu in se spominjava 
oleandrov na mestih, kjer se jé in spi in skriva, in vrat, ki 
jih je požrl zid. Bingljava z nogami kot prevelik otrok in 
premajhen odrasli, le midve veva, kdo je kdo. Kajti suhe 
kosti že silijo proti meni kot neobrezane veje starega hras-
ta. V drobnem hipu nepozornosti te, zazrtega v skuštran 
odsev na razgreti pločevini avta, ujame prihajajoči čas. 
Sredi izšepetanih govoric se čudiš skrivnostim, ne veš, 
čemu ti jih prinašajo in ali sodijo prav sem. Rad bi jih 
vrnil in se zahvalil, pozabil pravkar slišano, a zaupnosti 
velikih so začele delovati, pozibavajo te na gladini odpr-
tega morja, ki ekstatično zabrisuje svoj konec, ko prehaja 
v nebo. In že si ves drug, nerodno omotan v starikavo 
kožo, ko suhe kosti spet rasejo proti tebi. Na poti se bodo 
večkrat poškodovale, se zataknile, obrabile in razpokale, a 
se naposled zacelile – v telesu, ki je zdaj še premajhno za 
žalost in skrb. 





17:00

V času dneva, ki ga zamenjujejo za noč, v brenčanju sopa-
re, skozi priprta vrata sobe otrok gleda brezčasje sprehajati 
se po dolgih hodnikih hiše. Prostor je izpraznjen vseh 
odvečnih šumov, le korak v čisto svojem, mehkem ritmu 
meri čas. Tiho mora biti, da ne zmoti usodnih premišlje-
vanj. Od zadrževanja diha se mu vrti v glavi in pred očmi 
je vedno več temin. Glas, ki ga zgrabi za lase in ga z odloč-
nim potegom dvigne na površje, je zelen in diši po vlaž-
nih gozdnih tleh. Namesto oči, od priklicevanja živih in 
sijočih, otrok zagleda ozko potko skoz vinograd, po kateri 
majhni koraki drobijo svoje hrepenenje po neznanem. 
Vstopi v ta drobceni korak, in ravno pravšen je, zdaj gre-
sta skupaj, zliti v trdoživ bron sredi ugaslega ognja inicia-
cije, lahkotni kot otroštvo prideta do svojih dreves na 
skrajnih robovih prostranih jas. Popoldan zdrživa, roko-
borca brezčasja, dolg sprehod skozi ujeti svet.





18:00

Slutnja mraka se zatakne v grlu in ni več odtoka za zaužite 
besede. Dvigajo se v ustih, sredi poplave preteklega loviva 
zrak. 



19:00

Lepljivi smrad po strugah žil, izkrcanje na prvi rani kože, 
strdek obrambe in molk kisika, enosmerne ulice so slab 
izhod. Prihajamo zvečer, da povijemo nabrekle ude, pri-
hajamo od daleč, kjer travica ne preseže dostojne rasti. 
Večkrat obkrožimo ležeče telo, majhni kot delavci pod 
babilonskim stolpom nespretno tolmačimo bolečino v 
predpisane odmerke. Siva koža nas spravlja v zadrego – 
umaknemo pogled, a siva koža pobliskava po kotičkih 
sobe; obrnemo se stran, a siva koža se že motno napenja 
čez obzorje; pripremo oči, a siva koža že neznosno blizu 
nam zapira pogled. Zdaj zdaj ovije naša telesa, a ne kot 
roževinasta nadloga, pač pa kot svila, ki naredi neznatna 
bitja kraljevska in ponosna, da so nenadoma pripravlje na 
na starost in smrt. Zadrego molčanja razredči protokol. 
Napovemo neurje, kot bi ga priklicali sami, in odidemo 
vsak s svojo tolažbo na zrak. Tleskanje otečenega jezika je 
le grmenje neba. Tožba izruvanih zob se razdrobi v spo-
minu kot s prižigom strele. V sobi bo ostala le tišina, va-
jena vsakovrstnih zadreg. In telo. Odhodi bodo legli nanj 
kot pretežke deke, pod njimi se bo umirilo in zaspalo, kot 
da je neurje že mimo.





20:00

Nočna omarica je polna prepovedanosti. Globoko v bla-
goslovljeno vodo potapljam šmrkav nos, dotikam se raz-
stavljenega Srca. Vse skrivnosti so na dosegu roke. Sveti 
Angel Varuh Moj stoji ob postelji, ves lep je in vzravnan, 
namesto oltarnih rož je zamolklo zelena stena z ogleda-
lom, da končno vidim hrbet – res mu rasejo peruti. Zdaj 
prihaja bliže, a ni vse večji, je vse manjši. Drobcen je in 
razigran, priseda nizko na tvoje ustnice, ki pa so vse večje 
in iz njih prihaja vse več glasov, sijočih kakor kamenčki 
pod hudournikom in žuborečih. Sveti Angel Varuh Moj 
že tretjič pokaže svoj mehki obraz. Zdaj sem čisto maj-
hna tudi sama, skrijem se med gube rjuh in se hihitam. 
Rada bi se ga dotaknila, vzela k sebi na vzglavnik. A med 
nama je ozka potka od nosu do ust, večkrat grem po njej 
navzgor, navzdol, le čeznjo si ne upam. Ta poteza pripada 
tebi, a ne kot drevo, ki poglablja svojo gotovost v zemljo, 
pač pa kot oblak, ki ga osamljeni opazuje skozi okno, in 
medtem ko njegovo pozornost srka vrvež čez cesto, ga 
veter raznaša po nebu. 



21:00

Pižama naj bo zlikana na črto, brisače naj bodo prepog-
njene na pol, posteljno pregrinjalo naj diši po vetru, ko 
piha z ravno pravšnjo močjo, zavese naj skrivajo razkrito, 
naj se vidi urejeno razkošje stare gospe in naj se ne vidi – 
ko rezilo likalnika prestreže neukročenost, ko dlan preki-
ne spomladanski ples perila, ko prst potegne po zgodbi iz 
ravno prav velikih črk in pusti za sabo temno rdečo sled 
neznatnega mrčesa; ko se pred oknom ustopi neobreza-
na češnja. In soba zatisne oči ... S temo pride tista misel, 
da bodo telesa s fotografij stopila čez rob okvirja in prišla 
gret svoja premražena stopala v najino posteljo. Vse nas je 
zeblo, ko smo bili majhni, boš spet rekla na pragu sanj, ko 
bom že do gležnjev v ledeni Soči, ki je lepa in me ne mara, 
in se ne bom več mogla premakniti.



22:00

Pod težkim bremenom številnih dek že spita nerodno 
sprijeti stara gospa in drobni otrok: leže sedi v toplem na-
ročju, koščena dlan mu razvozlava lase v gladek sen. Diha 
udomačeni dih, pred njim v temini ni začetkov dneva, za 
njim se guba melišče minulega, zdrsi po njem navzdol, v 
noč. Tako ujeta je tudi kresnica med dlanjo in nočjo, preži 
v prostoru tujstva – varna. Ni si znala zamisliti tolažbe za 
kratkovidni let, a zdaj je vsa v njej. Krotko utripa čuječ-
nost otroka v prevelikem objemu življenja. 







23:00

Kaj se dogaja za težkimi vrati? Kdo izumlja jezik noči? 
Le spi, le spi, veliki otrok. Čas je, da odvozlaš priveze. S 
spuščenimi lasmi zapustiš ta kraj. A tvoje noge so tramovi 
mesta, polnega poplavljenih hiš, z ožganimi glasovi prebi-
valcev, ki ne morejo stran. Je oko na drugi strani vrat? Na 
tej uho? Gledam od daleč, a vzdolž toplega telesa slišim 
škrtanje postaranih kosti. Na široko razprte oči se učijo 
videti motni svet pod črto gladine. Tam v kotih sobe os-
tanki tkanin čudežno oživijo, ogromna dlan jih premetava 
sem in tja. V razkrečenem neredu, razprtem v noč pred 
dnevom, se ustvarjeno razstavlja, pijano izhlapevajo pod 
strop – podobe, izumljene čez dan. Tik pred noskom bo 
zdaj zdaj slišati brezzobi smeh razpuščenih sanj. Kdo ti 
govori, komu prigovarjaš? Si že on, sem še jaz, si spet ti? 
Se ne prebudiš, se ne zazreš vame z begavimi očmi – na 
spolzkem pogledu bi mi zdrsnilo vznak. Se ne prebudiš, 
me ne pomiriš z budnimi očmi – zato v vsakem odtenku 
noči vidim druga usta šepetati. Od čisto blizu vreže jek v 
temino, na dolge, razsvetljene zloge razreže zastali dih –  
in noč je bela kakor sanje. 



24:00

Ob uri dneva, ki molči, slišim šepetanje: Katedrale teles se 
praznijo v visoki uri sna, glasovi se zadržujejo v grlenem 
predahu in prav vse odvečno je zalučano v noč. Molitev že 
lega po hodnikih shlajene stavbe kakor ženska, ki ljubi, in 
počaka, da se zgodi. Zastoj ur bo preglasilo drugič po-
rojeno upanje – ker ta prostranstva so že izjokana, ker te 
skrunitve so že odrešene, ker v plitvine teh ran je že zabre-
del nedolžni korak. Ni več kam se skriti, razen na začetek 
usmiljenja, ki te vzljubi v zanosu svojega spočetja, kakor 
otroka te zaziblje tik nad tlemi. Tvoja je milost brezuma. 
Toplo žari noč Tvoje prizanesljivosti. Skozi razprte prste 
Tvojega dopuščanja – pasti. Tam, kjer najde mesto ta mo-
litev, počiva moj obraz.







1:00

Drobna opomba v pozabljeni knjigi, komaj vidna, posive-
la, ležeča, umaknjena, sama vase stisnjena, slabo ber ljiva, 
mogočno izstopi kakor zapis čez podobo v ogledalu: Srce 
obvisi v praznini, ko odideš. Kot čvrst list divje trte rdečí v 
svetlobi. Vsenaokrog se počasi počasi, s samoumevnostjo 
življenja, kadar teče, sestavlja novo telo, brez rdečila, brez 
oblin. Vrača se dan ločitve, kakor veter, ki gre skoz grozde 
paradižnikov, a le par korakov stran se  porazgubi slad-
koba. Bodo dnevi s prosojnim vonjem, telo bo obviselo v 
razrahljanem objemu, počasi počasi se bo izumilo novo 
ime. Rekli bodo, kdo je ta, skozi podrast obtičane starosti 
išče pot na odprto morje. S seboj vzame besede in jih nosi 
kakor kepo snega. Ko se bo vračal, bo iskal sledi izgublje-
nega daru po razmočenih tleh. 





2:00

A vendar: nikar se ne spustiva v prepad telesa, v prepad 
telesa naj gre le telo.





3:00

Za vsakim vogalom me pričaka soba. Gleda me kot tuj-
ca, gleda me iz pozabe, kot da si nikdar nisva delili noči. 
Ne iščem oken, vrat, le vstopim, ko dan pripre oči. Skozi 
stene, stanjšane ali masivne, načete ali pravkar zgrajene, 
dvignjene v obrambi ali pritihotapljene iz poezije, po-
raščene od čakanja ali plesnive od umika, bahave in na 
pravem mestu ali dvignjene na oskrunjenih prostranstvih, 
se vračam. Ko vstopim, sten več ni. 





4:00

Ne jutro ne večer. Prostor je zavzel ves potrebni čas za po-
čitek. Nebo je visoko nizko, pod njegovim dobrohotnim 
pogledom lebdijo vmesnosti. Zvezde prižgane ugašajo nad 
predramljeno nespečnostjo in teža olajšanja se dviga. Tudi 
midve sva srečni. Ne jaz ne ti. Med telesom, ki odhaja, in 
telesom, ki prihaja, je oddih. Med telesom, ki je tam, in 
telesom, ki je tu, je nezaležana otožnost večnosti. 



5:00

V hipu, kratkem kakor vzlet pikapolonice s cveta, ko se 
spanec opazuje z vseh strani, prisotna in odsotna – ura 
noči, ki jo zamenjujejo za dan. Iz nje se porodi na tiso-
če dni, a vsi zaspijo v isti sobi; v njej sediš in čakaš, ko ti 
nosim pesmi dneva. Gledaš me s prosojnimi očmi, da se 
vidijo vsi časi, vsi spomini. Vse bliže sem ti, vse bolj mi 
drsi sredi komaj slišnega odhajanja. 





Gabriela Babnik

Dolg sprehod skozi ujeti svet

Pesmi Miljane Cunta se drži posebna svetloba: iztrgana iz noči in po robu 
rahlo modrikasta. Toda njihov kovinsko modrikasti odblesk ne prihaja to-
liko iz sopostavitve starke in otroka, izvoljenih kot tuzemskih bitij, temveč 
iz posebne časovnosti; starki, ki popotuje v „katakombe minulega“, se seda-
njost spodmika, medtem ko ima otrok (samo) prihodnost in sedanjost, ki se 
zanj spotoma spreminja v prihodnost. Za otroka torej ves čas ostaja odprto 
vprašanje, kako naj si prisvoji starkin atribut, medtem ko starka hrepeni po 
prihodnosti. Posebna napetost, če ne bi morali misliti že na paradoks, ki se 
porojeva iz tovrstne dvojine, govori o tem, da se ti dve telesi, eno v prihaja-
nju in drugo v odhajanju, dotikata v sanjah, prelivata v mislih. Tako kot pri 
fotografijah Dušana Šarotarja, vgraviranih v to pesniško zbirko, da se zdi, 
kot bi bile narejene posebej zanjo, ne gre za zamrzovanje minulih trenut-
kov, temveč na način zabrisanih, mehkih robov za soobstajanje preteklosti 
s prihodnostjo, tako nam tudi deklica in starka pripovedujeta nekaj o naši 
zmotni predstavi o času.

Menjava identitet in s tem „prelivanje barv na papirju šolarjeve risbe“ 
(Tomas Tranströmer) je mogoče le tedaj, ko je prisotnost v sedanjosti popol-
na, ko je prosevanje v lepoto razumljeno kot napor, če ne že kot angažma. 
Starka v sebi nosi slutnjo, da je „najzrelejši sadež tudi najbolj otožen“, kot 
se glasi znani verz nigerijskega pesnika Woleja Soyinke, in „otrok že zgodaj 
izve, da ima smrt veliko nevarnih orodij, s katerimi prekinja nedeljska jutra“, 
predvsem zato, ker pohajata na rob; ta se lahko izlušči le iz dozorevajočega, 
prosevajočega časa za starko in vznikajočega, prihajajočega časa za otroka. 
V ringu sedanjosti se resda odvija evolucija, upor teles, in potem še, ko se 
zdi, da so vse možnosti bivanja izčrpane, posedanje na balkonu, na toplem 
pomladanskem soncu, toda pokrov vesolja je v v resnici nepremagljiv. In 
zdi se, da je Miljana Cunta imela to vedenje, še preden je zapisala Pesmi 



dneva. Pesmi, ki niso  rahločutne, ki zadevajo ob kosti in tišino. Kaj ostane 
na koncu, se sprašuje glas ob večerni uri. Spoznanje, da je vse v njej, v starki, 
in končno tudi v otroku.

„Dolg sprehod skozi ujeti svet“, prisluškovanje nememu, votlemu, tope-
mu ritmu vesolja je podano na način iztekajočih se ali pa recimo vznikajočih 
ur dneva. Ne samo da te dajejo teksturo pesmim in narekujejo njihovo ton-
sko lego, zdi se, da so bile te pesmi napisane, še preden so se zares zapisale. 
Pesničin doprinos k nezamisljivemu, nepredstavljivemu hladu ni v iskanju 
tolažbe, čeprav je že v tem, da deklica čuti telo starke in starka telo deklice, 
svojevrstna tolažba, temveč v vedenju, da je vsak prostor prostor tujstva; od 
dane življenjske situacije je odvisno, kako vanj vstopamo. In ker Njegovo od-
puščanje pada skozi prste, ker je milost razpršena, pri čemer je pomembno, 
da starka in deklica tovrstno ujetost lastnih teles predelujeta na nezavedni 
ravni, se časovne teksture lahko presežejo le s prepustitvijo, celo nonšalan-
co. Tudi zaradi tega bi Pesmi dneva, skorajda notranja dvorišča, ki sredi 
vročega poletja presunejo s svojim mirom, prečiščenostjo in hladom, lahko 
brali kot molitve, kljub temu da njihov utor, izhodiščna pozicija predstavlja 
ambivalenco svetemu.

Poudarek na dinamiki teles sicer deloma zabriše prostor, v katerem se ti 
dve telesi nahajata. Tako kot je čudežno, da je postarano telo zgolj ena od 
stvari, ki prebivajo na primer v zgodnjem času, tako tudi prostor, v katerem 
se s samoumevnostjo sestavlja novo telo, prehaja iz zasebnega v javno, nato 
pa briše vse konstelacije in se s pogledom hrepeneče ozira samo še proti 
morju. Pesmi dneva se resda sprehajajo po dolgih hodnikih hiše, izpraznjene 
vseh odvečnih šumov, toda dan se prevesi v svojo drugo, nežnejšo, prožnejšo, 
bolj razdišano polovico ob morju. „Telo, ki je spoznalo morje“, premore stra-
šljivo svobodo, in horizont, ki se obrne proti obali s prezirom zmagovalca, 
gleda, kako mu preteklost neuspešno sledi. Naj je prepad v tej zbirki še tako 
brezdanji, naj je telo še tako zavezano telesnosti, samoumevnost življenja, 
podrast obtičane starosti ali otroštva, vedno najde pot na odprto morje, ki 
je v tej zbirki edini možni ekvivalent transcendence. Pa še to le zato, ker se 
nadvedni glas ne postavlja na stran gotovosti, pač pa na stran „oblaka, ki ga 
osamljeni opazuje skozi okno“.



Knjižna zbirka
Logofanije
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Pesmi dneva se resda sprehajajo po dolgih 
hodnikih hiše, izpraznjene vseh odvečnih 
šumov, toda dan se prevesi v svojo drugo, 

nežnejšo, prožnejšo, bolj razdišano
polovico ob morju.




