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Če kdo napiše več, kot je napisano v knjigi, iz katere
prepisuje, naj za hrano dobi samo suh kruh in vodo.

 (Iz tipika samostana Studion)

Ne hvali tega, česar sam nisi videl, in o tem, o čemer 
si samo slišal, ne govori, kot da si videl. 

(Aba Izaija)
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Predgovor

Knjiga o meništvu. O življenju, dišečem, svetlem, na-
polnjenem z napori in tihim veseljem, odkritostjo in 
upanjem, nenehnim prenašanjem tegob in mirom 
zvezdnih nočnih vigilij – ki poteka pod perutjo angela 
svetlobe. O življenju, smrdečem in mračnem, napol-
njenem s solzami in zloveščim smehom, tesnobo in 
nečimrnostjo, muko vsakdanje krivde in krči nesrečne 
vesti – ki poteka pod perutjo in kopiti črnega, padlega 
angela. O dvomih in tolažbah, spotikanjih in padcih, 
plazenju in vstajanju, zarjah in somrakih – ko Bog ne-
kaj časa nobenemu angelu ne pusti, da bi se približal: 
ne svetlemu, da bi odrešil in dvignil v višine, ne smol-
nato črnemu, da bi porinil v prepad, tja, kjer sta večni 
jok in škripanje z zobmi. Bog tedaj stoji ob strani in 
opazuje. Daje nam možnost, da sami nekaj storimo. 
Zanj? Zase, za druge.

Dve leti, 1990 in 1991, sem preživel na sveti gori 
Atos, najdlje v samostanu Karakal. Tam, v skladiščih 
samostana, je ležalo kakih trideset zabojev, polnih ru-
skih knjig, brošur in rokopisnih zvezkov, ki so jih v Ka-
rakal prinesli iz danes zapuščenih ruskih kelij in skitov, 
raztresenih po okoliških hribih. Vendar v samostanu ni 
bilo nikogar, ki bi jih znal, če že ne prebrati, pa vsaj po 
vsebini razvrstiti v zasilen katalog. Prosili so me, naj to 
naredim, kar mi ni bilo posebno težko – prav nasprot
no. V zabojih je bilo največ molitvenikov ter knjig z 
akatisti, bogoslužnih knjig in zbornikov besedil svetih 
očetov, med njimi predvsem popularne kompilacije, 
dostopne tudi manj izobraženim bralcem. S posebno 
pozornostjo sem pregledal zvezke in druge rokopise 
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iz devetnajstega in prve polovice dvajsetega stoletja – 
starejših ni bilo, mlajših pa prav tako ne. Večinoma so 
bili ti zapisi samostansko knjigovodstvo, ostalo so bili 
adresarji ter številni seznami imen živih na eni, mrtvih 
na drugi strani, namenjeni prebiranju pri bogoslužju. 
Našel sem približno deset zvezkov besedil o Jezusovi 
molitvi oziroma tekstov, ki opisujejo tehnike in učinke 
molitve, ki je temeljna za pravoslavno mistiko. Priča 
namreč, da pravoslavni kristjani te vrste navdiha in 
napotkov nismo prisiljeni iskati na daljnem Vzhodu, 
ker imamo svoj nauk o tem, kako se poglobiti vase, 
kakšno držo zavzeti pri molitvi, kako nadzirati dihanje, 
na katere točke telesa usmeriti pozornost – kar bi (če že 
iščemo analogije s sodobnim zahodnjaškim izrazoslov-
jem) lahko imenovali »duhovne vaje pravoslavja«, ki 
vodijo k poboženju človeka, in kar bi nekateri (modno, 
vendar napačno, čeprav nedvomno obstajajo skupne 
točke) označili z izrazom »pravoslavna joga«. Večina 
teh zvezkov je imela identično vsebino – nedvomno je 
šlo za prepisovanje istega izvirnika, ki je bil še posebno 
cenjen in priljubljen med ruskimi menihi. 

Končno sem naletel še na štiri zvezke različnih veli-
kosti, popisane z istim ostrim in neenakomernim roko-
pisom, le pisava zadnje tretjine četrtega je bila komaj 
čitljiva, rekel bi – starčevsko drhteča. Vsi štirje zvezki 
so bili z zbledelim zelenim trakom povezani v sveženj, 
urejeni pa so bili po velikosti – kot stopničasta pirami-
da – in ne po časovnem zaporedju. Gre za dolgoletna 
razmišljanja, opazke o lastnih duševnih stanjih, red-
keje impresije o naravi – delo nepodpisanega meniha; 
zapiski so najpogosteje nedatirani ali pa datirani zelo 
nedoločno, »poletje«, »konec zime«, »začetek velikega 
posta«, brez letnice, z izjemo nekaj strani, napisanih 
v obdobju prve svetovne vojne, kjer so navedeni tudi 
datumi. Nekateri zapiski so si hitro sledili, medtem ko 
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med drugimi zija presledek več mesecev, mogoče tudi 
let. Poleg nerednega zapisovanja je v besedilu še precej 
drugih vrzeli; nekaj teksta je zamazanega do neberlji-
vosti, nekaj listov je iztrganih, nekaj jih je poškodovala 
vlaga ali so jih požrli molji. (Pravim jim molji, ker mi 
ob tem na misel pride znan izraz »knjižni molj«, ki je 
tu sicer povsem neprimeren, vendar resnično ne vem, 
za katere insekte gre: imajo obliko sploščenih vreten, 
so biserovinasti, mehki in vlažni, če jih zmečkate; ti 
žužki so se bliskovito skrili, če so bili pri obračanju 
listov nepričakovano izpostavljeni svetlobi. Ne vem, 
kako se jim reče. Vem le, da so luknjice, ki jih puščajo 
v zvezkih in knjigah, podobne luknjicam, ki jih najde-
mo v črvivem pohištvu.) Vendar v zapiskih ni bilo le 
lukenj. Ponekod so bili v samih zvezkih, ponekod pa 
na dodanih listih komentarji napisanega ter tudi neki 
drugi teksti, ki jih je pisala ali prepisovala druga roka. 
Končni rezultat je tako pravi patchwork, v katerem se 
prepletajo glasovi meniha, sestavljalca, komentatorja 
ter glasovi raznih dokumentov. 

Nekateri deli teksta govorijo o dogajanju in likih, 
ki sem jih že poznal iz knjige Afonskie podvižniki blago­
čestinja XIX veka. To je na podlagi različnih svetogor-
skih izvirnikov sestavil karuljski menih Anton, sredi 
osemdesetih let prejšnjega stoletja pa jo je natisnil ru-
ski samostan Svete Trojice v Jordanvillu v Združenih 
državah Amerike. Z najdenimi zvezki sem šel k očetu 
Antonu, ki je tedaj že zapustil skit Karuljo oziroma 
»škripce« (to pomeni grška beseda karoúlia) na nav-
pičnih južnih skalah Atosa, odkoder so se nekoč v ko-
šarah spuščali do morja in nato vzpenjali nazaj, kamor 
pa je zdaj mogoče priti le preko pečin, po plezalnih 
stezicah, s pomočjo vrvi in verig. Anton se je od tam 
preselil, saj mu je težka sladkorna bolezen poslabšala 
vid, zaradi česar je bil v nenehni nevarnosti, da zgrmi 
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v prepad. Po selitvi je živel na robu Kareje, svetogorske 
prestolnice (s približno petdesetimi hišami), nedaleč 
od ceste proti Ivironu. Oče Anton, ki je bil verjetno 
največji poznavalec svetogorskega ruskega meništva 
zadnjih stoletij, je potrdil, da je besedilo, ki sem mu 
ga pokazal, izvirno, čeprav je verjetno sestavljeno pod 
vplivom besedil, ki jih je sam uporabil za svojo knjigo. 
Glede identitet pisca in komentatorja teh dnevniških 
zapiskov je bil skrajno zadržan; navedel je dve domne-
vi ali tri, a se mu nobena ni zdela dovolj prepričljiva. 
Po njegovem mnenju je komentarje najverjetneje pisal 
neki menih Vitalij, ki je bil določeno obdobje prebi-
valec kelije Povišanja Svetega Križa in ki je leta 1912 v 
založbi svoje kelije objavil zbirko večinoma priložno-
stnih, toda povsem spodobnih verzov. O tem Vitaliju, 
pesniku, na žalost vemo bore malo (vsaj oče Anton ni 
vedel skoraj ničesar, jaz pa nisem vedel, koga druge-
ga bi lahko o njem povprašal). S počasnim ugašanjem 
ruskega svetogorskega meništva po revoluciji je tudi 
njegov lik utonil v meniški anonimnosti.
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Prvi del

Vjačeslav
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I

Ognjeni krst

Nikar se ne veseli, če boš na svoji poti imel le neska­
ljen mir. Na ta način boš namreč zelo daleč od poti, 
po kateri so hodili sveti. 

(Izak Sirski)

Voda je lažno védenje, ki gasi resnično vedenje.

(Aba Evagrij)

Na Sveti gori vzporedno tečeta dva časa: astronomski 
čas, čas letnih časov in sezonskih opravil, heziodovskih 
del in dni; ter bogoslužni čas, določen s premičnimi 
in nepremičnimi prazniki, s tedenskim menjavanjem 
osmih osnovnih napevov cerkvenega petja, katerega 
pravilno zaporedje prekinja nekoliko bolj poljub-
na glasbena shema, ki velja, ko se vrstijo sicer strogo 
predpisana bogoslužja dveh velikih pashalnih obdo-
bij – postnega in cvetnega trioda. Čeprav ta dva časa, 
astronomski in bogoslužni, tečeta vzporedno, se obe-
nem v idealnem smislu tudi prepletata in dopolnjujeta, 
zato so ju nekoč celo poskusili združiti. Danes od tega 
poskusa le tukaj, na Sveti gori, še niso odstopili, zato 
čas merijo začenši s sončnim zahodom in skoraj vsak 
dan premikajo kazalce mehaničnih ur – do zimske-
ga solsticija naprej, nato do poletnega nazaj, tako da 
izhodiščno točko usklajujejo z zatonom dneva, s tem 



— 16 —

naravnim časovnim orientirjem, od katerega sta odvi-
sna tako ritem opravil kot tudi ritem cerkvenega bogo-
služja; tako ustvarjajo nebeško-zemeljsko harmonijo: 
dela in posli z ene, praznovanja duše in telesa z druge 
strani, prepleteni kakor bršljan in cipresa.

Bil je mračen februarski dan, nekje na pragu dvaj-
setega stoletja, ko je peterburški profesor Vjačeslav 
Venijaminovič Skvorcov stopil skozi vrata svetogor-
skega skita. Na Sveti gori, polotoku, zasidranem v si-
njem Egejskem morju, je februar čas začetka, prvega 
prebujanja narave, ko se tudi na samostanskih vrto-
vih začenja mrzlična dejavnost. Vsenaokrog že cvetijo 
mandeljni, trava je bujna in sveža. Menihi pripravljajo 
sadike za vrtove, rahljajo humusno zemljo, da bo spre-
jela rastline. Prestolniški profesor ponoči bedi v cerkvi, 
zavzeto posluša bogoslužje in prevzema ga njegova le-
pota, podnevi pa na prijetnem soncu zaliva zabojčke s 
črno, sipko zemljo, iz katere klijejo nežne rastline; pol 
prsta visoke kalčke presaja v prostorne tople grede, jih 
neguje in jim ljubkujoče čeblja, rastlinicam, nežnim 
kakor on sam: pripravljajo se, da bodo skupaj rasli, 
le da bodo one zrasle in tudi dale svoj sad že čez kak 
mesec, neprimerno hitreje kot on. Ta februar je torej 
čas njegovega »velikega začetka«.

*

Zapisujem na hitro, preden grem utrujen spat. Moj 
ognjeni krst na Sveti gori.
	 Tu smo, ob koncu zime, mrzle in suhe, dnevi so ko­
maj postali nekoliko daljši in sonce počasi, a prijetno 
greje hrbet pri prvih opravilih na vrtu. Noči so dolge 
in mirne. Razen te, pete noči po mojem prihodu. Ura 
je bila približno deset (po »svetnem«, po našem pa: 
štiri po zahodu), zame šele čas prvega sna, za stare 
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menihe, ki žive strogo po skitskem tipiku, pa se je že 
približeval čas prebujanja in molitve v celicah. Ne­
nadoma – tekanje po hodnikih in trkanje na vrata. 
Trkajo tudi pri meni. Požar, gozdni požar! Odkod zdaj, 
pozimi? Vnela se je suha humusna zemlja, pomešana 
z listjem in vejicami, okrog oglarske kope v prvi grapi 
poleg skita; zdaj že prasketa gost lovorjev gozdiček 
in nizko nočno nebo, s katerega so izginile zvezde, 
zlovešče seva z umazano rdečim sijem. V naglici se 
oblačim, na hodniku me čaka moj sosed, oče Efrem, 
podaja mi nekakšno lopato in že hitiva, spotikava se 
ob kamenju na stezi, potem se skozi grmovje prebi­
java k ognju in dimu. Še malo, in vsi smo že tam, 
osemnajst nas je stanovalcev skita, dva sta »civilna« 
delavca, ki živita poleg nas, pet je oglarjev in nekaj je 
keliotov iz soseščine. Tolčemo po plamenih, ki se pla­
zijo po zemlji, sekamo drevje, proti kateremu, na sre­
čo počasi, napreduje požar, delamo zaščitni pas. Čez 
čas se pojavi še kakih petnajst menihov iz najbližjega 
samostana. Vpitje in razburjenje trajata pol ure, uro, 
nato se vse umiri. Na srečo smo prispeli pravočasno, 
da smo lahko popolnoma obkrožili ogenj in ga zaduši­
li z lopatami. Zdaj nam preostane le, da križarimo po 
pogorišču in v kali zatremo vsak plamenček, ki ga že 
rahel veter razpiha v starih trhlih koreninah. Končno 
tudi teh plamenčkov ni več, vsi gredo spat, le nekaj 
mlajših nas za vsak slučaj ostane na preži do jutra – 
oglarji, mi trije iz skita in nekaj sosedov, keliotov iz 
bližnjih kelij.
	 Ležimo v grabnu, v toplem pepelu, v zavetju pred 
mrzlim vetričem, in se pogovarjamo o velikih poletnih 
gozdnih požarih, ki občasno razsajajo po Sveti gori, o 
postu, ki se bo začel v kratkem, o duhovnem pomenu 
preizkušnje, kot je bila ta današnja. Nekateri menijo, 
da je slabo znamenje, če se leto začne s požarom v 
nepravem času. Meni je šinilo v glavo, toda rekel ni­
sem, saj je moja svetogorska izkušnja stara šele pet 
dni: kaj, če je to moj svetogorski krst? Ognjeni!
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*

Naenkrat se zbudim, pravzaprav se skušam zbuditi in 
vstati, vendar nikakor ne morem, ne morem odpreti 
oči, veke so, kot bi bile zlepljene ali kot bi nanje pri­
tiskal nekdo z vročimi, lepljivimi, ostudnimi prsti; to 
mučno stanje traja dolgo, že me zajema panika, pri­
tisk čutim tudi na prsih, na nogah, ne morem se pre­
makniti; z obupnim naporom končno v mislih nare­
dim znamenje križa in v sebi ponavljam molitev, tako 
da pritisk nazadnje popusti in vidim: soba je čudno 
svetla, obsijana z neko sivo svetlobo, vrata so odprta, 
na hodniku tema, siva tema – tista siva svetloba, ki je 
pravzaprav mrak –, opotekam se naprej, samostanska 
vrata so odprta, tam zunaj je gozd v čedalje gostejši, 
sivi temi, gosti in lepljivi; stopam vanjo skozi grmovje 
in prek kamenja, skozi gosto lepljivo tišino, opotekam 
se, zaletavam se ob nekakšne sive prikazni stegnjenih 
rok, zvezanih nog (tudi moje so kakor zvezane, vsi se 
trudoma komaj gibljemo), in ob vsakem trku slišim 
stokanje, gluho, zadušeno, topo stokanje, vsi imajo za­
prte oči, le jaz nekako gledam, čeprav bi se tudi moje 
veke najraje spustile, se prikovale in zaklenile ter me 
pustile slepega v temi, v megli, sivi svetlobi, brez vsake 
razpoke v drugi, živi svet. Naenkrat se lepljive mrene 
posušijo in razpokajo, zemlja in kamenje pod nogami 
se razmakneta, skozi razpoke sikajo temno rdeči jezi­
ki, ki se stegujejo proti zvezanim nogam, sikajo jeziki, 
sika plamenje, globoko spodaj nekaj bobní in sredi 
tega bobnenja razločim strašno, grozeče vreščanje; 
ognjeni jeziki imajo oči, te oči kolobarijo in se vrte, 
kakor da bi hotele skočiti iz jamic ter uročiti mene 
in druge sive prikazni, ki so spregledale in poskušajo 
pobegniti. Vidim, kako prihajajo naši menihi in nekaj 
sosedov, keliotov, nosijo lopate in sekire, dajejo jih 
nam, tudi meni, vsakemu kaj, ter udrihajo po tistih 
jezikih in očeh, vsi tolčemo kot blazni, umazano rdeči 
plameni se umikajo v zemeljske razpoke, sikanje in 
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vreščanje toneta in se izgubljata v globini, globoko, 
dokler vse ne potihne, jaz pa ves prepoten prepoznam 
umazano modre stene svoje sobe. Iz oblačil, ki jih še 
nisem utegnil zamenjati, me napada ostri smrad 
gozdnega požara. Boli me glava.
	 Dan je že, sonce v zenitu, jaz pa sem spal. Zakaj 
me Avelj ni zbudil? 
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II

Razlogi

Skušnjave, ki nas napadajo, ko vstopamo v dobro ži­
vljenje, se razločujejo od tistih, ki jih dopušča Bog, da 
bi spametoval prevzetno srce.

(Izak Sirski)

Če si nekdo zaželi postati sobrat naše skupnosti, naj 
ostane pri nas nekaj časa, da spozna naše življenje, 
naj nas sprašuje o naših dolžnostih in opravilih – 
vsak mu je dolžan brez ovinkov in dobrohotno odgo­
voriti. Ko se kandidat odloči, gre k starešini, se pred 
njim vrže na tla, mu poljubi roko in ga prosi, naj 
ga sprejme v meniško družino. Tedaj starešini poda 
izčrpna pojasnila o sebi: o družinskem stanju, vojaški 
obveznosti, o premoženju in drugem. Z ozirom na vse 
to se starešina odloči, ali naj ga vrne v svet ali naj ga 
napoti v kako drugo svetogorsko skupnost, ali pa naj 
ga sprejme. Če ga sprejme, mu kandidat kot bodoči 
novic še enkrat pade k nogam in mu izroči s svojo 
roko napisano prošnjo. 

(Iz tipika ruskega svetogorskega skita 
svetega Janeza Zlatoustega)

Bilo je torej mrzlo, deževno in megleno popoldne 
nekega mračnega februarskega dne, nekje na začetku 
dvajsetega stoletja, ko je petintridesetletni peterbur-
ški profesor, bodoči menih Naum, prvič stopil na tla 
Svete gore z namenom, da jih nikoli več ne zapusti. 
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Kdaj in zakaj se je v njem rodila ta misel in kaj je v 
največji meri vplivalo, da je misel dozorela do nepre-
klicne odločitve, bi tudi sam težko pojasnil. Po neka-
terih njegovih bežnih opazkah bi lahko slutili, da je 
na željo po odhodu med menihe, in to ne v samostan 
v Rusiji, ampak v nepoznani svetogorski skit, najbolj 
vplivala epizoda iz njegovega življenja, neuresničene 
sanje in družinski načrti. Še kot študent je ljubil neko 
dekle, in ta ljubezen je bila vzajemna. Sicer pa so njeni 
sledovi celo v njegovih svetogorskih zapiskih – tam je 
shranjenih nekaj osnutkov pisem iz prvih let njegovega 
bivanja na Sveti gori, na nekem mestu pa je omenjeno, 
z nekakšnim dvoumnim nelagodjem, dopisovanje, ki 
sta ga oba vzdrževala še dosti pozneje. A vendar je to 
domnevo, ki nikoli ni bila podkrepljena z dokazi, težko 
sprejeti, pa tudi to, da sem jo zapisal, ni brez škodoželj-
ne zlobe (zaradi katere se kesam, vendar ne toliko, da bi 
te vrstice črtal). Razen dejstva, da je ljubezenska zveza 
obstajala in da dolgo ni ugasnila, nič ne priča o kaki 
veliki tragični ljubezni, od katere človek beži čim dlje, 
tja, kjer ga nihče ne more doseči. Nasprotno, obstajajo 
druga, posredna pričevanja (spet v pismih in osnutkih 
pisem), iz katerih je mogoče sklepati, da se je velika 
ljubezen bodočega meniha sama po sebi in postopo-
ma prelevila v tesno prijateljstvo ter da so bili njegovi 
družinski načrti kratkotrajni in so se hitro razblinili. 
Mlada zaljubljenca sta bila mogoče žrtvi opojno stru-
penega ozračja »mesene mistike«, ki je včasih cinično 
in celo demonično, včasih pa uživaško lahkomiselno, a 
vsekakor z veliko ihto in vnemo med mlado peterbur-
ško inteligenco pokopavala »malomeščanske institucije 
in navade«, kot je bilo »pletenje družinskega gnezda«, 
saj je bilo vse, kar je dišalo po starinskem, zatiralskem 
redu in morali, v najostrejšem nasprotju s »svobodomi-
selnostjo in ustvarjalnimi ambicijami« oznanjevalcev 
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»novega eona« in »Tretje zaveze«. Iz takih tal so ra-
sle bujne, a krhke bilke, kot na primer ekstravaganten 
par Mereškovski-Hipijus ali pa mnogim nerazumljive, 
čeprav privlačne in zanosne cvetlice, kakršna je bila 
strastna pesnica Elizaveta Pilenko, Kuzmina-Karavaeva, 
Skobcova, bolj znana kot menihinja Marija, ki je po 
mladostniškem in ne povsem enostranskem navdu-
šenju nad Aleksandrom Blokom ter po dveh neuspe-
šnih zemeljskih zakonskih zvezah/razvezah na koncu 
izbrala popolnoma drugačno zvestobo in jo okronala 
z najpristnejšim vencem krščanskega mučeništva v Hi-
tlerjevem taborišču Ravensbrück. 

Kako in zakaj je Vjačeslav opustil svoje družinske 
načrte, bi bila torej vsebina neke druge, povsem dru-
gačne zgodbe, ki nas trenutno ne zanima, zlasti ker 
sestavljalec te knjige – to odkrito priznava – s težavo 
lepi v celoto različne detajle življenja, ki ga pozna, in 
izkušnje, ki mu je blizu, in bi se nedvomno moral vdati 
pred dogodkom, o katerem ne ve ničesar. 

Nesojeni mladoporočenec je imel pozneje še nekaj 
bolj ali manj burnih, čeprav ne tako resnih »zvez«, ki 
pa dekleta niso toliko motile, da z njim ne bi vzdrževa-
lo prijateljskih odnosov. Med obiskovalci peterburških 
»religiozno-filozofskih krožkov« so bili namreč povr-
šni zakoni, hitre razveze, strastna nezakonska razmerja 
dokaj vsakdanja stvar, ki se je samo enkrat, v primeru 
matere Marije, sklenila s svetostjo. Ta si za nebeško po-
kroviteljico ni naključno izbrala – Marije Egiptovske. 

Vjačeslavovo dekle se je pozneje poročilo, po teda-
njih pojmovanjih pravzaprav zelo pozno, ko je Vja-
česlav že zaključil svoj noviciat in nepreklicno postal 
menih.

Takrat ko je bila njuna ljubezen še kot brsteča po-
mladanska mladika, ki je  varljivo obetala sad, Vjače-
slav ni bil več popoln anonimnež v literarnih krogih 
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ruske prestolnice. Za seboj je imel že dve pesniški zbir-
ki, kar nekaj krajših člankov filozofske in zgodovinske 
vsebine ter knjižico zapiskov s popotovanja po znanih 
ruskih samostanih. Kak drug življenjepisec, resnejši od 
mene, bi verjetno zapisal: »To kratko, niti sto petdeset 
strani dolgo besedilo je pomenilo preobrat v njegovem 
življenju.« Sam o tem nimam dovolj podatkov, zato 
moram biti skromnejši: omenjeni zapiski so izraz spre-
memb, ki so se v popotniku godile v letih popotovanja 
in zaradi katerih se je znašel na pragu Cerkve, hkrati 
pa so bili tudi priložnost, da bi se odnosi s Cerkvijo 
utrdili na novih temeljih, kar pa seveda ni potekalo 
brez določenih – obojestranskih – nesporazumov in 
napetosti. V cerkvenih krogih, sicer precej zaprtih in 
nezaupljivih do nove, evropeizirane inteligence, je 
Vjačeslav prav zaradi te knjižice zaslovel kot prijatelj, 
ki obeta, da bo s svojim pisanjem postal eden izmed 
zagovornikov krščanstva v stoletju, ki naj bi bilo po 
vsej verjetnosti zelo bojevito naravnano do ruske pra-
voslavne preteklosti. Pisal je namreč o samostanih, in 
to z vidnim navdušenjem; opazili so samo to, ostalo 
jih ni zanimalo niti toliko, da bi vsaj malce raziskali 
še njegove ostale tekste. Če bi to storili, jih verjetno 
ne bi navdušili niti verzi, še manj ničejanski motivi v 
filozofiji, najmanj pa zgodovinska, a mestoma zelo kri-
tična razmišljanja o samostanih, opisanih v potopisu. 
In mnogi so prav zato, ker teh tekstov sploh niso brali, 
le na osnovi njegovih hvalnic izjemnih predstavnikov 
ruskega meništva, nad katerimi je bil mladenič skoraj 
otročje navdušen, v njem prepoznali (dejansko povsem 
napačno) privrženca tradicionalizma in vsega, kar se 
v Rusiji označuje  s tem izrazom, namreč slovanofil-
stva, državotvornih monarhističnih prepričanj ter ne-
skončnega premlevanja o tedaj »odkritih« protokolih, 
masonih in antikristu. Nekateri so ga zato vključevali 
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v vrste »svojih«, z vsemi stranskimi posledicami take 
bratovščine po krvi, medtem ko je pri drugih to zbu-
jalo dvome, češ »poznali smo ga kot normalnega člo-
veka«. Nekateri njegovi prijatelji iz liberalnih krogov 
so se tako pri srečanjih na ulici v zadregi smehljali, ne 
vedoč, kako bi začeli pogovor, kot bi se bali, da bo iz 
njega pljusknil val agresivnega nacionalizma.

Kljub hvalospevu samostanom pa ton in vsebina 
njegove knjige nista bila osladno maniristična in tra-
dicionalna, kakršno je bilo ponavadi, predvsem proti 
koncu devetnajstega stoletja, pisanje na to temo. Na-
sprotno, razločno sta kazala na povezanost mladega 
literata s tedanjimi duhovnimi iskanji – nekateri bi 
rekli: blodnjami – peterburškega kroga, kjer se je mo-
dna poetična in filozofska kultura včasih borila proti 
tradicionalistični ponižnosti in pobožni želji po življe-
nju v molitvi, drugič pa hodila z njima z roko v roki, 
pri čemer pa so o družbenih vprašanjih razpravljali 
zelo svobodno (če uporabim povsem nevtralen in za 
vse sprejemljiv izraz). Povsem razumljivo je tak člo-
vek, kakršen je bil Vjačeslav, postal reden obiskovalec 
salonov in krožkov, kjer se je zbirala tedanja peter-
burška smetana in kjer so razprave o duhovnosti po-
gosto potekale v »nevarni« bližini filozofske mistike, 
a v spodobni oddaljenosti od tradicionalnih ljudskih, 
poenostavljenih in napol magičnih pojmovanj vere in 
Cerkve. Vsako svobodo v odnosu do tovrstne tradicije, 
pa ne le do nje, je Cerkev, ki ji je prav ta slepa, napol 
magična in predvsem poslušna vera še najbolj ustreza-
la, poskušala preprečiti ali vsaj obrzdati. Pri tem ni bila 
preveč uspešna, saj je njenim predstavnikom, ki so jih 
pošiljali na zasedanja krožkov, da bi, kot so bili nava-
jeni, prevzeli upravljanje nad »čredo«, največkrat pri-
manjkovalo potrpljenja, pogosto pa tudi sposobnosti, 
da bi poslušali dolge narcistične solilokvije razvajenih 
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razumnikov; vladike namreč praviloma niso kazali niti 
rahlega zanimanja za hudournik novih in kaotičnih 
vprašanj in problemov, do katerih so čutili izmenoma 
strah in gnus. Razen dveh ali treh cerkvenih veljakov, 
ki so spoznali, da ni več povratka v idealizirano pre-
teklost, kamor bi lahko pobegnili pred zahtevami po 
svobodi, tako osebni in ustvarjalni kakor tudi družbeni 
in politični, so drugi po stari navadi grozili in vpili: 
»Na kolena, grešniki!« – na kar je celo veri naklonjena 
inteligenca začela dokaj hitro odgovarjati: »Na noge, 
junaki!« Toda če je intelektualno vzdušje vsaj malo 
dišalo po spremembah, je v svetiščih po starem dišalo 
le kadilo, v okosteneli cerkveni upravi pa je bilo ob 
kadilu čutiti tudi trohnobo, za nekatere sicer udobno, 
a vendarle trohnobo.

*

Ko že govorimo o tem, napravimo majhen korak v 
času, prestavimo se za kako desetletje naprej: zavest, 
da je ruska Cerkev zbolela za težko »paralizo« – kot 
so govorili nekateri kritiki (izraz sem si sposodil pri 
Dostojevskem, ki ga nikakor ne moremo obtožiti zlo-
namernosti do Cerkve) – oziroma da se nahaja v kri-
zi, ki je njena hierarhija ni ne občutila ne doživljala 
kot nekaj svojega, ampak je za vse težave obtoževala 
družbene spremembe, čeprav jim ni sledila in jih ni 
razumela, ta zavest je bila torej vse bolj prisotna med 
laiki, še posebno na univerzi. Naraščala je kakor hudo-
urnik ali snežni plaz in končno pobudila veliki sabor 
ruske Cerkve, ki pa so ga sklicali prepozno, da bi lah-
ko kar koli bistveno spremenili na bolje, natančneje 
v času prve svetovne vojne, ki se je v Rusiji končala 
z revolucijo. Čeprav je torej sabor potekal v skrajno 
neugodnih okoliščinah, je zbudil velike upe pri ver-
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nikih, a se med revolucijo ni mogel končati drugače 
kot z lepotnimi popravki, kot na primer s povratkom 
na patriarški sistem upravljanja Cerkve. Vendar je že 
dejstvo, da so ga sploh sklicali, potrjevalo, da vprašanja, 
ki so jih postavljali krščanski razumniki, kljub možni 
in zelo verjetni netaktnosti niso bila iz trte zvita, pred-
vsem pa ne zlonamerna. To, da so končno ovrgli način 
sinodalnega upravljanja Cerkve, v okviru katerega je 
imela ta le vlogo državnega uslužbenca, zadolženega za 
obrede in ceremonije, je bilo na neki način posredno 
in izsiljeno priznanje, da jo je takšna vloga skozi stole-
tja privedla do duhovnega zastoja, če že ne trohnenja, 
kar je ustvarilo idealno podlago za vsakovrstne upore. 
Na žalost je, kot smo že rekli, proces že zašel predaleč, 
tako da nikakršne spremembe v Cerkvi na dogajanja 
niso mogle več bistveno vplivati. Rusijo so v roke dobili 
ljudje, ki so Cerkev videli izključno v amalgamu z druž-
beno bedo in krivicami – ki pa so jih takoj zamenjali 
s še večjimi krivicami in bedo, od česar nihče ni mo-
gel imeti nobene koristi. Cerkev ni uspela občutiti niti 
dvomljivega zadoščenja, da se je izkazala za boljšo, kot 
je bila videti, ter da je bila torej po krivici obtoževana 
in preganjana. Danes je pogosto mogoče slišati, da so 
bila grozljiva preganjanja z milijoni pobitih »koristna 
za rusko Cerkev«, saj se je »napolnila z mučenci kot 
z dišečimi vrtnicami«. Taka korist od »premetenosti 
zgodovine« je dvomljiva, če se pri tem misli, da se na-
pake preteklosti brišejo s krvjo mučeništva. V Cerkvi 
so vselej tako eni kot drugi: pristni verniki in svetniki 
ter ideologi, manipulatorji in okoriščevalci. Ruski mu-
čenci dvajsetega stoletja so neprecenljiv zaklad, vendar 
s svojo nebeško molitvijo zbujajo upanje na drugačno 
prihodnost in ne neke idilične preteklosti, boljše, kot 
je dejansko bila. 

*
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Da bi vsaj poskusili razumeti, kaj se je dogajalo, bi mo-
rali narediti še daljši časovni ekskurz v daljno prete-
klost. Pa saj nas nič ne ovira, da ne bi svojega malega 
časovnega stroja premikali v kateri koli smeri: najprej 
smo ga zavrteli malo naprej, zdaj ga bomo za več sto-
letij nazaj. Čeprav nas v tej knjigi zanima neki drugi 
gozd – pragozd človeških strasti in način, kako naj se 
duša iz njega skobaca na svetlo –, se bomo za trenutek 
podali v ruske gozdove trinajstega in štirinajstega stole-
tja, v gosto, neprehodno, do tedaj skoraj nedotaknjeno 
gmoto rastlinja, v kateri so za časa mongolskega jarma 
kot gobe po dežju rasle palisade, v njihovem zavetju pa 
lesene cerkve in kolibe skitov in samostanov. Poglej-
mo, kaj lahko o porajanju ruskega meništva najdemo 
zapisanega med osnutki in odlomki kritičnih člankov 
bodočega meniha (in nekoliko se bomo začudili, kako 
je lahko potem, ko je to napisal, obdržal dobre odnose 
s cerkvenimi ljudmi in celo lastno življenje končal v 
samostanu).

*

 Vraževerni azijski osvajalci so teptali in ropali vse, na 
kar so naleteli, le cerkvenega ne. Vse cerkveno pre­
moženje, samostani in samostanska zemljišča, vsa 
njihova gospodarska dejavnost, vse je bilo oproščeno 
plačevanja davka. Osvajalci si niso upali zameriti se 
niti tujemu Bogu, čeprav so svojih, animističnih, imeli 
več kot dovolj. Tako je ruski narod pred ropom bežal – 
v samostane, kjer so ljudje postajali cerkveni tlačani, 
samostani pa so se spreminjali v sredstvo in način, 
kako v težkih časih zagotoviti goli obstanek. Kdo bi 
obsojal ljudi, ki v skitu niso iskali Boga, ampak kos 
kruha zase in za svojo družino, in kdo bi jih ločil od 
bogoiskateljev ter jih izgnal na plano, pred poševnoo­
ke konjenike? V Rusiji sta zato vselej – če smemo tako 
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reči – obstajali dve popolnoma nasprotni pojmovanji 
Cerkve. Če zanemarimo odtenke in odstopanja, ki so 
bila vedno prisotna, bi lahko rekli, da so bili na eni 
strani menihi, prepoznavni v idejah velikega zavolške­
ga starca Nila Sorskega (ta je sicer živel dosti pozneje, 
a je nedvomno imel anonimne in manj znane pred­
hodnike), ki je za nas, kakor tudi za mnoge, ki so pisali 
o zgodovini ruske Cerkve, simbol duhovne in miselne 
šole, pa tudi praktično organizacijskega modela me­
ništva, kakršnega je sam uveljavljal in na neki način v 
sebi utelesil. Ti menihi so učili, da kristjana, ki se loči 
od sveta in posvetnih skrbi, opravičuje le, da se po­
polnoma, do najmanjših podrobnosti vsakodnevnega 
življenja posveti lastnemu spreobrnjenju in spreme­
njenju, iskanju Boga v sebi. Ker pa mora tudi menih 
od nečesa živeti, si mora to nekako pridobiti. To je 
nujno zlo, ki v največji meri nasprotuje »edino potreb­
nemu« in ga je zato treba skrčiti in omejiti, kolikor se 
le da. Zato so se ti menihi imenovali »nepridobitniki«. 
Res so živeli skrajno skromno in si prizadevali najprej 
sebi, potem pa vsem okoli sebe pomagati s tem, da 
so »pridobivali« le Božjo ljubezen, ki so jo potem iz 
neusahljivega izvira vsem razsipno delili.
	 Nepridobitniki so menili, da niti menihi osebno 
niti samostan kot celota ne bi smeli imeti posestva, 
da se nikakor ne bi smeli ukvarjati z gospodarstvom, 
razen kolikor je to potrebno, da se lahko sami oblačijo 
in prehranjujejo. Tudi miloščino naj bi sprejemali le v 
izjemnih okoliščinah, pa še to le toliko, kolikor je nuj­
no za preživetje, saj je stalno življenje na tuj račun še 
slabše od prevelike skrbi za posvetne zadeve. Menihi 
naj torej ne bi skrbeli za to, kaj bodo jedli ali oblekli, 
hkrati pa nikomur ne bi smeli biti v breme.
	 »Pridobitniki« ali »josifovci«, privrženci nauka 
igumana Josifa Volockega (rečejo mu tudi Volokolam­
ski), so drugače kot nepridobitniki sledili – če odmisli­
mo odtenke in odstopanja – »mongolskemu« izročilu, 
ki je nedvomno obstajalo še pred Josifom Volockim in 
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mongolskim jarmom, zaradi česar je Volocki naveden 
le kot simbol te struje znotraj Cerkve. Po tem izročilu 
naj bi bili samostani široke ekonomske skupnosti z la­
stnimi vasmi in tlačani, zemljišči, jezeri, pravicami do 
ribolova ter monopolnega in carine prostega trgova­
nja s kožami, soljo in še z mnogim drugim blagom, ki 
je prinašalo visoke dohodke (toda ni bilo vedno uskla­
jeno s ponižnimi pozivi h kesanju in skromnosti), z 
mlini, rudniki, z vaškimi manufakturami ... Bogatejši 
ko je samostan, bolj je Bogu všeč, so govorili. Trdili 
so, da se je menih poleg osebnega izpopolnjevanja 
dolžan posvetiti drugim in se zanje žrtvovati. Ljudi 
naj bi prepričeval in prosvetljeval, hkrati pa organizi­
ral cerkveno življenje, kar je v tistih časih vključevalo 
tudi državno in gospodarsko življenje – torej življenje 
nasploh. Za vse to so bila seveda potrebna sredstva, in 
v skladu z vse bolj široko meniško dejavnostjo in vse 
intenzivnejšim pridiganjem je moralo tudi sredstev 
biti  vedno več. »Pridobitniki« so zato z obema roka­
ma grabili zemljiške posesti in jim gospodarili. Pove­
čevali pa jih niso le z delom, kmečkim in meniškim, 
ne, vest jih ni prav nič pekla, ko so z vsemi načini 
duhovnega pritiska pod pretvezo miloščine od ljudi 
skušali izvabili njihova celotna imetja. Obilni darovi, 
ki so jih včasih pogosto dajali bolnim in pohabljenim, 
predvsem pa menihom, so nazadnje postali poglavi­
tni vir samostanskih dohodkov (saj menih s svojimi 
rokami nikoli ni mogel pridobiti toliko, kolikor mu je 
lahko bogatin, in z njim ves narod, podaril). Seveda 
so menihi za darove hvaležno povračali: organizirali 
so tiskarne, šole, bolnice, prehranjevali ljudstvo, ko 
so se vrstila leta lakote (to, da so ljudem delili boga­
stvo, ki so jim ga ob bogatih letinah na oderuške in 
izsiljevalske načine jemali, prav posrečeno ponazarja 
zgodbo o sedmih debelih in sedmih suhih kravah), in, 
navsezadnje, zidali cerkve in pridigali med narodom. 
Seveda so se ukvarjali tudi z molitvijo, z molitvijo za 
druge, za njihov duhovni, pa tudi gmotni blagor; celo 
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na ljubezen so mislili, le da ni povsem jasno, kdaj in 
koliko so poleg vseh poslov in skrbi uspevali moliti 
ter ljubiti bližnje in daljne. Ker so bili obenem tudi v 
velikih in nenehnih skušnjavah, je že ideolog »prido­
bitništva«, sam sveti Josif Volocki, bridko tarnal zaradi 
upraviteljev posestev, ki so živeli razuzdano življenje 
ter ropali lastne tlačane, pa tudi samostanske blagaj­
ne in knjižnice.
	 ... Glej ga, Josifa, kako z odločnimi, težkimi koraki 
kot lev v kletki meri svojo mračno, obokano sobo iz 
kota v kot, kako v besu udari po mizi, pri kateri se je 
ustavil, kako ponovno stopa od stene do stene, grozo­
vito pobliskava z očmi in mrmra kletve: »Sodrga, ka­
čja zalega, govedo zagovedno, pijano in razbojniško, 
naj bo preklet dan, ko sem ga postavil za oskrbnika 
mlina, naj bo preklet dan, ko sem mu prvič pogledal 
skozi prste, ker je norel s tisto punčaro (kako me je 
le prosil, klečeplazil, naj mu prizanesem, češ da je bil 
pijan, da so ga prevarali in napili, njega, poštenjakarja 
treznega, barabsko barabo!). Preklet naj bo dan, ko 
sem privolil, da prenočuje v mlinu, izven samosta­
na, zdaj pa on, lopov vseh lopovov, ne pobira samo 
davka od naših tlačanov, ampak tudi srebro okoliških 
posestnikov, ki so pri nas mleli! Zdaj pa naj mi zbeži, 
pa naj vzame s seboj, bogokletnik brez vesti, še tri 
svete knjige, plačane s čistim srebrom iz kneževine 
Volokolamske! Ne bo, ne, ne bo pobegnil, pasji sin, ni 
ga kraja na zemlji ne pod njo, kamor bi se lahko skril, 
tat in razuzdanec, pa naj se spremeni v glisto! Preklet 
naj bo, trikrat preklet, ta razbojnik, in še jaz, tepec, ki 
sem njemu in takšnim, kot je on, omogočil in dopustil, 
da ropajo in hlastajo po vsem, kar jim pride pod roke, 
gnoji smrdljivi! Nazadnje se obrnejo še proti meni, 
proti svojemu očetu, in za to bodo plačevali na tem in 
onem svetu!« Glej ga, kako grmi in si puli lase, čeprav 
ve, da je prepozno, da je tat že daleč in izven dosega 
in da bo takšnih lopovov še veliko – in jih je že bilo, 
saj so tam, kjer je bogastvo, kjer je nočna svoboda, 
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daleč od samostanske togosti in trdih pravil, tudi sku­
šnjave, ki jih slabotna človeška narava sama ne more 
premagati ... No, če je tako, pač ni pomoči – trdno 
smo odločili, da se povzpnemo v oblastniško sedlo, 
da bosta naša moč in bogastvo zadosten argument 
pred Bogom, pred ljudmi, in kar je najpomembnej­
še, pred velikim knezom, ki nas bo prisiljen ceniti in 
poslušati. Tako je razmišljal predstojnik samostana v 
kneževini Volokolamski, častiti oče Josif Sanjin, zato 
je hitro pozabil na svojega pobeglega meniha ter se 
lotil pomembnejših opravil.
	 Glej ga, pismo piše kneginji Mariji Ivanovni, vdovi 
Golenini, ki si je drznila pripomniti, koliko krznenih 
plaščev in konj, da ne govorimo o drugih darovih in 
denarju, je že dala samostanu, in da potemtakem 
vsoto dvajsetih rubljev, ki jo zahtevajo za molitve za 
dušo njenega pokojnega soproga, vidi prej kot »nasilje 
in razbojništvo, ne pa kot prispevek«. »Dala sem že, 
kolikor je vredno šest zaselkov s pašniki in gozdom v 
Volokolamski kneževini, vsega skupaj več kot sedemde­
set rubljev, vam pa še vedno ni dovolj ...« »Kar si dala, 
si dala,« mrmra Josif, sklonjen nad njenim pismom, 
»ampak dala boš še.« Dve sveči na stojalu trepečeta, 
toda tokrat Josif ne grmi, zveni skoraj dobrodušno. In s 
svojo mehko roko piše črke, ki bodo prepričale sosedo 
in staro znanko: »Jaz, Josif, ubogi in grešni menih, se 
klanjam pred teboj, našo kneginjo Marijo. Napisala si, 
da si nam dajala prispevke, dokler si imela denar. Res 
je, kneginja, da Bog ne bo ničesar zahteval, če ostaneš 
brez vsega. A če imaš, pa ne daš za molitev za svoje po­
kojne otroke in moža, jih boš na ta način oropala ne­
beškega deleža. Dobro premisli, kako bolje naložiš svoj 
denar: za to, da tvoji otroci pridejo v rajska bivališča, 
ali za to, da bodo tvoje skrinje in omare zvrhano polne 
...« In še veliko podobnega je Josif nalepotičil knegi­
nji, o samostanskih izdatkih, ki letno dosežejo tudi sto 
petdeset rubljev (»koliko vasi bi za ta denar lahko ku­
pili, a ne gre, stroški vse požrejo«): za posvečeni kruh 
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in vino, za vosek in olje, za samostansko sirotišnico, za 
kruh, ki ga delijo revežem. Lepo je napisal, da, povsem 
tako, kot se spodobi. Zdaj zadovoljno potrkava s prsti 
po mizici in že povsem dobre volje pogleduje meniha, 
svojega strežnika, ki ga bo s pismom poslal h kneginji. 
Glej, kako na valu navdiha in skoraj vesel sestavlja dru­
go, potem pa še tretje pismo, najprej bojarju Vasiliju 
Andrejeviču Čeljadinu, nato še samemu vélikemu kne­
zu, Ivanu Vasiljeviču. Piše o tistem bistvenem, o pravi­
ci samostanov do posedovanja vasi, »kot so jo vedno 
imeli, in vsi sveti očetje naše pravoslavne Cerkve so 
to tudi odobravali«. Zdaj ali nikoli, se veseli Josif, ko si 
predstavlja, kakšen vtis bo njegovo pismo naredilo na 
vélikega kneza moskovskega. Josifova ustvarjalna sila 
kipi, razvnel se je, njegova igumanska celica mu po­
staja pretesna, spet stopa iz kota v kot, spotoma pa se 
smehlja ikonam, ki mu smehljaj vračajo s svetlikanjem 
svojih srebrnih prevlek. »Zdaj jih bom uničil, prijatelji 
iz Moskve mi niso zastonj poslali vse te pisarije proti 
meni, v kateri so me nevoščljivci očrnili kot odpadnika 
in bogokletnika, podobnega heretiku Novatu. Oni so 
heretiki, izumitelji meniškega uboštva, gnide, ki še ne 
vedo, da jih bo dal moj bratec, zdaj nadškof Rostovski 
in Jaroslavski, zmleti v prah. Heretiki, kaj drugega, saj 
skrunijo spomin na Atanazija Velikega ter Pahomija, 
Antona in Teodozija Kijevopečerskega in na vse svete, 
od vekomaj Bogu pri srcu, ki so imeli vasi, tlačanov in 
srebra, kolikor jim je Bog dajal, da so lahko vzdrževali, 
če je bilo treba, tudi kneza z vsemi njegovimi vojskami 
...« Glej ga, Josifa, kako krasi svoje pisanje, obenem 
pa v močne usnjene bisage zlaga srebrne palice, ki 
ga bodo spremljale, potem pa si zadovoljno mane 
dlani, saj že vidi, kako se bo tudi véliki knez razvnel 
proti heretikom in dal razgnati njihove bogoskrunske 
skupnosti, njihova bogoskrunska pisanja pa sežgati v 
večnem ognju Božje jeze  ...
	 Nekje v skitih zgornje Volge, v dolgih severnih no­
čeh, v topli izbi ob sveči pa menih Vasijan, bivši knez 
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Vasilij Kosi Patrikejev, lista grške rokopise ter prepi­
suje in prevaja odlomke, ki so po njegovem mnenju 
dovolj razumljivi, da bodo prav vsakomur pokazali in 
dokazali, da noben stari samostan od Egipta in Pale­
stine do prvih atoških samostanov ni imel ne vasi ne 
tlačanov, ne zlata ne skušnjav. Njemu so razumljivi, 
toda ali bodo razumljivi tistim, ki imajo povsem drug 
interes? Vzdihuje in stoka menih Vasijan ter se včasih 
ne more vzdržati in zarobanti, razburi se, tako da je 
slišati daleč od njegove slabo osvetljene delovne sobe: 
»Kako si le upa, predrznež in skrunitelj, priklical bo 
prekletstvo na samostane in meniški stan, ko ga tako 
enači z roparji in hlastači po imetju?! Kaj ga ni sram 
lagati, da naj bi naši stari očetje, Anton in Pahomij 
Veliki, Ilarion in Jeftimij, Simeon Divnogorec in ostali 
naši meniški vzori, imeli vasi, sužnje in bogastva ter 
da niso živeli v uboštvu in popolni bedi?! Da ga ni 
sram pred evangelijem in samim našim Gospodom 
Jezusom Kristusom, ki zahteva, naj prodamo vse svoje 
imetje in ga razdamo revežem! Seveda ga ni sram, 
dostojnega učenca svojega duhovnega očeta, tistega 
Pafnutija Borovskega, ki ga vriva med svetnike, čeprav 
je od ljubezni poznal le ljubezen do moči in bogastva, 
svoje menihe tepel in psoval brez razloga in krivde, 
razen če kot razlog upoštevamo njegovo grobo naravo 
in neobčutljivo srce. Kakršen svetnik, takšen tudi tro­
par, kakršen učitelj, takšen tudi učenec, ki zdaj svoje 
šepavo znanje vsiljuje ruskemu meništvu in saboru z 
moskovskim knezom na čelu ter vsej Kristusovi Cer­
kvi! Pretepači in nevedneži, in ne svetniki, bodo kot 
zastopniki ruskega naroda stali pred Božjim obličjem! 
In kaj bo Bog na to rekel ...?«
	 Nepridobitniki, ki so vélikega kneza nagovarjali, 
naj Cerkvi prepove lastništvo nad vasmi in zemljišči, 
so kratek čas uživali njegovo podporo. Brezumna rast 
cerkvenih posesti je tudi njemu že nastavljala nož 
na grlo, saj so državno in vojaško službo v Rusiji od 
nekdaj plačevali z zemljišči, zaradi širjenja cerkvene 
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lastnine pa skorajda ni bilo več svobodne zemlje, s 
katero bi plačali bojarje. Vendar se je gosudar ustrašil 
Božje kazni, s katero so mu zagrozili, ko se je začelo 
govoriti, da namerava samostanom odvzeti vasi – sa­
mostanska lastnina je Božja lastnina, so mu rekli, in 
kdor jo odvzema, bo oropal Boga –, tako da je v tej 
meniški pravdi prestopil na drugo stran. Ko je Josifu 
kneza uspelo prepričati, da mu zaradi vprašanja sa­
mostanskih ozemelj grozi peklenski ogenj, so nepri­
dobitnike po krajši borbi na saborih s silo izbrisali iz 
uradnega ruskega cerkvenega življenja. Obenem so 
tudi razpustili njihove samostane in sežigali njihove 
spise, prav kot je Josif na krilih navdiha tudi predvidel, 
včasih pa se je pod pretvezo ukrepov proti hereziji, ka­
kor v primerih Vasijana Patrikejeva in Maksima Greka, 
ta borba končala z dosmrtno ječo ali obglavljenjem. 
Tako je rusko meništvo končno »izbralo pot, po kateri 
bo šlo skozi zgodovino«. Z denarjem in posestvi je sa­
moumevno rasla tudi moč (kar pa ni pomenilo, da so 
v »josifovskih« samostanih vsi živeli dobro in lagodno, 
niti tega ne, da so bili vsi samostani bogati, temveč 
samo to, da so bogato živeli nekateri menihi, tisti, ki 
so ob vstopu v samostan s seboj prinesli bogate pri­
spevke v srebru in zemljiščih). Samostanski ekonomi 
so se naučili živeti z iztegnjeno roko, kakor berači, pa 
ne samo to. Nenehno so si izmišljali nove in nove na­
čine, kako razpoložiti dobrotnike in jih nagovoriti, naj 
razvežejo mošnjo. »Od nekdaj«, kot se reče, od časa 
popolne prevlade idej in ideologije Josifa Volockega 
pa še v toliko večji meri, so bili ruski menihi iznajdljivi 
v nagovarjanju bogatih in revnih, ki naj bi jim vsa svo­
ja bremena, s katerimi se ne more vstopiti v nebeško 
kraljestvo, podarili ali zapisali v oporoki. Človek ima 
od tega, da podari svoje bogastvo, dvojno korist, so 
govorili: osvobaja se tega, kar ga najbolj ovira in s 
čimer se ne more prebiti skozi šivankino uho, hkrati 
pa ničesar ne izgubi, ampak opravi donosno kupčijo, 
saj z minljivim in trohljivim blagom kupuje večno 
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kraljestvo, večno blaženost. Ob tem so vešče risali pe­
klenske muke tistih, ki se niso pravočasno pobrigali, 
da bi svoji duši odvzeli breme. In so v teh svojih za­
straševalno-prepričevalnih naporih v velikem številu 
križarili po Rusiji, poprek in počez. Postajali so del 
ruske pokrajine, skozi stoletja stopljeni z njo. Ljudje so 
se nanje navadili, kakor so se tudi menihi navadili na 
svoj položaj v družbi. Seveda pa nobena živa stvar ne 
miruje, nič ni oblikovano in zamrznjeno na veke, vse 
se spreminja in preobraža. Tako tudi rusko meništvo 
ni moglo ohraniti tistih oblik (oziroma pravih kast, 
ki so imele v samostanih različno bogato obložene 
mize – nekatere s prekomorskimi vini in ribami, dru­
ge z redkim kvasom, ajdovo in ječmenovo kašo – in 
različno obleko – nekatere kožuhovino, druge grobo 
obleko iz kozje dlake –, vse odvisno od tega, koliko 
denarja, vasi in njiv, gozdov in pašnikov so menihi 
prinesli s seboj), ki jih je v svoji »ustavi« predpisal 
Josif Volocki, ko je prebivalce samostana razporedil v 
tri meniške razrede in nekaj konkretnih poklicev ali 
»poslušanj«, kot so temu rekli. (Ohranjen je zapis, ki 
priča, da so bogati menihi vstali proti samemu Josifu, 
ko je za časa splošnega pomanjkanja presahnila tudi 
samostanska blagajna in je bila menihom »prvega 
razreda« pogrnjena miza s preprosto hrano.) Če bi 
»josifovstvo« označili kot misijonsko meništvo, bi 
lahko trdili, da se je ta misijon skozi stoletja razrasel 
v mogočen in širok grm, pravo drevo, na katerem je 
raslo veliko različnih sadežev. In vsi ti sadeži niso bili 
enako zaželeni, kakor tudi vsi cilji niso bili za vedno in 
izključno povezani z uveljavljenimi oblikami pridobi­
vanja. Način dela poraja navado, navada pa v nekem 
trenutku postane samostojna, začenja živeti svoje živ­
ljenje, postaja nekako sama sebi namen. In tako so 
se v ruskem meništvu oblikovali ter v devetnajstem 
stoletju do konca izoblikovali »josifovci«, ki jim je bilo 
misijonarstvo lanski sneg, ki sploh niso več razmišljali, 
zakaj prosijo vbogajme: preprosto so od tega živeli. 
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O, ko bi se le s tem končalo! Zato da so jih v njihovem 
»prodajanju Kristusa« (konec koncev, zakaj ne bi upo­
rabili besede, ki se skoraj sama vsiljuje, čeprav se bo 
nekaterim zdela preostra za opisovanje nečesa, kar se 
dogaja v Cerkvi) pustili, naj delajo, kar hočejo, so mo­
rali sami popuščati na nekem drugem področju: zla­
sti višji cerkveni dostojanstveniki in nekateri menihi 
so postali, kar niti ni bila posebna novost, služabniki 
države v dokaj slabem pomenu te besede. Bili so slu­
žabniki, ki niso opravljali jasno opredeljene koristne 
službe, zato pa so tako mahali s kadili in tako glasno 
prepevali hvalnice, da se je skozi dim in hrup zdelo 
skoraj, da brez njih ni mogoče. Svoj prostor pod son­
cem so pridobivali in ga branili s prilizovanjem vlast 
imuščim. S klečeplazniškim pritrjevanjem težnjam po 
absolutni oblasti. Ukvarjali so se s politiko in pri tem 
so najprej, zavestno ali ne, v oklepaj dali evangelij. 
Odrivali ga v ozadje. Namesto zahteve, da mora tisti, 
ki hoče biti prvi, vsem služiti, so postavili načelo, da 
morajo vsi brez ugovora služiti prvemu in njegovi ko­
horti, ta pa lahko, nasprotno, popolnoma pozabi na 
milost in kesanje, na skromnost in uboštvo. Že sveti 
Ciprijan iz Kartagine je pisal: »Iščejo dobiček, darove 
in koristi, za katerimi so se gnali že pred posvečenjem; 
zdaj pa pričakujejo nenehne pojedine in s tem kažejo, 
da ne služijo pobožnosti, ampak svojemu črevesju in 
sli po imetju, a vse to na način sramotne lakomnosti.« 
In sveti Gregor Teolog mu pritrjuje: »Želijo, da bi jih 
sprejemali in se od njih poslavljali z vsesplošnim pom­
pom, zadovoljni so, ko se jim vsi umikajo kakor pri 
mimohodu strašnih zveri in jim stopajo s poti, če le 
od daleč zagledajo, da gre škof ... Polna usta so jim du­
šebrižništva, dejansko pa se ukvarjajo le z zbiranjem 
prispevkov in miloščine, in vse to na plečih svoje čre­
de.« Omenimo tukaj še Origena, čeprav bo kdo rekel, 
da on ni zanesljiva priča: »Če je Kristus upravičeno 
jokal zaradi Jeruzalema, je tem bolj razumljivo, da 
joče zaradi Cerkve, ki je namesto hiše molitve postala 
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razbojniška jama, in to zaradi lakomnosti in razkošja 
nekaterih kristjanov, med katere, na žalost, štejemo 
tudi vodnike Božjega ljudstva.« Seveda, del Cerkve, 
tisti privilegirani, se je – in to ne šele od včeraj – valjal 
v bogastvu in moči. Drugi so imeli komaj za prežive­
tje ... 

*

To je pisal mlad zgodovinar in filozof, in te besede so 
bile za Cerkev resnično obremenilne. Ni se pomišljal 
zapisati jih, čeprav je z dušo in telesom ljubil tišino 
severnih vologodskih skitov in blago besedo njihovih 
prebivalcev: ljubil je Cerkev v njenih duhovnih vr-
huncih. Toda ljubezen do vzvišenega mu ni zapirala 
oči, ko je šlo za žalostne karikature tega vzvišenega. 
»Duhovno prebujeni« ruski razumniki so imeli oster 
čut za socialno pravičnost. Samozadovoljstvo presitih 
in nepravilno, pa tudi grdo ravnanje konzervativnih 
vladik jih je bodlo v oči. Dolgo pričakovani in želeni 
»povratek« razumnikov k veri je zato za Cerkev hi-
tro postal dvoumen in problematičen, saj pisatelji in 
filozofi niso znali molčati; pa tudi za same pisatelje 
in filozofe je bil tako vir upanja kakor tudi skušnjav 
in frustracij. Vladikam so bolj kakor »prebujeni«, a 
kritično razpoloženi inteligenti ugajali lakaji, osladni 
maniristi, posvetni bogoslovci in religiozni pisatelji s 
svojimi hvalospevi zlatim izročilom in njihovim varu-
hom, podobni tistemu vplivnemu propagandistu »sve-
tinj, skritih pod mernikom«. Njihova poglavitna misel 
je bila, da je bilo v daljni, pa tudi bližnji preteklosti vse 
čisto in neoporečno, vse novo pa je sad rušilne hudiče-
ve zarote. Širokopotezno in povsem brez distance, še 
najmanj pa kritične, so slikali idiličen, dober, naiven 
ruski narod, ki ga zastrupljajo in na križ pribijajo tujci 
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in tujerodci, zlasti pripadniki »naroda bogomorilca«, 
katerih prvi in skoraj edini zgodovinski cilj je, da uniči-
jo zadnje neizprijeno krščansko kraljestvo na planetu, 
in to z namenom, da v zgodovino končno vstopi kra-
ljestvo antikrista. S takimi jezdeci v sedlu so blagoro-
dni tradicionalisti ustvarjali blagoslovljene in oblastem 
všečne Čorne sotnje, »črne stotnije«, in »tisočnije«, vse 
do nepreglednih črnih množic, ki so bile sposobne po-
polnoma zatemniti obzorje. Zrak je postajal vse težji, 
dišal je po grožnjah, včasih pa tudi po dimu požigov in 
ropanja. Bodočemu menihu, ki se je šele pred kratkim 
zares spreobrnil in je bil zazrt predvsem, če že ne zgolj 
v veliko čiščenje lastne duše, ki je imel med drugim 
nemalo prijateljev med pisatelji in filozofi, po žilah 
katerih se je pretakalo vsaj nekaj judovske krvi, in ki 
mu tudi »nove« ideje o družbeni pravičnosti niso bile 
tuje, so bile trume pogromašev, nad katerimi so se dvi-
gali križi in so plapolala cerkvena znamenja, odvratne. 
Pisal je, da je kristjanova osnovna dolžnost, da se kesa 
svojih grehov in napak, premajhne ljubezni do drugih. 
Pisal je, da evangelij izrecno zahteva, naj vse, kar lahko 
damo, tudi resnično damo tistemu, ki nas prosi, name-
sto da ravnodušno gledamo bedo in lakoto okoli sebe 
ter s svojo brezbrižnostjo spodbujamo revolucionarje; 
da je vsak šovinizem postal nesmiseln, odkar so bile 
izrečene navdihnjene besede, da »ni več ne Juda ne 
Grka«; da se z nikakršnim nasiljem ne more doseči 
niti en duhovni cilj in da je zato vsaka verska vojna 
contradictio in adjecto, kot je tudi s stališča evangelija, ki 
zahteva, naj »ljubimo svoje sovražnike«, vsaka vojna 
nesprejemljiva; da je enako nedopustno sleherno na-
silje večine nad manjšino oziroma države nad njenimi 
podložniki, in to tudi takrat, ko je vzrok nasilja, da ima 
manjšina drugo vero in običaje ali da je skupina prebi-
valcev med seboj zelo solidarna in zato tudi uspešnejša 
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od drugih. To pisanje je med njegovimi cerkvenimi pri-
jatelji porajalo dvome in pomisleke. O mislih, ki jih 
je zagovarjal, sicer niso mogli trditi, da niso krščanske 
in da ne temeljijo na evangeliju, pripominjali pa so, 
da so take ideje »neuresničljiv maksimalizem«, da se z 
njimi vnaprej priznava poraz pred vsakim posvetnim 
sovražnikom. »Ne moreš biti dober v carstvu zverin.« 
»Evangelij ni napisan za ljudi, kakršni so naši sovra-
žniki; z njimi moraš po njihovem: zob za zob, glavo 
za glavo.« Bodoči menih je imel o tem svoje mnenje: 
sam Bog je svojim sovražnikom odpustil, zakaj bi torej 
odobraval, da mi z njimi obračunavamo s pogromi in 
ropanji. Da, je pisal, prav ljubezen do drugih in drugač-
nih, še najbolj pa do sovražnikov, je edini količkaj raci-
onalni kriterij, na podlagi katerega lahko ugotavljamo, 
ali smo prejeli Svetega Duha. Vsako drugo pravoslavje, 
ki je omejeno na ljubezen do svojih in sebi podobnih, 
je »razbojniško pravoslavje«, saj ljubezen do rodbine 
in prijateljev najdemo tudi med razbojniki, ki pa s tem 
ne prenehajo biti to, kar so; za tako ljubezen Sveti Duh 
sploh ni potreben. Prav tako je tudi z nacionalizmom, 
ki se bohoti prek krvnih, ne duhovnih vezi. Cerkev se 
je najuspešneje in najhitreje razširjala po svetu, dokler 
se na nasilje ni odzivala z nasiljem, in ne, ko je začela 
prodirati z ognjem in mečem. Pravoslavje je »vera srca« 
in ne sredstvo za krepitev nacionalne in politične iden-
titete, je govoril in poskušal to svojo »vero srca« živeti 
v Cerkvi, kakršna je. Zavedal se je, da nič nikoli ni bilo 
idealno čisto ter da se brez Cerkve, naj bo še tako zra-
ščena z državo in državnimi, prav nič duhovnimi insti-
tucijami, ne bi mogla skozi stoletja ohraniti ta in takšna 
njegova vera, ki si je gotovo ni sam izmislil, temveč jo je 
našel v cerkvenem izročilu. Strasti? Seveda, tudi sam je 
uvidel, da so njegove reakcije – mrzlični ugovori, ki so 
mu včasih prišli na misel ob samem pogledu na kričeče 
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barve svilenih podlog ras, na težke, z rubini obrobljene 
panagije in križe, ki so bili obešeni okrog vratov vladik 
in duhovnikov, ter stud, ki ga je občutil ob srečanjih 
s trojnimi podbradki in v salo zalitimi zvitimi očesci 
– pretirane in celo pogubne. Spoznal je tudi, da go-
rečnost njegovih člankov v obrambo »avtentičnega« 
krščanstva, kakor jih je sam pred seboj opravičeval, ne 
ustreza položaju za ušesi mokrega novinčka in da je 
smešna, celo nesmiselna, če pomislimo, proti kakšni 
veke trajajoči instituciji je uperjena. Ta gorečnost je 
bila na trenutke sicer upravičena, a se je že v nasle-
dnjem hipu razblinila pred liki stotin in tisočev ruskih 
svetnikov, ki so blesteli v temi in dimu ruske zgodovine 
– ne navzlic, ampak prav zahvaljujoč Cerkvi, v kateri 
je bila vedno tudi zvrhana mera politikantov, hinavcev 
ter obsedencev z demonom oblasti in bogastva. Uvidel 
je sicer, kam ga vlečeta njegov bes in cinizem, a strast 
je bila močnejša. Pa tudi pomočnikov mu pri tem ni 
manjkalo.

Toda mondeno vzdušje »religiozno-filozofskih 
krožkov« (to je bilo poimenovanje za diskusije in se-
stajanja, skorajda geslo novega gibanja, sintagma, ki 
je nekatere navduševala in druge kvečjemu razbur-
jala) mnogih udeležencev ni moglo zadovoljiti; tudi 
junaka naše pripovedi ne. Filozofske resnice o Bogu 
so od njega terjale, naj jih spremeni v meso in kri, v 
intenzivno približevanje Gospodu, v okviru katerega 
ne bi bilo več prostora za zgolj filozofske abstrakcije, 
zlasti ker je bil njihov poglavitni cilj pogosto le to, da 
je zablestel um ob izvajanju čim težjih intelektualnih 
akrobacij. In naš junak ni bil edini razočaran nad to 
umsko telovadbo. V tedanjih ruskih samostanih je bilo 
veliko mlajših izobražencev, ki so svoja duhovna iska-
nja začeli v krožkih, a nadaljevali tako, da so si nadeli 
raso, pozabili na nečimrnost tega sveta ter potopljeni v 
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popolno anonimnost s svojimi čistimi obrazi poniknili 
v samostanski prah in pozabili, da so v očeh ljudi sploh 
kdaj kaj vedeli in veljali.

Bodoči menih Naum je iskal celo nekaj več kot to 
(ali manj, odvisno od gledišča, s katerega presojamo, če 
se strinjamo, da je skrajna preprostost, »nespamet pred 
modreci tega sveta«, eden od vrhov duhovne rasti). 
Bil je svetno izobražen in si je v trenutku, ko so se v 
njem prebudila duhovna iskanja, želel tudi duhovnih 
znanj, ki jih bo lahko uporabil – ne zato, da bi blestel 
v javnih razpravah, ampak takrat, ko se bo »umaknil 
v klet svoje duše, k molitvi«. Zasebno branje mu ni 
zadostovalo, zato je poskušal spremljati predavanja na 
duhovni akademiji, kakor v Rusiji imenujejo teološko 
fakulteto. Tam se je od prvega dne spopadal s težava-
mi. Nikakor se ni mogel prilagoditi pojmovanjem in 
vedenju drugih poslušalcev. Saj je bil od vseh toliko 
starejši! Razen tega je večina svoje študije razumela v 
najpreprostejšem cehovskem ključu: kot sredstvo, da 
bi prišli do zaposlitve, pa ne le do suhega vsakdanjega 
kruha, ampak do dišečega prazničnega kolača (v krat-
kem, ko je izbruhnila revolucija, se je pokazalo, kakšne 
so bile ambicije nekaterih mladih bogoslovcev, kam 
so bile usmerjene njihove misli: ruska semenišča so 
namreč poleg mnogih mučencev za vero vzgojila tudi 
neštete revolucionarje, med katerimi je najbolj znan, 
a nikakor osamljen bogoslovec Džugašvili). Taki poslu-
šalci so predavanja poslušali z enim ušesom ali – kar 
je bilo še hujše – s slabo prikritim nasprotovanjem in 
roganjem, kar je Vjačeslava včasih spravljalo v obup. 
Po drugi strani pa tudi načina predavanj ni mogel zlah-
ka sprejeti – bila so namreč, razumljivo, prilagojena 
predznanju študentov, ki je bilo precej skromno celo 
pri fantih, ki so bili sicer vestni in pazljivi poslušalci, 
ne pa potrebam profesorja literature in zgodovinarja, 
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čeprav mladega, ampak že izkušenega in preizkušene-
ga misleca, navajenega na svobodno izmenjavanje in 
pretehtavanje različnih argumentov. Najbrezupnejše 
pa je bilo, da akademska izobrazba, ki je bila zasičena 
s kanonskim pravom, z neskončnimi podrobnostmi 
glede bogoslužnih opravil v tipiku in s sholastičnimi 
nasveti, kako naj pastir kroti podivjano čredo, bodo-
čim duhovnikom katehetom ali cerkvenim administra-
torjem ni posredovala niti ni nameravala posredovati 
tega, kar je on najbolj potreboval: temelje duhovnega 
življenja. Spoznal je, da tega ne bo našel v šolah, vedel 
pa je, da obstajajo kraji, ki so posvečeni prav temu, in 
ljudje, ki se ne ukvarjajo z ničimer drugim. Oditi tja, 
postati eden izmed njih?

Za odhod v samostan je bilo njegovih petintride-
set let že precejšnja omejitev. Tudi njegova dotedanja 
znanja, njegovo javno delovanje, stiki, ki jih je imel v 
ruskem občestvu in ruski Cerkvi – vse to je bila prej 
obremenitev kot olajšava. To je bil eden od razlogov, 
da je namesto samostana v Rusiji izbral atoški skit 
(pravzaprav kelijo, toda nekatere ruske kelije so se pro-
ti koncu devetnajstega stoletja na Atosu tako razširile, 
da so bile večje od samostanov, kaj šele od skupnosti, 
ki so se tradicionalno imenovale skiti; ker pa so po-
leg tega še ohranile samostanske tipike, bomo sprejeli 
kompromis in kelijo imenovali skit, kar lahko morda 
opravičimo tudi s tem, da se v nekaterih dokumentih 
take velike kelije dejansko imenujejo samostani), kjer 
ga niso poznali in kjer se je nameraval v popolnem 
miru posvetiti opravilu, ki ga je želela njegova duša. 
Sveta gora je, so govorili, nebeški delež na zemlji, polo-
tok, na katerem je vse življenje osredotočeno na misel 
o Bogu in posvečeno naporu, da bi se menihi po zgle-
du angelov približali Bogu in postali Njemu podobni. 
Vsak začetnik lahko zato upravičeno pričakuje, da bo 
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prav na Sveti gori najlaže spremenil način življenja, 
kajti tam je najmanj tega, česar bi se stare navade lahko 
oprijele in držale.

	 Ne, po vsem tem sodeč želja oditi med menihe, 
toda ne v Rusiji, ampak na oddaljen in pred svetom za-
prt turški polotok, ni bila sad ljubezenskih muk, kakor 
so namigovali tisti, ki bi iz vsega radi naredili predmet 
posmeha in cenene zabave. Ta želja je imela globlje 
temelje in je dolgo zorela. Saj se ni začel udeleževati 
religiozno-filozofskih krožkov, da bi pobegnil od neve-
ste. Tudi na predavanja na duhovno akademijo ni šel 
zaradi tega. Če je pred čem pobegnil, je pobegnil pred 
lahkotnim in ponekod povsem površnim pojmova-
njem duhovnega življenja, ki je pogosto bodlo v oči na 
sestankih krožkov; zbežal je tudi od akademske suhosti 
in formalizma ter obubožanega cerkvenega življenja, 
kar je iz teologov naredilo birokrate in iz duhovnikov 
oskrbnike cerkvenega premoženja, ki so nenehno iskali 
prispevke in darovalce. Prav to dvoje, birokracija in 
neprestana gonja za denarjem, sta bili nedvomno med 
najizrazitejšimi potezami ruskega cerkvenega življenja 
ob prelomu stoletja. Od tega so nekateri bežali med 
revolucionarje, drugi, maloštevilnejši, med puščavnike.
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III

Starega psa ne naučiš novih umetnij

V celicah je treba imeti ikone in križe in še knjige 
z duhovno vsebino – evangelij, psalterij, časoslov in 
knjige svetih očetov: Janeza Lestvičnika, Aba Doro­
teja, Barsanufija in Janeza, Teodorja Studita. Preiz­
kušeni menihi, če to dovoli predstojnik, lahko berejo 
Filokalijo, Pajsija Veličkovskega, Teofana Zatvorni­
ka, blaženega Nila, Simeona Novega teologa, Jane­
za Damaščana, Izaka Sirskega, Janeza Zlatoustega, 
Bazilija Velikega, paterike, Ignacija Brjančaninova 
in druge knjige svetih očetov. Časopisov in posvetnih 
knjig tukaj ne beremo in jih ni treba imeti v celicah 
in tudi ne jemati od drugih. Na to mora strogo paziti 
starešina celic.

(Iz tipika ruskega svetogorskega skita 
svetega Janeza Zlatoustega)

Naj vsakdo izmed vas opazuje in zapisuje svoja deja­
nja in duševne nagibe z namenom, da o njih sprego­
vori z nekom drugim. Kmalu se boste prepričali, da 
boste iz sramu zaradi razkritja prenehali grešiti in 
celo pomišljati na kar koli slabega.

(Anton Veliki)

Po mojih ali, kakor tukaj rečejo, posvetnih predstavah 
je še vedno večer, zgodnji večer, ko je človek v polnem 
delovnem zanosu. Znočilo se je nekako pred dvema 
urama ali nekoliko prej, ne vem točno – zima je še, še 
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vedno se znoči zelo zgodaj. Toda za domačine skita 
je že gluha noč, v kateri ni najmanjšega zvoka, naj­
manjšega žarka svetlobe. S somrakom v skitu zamre 
vsako gibanje. Tudi tisti menihi, dva ali trije, ki zadnji 
odhajajo v svoje celice, ki po sklepnicah radi še malo 
poklepetajo in zato do zapiranja samostanskih vrat 
ponavadi delajo družbo vratarju, gostobesednemu 
očetu Kozmi, so temu že pomagali poriniti težka vra­
ta in potegniti debeli zapah ter se poslušno umaknili 
v svoje celice. Pravilo določa, da se vrata zapirajo ob 
sončnem zahodu, toda zdaj, pozimi, ko lahko obisko­
valce našteješ na prste, se to lahko zgodi celo nekoliko 
prej. Najprej utihne že tako tihi pogovor tam spodaj 
pod mojim oknom, sliši se zamolklo škripanje, top 
udarec klade, ko ta pade do dna vdolbine v steni, ter 
trikratno rožljanje ključa. Potem nastane grobna ti­
šina. Včasih, čez uro ali dve, na dvorišče priraca pri­
kazen s svetilko v roki, silhueta očeta Simeona, ki se 
vrača s svojih neskončnih opravil v kleti ali skladišču. 
Toda ob tej uri nima nikogar, s komer bi govoril, niti 
si tega na dvorišču ne bi dovolil. Dobro ve, da je izje­
ma in da mu zaradi narave njegovega »poslušanja«, 
kakor tukaj rečejo dolžnosti ali opravilu, precej gledajo 
skozi prste, saj v skitu ne gre brez njegovega poznega, 
večernega in tudi nočnega dela – ampak ve tudi, da 
se morajo drugi strogo držati pravil: v času počitka 
morajo počivati, v času molitve vstati k molitvi (čeprav 
to vsakdo dela v svoji sobi in ga nihče ne opazuje), in 
ko zvoni za polnočno bogoslužje, se morajo odpraviti 
v cerkev. Oče Simeon pa, kadar še pozno ponoči ne 
more dokončati, kar je tistega dne začel, pogosto niti 
v cerkev ne pride vse do liturgije, to je pred jutrom; vsi 
vedo, kje je bil in zakaj je tako. Danes je vse mirno, niti 
njega ni, da bi s svojo pojavo vsaj za kratek čas razbil 
to grmado mraka in molka.
	 Vse od tišine prvega somraka, ko smo se razšli po 
celicah, poskušam zaspati, a mi nikakor ne uspe. Me­
sec dni rednega vstajanja ob polnoči, dve uri molitve 
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v moji sobi (drugi vstajajo že ob desetih zvečer in mo­
lijo vsak zase štiri ure, meni kot začetniku pa je nočna 
molitev skrajšana, dokler se ne utrdim in navadim na 
zgodnje vstajanje), potem stanje na cerkvenih noč­
nih bogoslužjih še štiri ure in delo, ki poteka večino 
dneva – vse to me še ni dovolj utrudilo in upognilo, 
da bi vsaj po nuji, če že ne po navadi, kot moji sobra­
tje, legel s kurami in se zbudil, ko se še nihče razen 
menihov ne prebuja. Vsak večer dolgo in brez spanca 
strmim v temo, se premetavam po postelji in na silo 
poskušam doseči nekaj, kar nasprotuje vsaki sili: najti 
mir, premagati napetost in zaspati. Nočna molitev, 
hrbtenica in srčika tukajšnjega življenja, naj bi bila 
mirna kakor voda v vodnjaku, tiha kakor zvezdno 
nebo v avgustu. A utrujenost in ta moja neskončna 
razmišljanja jo odnesejo brez sledu, in ves napor je 
zaman.
	 Vstajam, prižigam svetilko, pišem te vrstice vedoč, 
da bom zaradi tega na liturgiji zaspan, obenem pa se 
zavedam, da ves dan ne bom imel priložnosti sesti in 
zapisati kako besedo. Toda, mar sem v skit prišel, da 
bi zapisoval svoje misli, ali zato, da bi se, nasprotno, 
osvobodil svojih starih pogojenosti in navad, med ka­
terimi je tudi beleženje nepotrebnih vtisov?
	 Da bi se znebil svojih pogojenosti in navad? Tudi 
tistih, ki se zdijo koristne in dobre, na primer branja? 
Če bom še naprej živel tako, kakor živim zadnji mesec, 
se bo nazadnje izkazalo, da sem v nemogočih pogojih 
mestnega vrveža in hrupa, ob skrbi za zaslužek, ob po­
gostih shajanjih s prijatelji, ob večerjah po kavarnah 
in ne vem ob čem še vse – zmogel prebrati neprimer­
no več meniških knjig, kot jih bom prebral v skitu. 
O kakih drugih knjigah niti ne razmišljam, čeprav bi 
rekel, da niso nekoristne. Pravijo, da za kaj takega ni 
časa. Ali je potemtakem čas za kaj drugega, boljšega? 
Če smem izraziti svoje mnenje, prav v tej točki ne pri­
stajam na razdrobljen skitski način življenja, na to se­
kanje časa na koščke, ki se eden za drugim razletavajo 
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v mehaničnih trzljajih: ne tečejo mehko po svojem 
koritu, ne pretakajo se drug v drugega, ne zaokrožajo, 
ne dovršujejo in ne stapljajo se, ampak se spotikajo in 
podirajo, sekajo drug drugega in se spodrivajo. To je 
neko čudno pojmovanje časa, ki je izgubil eno svojih 
temeljnih lastnosti: celovitost. Nekateri teh koščkov 
so pomembni, drugi so popolnoma brez vrednosti. 
Ali se bom kdaj koli navadil na tak prezir do časa in 
dela? Saj se težko privajam že na to, da moram biti 
zdaj, pozimi, ob šestih zvečer v postelji, pri čemer je 
zaželeno celo to, da bi že spal. Kaj naj torej storim? 

*

To je samo eden v vrsti podobnih zapiskov, v katerih 
neizkušeni novic tarna nad svojim novim življenjem. 
Veliko jih je in njihova vsebina se pogosto ponavlja, 
zato bomo do bralcev obzirni ter jim bomo z njimi 
prizanesli, kolikor je mogoče, saj ne želimo, da bi se 
izgubila poglavitna nit pripovedovanja (vendar tega 
ne bomo storili z lahkim srcem; ponavljanje je namreč 
ena od osnovnih odlik duhovnega dela na samem sebi 
oziroma brušenja duše, zato knjiga o meniškem življe-
nju ne bi smela biti brez ponavljanja kot metafore, ene 
izmed vzorčnih oblik tega življenja). Seveda je tudi sam 
vedel, da začetniško tarnanje ne sodi v samostan, in se 
je zaradi tega obsojal in samemu sebi posmehoval. Te 
tekste je zato treba razumeti prej kot neke vrste psi-
hoterapijo in samoanalizo, ne pa kot resno jadikova-
nje nad usodo ali kot nezadovoljstvo s stoletja starimi 
pravili in z nadlogami skupnega življenja. Vendar se 
v njih skriva racionalno jedrce, upravičene pripombe 
in opis neizogibnih težav, ki doletijo starejše, zrelejše 
in samostojne ljudi, ko se morajo prilagoditi togim 
pravilom, sestavljenim nekoč davno z namenom, da 
v samostansko čredo naženejo neizkušene mladeniče. 
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Pravila so narejena za zelene novice brez sleherne ži-
vljenjske izkušnje, zato mora zaškripati, ko jih začnejo 
mehanično vsiljevati vseučiliščnim profesorjem skoraj 
srednjih let, in tega se ne bo zavedel le tisti starešina, ki 
ne vidi niti prst pred nosom.

Seveda naš novic tega še ni mogel vedeti niti jasno 
izraziti, zato se njegovo tarnanje, ki so ga včasih spre-
mljali tudi kriki, večinoma zdi kaotično in nesmiselno 
kot nespametno frfotanje metulja, zaprtega v kozarcu; 
beganje v eno smer, pa spet v drugo, zadevanje ob zid, 
kamor koli bi šel. Novic bi hotel izpolniti vse, in to kar 
v istem hipu, slepo, kakor to zahteva izročilo, hotel 
bi se osvoboditi ne le svojih starih navad, ampak tudi 
volje, za katero domneva, da je grešna in nepotreb-
na, ter se odreči sebi in se predati v roke duhovnemu 
vodji in učitelju, ki naj bi ga končno usmeril po varni 
in trdni poti; toda istočasno bi hotel imeti svoj čas in 
svobodo, hotel bi ohraniti smisel vsega, kar dela, hotel 
bi razumeti in sprejeti namen, hotel bi celo ohraniti 
nekatere svoje posvetne stike in navade, med drugim 
tudi pisateljske. Tudi to so njegove besede:

No, se je že začelo tarnanje. Komaj sem dopolnil me­
sec dni v skitu, že imam svoje mnenje glede vsega, že 
si sestavljam svoj urnik, kakor se meni zdi, da bi mi 
bolj koristilo (seveda le tako, v mislih ali, bolje rečeno, 
v domišljiji, saj mi niti na misel ne pride, da bi o tem 
govoril s predstojnikom in od njega kar koli zahteval, 
vendar je tudi to sanjarjenje dovolj, da me vrže iz 
vsakdanjega in zaželenega samostanskega razpolo­
ženja, ki naj bi se izkazovalo predvsem v popolnem 
zaupanju ali poslušnem soglašanju z vsem, kar nas 
doleti). Čemu sem prišel sem, če ne zato, da bi se spre­
menil? Ko gre za spreminjanje grešnega človeka, se 
v skitu to počne tako: najprej se je treba odpovedati 
lastnim predstavam o tem, kako naj bi stvari potekale, 
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ter z zaupanjem sprejeti skozi stoletja preizkušana in 
preverjena pota. To je tako jasno, da to ve in sprejme 
tudi začetnik, celo jaz; vendar sta v meni vznemirjenje 
in nezaupanje močnejši od vsega in se moja lastna 
volja prebija na plan tudi tam, kjer sam tega nočem. 
Kakšna volja je to, ki se prebija proti volji?

*

Če bom tako nadaljeval, se bom spremenil v brez­
umnega slepega konja, ki se vrti v krogu in poganja 
napravo za črpanje vode. Še slabše, saj konj, čeprav 
sam verjetno ne ve, kaj in zakaj dela, vseeno opravlja 
koristno dolžnost, jaz pa ne vidim smisla tega, kar 
počnem. Poleg tega  to, kar delam, nikomur ni kori­
stno, meni osebno pa celo škoduje, saj opažam, da 
počasi izgubljam živce in mi molitev polzi skozi prste 
kakor mivka. Prej nisem vedel, da je samostan mlin, a 
ne budistični molitveni mlin, ki, čeprav na mehaničen 
način, vendarle vrti sveta besedila: to tukaj je mlin za 
drobljenje in uničevanje časa. Kakor da čas, ki nam 
ga je Gospod podaril, ne bi bil največja dragocenost, 
ampak nekakšen balast, ki se ga je treba osvoboditi, 
četudi na še tako grob način. 

Ali pa komentar, ki se nanaša na skitsko kuhinjo in 
skladišča, obnovljena prav tistega leta:

 Kako jim sploh pride na misel, da tako luksuzno 
opremijo kuhinjo? Skozi stoletja so kuhali v kotlih na 
ognjišču. In zdaj? Štedilnik iz nerjavečega jekla, niti v 
največjih prestolniških hotelih nisem videl takega, naj­
dražje bakrene posode, in še v takih količinah, stene 
do polovice obložene z marmorjem. Razmetavanje. S 
tem denarjem bi se lahko hranili leta in leta. Kdo je to 
plačal, čeprav stalno trdimo, da smo revni, ter iščemo 
pomoč in prispevke. Ali je potrebno, da se zaradi takih 
reči dva meniha skoraj dan in noč ubadata s poši­
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ljanjem pisem morebitnim »dobrotnikom«?! In ali 
bo tega sploh kdaj konec: ko se enkrat navadimo na 
luksuz, pozneje ne moremo več brez njega, postajamo 
njegovi sužnji. Kam je šla naša svoboda?! 

Potem pa ironično o sebi:

No, poglej, kako sem vse to lepo opazil in ocenil, zdaj 
pa zapravljam dragoceni nočni čas, ko zapisujem 
svoje sodbe in obsodbe! Kdo bi si mislil, da sem šele 
novic, ki v skitu še vedno živi v svoji »civilni« obleki, in 
da je moja duhovna izkušnja manjša od oslove. Pero 
pa siplje znanje, kot da sem star meniški volk. Če bom 
tako nadaljeval, bom še daleč prišel! 
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IV

Dve protislovni pojmovanji svobode

Če nekdo v nedeljo, še posebno pa na praznični dan, 
ne obleče svoje najboljše obleke ob jutranjicah in 
ostalih bogoslužjih, je dolžan pred oltarjem narediti 
petdeset metanij, potlej pa oditi, da si jo obleče ... 
Kdor opravlja kakršno koli opravilo brez podrasnika 
ali meniške kape, naj bo kaznovan s pokoro kot nekdo, 
ki prezira meniški stan.

(Iz tipika samostana Studion)

Glej, da ti telo ne bo zapuščeno in umazano, da bi 
te ne premagal napuh. Začetnik pa naj svoje telo na 
vsak način zanemarja, saj je njemu to koristno.

(Aba Izaija)

Naj ti bo pravilo, da ne ješ rib, in opazuj, kako te bo 
sovražnik začel prepričevati, da si jih želiš.

(Janez Karpatski)

Ko delaš z nekom skupaj, če si pameten, ne boš niče­
sar rekel o napakah, ki si jih opazil – saj bi to bila 
smrt za tvojo dušo.

(Aba Izaija)

Tisto o »luksuzu v kuhinji« in o stalni vpetosti v ma-
terialni svet, svet ponev in loncev, svile in marmorja 
ter vseh stvari, ki sodijo zraven, čeprav bi se dalo ži-
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veti tudi brez njih, je novic zapisal popolnoma resno 
in z velikim nezadovoljstvom. Prepričan je bil, da je 
od treh meniških zaobljub (pokorščine predstojniku 
in bratom, ohranjanja deviške čistosti ter življenja v 
uboštvu) tretja najlaže uresničljiva in prav zato na 
neki način temeljna, začetniška vaja, če lahko tako 
rečemo, brez katere je vse ostalo na majavih nogah, 
prazna parada, hiša iz kart. Njegova skromnost je bila 
povsem naravna osebna lastnost, s katero je prišel že 
iz Peterburga in ki je bila bolj posledica čuta za svobo-
do in neodvisnost kot neka privzgojena in negovana 
duhovna krepost. Bila je rudimentarna skromnost, ki 
se je najprej nanašala na obleko, potem na hrano in 
vsakdanje reči nasploh, na hišo in pohištvo, na zahteve 
med potovanjem, na delovne pogoje ... Kar pa zadeva 
globljo, duhovno skromnost, je Vjačeslav tudi sam ve-
del, da je ni tako enostavno gojiti. Pogosto se je doga-
jalo, da je trmasto zagovarjal neko svoje stališče, četudi 
se je zato moral upreti javno priznanim avtoritetam 
ali celo »splošno znanim resnicam« – če je menil, da 
gre za stereotipe in ne za resnice. Med drugim je za 
tak stereotip imel tudi meščanske norme oblačenja. 
Peterburškega občestva sicer ni namerno škandalizi-
ral z zanemarjanjem snage, vendar se mu je pogosto 
dogajalo, da se je pojavil v obleki, ki je bila za splošne 
pojme preveč ponošena, in doma je mirno hodil v 
zakrpani obleki. Zakaj? Odgovor se sliši banalno: da 
je bil svobodnejši, da mu ni bilo treba paziti, kam in 
na kaj se bo naslonil, kako bo sedel in ali se bo nata-
knil na kak žebelj. Če se je kaj umazalo ali raztrgalo, 
to ni bilo pomembno, saj obleka zanj ni imela velike 
vrednosti. Zakaj bi se s tem obremenjeval.

Takoj po prihodu v skit je ves srečen oblekel svoje 
stare, grobe, na kolenih zakrpane hlače, srajco z že po-
polnoma oguljenim ovratnikom in prekratkimi rokavi 
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ter, čeprav je bila še vedno zima, stare in razhojene 
sandale. Če ne bi že ob prihodu imel goste, črne, sko-
drane brade, kakršno imajo asirski biki, čuvaji mestnih 
vrat, in precej dolgih las, ki pa niso bili dovolj dolgi, da 
bi jih povezal v kito, ampak so neurejeno štrleli izpod 
kape, in če ne bi imel na nosu majhnih okroglih očal, 
ki so skupaj z dvema globokima gubama nad brki, tam, 
kjer so se začenjala lica, njegovemu podolgovatemu 
obrazu dajala videz kake žuželke, mravlje ali kobilice 
z velikimi očesi, kar je nakazovalo njegov intelektu-
alni poklic – bi človek mislil, da ima opraviti z enim 
od samostanskih delavcev. Noge je imel mišičaste in 
nekoliko krive, roke, ki so štrlele iz prekratkih roka-
vov, so bile porasle in žilnate, prsni koš in pleča še kar 
široka. Nekoč je stari oče Simeon, ko sta skupaj do pasu 
gola pomivala dno ogromnega kotla za žganjekuho, 
dobrohotno pripomnil: »O, nisi slab, kopitljal boš še 
kar nekaj časa.«

Ni mu bilo prav, ko je oče Kliment, njegov neposre-
dni »nadrejeni« pri vsakdanjih opravilih, pripomnil, 
da bi se moral pojavljati čedneje oblečen, kadar dela 
z gosti; in ko so mu čez nekaj časa dali nov in zlikan 
podrasnik, mehko meniško kapo, telovnik in raso ter 
mu pojasnili, da je s tem postal pravi in uradni novic in 
da naj meniške oprave nikoli več ne sleče, ga je zajela 
neizrekljiva in nepojasnjena groza: počutil se je uni-
formiranega, zvezanega, pohabljenega, zreduciranega 
na zunanjo družbeno vlogo in obsojenega na to, da bo 
moral vedno misliti na krila, ki so za njim plapolala ali 
se vlekla, in na široke rokave, ki so kot narejeni, da se 
zataknejo in raztrgajo ob kljukah, vejah ali naslonja-
lu stola. Še isto popoldne je, ne da bi se s komer koli 
posvetoval, naredil po svoje: ko se je bilo treba poleg 
vinograda s krampom spustiti v jamo, polno blata in 
umazanije, je slekel svojo novo »uniformo«. Zaradi 
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tega je pozneje dobil strog opomin, kar ga je spravilo 
v silno nejevoljo. Nekoliko se je potolažil, ko so mu 
prinesli neki stari, zbledeli, zakrpani in ponekod raz-
cefrani podrasnik, ki je bil še celo popackan z barvo; 
zdaj se je počutil udobneje in – svobodneje.

Omenili smo očeta Klimenta, s katerim so ga druži-
la dnevna opravila oziroma »poslušanje«. Poleg dela 
na vrtu je novic polovico svojega delovnega časa pre-
bil kot pomočnik v prostorih za goste. Kliment je bil 
sključen in kakor list suhljat starček, ki je na Sveto 
goro prišel še skoraj golobrad naravnost iz svoje vasi, 
s pašnika. Vse ali skoraj vse, česar se je v življenju na-
učil, se je naučil tukaj. Prestop v meniški stan je bil 
zanj sprememba, enaka ponovnemu rojstvu, sam stan 
pa nekaj najlepšega in najbolj častnega, kar si človek 
lahko zamisli (to pri njem ni vzbujalo nikakršne neči-
mrnosti, saj je, nasprotno, iskreno in dosledno mislil, 
da tisti, ki se je nekako vzdignil nad druge, to lahko 
pokaže le tako, da jim služi). V skladu s tem je imel 
meniško obleko za »angelsko shimo«, angelsko opra-
vo, svetinjo, ki se je ne sme za nobeno ceno sleči. Sam 
je bil vedno oblečen kakor za parado, deloma iz dol-
žnosti do »angelske shime«, deloma pa iz spoštovanja 
do gostov, ki bi jih nemarno oblečen (tako je mislil) 
lahko užalil.

Kliment je oboje, meniški stan in opravilo, jemal 
smrtno resno. Ljudem je služil predano, fanatično, s 
čimer nočemo povedati nič slabega, ampak da je bilo 
to služenje iz globine srca in do zadnje kaplje krvi. Ena 
od posledic je bila njegova pedantnost, ki je bila v skitu 
pregovorna. Kliment ni hotel le povsod uvesti reda; 
hotel je doseči popolnost.

*
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Svoboda, lasten čas, lastne knjige in lastne misli – vse 
to je inventar, ki ga je v samostanu treba čim prej 
pozabiti, in to so mi vztrajno poskušali vtepsti v glavo. 
Določili so me za pomočnika očetu Klimentu, meni­
hu, ki je že zdavnaj napravil križ tako čez svobodo kot 
tudi čez svoj čas in svoje misli. Poleg njega naj bi tudi 
jaz dojel, kaj delam in zakaj to počnem. Zgodilo pa 
se je prav nasprotno: meni je njega uspelo spraviti v 
zadrego, ne pa tudi v dvome.
	 Kliment je tako vesten, da hoče vse, kar dela, 
narediti kar najbolje, tako da nobena stvar zlepa ni 
končana. Njegovo pojmovanje meniškega življenja je 
preprosto, da bolj ne more biti: v menihu je ob pome­
nišenju stari človek umrl, rodil se je novi. Zato ni treba 
več misliti na mrtveca, na njegove navade in želje, še 
manj pa zanje skrbeti. Menih se je posvetil služenju, 
vse njegovo delo je služenje, in služenje je najboljše 
takrat, ko si prizadevamo tisto, kar delamo, narediti 
kar najbolje. Ali v tem resnično uspemo ali ne, ni tako 
pomembno. Pomembno je, da obstaja namen, da je 
ta namen iskren in da ga udejanjamo z vso močjo. 
Kliment zato po vsakem opravljenem delu še dolgo 
ogleduje in presoja rezultat, dokler ne najde kake hibe 
ali pa povsem novega načina dela, za katerega se mu 
zdi, da bi mogel izboljšati to, kar je že dosegel. In tako 
ni nič nikoli dokončano, saj Kliment skoraj vedno naj­
de neko resnično ali imaginarno izboljšavo – in tako 
lahko kar koli kadar koli začnemo znova.
	 Kje je prosti čas, če noben posel nikoli ni dokon­
čan? Toda kaj bi Kliment s prostim časom? Groza bi 
ga bila, saj je to čas, ki ni izkoriščen za služenje in je 
potemtakem izgubljen, zapravljen.
	 Jaz pa bi se še vedno rad vsaj malo zaustavil, malo 
oddahnil, imel vsaj trenutek zase. Vem, oče Kliment, 
rekel boš, da je človek najsvobodnejši, ko se osvobodi 
potreb po čemer koli, seveda tudi po svojem času. Biti 
suženj samega sebe je najtežje – praviš ti. Pa tudi naj­
slajše – se v zboru odziva in upira vse človeštvo. Tako 
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je s tem, oče Kliment, in ravno zato se tega ne morem 
osvoboditi z enim samim vzgibom volje, kakor bi ti, 
kakor bi vsi tukaj hoteli. Prostost se zgodi na koncu, 
ne pa na samem začetku meniške poti. 

*

Tako je novic razmišljal o sebi in o svojem novem stare-
šini pri »poslušanju«, kadar je bil dobre volje kot zdaj. 
A ko so ga obhajali dvomi in napetosti, ko je bil na poti 
navzdol, je v najboljšem primeru obžaloval očeta Kli-
menta, še največkrat pa je bil nanj jezen.	 In povodov 
za to je bil veliko.

Nekega jutra so v gostinsko čajno kuhinjo prine-
sli novo svetlo omaro. Lepa je bila in čista, še vedno 
je dišala po svežem lesu. Kliment je nekaj časa skoraj 
pobožno gledal prispeli kos pohištva in tuhtal, kako 
bi ga najbolje izkoristil. Sklenil je, da je v omaro treba 
postaviti tisto, kar je v kuhinjici najčistejše – skodelice 
in kozarce. Tako je novic vse dopoldne praznil kreden-
co in njeno vsebino selil v omaro, potem pa začel v 
kredenco zlagati škatle z ratlukom, kavo in čajem. Ko 
je bilo skoraj vse opravljeno, se je Kliment postavil k 
vratom in začel kritično presojati novo razvrstitev. In 
je naenkrat ugotovil:

»Ni dobro, kozarci morajo biti bolj pri roki, ne pa 
za zaprtimi vrati omare. Razen tega tam notri, v polte-
mi, ne bomo videli, ali so čisti ali prašni. Vrni kozarce 
v kredenco.«

Vjačeslav je v trenutku zardel. S težavo se je zadržal, 
da ne bi česa rekel, toda to je bilo slabše, kot če bi rekel, 
kar je imel povedati. Zardel je, se namrščil in molče 
nadaljeval z delom.

»Ne bodi tako mrk,« je rekel Kliment. »Naredila 
bova tako, da bo za naju in za goste najbolje.«
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»Najbolje za naju bi bilo, če zaradi tega ne bi po 
nepotrebnem tratila časa.«

Tokrat se je zadržal Kliment. In po pravici ga je za-
skrbelo za duhovno stanje njegovega pomočnika. 

*

»Duša,« je ondan rekel duhovni oče, »živi v odnosu 
do drugega, za dušo je zaprtost vase enaka samomo­
ru. Ko zaradi sebe in svojih problemov nisi več sposo­
ben videti in občutiti drugega, vedi, da si v začaranem 
krogu, ki ga boš le težko sam prebil. Vsak poskus, da 
bi pogledal proti drugemu, zaustavlja celoten niz zr­
cal, ki ti vračajo vsak pogled, a na žalost popačen in 
izkrivljen. Drugi se nam tako kaže kot odsev lastnega 
jaza. Ves svet vidimo zgolj kot reakcijo na same sebe.«
	 Da, vse svoje nosimo s seboj, zlasti pa lastno neči­
mrnost.
	 Treba bo z vsem tem iti k spovedi, še toliko prej, 
ker se bo kmalu začel veliki post.
	 Kako doživljam vrstice o cariniku in farizeju? Ali 
se me dotaknejo, ko vidim, da je moje kesanje tako 
podobno farizejevi molitvi? In še več, ali sem spoznal, 
da sem jaz tisti izgubljeni, grešni sin, ki se vrača in ki 
ni sprejet zato, ker bi si to zaslužil, ampak zato, ker je 
Očetova ljubezen brezmejna? 
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V

Noči brez spanca

Ne odkrivaj pred vsemi svojih misli, ampak le pred 
tistimi, ki so sposobni ozdraviti tvojo dušo.

(Anton Veliki)

Treba je vedeti, da obstajajo trije izvori naših misli: 
Bog, hudič in mi sami ... Toda od mlinarja je odvisno, 
ali bo mlel pšenico ali plevel.

(Janez Kasijan)

V skitu se spoved opravlja ponoči. Vse, kar je na Sveti 
gori najpomembnejše, se opravlja ponoči. Podnevi se 
vrstijo druga opravila, dela na polju, v gozdu, po delav-
nicah, v kuhinji, toda ta so skoraj nepomembna, rabijo 
le za vzdrževanje teles, tako naših mesenih in grešnih, 
kakor tudi s človeškimi rokami zgrajenih teles bivališč, 
templjev, obzidja. Toda ponoči, ko se konča oddih, ki 
se nam, posvetnim ljudem, zdi smešno kratek, menihi 
vstajajo k molitvi in vsemu, kar je z njo povezano.

Ura je deset. Minili so že prvi dnevi, ko so novicu 
prizanašali, da je lahko vstajal dve uri za drugimi; zdaj 
je sam izrazil željo, naj ga prebujajo skupaj z ostalimi, 
in duhovni oče je s tem soglašal. In zdaj se oče Avelj 
približa tudi njegovim vratom, smehlja se, dvakrat lah-
no potrka in reče: »Po molitvah naših svetih očetov ...« 
Novic se trudi, da čim prej odgovori: »Amen.« Gre mu 
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za to, da bi Avelj opazil, kako ga je že čakal pripravljen, 
zato odgovarja, še preden je ta končal. Taka naivna 
nečimrnost ga še dolgo ne bo zapustila. Zdaj že posluša 
lahke Aveljeve korake, ki se oddaljujejo po hodniku, 
zaškripajo po starih stopnicah navzdol ter utihnejo, 
ko skoz ozko bočno odprtino preidejo v zahodno krilo 
nekoliko nepravilne pravokotne utrdbe.

Novic tedaj hitro vstane. Oblačenje mu je prihranje-
no, saj se ni, kot so mu svetovali, niti slekel. Največkrat 
se, ko samo pomisli na ledeno mrzlo vodo v vrču na 
hodniku,  odpove tudi umivanju. Vendar danes stopi 
ven in se umije, potem ko  sliši, da je to storil njegov 
sosed Efrem; danes bi si želel biti bolj svež, bolj pripra-
vljen. Zmoli nekaj molitev »po prebujenju iz sna«, po-
tem pa začne pred ikonami energično delati metanije. 
Bilo mu je rečeno, naj tako moli petdesetkrat, in še to 
le, če mu ni pretežko. Očitno si niso predstavljali, kako 
trdoživo je njegovo telo. No, niti po dvestotih metani-
jah se še ne upeha, a kljub temu prekine to strmoglavo 
padanje na palce in upognjene kazalce rok ter nato 
bliskovito vračanje v vzravnan položaj. Želi namreč 
čim prej začeti z Jezusovo molitvijo.

Najprej ugasne svečo, ki jo je pozabil prižgano malo 
prej, ko je začel z metanijami. Toda sobica je še vedno 
osvetljena z večno lučko, ki brli pred ikonami. Poga-
si tudi to. Kovinsko bledi trak svetlobe, ki v prostor 
prodira skozi nezagrnjeno okno, postaja širši. Zunaj se 
vidi osvetljen konček vrta in majhno pokopališko cer-
kev, za njo pa se svetlika cesta, ki izginja za ovinkom. 
Pred tremi, štirimi dnevi je bila polna luna; zdaj je z 
desne strani že vidno oškrbljena. Gleda jo za trenutek 
ali dva, nato s kančkom obžalovanja zagrne najprej 
tenko, prek nje pa še debelo temno zaveso. Zdaj je v 
sobici končno popolna tema in tudi pljuskanja vode 
v vodnjaku nasproti vhoda v skit se skorajda ne sliši 
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več. Usede se na nizko pručko; ne, ne skloni se proti 
kolenom, kakor so ga poučili, saj mu tak položaj zara-
di stare poškodbe hrbtenice po krajšem času postane 
nevzdržen; svojo pručko pristavi k steni in se nanjo 
s hrbtom nasloni, kot mu je najbolj udobno. Glavo 
povesi na prsi in začne: »Kýrie, Iesû Christè, Hyiè toû 
Theoû, eléesón me!« (Gospod Jezus Kristus, Božji Sin, 
usmili se me!). Nihče mu ni rekel, naj moli v grščini, 
toda njemu je bilo to od samega začetka udobnejše, 
saj se je bolj skladalo z njegovim ritmom dihanja, zla-
sti ker se je v cerkveni slovanščini moralo dodati še 
»grešnika«, kot da bi bilo res potrebno izgovoriti vse 
in ničesar pustiti kot samo po sebi umevno; a prav ta 
zadnja beseda, ki dvodelni molitvi dodaja še tretji takt, 
mu popolnoma poruši ravnovesje vdihov in izdihov. S 
prvimi tremi besedami vdih, ostalo pri izdihu, a tako, 
da sta obe polovici molitve še enkrat razdeljeni na dva 
dela kakor dva verza ob recitiranju. Glava je sklonjena 
na prsi. Zrak se od zgoraj, s čela, spušča do srca, odtod 
se prek nosnic vzpenja nazaj proti čelu. Čelo – srce, 
čelo – srce ... um – duša, um – duša. Ena, dve, tri ure, 
zbrano, da ne bi pozabil smisla besed, ki jih tako po-
navlja.

Zadrema. Glava mu klone, pa se s trzljajem spet 
vzravna. Poskuša ponovno: vdih, izdih, um, duša ... 
pred očmi mu iz teme najprej izplava modrikasta luna, 
ujeta v veje kostanjevega gozda na nasprotnem hribu, 
potem se mesečina spremeni v jasen dan na bregu poča-
sne reke, trstike se majejo v vetru in obraz dekleta, bel 
in okrogel kakor lunin, se mu smeje in govori: »Ne za-
meri, jaz se vedno tako smejem, nekaj me sili, ne znam 
drugače.« Skozi plitvino mu hiti v objem, samo v sraj-
ci, beli, lisasti od blata in trave, prilepljeni k stegnom. 
Pogled mu zdrsne k njenim mehkim, sijočim, mokrim 
kolenom, spreleti ga moten, težak, dvomljiv srh.



— 64 —

Prepojenega s to omotico ga zbudi klepalo, ki se je 
najprej zaslišalo z drugega konca dvorišča, a prihaja vse 
bliže in bliže. Tako torej, on spi, sanja se mu o njegovi 
nesojeni ljubezni, kako se mu ta smehlja skozi trstike, 
v skitu pa se bo čez pol ure začelo polnočno bogoslužje 
z jutranjicami. Stopi na hodnik, se še enkrat umije in 
žalosten sedé čaka na drugo klepalo, zatem pa na cer-
kvene zvonove. Sram ga je. Če ob pravem času ne bi 
bilo Aveljeve budnice, si ni težko zamisliti, kam bi ga 
take sanje privedle.

*

Ko je bilo spodaj v cerkvi končano polnočno bogo-
služje, nato pa še svečani začetek jutranjic s spokorni-
mi »šestimi psalmi« in se je začelo dolgo, monotono 
branje katizem, je oče Matej, spovednik in predstojnik 
skita, ponavadi zapustil svoj prostor nasproti desnega 
kora ter odšel v antinaos. S seboj je popeljal meniha, 
s katerim se je hotel pogovoriti; tokrat je bil to Efrem. 
V naosu, sprednjem delu cerkve, kjer je potekalo bo-
goslužje, je pred ikonostasom in na svečnikih migotalo 
na desetine plamenčkov, peč iz tenke pločevine pa je 
že žarela in občasno je iz nje zaprasketalo. Antinaos pa 
je bil mrzel, pogreznjen v skoraj popolno temo, sko-
zi katero se je komaj prebijalo ritmično branje. Vrste 
stasidij, ki so bile nagnetene ob stenah, so potonile v 
poltemi. Onadva sta odšla v najbolj oddaljen del anti-
naosa, sedla drug poleg drugega, najprej duhovni oče, 
potem z njegove desne še Efrem. Oče Matej ga je za hip 
prijel za roko, jo stisnil in izpustil, s čimer se je začela 
spoved. Efrem je bil v skitu že šest let, navajen je bil ta-
kih nočnih pogovorov enkrat ali dvakrat mesečno, ko-
likor se je duhovnemu očetu pač zdelo potrebno. Sama 
spoved v obliki, kakršno poznamo, se je hitro končala: 
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tukaj življenje poteka v ustaljenem ritmu, brez zdrah 
in blodenj, vse se dogaja počasi, tudi grehi; tekom let 
se povečuje in krepi tisto, za rast in jačanje česar se 
trudimo, zmanjšuje pa se tisto, proti čemur se menih 
bori, najsi gre za kreposti ali strasti. Ker se v zadnjih 
dneh Efremu ni zgodilo nič posebnega, je duhovni oče 
hitro prešel na druga vprašanja: kako ti gre molitev, 
kaj občutiš ponoči, ali opažaš nezaželene pojave, ki bi 
se jih bilo treba lotiti, na primer stiskanje v prsih, pre-
tirano toploto, ki se spušča v želodec in še nižje in ki 
lahko popolnoma razbije molitveno razpoloženje. Da, 
Efremu se je dogajalo, da se je pri molitvi pretirano 
zagrel, zaradi česar ga je zajela panika in mu je molitev 
brezupno splavala po vodi. »Dihati moraš počasneje,« 
mu je rekel duhovni oče, »in se osredotočati zgolj na 
predel okoli srca, nikakor ne nižje, okoli želodca. Če to 
ne bo pomagalo, ne delaj ničesar na silo, bolje je, da se 
ustaviš in kaj bereš, Jezusovo molitev pa nadaljuj šele, 
ko se bo toplota zmanjšala. Toplota je dober znak, a le, 
če se zadržuje v srcu in če ni pretirana. Sicer pa o tem 
ne govoriva prvič. Ti bi rad nekatere stvari pospešil na 
silo. Bolje bi bilo, če bi se končno sprijaznil s počasnim 
napredkom v molitvi. Misli usmeri na svoje napake 
in slabosti, na to, da svet okoli tebe trpi, ti pa mu nisi 
sposoben pomagati; ne smeš iskati velikega podviga in 
duhovne tolažbe. Mi smo daleč od svetnikov, ne slepi 
se, da boš lahko kar koli hitro dosegel. Vse življenje je 
še pred nami, mlad si, ne hiti, to ne koristi ne tebi ne 
Bogu.« Efrem se je nekoliko zgrbil, hladno mu je bilo, z 
rokami je stiskal naslonjalo stasidije. Ker je bil za glavo 
višji od spovednika, ga je poslušal sklonjen proti nje-
mu. Želel je, da bi mu spovednik še enkrat stisnil dlan, 
kar je ta tudi storil, kakor da bi zaslutil njegovo željo, 
in Efrem je občutil olajšanje; iz izkušnje je vedel, da 
bo imel v naslednjih dneh manj nepotrebnih dvomov.
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Ob koncu pogovora je oče Matej rekel: »Pripelji mi 
svojega soseda, danes sem pri njem nekaj opazil.« Po 
nekaj trenutkih je v antinaos stopil novic Vjačeslav. 
Tole je zgodba z njegovega zornega kota:

*

Sinoči sem bil jaz na vrsti: spovednik me je poklical 
v oddaljeni kot antinaosa. Ko sem se v temi negoto­
vo pritipal do sedeža in se sklonil proti njemu, sem 
pomislil, kako dobro je, da sem se te dni pripravljal 
na spoved. Brez tega bi bil popolnoma zbegan zara­
di sramu, seveda, ne zaradi česa drugega, in bi spet 
najpomembnejše zamolčal. Najprej sem govoril jaz, 
počasi, zmedeno, obotavljajoč se (predstavljam si lah­
ko, kako bi šele bilo, če ne bi že vnaprej vedel, kaj je 
treba povedati), vendar mi je uspelo reči vse ali skoraj 
vse, o stiskah s časom, o hrepenenju po svobodi. V 
nekem trenutku se je spovednikova roka spustila na 
mojo, jo stisnila kakor ob pozdravu. Postavil mi je dve 
vprašanji ali tri. Meni se niso zdela tako pomemb­
na. Najbrž jih je izrekel zato, da bi se sprostil in laže 
povedal to, kar sem želel. Ko sem končal, sva krajši 
čas oba molčala, potem me je oče Matej tiho, skoraj 
šepetaje, z roko na moji roki, začel tolažiti. Rekel sem 
mu, da sem pričakoval, da me bo vsaj malo grajal. 
Nasmejal se je: »Ti še nisi zrel za kaj takega.« Potem 
je rekel, da so to, kar sem opisoval, navadne skušnjave, 
da  je v vsem tem seveda tudi moja krivda, čeprav je 
naravno in razumljivo, da je na začetku težko, le da 
je vsakemu težko na njegov način, vsakemu je težko 
nekaj drugega. Niti v prejšnjem življenju ni bilo vse 
slabo, zato ne gre pozabiti na vse; jasno je, da smo 
veliko starega ljubili in še ljubimo – vprašanje pa je, 
kako to usklajevati z zahtevami novega začetka. Ilu­
zorno bi bilo misliti, da se lahko vse staro odvrže in 
mora odvreči, zlasti če to želimo storiti kar takoj in v 
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eni sapi. Nekatere stvari moramo žrtvovati začasno, 
nekatere tudi trajno, a šele potem, ko pazljivo pre­
tehtamo, kaj je bolj in kaj manj pomembno. Rekel je, 
da lahko zaenkrat, če želim, del svoje nočne molitve 
posvetim branju, ki mi toliko manjka. Hvaležen sem 
in res vesel, saj nič drugega ne bi tako ustreglo mojim 
željam kakor nasvet, da naj več berem.
	 »Le počasi. Ta radost ne bo trajala dolgo, svobo­
da bo pozabljena (notranja svoboda, osvobojenost od 
dvomov in napetosti – je pojasnil) in težave se bodo 
vrnile, boš videl, dokaj hitro. To je samo začetek, saj so 
stare navade našega starega jaza strahotno trmaste, 
krčevito se borijo, ne pustijo se pregnati. Izrabile bodo 
vsako najmanjšo priložnost, da te ponovno pahnejo 
v nejevoljo in tarnanje, v spor z drugimi in v nezado­
voljstvo. Toliko prej, ker tudi naš tukajšnji red ni ne 
vem kako popoln, še manj popolno pa je prilagojen 
vsakemu od vas. Nemogoče je, ali vsaj zelo težko bi bilo 
imeti (vsaj jaz tega nisem sposoben urediti) v istem 
skitu osemnajst tipikov, za vsakega izmed vas enega. 
Zato je nekdo vedno prikrajšan oziroma so prikrajšani 
vsi, nekdo manj, nekdo bolj. Prikrajšani smo, ker sto­
pamo skupaj, ker drug drugemu pomagamo ter drug 
drugega prenašamo in nosimo na plečih, pri tem pa se 
nujno prerivamo in kdaj pa kdaj tudi trčimo drug ob 
drugega, pa ne zato, ker bi imeli kaj proti komur koli. 
Poskusi to razumeti in ne popuščaj. Četudi padeš de­
setkrat, dvajsetkrat, stokrat, se je vedno treba pobrati in 
z Božjo pomočjo iti dalje. Kdor obleži na tleh, oziroma 
je prepričan, da se njemu, in samo njemu, namerno 
godi krivica, s tem ne izkazuje globokega nezaupanja 
le do duhovnega očeta, bratov in samostanskega življe­
nja, ampak tudi do Tistega, ki je od nas zahteval, naj 
drugim odpuščamo, sami pa naj se kesamo in pobolj­
šujemo. On, ki od nas zahteva, naj odpuščamo, je sam  
pripravljen odpuščati neskončno bolj kot mi. Odpušča­
nje zahteva samo zato, da bi v tem, ko On nam veliko 
odpusti, bilo tudi nekaj naše zasluge.«
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	 Potem me je spovednik še vprašal, kako zdržim 
nočno molitev, ali me pogosto premaguje spanec. 
»Naj te ne prizadene preveč, če zaspiš sredi molitve, 
kakor se ti je dogajalo. Brez spanja ne moreš, spi malo 
več podnevi. Prekinjaj molitev z metanijami. Nepo­
sreden pogovor z Bogom, pogovor, ki ga večinoma ne 
občutimo kot takega, ker odgovori prihajajo neslišno, 
je težka, skrajno utrujajoča stvar, ki postane lahka le, 
če smo dovolj čisti in nanjo pripravljeni. Takrat ko 
Boga ljubimo vsaj malo tako, kot On nas ljubi. Dokler 
ni tega, se bôri, kot veš in znaš, uporabljaj vsa sred­
stva, ki te držijo budnega, tudi kavo, tudi metanije in, 
če je potrebno, tudi ščipanje v stegno.«
	 (Da bi opisal zaželeno stanje, je uporabil besedo 
ljubezen, in to je storil z lahkoto, naravno, kakor da 
bi govoril o rečeh, ki so samoumevne. Jaz pa se to 
besedo obotavljam zapisati, saj sem jo bil tako vajen 
videti prazno in zlorabljeno, čustva, ki jih opisuje, pa 
izdana ter celo umazana in zasmehovana. Oče Matej 
ima drugačno izkušnjo in o ljubezni govori povsem 
sproščeno, kakor se govori o lakoti in kruhu, o žeji in 
vodi.)
	 Rekel je še, da je za človeka v njegovem zemelj­
skem življenju vse težko; težko je prenesti nečimrnost 
sveta, težko jo je zapustiti, težko se je čemur koli od­
reči, težko je ljubiti. Le biti ljubljen je lahko – pa še 
to ne vedno. Zato smo tukaj, na Sveti gori, izbrali to, 
kar je najlažje in najlepše. »Marije smo mi, Marije, 
in ne Marte.« A ko bi se vsaj dosledno držali te svoje 
izbire! Brez velikega napora črpamo to, kar je drugim 
dostopno le s težko muko. Pa kljub temu nergamo, 
češ da bi nam lahko bilo lažje. »Saj bi tudi res lah­
ko bilo, toda ali ni že to dovolj?« In me je naenkrat 
vprašal: »Povej mi, kaj sta imela s Klimentom? Vidim, 
da ves vztrepetaš, ko se ti približa. Ne bodi krivičen 
do njega, ne misli, da ti ni naklonjen. Kako naj ti bo 
nenaklonjen nekdo, ki gleda samo, kako bo ustregel 
vsem, znanim in neznanim! Tudi ti bodi do njega bolj 
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pozoren, pa se ti bo razodelo, kakšna Božja živalca je, 
prava dragocenost.« 
	 »Zdaj pa pojdi,« je rekel nazadnje, »nadaljuj z 
molitvijo. In pošlji k meni Gedeona, tudi z njim bi se 
moral pogovoriti.« 
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VI

Zbegani Kliment

Veseli se ponižnosti, saj boš težko padel z višine, na 
katero se boš povzpel z njeno pomočjo.

(Nil Sinajski)

Neposredne posledice te spovedi so bile sledeče: novic 
je skoraj poskakovaje odšel v cerkev in v prijetni zbra-
nosti nadaljeval z molitvijo vse do jutra. Naslednjega 
dne se je počutil sproščeno in mirno. Ko je v mali kuhi-
nji konaka za goste prvič tistega jutra srečal Klimenta, 
je vsakdanji pozdrav: »Blagoslovite!« nekako spontano 
zamenjal za metanijo pred starčkom, obenem pa ga 
prosil, naj mu odpusti. Kliment je bil več kot zbegan. 
Očitno ga je zajelo nelagodje.

»Ne delaj tega, ne vidim razloga, vi mladi si vedno ne-
kaj izmišljate in v nečem pretiravate. Daj, vstani hitro.«

»Toda oče, napadle so me grde misli o tebi. Storil 
sem ti veliko krivico. Odpusti mi, sicer ne vstanem.«

»Če že vztrajaš, naj ti Bog odpusti,« je rekel Kli-
ment, in s tem uporabil običajno formulo.

»Ne to, oče, ne to; hočem, da mi ti odpustiš,« je 
nekoliko otročje pritiskal Vjačeslav, in že se je veselil 
sprave s starim pedantom.

»Seveda, seveda, moj otrok.«
Ubogi Kliment sploh ni razumel, kaj novic od njega 

zahteva, saj se ni zavedal kake hujše napake svojega 
mladega pomočnika, pa tudi če je kdaj kaj videl, si ni 
zapomnil.
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Vjačeslav je skočil na noge, ga nekajkrat poljubil in 
veselo pohitel na vrt zalivat sadike.

*

Nedavno me je oče Matej, ko mi je na koncu vrta 
kazal, kako je treba streči čebelam, vprašal, če sem 
opazil, da je najboljša obramba pred mislimi, to je 
hudiči, ki mi ne dajo spati, če takoj začnem z Jezusovo 
molitvijo. Pri priči se mi bo začelo dremati. Sovražnik 
tega ne prenese in me bo pustil, ne, pomagal mi bo v 
miru spati. Da, sem že opazil. No, če je tako, moram 
biti pripravljen na vse. Obljubil sem njemu in sebi, da 
bom na to pozoren. 

*

Tole je skica nekega pisma iz tega obdobja; toda ali je 
bilo pismo poslano?

O smislu:
	 Draga J.
	 To jasno nebo nad mojo glavo, podnevi tako te­
mno modro, ponoči pa posuto z neštetimi zvezdami, 
privablja misli, ki so zelo oddaljene od tistih, s kateri­
mi se ubadamo »tam«, v hrupu, smradu in prahu. Tu­
kaj lahko srečnež, posebno če je sam, ure in ure sedi 
in opazuje tišino, ne da bi si zaželel premakniti se z 
mesta. Tu na strminah, ki se vzpenjajo nad neskončno 
vodno gladino, od koder se vidi vrh Atosa, nad kate­
rim nenehno lebdi puhast bel oblaček, na nebu nad 
seboj radostno in milostno občutiš Božjo prisotnost, 
skrbno radost Božje Matere in lahno plahutanje an­
gelov. Kako naj bi se v taki vedrini in jasnosti človek 
spravil k pisanju pisem? Ves ta čas ne pozabljam na 
svet, toda namesto da bi s teboj o čemer koli razpra­
vljal, se mi zdi bolj primerno želeti, da bi bila ob meni 
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tukaj in zdaj, da bi pila to vedrino in jasnost. Vendar ti 
bom pisal. Najprej zato, ker niti sam ne morem dolgo 
zdržati v taki zbranosti, čeprav bi hotel, a sem le zače­
tnik. Pa tudi zato, ker vem, da sem ti ostal dolžan, ti 
pa ne moreš priti sem, da bi dolg izterjala. 
	 Seveda Bog od nas ne zahteva, naj se zatečemo 
v neki prelepi kotiček zemlje, zato da bomo »služili 
Njemu«. Kako bi sploh bilo Njemu, namreč »Njemu 
osebno«, potrebno kakršno koli služenje, Njemu, ki 
je sam vse ustvaril in ki neprestano skrbi za vse, kar 
bi brez Njega v trenutku strmoglavilo v večno temo? 
Smisel služenja Bogu je drugačen. Služba Njemu je 
pravzaprav služba nam. Bog hoče, da smo Njegovi 
prijatelji, kar v največji meri postanemo, ko z Njim 
skupaj delamo in Mu pomagamo, da ustvarjeni svet 
postaja čim bolj bogopodoben. Ali Mu lahko v tem 
pomagamo, ko se iz sveta umaknemo na spodobno 
oddaljenost in uživamo v miru? »Bil sem žejen, in ste 
mi dali piti, lačen, in ste mi dali jesti.« »Kje smo te, 
Gospod, videli lačnega in žejnega?« »V svetu, tam, 
kjer ste se usmilili najmanjšega od mojih malih, tam 
ste mi služili.«
	 A vendar svetu ne moremo spodobno služiti, če 
smo tudi sami potrebni pomoči, če naše glasbilo zveni 
razglašeno in če v vsakem trenutku čutimo, da je naše 
notranje stanje čedalje slabše. Tudi jaz sem eden od 
Božjih malih, najmanjši od vseh, in tega ne govorim 
zato, ker bi to samoponiževanje zahteval nekakšen 
meniški protokol, ampak zato, ker poznam svojo sla­
bost. Moj notranji jaz je zaprt v skoraj nedostopnem 
stolpu in že dolgo joče, išče nekoga, ki se ga bo usmilil 
in mu odprl vsaj majhno okence. Moj zunanji, površni 
jaz frfota naokrog in niti ne opaža klicev na pomoč 
iz temnice. In takih razdeljenih jazov, katerih ena po­
lovica kliče na pomoč, druga pa gluha za klice tava 
naokoli, takšnih pohabljenih malih Božjih je na tem 
svetu nešteto. Danes jih je celo veliko več kakor tistih, 
ki jim je treba dati kozarec vode ali kos kruha. Žejni 
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in lačni so pozornosti in besede, ne kruha in vode. Ti 
pohabljeni in razklani ljudje potem drugim jemljejo 
tudi kruh in vodo in vse, kar se da vzeti. Žeje in lakote 
se prepletejo in pomešajo – in tedaj je zares težko 
pomagati.
	 Naj se zdravniki najprej sami ozdravijo. Razklani 
ljudje se morajo najprej pozdraviti, zaceliti. Počasi, 
počasi, najprej se morajo prebuditi in spoznati, da 
so razklani. Prepoznati morajo, kakšna žeja jih muči. 
Nekje v miru morajo poskusiti razumeti, kdo in kaj 
so. Tisti, ki je začel čutiti tragičnost lastnega položaja, 
zato ne bo ravnal napačno, če pride sem in se, morda 
prvič v življenju, posveti samemu sebi.
	 Samota in prelepa narava sta samo zunanji po­
možni sredstvi. Ko je človek sam, bolj poglobljeno pre­
mišljuje o tem, kdo je, kje je in kakšen je. In te pečine, 
zasekane globoko v morje, so kot ustvarjene za to, da 
nenehno spominjajo na moč in popolnost Stvarnika. 
Povezovanje teh dveh misli, o sebi in Stvarniku, se 
včasih vsiljuje samo po sebi.
	 Vendar je to samo scenografija. In poleg tega ne­
obvezna. Delo, ki se tukaj opravlja, se namreč večino­
ma opravlja v temi, v temni noči, ko so »luči na odru 
ugasnjene«.
	 Um, ta človekova svetloba, je lahek in frfotajoč me­
tuljček; ves dan preletava s predmeta na predmet, 
izmed katerih je eden manj pomemben od drugega. 
Šele ko nočna tema s svojim ogrinjalom zakrije veči­
no dnevnih zabav, se je um sposoben obrniti k sebi 
in svojemu srcu. V začetku je bila okrog srca debela 
skorja, misel je stopala okoli nje, iskala vhod, trkala, a 
ni našla odmeva. Težko in mučno je luščiti sloje uma­
zanije, črnina pa dolgo ostaja enaka, skoraj nepreboj­
na. Zgodi se lahko, da utrujena misel ponovno odtava 
kamor koli drugam, le da bi se osvobodila muke. Toda 
pozneje, počasi, počasi, postaja temna skorja tanjša. 
Znotraj najprej medlo zasije zaželena svetloba. Tedaj 
zaživi molitev: srce se vse bolj odpira in raste, vanj 
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vstopata znani in neznani svet, a prostora je še veliko, 
ni ga moč zapolniti ...
	 To je razlog, da sem se odločil priti sem. To tudi 
omogoča, da smo ljudem bližji, ko se zapremo v no­
tranjo puščavo, kakor pa takrat, ko se skupaj z njimi 
stiskamo in prerivamo po trgih tega sveta. Ker smo 
jim bližji v srcu, pomagamo, služimo Bogu in svetu, 
največ pa samim sebi. 
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VII

Svinji Božje Matere

V celicah ne smemo imeti nobene hrane – ne sadja, 
ne zelenjave, ne kruha, ne sira, ne olja; še posebno 
prepovedujemo v celico prinašati kakršno koli kuha­
no jed, jo tam pripravljati ali hraniti v njej kakršno 
koli pijačo; niti vode ni treba imeti v celici, kajti vsa 
hrana se pripravlja v kuhinji in vse je treba jesti in 
piti v jedilnici, iz jedilnice pa se ne sme ničesar nositi. 
Sramotno je, če menih iz jedilnice vzame kar koli – če­
bulo, ali kos kruha, ali krompir, ali kar koli drugega, 
in to po poti jé ali pije.

(Iz tipika ruskega svetogorskega
 skita Janeza Zlatoustega)

Trem kozarcem vina ne dodajaj četrtega, razen v pri­
meru hujše bolezni.

(Anton Veliki)

Če opaziš, da neka nevidna sila vleče tvoj um v viša­
ve, ne verjemi in ga ne prepusti vznesenosti, ampak 
ga brez odlašanja naženi, naj se loti svojega posla.

(Gregor Sinajski)

Sredi noči, ko sem se komaj zbudil in se počasi priprav­
ljal vstati k molitvi, je nekdo potrkal na moja vrata. 
Moj desni sosed, mali in izžeti Nikifor, je z glasom, 
cvilečim od vznemirjenja, prosil, naj čim prej odprem. 
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Na hodniku je trda tema, Nikiforja skoraj ne vidim, 
zato pa na sebi občutim koščene roke in sopeče diha­
nje. Bogorodica, pravi, sama Presveta se mu je prika­
zala, pa ne v sanjah, on že od zdavnaj ne spi, ampak 
sedi v celici in prebira molek. Ustavila se je pred njim 
tako, kot on zdaj stoji pred menoj, in rekla, naj se hitro 
obleče in pohiti k ovinku v gozdu, ki vodi h keliji sve­
tega Trifona, kjer pozimi narasli potok preseka stezo, 
obdano z granitnimi skalami, zdaj pa se redki popo­
tniki med njimi prebijajo po suhem peščenem dnu. 
Pripravlja se nevihta, oblak se bo utrgal, hudournik 
bo divje in v trenutku narasel, a spodaj med skalami 
blaženo in nič hudega sluteč ležita dva preutrujena in 
nekoliko okrogla meniha. »Hitro teci, Nikifor, in reši 
moji zablodeli svinji!« S temi besedami je Bogorodica 
izginila. 
	 Oče Nikifor nikakor ne more obvladati razburje­
nja. Če bi bilo sporočilo drugačno, če bi se nanašalo 
nanj osebno, na njegovo meniško življenje, na priča­
kovanja, povezana z desetletji molitve, če bi ga Bo­
gorodica pohvalila za trud in mu obljubila kakršno 
koli nagrado, ne bi verjel. Trdno bi bil prepričan, da 
ni vreden nobenega videnja od zgoraj in da je lahko 
vsaka čudovita prikazen, ki predenj stopi ponoči, v 
času molitve, le poskus nečiste sile, da bi ga zbegala, 
zmedla in napeljala na nečimrne misli. Pokrižal bi 
naš starček prikazen, ki se je pojavila, in bi strogo re­
kel: »Odidi, jaz nisem noben asket ne Božji izbranec, 
in ne želim poslušati nikakršnega zapeljevanja!« Da, 
tako bi rekel oče Nikifor in nobena skušnjava ga ne 
bi mogla premagati, čeprav je že slišal veliko zgodb 
o prikazovanju angelov ali same Bogorodice prene­
kateremu skromnemu in tihemu menihu, kakršen je 
sam. Pri drugih je to mogoče, bi pomislil, kdo ve, ka­
kšno je njihovo življenje; o drugih, o višini, na katero 
so se povzpeli s skrivnimi podvigi, ni mogoče soditi, 
toda meni se kaj takega ne more zgoditi, jaz sebe že 
poznam in vem, kakšni sta moja molitev in prizadev­
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nost – ničevo je vse. Da, vendar tokrat ne gre zanj, za 
kakršne koli njegove zasluge. Od njega se preprosto 
zahteva, naj pomaga menihoma, ki sta v stiski. Tu 
dvoma skorajda ne more biti; pa četudi je, mu ne 
bi smel preprečiti, da bi šel in stvar preveril. Če sta 
»Bogorodičini svinji« v nevarnosti, ju je treba rešiti, 
če pa nista, se bomo samo sprehodili sredi noči, od 
tega ne bo velike škode. Skušnjavi pa nismo podlegli.
	 Tako in podobno presoja oče Nikifor v temi ho­
dnika, nekaj podobnega ponavlja, ko trkava na vrata 
predstojnikove celice, saj mora oče Matej dati svoj 
blagoslov, da nama odprejo samostanska vrata. Tako 
še vedno momlja, ko tečeva navzgor po široki gozdni 
stezi. Tema je kakor v rogu; sreča, da Nikifor odlično 
pozna stezo in da mu svetloba skoraj ni potrebna, 
ker že leta opravlja »zunanje poslušanje«, se ves čas 
potika po okolici, zbira in v skit prinaša zdravilne ali 
hranljive trave in zelišča, razne gozdne sadeže, čaje, 
začimbe, skrbi za zbiralnice vode ter čisti in popravlja 
cevi. K svetemu Trifonu, kjer je naš poglavitni vodo­
vod, je šel neštetokrat. Tudi jaz sem skupaj z njim 
čistil vodovod, več kot dva tedna sva preživela v gozdu 
in se tako spoprijateljila. Nikifor točno ve, kje je večje 
kamenje na stezi, kje se nadnjo sklanja nizka veja ka­
kega drevesa, nič ga ne ovira pri hoji, povsod se dobro 
znajde, česar sam zase ne bi mogel reči: spotikam se, 
veje me bijejo po licih, spregledam ovinek ter grem 
kar naravnost in zabredem v grmovje. Za orientacijo 
na najini poti mi je večinoma njegovo neprestano 
mrmranje.
	 Mrzel veter piha v čedalje pogostejših in močnej­
ših sunkih, prepihal nama je tenko oblačilo, skoraj 
popolnoma nama je razbistril misli. Oče Nikifor je 
prišel k sebi, govori čedalje bolj povezano in mirno, 
začel se je spraševati, kdo bi lahko bil tam gori v po­
toku. V keliji svetega Trifona živita dva meniha, stara 
in bolna, tadva skoraj nikoli nikamor ne gresta, še naj­
manj ponoči. Toda malo nad njima, tam, kjer se steza 
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po širokem hrbtu približa hribu na drugi strani ter 
se malo pozneje spusti v sotesko, tam v veliki, napol 
razrušeni keliji Vnebovzetja že nekaj mesecev živijo 
štirje menihi, Nikifor jih dobro pozna. Srednjih let so 
ter izdelujejo lesene žlice in posode, s katerimi nato 
pogosto stopijo do pristanišča Dafni ali do kakega ve­
čjega samostana, kjer svoje izdelke prodajo. Navajeni 
so potovati in celo delati kot najemniki v samosta­
nih. Ti menihi imajo povsod po Sveti gori znance in 
prijatelje, obiskujejo jih, pa tudi k njim gostje redno 
zahajajo. Ali je v jarku kdo od njih ali od njihovih go­
stov – se sprašuje Nikifor.
	 Ko tako stopava, se najprej od daleč, potem pa vse 
bliže in pogosteje skozi krošnje prebijajo odsevi strel. 
Približuje se napovedana nevihta. Tu so že prve de­
bele kaplje dežja, le slišiva jih v krošnjah, ki jih sprva 
zadržujejo, da še ne pridejo do naju. Naenkrat se je 
usulo, kot bi se usipalo žito, začelo je padati tudi po 
naju. K sreči sva bila že blizu, oče Nikifor je začel klicati 
v temo. Še veliki ovinek in zašla sva med slonovsko 
visoke granitne bloke, pod nogami nama je zaškripal 
pesek. Bliski so švigali kakor iskre, ko po ognjišču uda­
riš s palico, in to nama je pomagalo, da sva med ska­
lami sploh kaj videla. Ker se na ponovno vpitje očeta 
Nikiforja nihče ne odzove, spoznava, da bova morala 
kar sama raziskati, ali je sploh kdo tam. Iščeva pazlji­
vo, najprej po stezi, potem malo višje ob potoku, nato 
tudi spodaj. Tam sva ju tudi našla, dva iz Vnebovzetja, 
blaženo pijana in brezbrižna v globokem spancu.
	 Težko vstajata, najprej se težko sploh zbudita, s 
težavo dojemata, kje sta, kdo ju vznemirja in zakaj. 
Morala sva napeti vse svoje sile, skromne sile očeta 
Nikiforja ter moje, ki so nekoliko večje, saj sem mlajši 
(zato me je tudi poklical; dvomil je, da bi mu samemu 
uspelo pomagati, če bi se zares kaj dogajalo), da sva 
ju v temi, prekinjani z bliskanjem, potegnila iz jarka; 
najprej na stezo v strugi potoka, potem pa po stezi 
navzgor k njunemu prebivališču. Sunek vetra nas je 
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skoraj prevrnil. Višje v gorah vse treska, sodeč po pre­
sledkih med bliski in gromi je prava nebeška orgija le 
kak kilometer daleč. Tudi dež je čedalje močnejši, zdaj 
smo že mokri do kože.
	 To je najbrž streznilo tudi naša nesrečnika, ki sta 
se trdneje postavila na noge in nato poklapano, zme­
deno in še nekoliko opotekaje se stopala. In tedaj je 
Nikifor začel vpiti, kako da ju ni sram, kje sta zgubila 
meniški obraz, kako lahko menihi pijejo, in to toliko, 
da potem ne vedo več, kaj delajo. Ali vesta, se je raz­
kačil Nikifor, kako vaju je presveta Bogorodica imeno­
vala? Pojdi, Nikifor, mi je rekla, rešuj tisti moji svinji, 
sicer bosta poginili. To je rekla, prav tako, da sta njeni 
svinji. Da vaju ni sram!
	 Meniha sta dotlej samo molčala ali nekaj ne­
razločno mrmrala v opravičilo, tedaj pa se je eden 
od njiju, starejši, malo vzravnal. »Sramota je, ni kaj 
reči, pa vendar, Nikifor, le zakaj misliš, da je biti svinja 
presvete Bogorodice tako majhna stvar?«
	 No, to je Nikiforja popolnoma razorožilo. Molče 
korakamo mimo mračnega poslopja svetega Trifona, 
kjer le za oknom cerkvice pod kamnito poloblo brli 
tih plamenček: starca sta pri molitvi. V loku gremo po 
pobočju, pod nami je na levi strani nevarna strmina, 
pred nami pa ograja, prehod, dvorišče, in naposled 
pridemo v kelijo Vnebovzetja Bogorodice. Trkamo na 
vrata in slišimo rožljanje ključa od znotraj. Težki za­
pah se premakne, menih nas je pričakoval, zmeden, 
a vesel, saj se je že zdavnaj začel spraševati, kaj je z 
njegovima dvema sobratoma, ki naj bi se bila vrnila že 
sinoči. Onadva pa medlo pojasnjujeta, bolj jeznemu 
Nikiforju kakor pa svojemu sobratu, da sta bila pri 
prijateljih na praznovanju, da so bili tam tudi neki 
romarji iz vasi, odkoder so tamkajšnji kelioti, da so 
ti kmetje s seboj prinesli neko sladko pijačo, s katero 
so pogostili praznovalce, ter da se je pijača izkazala 
za veliko močnejšo in zahrbtnejšo, kot sta si meniha 
predstavljala. Nista navajena piti, pa tudi če pijeta, 
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pijeta lastno domače lahko vince, v čemer ni nobene 
velike nevarnosti. Ta pijača pa je bila nekaj drugega, 
prevarala ju je. Domov sta se odpravila takoj po večer­
ji, vse je bilo videti v redu, potem pa je prišlo za njima; 
ulegla sta se na pesek, da se spočijeta. Tudi menihi 
včasih naredijo napako, nihče ni brez greha.
	 Vseh vrst nas je v Božjem vrtu, sklene Nikifor spra­
vljivo. In ni jasno, ali pri tem misli na menihe ali ro­
marje, ki s seboj nosijo neko sladko pijačo.
	 Za danes je bilo dovolj. Namestili smo se po so­
bah, da se bomo ogreli in posušili, mokro obleko pa 
smo obesili, naj se suši blizu ognjišča. Preden pa smo 
šli k počitku, smo v njihovi cerkvici prebrali samo še 
zahvalno molitev Bogorodici za čudežno rešitev.

	 Ko sva zjutraj z Nikiforjem odšla na pot proti skitu, 
sva se namučila, preden sva prestopila tisti hudournik. 
Dež je že zdavnaj ponehal, med skalami na stezi pa je 
še silno bučala in se penila gosta umazana voda.

*
	 Nenehno mislim na to burno noč. Sprašujem se, 
kakšno je moje mesto v tej zgodbi. Dva skromna, 
neopazna meniha je rešila presveta Bogorodica. 
Nedvomno sta naredila napako, tepčka, in ona ju je 
pomilovalno imenovala »moji svinji«. Onadva sta oči­
tno prepoznala šalo – in milost, in vse je bilo spet na 
svojem mestu.
	 Kako rad bi tudi zase rekel, da sem Bogorodičin 
tepček ali svinja, jaz, ki že mesece in leta tako pritlehno 
tavam. Kako lepo bi bilo, če bi si upal reči, da sem njen. 

(Namen tega teksta ni jasen. Zapisan je drugače kot 
ostalo besedilo, v enem dahu, brez ene same prečrtane 
besede, kot da bi bil od nekod prepisan, ne pa popra-
vljan med nastajanjem, kot je videti večina zapisov v 
tem zvezku, ki so bodisi osnutki pisem bodisi dnevniški 
zapiski.)
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VIII

Sveče, vse po moji želji

Tisti, ki iščejo Gospoda, naj Ga ne iščejo zunaj sebe, 
ampak v sebi, in to z vero, ki se udejanja.

(Maksim Spoznavalec)

Ko delate skupaj, ne opazuj in ne ocenjuj, kdo dela 
bolje, ali je več naredil brat ali ti.

(Aba Izaija)

Spet je zima, spet opravljam staro dolžnost, svoje sta­
ro »poslušanje«. Pred dnevi, ko sem se proti koncu 
jutranjega »dežurstva« v sprejemnici za goste spre­
hajal po skitu (gostov ni bilo, nekaj časa sem sedel 
in bral, potem pa šel pretegnit ude), mi je naproti 
prikorakal oče Avelj, krotek menih, malo mlajši od 
mene, toda veliko dlje na Sveti gori. Je najtišji med 
nami, suhcen in slaboten, vendar pri opravilih tako 
prizadeven, da po mojem prekaša celo mojega Kli­
menta. Avelj vsako jutro prebuja menihe pred začet­
kom delovnega dne. Trka na vrata, pove molitev in 
gre dalje. Stopava tako drug drugemu naproti, jaz 
njega vidim, on pa mene ne, gleda v vrata, na katera 
bo potrkal. Pravzaprav, gleda in ne gleda. Vidim, da je 
njegov notranji pogled neskončno daleč. Kdo ve, kaj 
v tem trenutku vidi. Polglasno izgovarja molitev, lica 
so mu obsijana z močno svetlobo, ves vzdrhteva od 
radosti. Ko sva prišla vštric in šla drug mimo drugega, 



— 84 —

sem opazil, da se je zmedel, nerodno mu je bilo, da 
sem videl njegovo veselo, poskakujočo hojo.
	 Predvčerajšnjim, proti koncu mojega jutranjega 
počitka (ko so bili vsi drugi že dolgo na delu, sem 
bil jaz tri ure prost, saj sem toliko dežural), je Avelj 
potrkal tudi na moja vrata:
	 »Če želiš, bi lahko te dni delala sveče.«
	 Seveda želim, kako ne bi želel biti nekaj dni z njim. 
Vendar dobro vem, da je bil tisti »če želiš« le njegov 
nežni način, da mi sporoči »željo« predstojnika, tako 
da se ne bi moglo zgoditi, da bi jaz »ne želel«. Avelj 
vedno tako govori. Ko delava, nikoli ne reče »podaj 
mi« niti »prosim te, podaj mi«, ampak vedno – »če 
želiš«. (Res je, da bi bila to lahko parafraza franco­
skega s’il te plait, toda pri nas se nihče tako ne izraža, 
Avelj pa ne zna francosko, o tem sem prepričan.)
	 Torej – nekaj dni v improvizirani delavnici za iz­
delovanje sveč. Prav dobro. Povsod v skitu je mrzlo 
in vlažno (zimsko deževje je dolgo in vztrajno), le v 
najini nizki sobi je toplo in dišeče, saj je tam kotliček, 
v katerem topiva vosek. Diši po otroštvu, po rumenih 
sejemskih medenjakih, po prazniku.
	 »Želiš, da te kepe voska raztopiva v tem kotlu tu­
kaj?«
	 Kako ne bi želel! Prinašam drva, kuriva pod ko­
tlom, paziva, da bi ogenj ne bil premočen, temno 
medeno rumene kose potapljava v tekočino, kjer se 
najprej zlatasto zasvetlikajo in potem izginejo. Ko 
se vosek raztaplja, h kovinskemu okvirju v pravilnih 
presledkih privezujeva sukanec, bodoči stenj najinih 
sveč. Ko sta obe opravili končani, potapljava okvirje v 
dišečo raztopino. Na sukanec se ujame nekaj voska, 
ki se na zraku hitro strdi. Ohlajene okvirje ponovno 
potapljava, tako da je svetlo rumene mase na stenjih 
čedalje več, vse bolj je razvidno, čemu bodo podobne 
najine sveče.
	 Aveljeve kretnje so hitre, točne, usmerjene tako, 
da meni čim bolj olajšajo delo. Pod dolgimi trepalni­
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cami pazljiv pogled. Sledi slehernemu mojemu gibu, 
in čeprav jaz nikoli ne sprašujem, ali si on »želi«, bo 
vedno ob pravem trenutku snel pokrovko, prevzel vse 
težji okvir ali odrezal del stenja, ki se je zapletel in me 
ovira.
	 Rumeni stožci postajajo bolj in bolj zajetni. Le vr­
hovi so tenki, kajti vroč vosek najprej zdrsne po stenju 
navzdol, ko okvirje potegneva iz kotla, a že delček 
sekunde je dovolj, da se začne strjevati. Izgotovljene 
sveče bodo dva prsta debele. Gladke, pravilne, ma­
tematično natančne. Okras cerkve bodo, na velikem 
polieleju, okroglem osrednjem lestencu, ter v svečni­
kih, pokončne in svetle, kakršna naj bi bila tudi naša 
molitev. Več sto je teh velikih, potem nekaj tisoč sre­
dnjih, ki jih menihi držimo prižgane ob bogoslužjih 
velikonočnega cikla, ter nešteto majhnih, tenkih sve­
čic, ki jih romarji prižigajo pred ikonami; toliko sva 
jih naredila Avelj in jaz, vse »po moji želji«. 
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Pavle Rak  Utišanje srca
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IX

Ustvarjena in neustvarjena lepota

Prvi človek je lahko brez težav sprejemal tako čutno 
s čutili kakor tudi umno z umom – ter se ob tem na­
slajal. Toda moral bi se najprej ukvarjati s tem, kar 
je bilo najboljše, ne pa s slabim.

(Blaženi Teodor)

Leto je minilo, odkar sem v skitu. Preden sem začel 
pisati, sem omahoval, ali naj zapišem »že« ali »šele«. 
Tam, v svetu, leto pomeni kar precej (in bi bilo »že«), 
tukaj – nič. Torej »šele«? Moje omahovanje med dve­
ma nasprotnima si časovnima oznakama kaže, da še 
nisem povsem tukaj. Še vedno? Ali bo še dolgo tako?
	 Čeprav se dokaj hitro privajam na tukajšnji ritem, 
na ljudi, s katerimi živim (kar bi mogoče opravičilo ti­
sti »že«), ostaja najpomembnejše: osvoboditi se vseh 
globinskih nagnjenj in navad, zaradi katerih sem z 
eno nogo tam, z drugo pa, a tudi to le napol, tukaj. 
Mogoče je med naivnejšimi, mogoče pa med nevar­
nejšimi navadami tudi pisanje. Kako naj vem? Zdaj 
sem sedel, da bi opisal naš skit in čustva, ki so me 
zajela pred dnevi, ko sem ga opazoval. Komu naj bi bil 
opis namenjen? Njej? (Da, večji del teh zapisov sem 
si zamislil kot pisma njej, da bi bila tudi ona na neki 
način deležna tukajšnje lepote.) Zakaj to delam? Kaj 
vse to (še?) pomeni?

*
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Skit stoji na previsni steni, skoraj balkonu, na njegovi 
levi in desni strani pa proti morju pada po ena hudo­
urniška struga. Kilometer pod nami, na sami obali, iz 
zelenja štrli bel, nazobčan bizantinski stolp. Ob sre­
brnkastih nočeh, ko se z mesečino obsijano morje hla­
dno svetlika, me pokrajina močno spominja na sliko, 
ki smo jo imeli doma na zidu jedilnice: črna trdnjava 
in črna grmada obale, kot s trikotno zagozdo vsajeni 
v raztaljeno kovino mirnega morja, z bledo rumeno 
polno luno zgoraj. Barve so skoraj enake, le da na tisti 
sliki trdnjava stoji na dolgem ostrem rtu, ta naša pa je 
na blagi polkrožni izboklini.
	 Morju nasproti, nad nami, je gora ustvarila neke 
vrste amfiteater. Trije, štirje potoki se kot v lijak spu­
ščajo k skitu, ki so ga verjetno prav zaradi obilice vode 
pred stoletji zgradili tukaj. Ves ta lijak je napolnjen z 
bujnim kostanjevim gozdom, ki se v različnih urah 
dneva različno lesketa na soncu. Življenje vre v tej 
majhni džungli, neprehodni zaradi gostega trnja. 
Pred zoro tisoče in tisoče ptic s svojimi klici ustvarja 
oglušujoč hrup. So dnevi, ko bogoslužje končamo še 
v polni temi. Tedaj ostanem na balkonu, s katerega se 
vidi, kako se iz morja po grapah in potokih proti gori 
vzpenjajo prameni megle. Nekoliko v desno, daleč na 
meglenem obzorju, so meglice najprej rdečkaste, po­
tem postanejo škrlatne, naposled pa se pokaže svetel 
vrh sončeve krogle. Vzdiguje se hitro in zdi se mi, kot 
da slišim rahlo zvenenje. Mi v ušesih zveni od navdu­
šenja nad lepoto? Po le nekaj minutah rdečilo zbledi, 
meglice se razpršijo in svet dobi svetel, umit videz.

*

Naša cerkev po tukajšnjih merilih ni stara, pod kupolo 
je napisana letnica 1548. Freske v njej so še »mlajše« 
– komaj iz osemnajstega stoletja. Za ljubitelje starin 
in pretanjenih umetniških doživetij nismo ne vem 
kakšna atrakcija. A vendar, a vendar ... Ko med skle­
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pnicami stojim v antinaosu, so pred menoj leva stran­
ska vrata, ob katerih je naslikana nežna kompozicija: 
Bogorodica s svetim Janezom Evangelistom. Vrata so 
ponavadi na stežaj odprta in skozi široki kamniti okvir 
v narteksu se lahko opazi le nekaj detajlov. Temno je, 
le od strani sta po rembrandtovsko osvetljena mede­
ninasti svečnik in ognjeni slap rdečih gladiol. Rde­
če na črnem. Okoli rjavo in sivo. Mir. Rembrandt in 
teh tristo in nekaj let, odkar stoji cerkev, ter še veliko 
nedorečenega se je kakor v žarišče zbralo v en sam 
trenutek.
	 Toda menihi, razen zelo redkih izjem, živijo, kakor 
da bi vsega tega sploh ne opažali; le včasih zamrmra­
jo hvalnico Božji Modrosti, ki je ustvarila toliko tako 
različnih stvaritev ter jim okrasila bivališče. A tudi to 
storijo nekako mimogrede, ne da bi se ustavljali – ne 
zapravljajo veliko čustev za vse te ptice, morje, sonce, 
bilke ...
	 Jaz pa, nasprotno, vsak prosti trenutek (ti so tukaj 
redki in dragoceni, čas je razdeljen na koščke in izko­
riščen do zadnje drobtinice kakor kitajski vrt) preži­
vljam zunaj, če se le da na sprehodih. Grem vsaj do 
vinograda in oljčnega vrta, od koder opazujem morje 
z drobnimi ribiškimi ladjicami in na desni vrh Atosa, 
še vedno v snegu. Ob nedeljah, ko ne delamo, se na­
potim v gozd in se ne vrnem ves dan, do zvonjenja 
pred večernicami.
	 Največkrat izberem staro ozko stezo, ki vodi od 
našega skita k samostanu svetega Pavla in ki jo sicer 
uporabljajo prebivalci nekega zakotnega gorskega ski­
ta. Tam, kjer je bolj vlažno, je steza utrjena z nerodni­
mi, grobimi kamni. Stopam čez visoki lok kamnitega 
mostička, ki se pne preko potoka. Močni vonji južnega 
rastlinja se menjajo skoraj na vsakem koraku, prijetna 
senca me ščiti pred soncem, ki je premočno celo v 
teh marčevskih dneh. Preden steza zapusti položno 
vzpetino in zavije med pobočja, pridem do zadnjih 
hiš, velikih in skritih v grmovju, simbolično naseljenih 
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s samo po enim menihom, ki je seveda popolnoma 
zanemaril tako delavnice kot velik sadovnjak in vrt. 
Za temi napol porušenimi hišami moram paziti, da 
ne zgrešim komaj vidnega prehoda na levi. Krenem 
naprej po pobočju, izpostavljenem dnevni pripeki. Ka­
kor bi hodil po robu balkona: spodaj, globoko spodaj 
se sliši potok, na drugi strani doline pa je podobno, 
gosto poraslo pobočje, za katerim se – kakor na dlani 
– pokroviteljsko dviga orjaški vrh gore, posut s sne­
žnimi lisami. Nebo je temno temno modre barve, z 
močnega odtenka berlinsko modre pa kakor s kulise 
sije in peče veliko sonce. Kostanjev gozd na obeh ob­
sijanih pobočjih napol brsti, napol zeleni. Svetli žarki 
prestreljujejo najnežnejše zametke lističev na rjavo 
srebrni podlagi še vedno golega vejevja. Prosojno 
zelenilo trepeče in napoveduje eksplozijo življenja, 
vendar za zdaj le pritajeno dehti, kakor da v vsakem 
trenutku izhlapeva in se nato spet v drobnih kaplji­
cah lovi na popke. Tudi sámo se spreminja v tisoče 
iskrečih se izvirov svetlobe, ki se dviga kakor plima in 
na svojem neustavljivem valu nosi tudi težko grmado 
zatemnjenega neba. Nekaj oblačkov se zmedeno vrti 
okoli vrha Atosa, saj ne vejo, kateri izmed teh dveh 
stihij naj se pridružijo: svetli ali temni.
	 Svetloba je tako razigrana, da tudi srce nehote 
sledi njenemu ritmu, veseli se, poskakuje in hoče kar 
izskočiti iz prsi, da bi se umilo v tej bujni energiji. Z 
vseh strani pljuska, pljuska plima svetlobe, kipi, vzpe­
nja se po pobočjih, razsipa se navzdol k modremu 
morju in vas oblije, oblije vas z življenjem.
	 Nihče izmed slikarjev, niti tistih modernih, ki za­
gotavljajo, da ne slikajo predmetov, ampak svetlobo, 
vtis trepetajoče svetlobe, in ki se zaradi tega imenuje­
jo impresionisti, še nikoli ni naslikal tako intenzivne, 
tako razveseljene svetlobe. Mogoče je nikoli niso niti 
videli. Francoski jug nima takih kostanjevih gozdov, 
pa tudi sonce je tam nekoliko drugačno. Možno je 
tudi, da take svetlobe sploh ni mogoče prenesti na 
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platno, prav tako, kot se je ne da prenesti v zapise na 
papir. Zato je in ostane muha narave, ki traja nekaj 
dni, dokler se ne pretopi v enakomerno bujno zelenje 
kostanjevih krošenj.
	 To, kar pa se lahko opiše, je navdušenje, drhtenje, 
ritem. Srce, ta naš najbolj živi organ, bi hotelo takoj 
sodelovati in se spojiti s to nadumno radostjo. Kam 
hitiš, moje srce?

Toda um, ki se je oddelil od srca in ki misli, da bo z vo­
denjem svojega posebnega knjigovodstva v življenju 
bolje shajal, se je takoj pozanimal, kako bi se dalo to 
sliko rešiti pozabe, kako bi bilo mogoče ustaviti tre­
nutek, ga shraniti ter po potrebi vzeti iz skrinjice in 
uporabiti kot zdravilo v bednih časih. Zapomniti si 
lepoto v njeni trenutni pojavitvi, ki se nam neprestano 
izmika, bledí, se pretaplja v druge podobe in meša z 
novimi slikami v stalnem gibanju ... Kakšno brezupno 
podvzetje brezumnega uma – odtod žalost in stiska, 
obžalovanje preteklega, iskanje izgubljenega časa, 
trmaste restavracije in rekapitulacije, in vedno novo 
razočaranje. Tudi videnje v nekem trenutku ustavlje­
nega časa, zamrznjene slike, se namreč spreminja, saj 
oko in srce, ki to podobo sprejemata, nista več ista.
	 Impresionizem, zamrzovanje minljive lepote, skla­
diščenje trenutkov. Umetniki si ne želijo več slikati 
predmetov, ampak svetlobo. Ali to pomeni: ne dopu­
stiti predmetu, da bi se oblikoval v času? Zapustiti na 
platnu drhtljaj, radost trenutka? Okameneli trenutek 
ostane, radost mine. Ob neki priložnosti se vrne, v 
spremenjenih okoliščinah, z drugačnega zornega 
kota.
	 Ko to pišem, je slika bujne zeleno zlate energije 
vzbrstelega gozda pod močnim opoldanskim soncem 
že zbledela. Zbledela je nekoliko tudi namenoma, po­
spešeno. Nisem hotel na silo vzdrževati in podaljše­
vati ekstatičnega navdušenja včerajšnjega sprehoda. 
Um je žalosten, ne želi, da bi mu skozi prste spolzelo 
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to, kar misli, da še vedno drži v dlani. Pravzaprav se 
je moje celotno bitje razžalostilo ob misli na to neiz­
ogibno izgubo, na še en dragoceni dan v življenju, ki 
polzi v pozabo. Še vedno sem v duši »impresionist«. V 
tem se še najbolj razločujem od Svetogorcev, ki mimo 
lepote narave hodijo skoraj ravnodušno – ker iščejo 
drugo, neminljivo lepoto, drugo svetlobo, drugo diša­
vo.

Na primer v jedilnici. Moj prostor na klopi je nasproti 
okna, ob katerem sta dve sodobni, postbaročni ikoni v 
naravni velikosti, ikoni svetega Janeza Evangelista in 
svetega apostola Jakoba. Ponavadi, če sem že pojedel 
svoj obrok, gledam skozi okno, medtem ko poslušam 
melodično branje žitij svetnikov ali odlomke iz del 
svetih očetov – gledam pobočje, dolg skalnati greben 
in za njim na oster vrh gore, ki se v ozadju vzdiguje 
nad gozdom, bolj bled in modrikast kakor prvi temni 
greben. – Včeraj pa, ko je sonce zahajalo in se je v 
jedilnici mračilo, gozd pa je postajal črn, saj je le še 
na zahodu blestel osvetljeni zob Atosa, se je mlad me­
nih pred menoj naslonil na mizo, da bi se odpočil. 
Njegova črna silhueta, roka in rama, je sledila liniji 
oddaljenega grebena, glava s panokamilavko pa je 
bila, kakor da bi posnemala sam atoški vrh. Čisti pa­
ralelizem linij, temna replika svetle slike v okenskem 
okviru. Uravnovešena kompozicija, ki traja sekunde, 
največ nekaj minut, dokler se menih ne zgane ali 
dokler sonce ne zaide. Zdaj in nikoli več. Prehodna 
lepota, v kateri uživam, a jo brez uspeha poskušam 
obdržati v spominu.

Občutek je zbledel. Ostajajo skoraj prazne besede.
Kdaj se bom naučil, da take izgube ne smejo prizade­
ti? Isto vprašanje bi se lahko glasilo: Kdaj bom postal 
menih? 
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X

Romarji in drugi gosti

Če vratar ne bo razsodno govoril ali odgovarjal obi­
skovalcem, ali ne bo spodobno in vljudno govoril s 
predstojnikom, naj naredi sto metanij.
	 Če menih, ki dela z obiskovalci, ne bo lepo in zelo 
ljubeznivo sprejemal gostov, jim umival nog in jim 
pripravljal mehke postelje – sto metanij.
	 Če brat zamenja svoje opravilo brez védenja 
predstojnika, mora prestati pokoro štiridesetih dni 
ob kruhu in vodi ter vsak dan narediti po osemdeset 
metanij.

(Iz tipika samostana Studion)

Vrane so svete sile, ki iztrebljajo zlo.
(Aba Evagrij)

Pomlad je, gostov je čedalje več, zato Kliment in Vja-
česlav ne uspeta več sama vsega opraviti. Pri njunih 
opravilih jima zdaj pomagata še Efrem in Nikifor, vsak 
po nekaj ur. Le Kliment ima »poln delovni čas«. Drugi 
trije pomagajo, potem pa gredo k drugim opravilom, 
ob katerih imajo več miru: iguman ve, da je le Kliment 
sposoben zdržati in odpustiti vse neprimernosti in ka-
price obiskovalcev ter da je drugim, manj utrjenim, 
treba prizanesti. 

Zgodnje jutro. Liturgija in »kosilo« sta pravkar 
končana, vsi menihi so odšli za tri ure počivat, preden 
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se bodo začela dela. V skitu je buden le novic Vjače-
slav, da bi pričakal morebitne obiskovalce. Svetlo je že, 
toda sonce se še ni pojavilo iz srebrnosivega morja na 
vzhodu, danes sta megla in nizka oblačnost močnejši. 
Vjačeslav se po ovinkasti stezici vzpne kakih sto me-
trov nad skit ter iz vinograda opazuje škrlatno kroglo, 
ki šele zdaj prebija meglice. Pet, šest minut ne more 
odmakniti pogleda od očarljivega prizora. Tako je ne-
koč ob zvenenju sfer nastajal svet. Sonce se iz krvave 
krogle spreminja v veliko pomarančo, potem je čedalje 
bolj rumeno, bleščeče, in že ga ne more več gledati. 
Zdaj skozi oprijeti podrasnik občuti toploto njegovih 
žarkov. Ni mu do tega, da bi se vračal v skit. Zakaj bi 
se tudi vrnil? Najbližji samostan, kjer se bogoslužje 
končuje ob istem času,  je oddaljen uro hoda, torej se 
lahko prvi romarji pojavijo šele čez eno uro. 

Vjačeslav je vzel motiko, naslonjeno na kol, obrnil 
soncu hrbet in začel okopavati vinograd. Ko se mu je 
zdelo, da je čas, da se vrne v skit k svojem jutranjem 
opravilu, je bil neprijetno presenečen. Manjša skupina 
nejevoljnih ljudi srednjih let ga je že čakala na hodni-
ku. Iz sosednjega samostana so torej odšli, ne da bi 
počakali konec liturgije. Kakšni romarji neki so to, je 
pomislil Vjačeslav. Eden izmed njih, očitno vodja, mu 
je zamerljivo in skoraj jokaje rekel:

»Glej, že več kot pol ure sedimo in čakamo, v vsem 
skitu ni nikogar, ki bi nam dal kozarec vode.«

Ostali so sedeli poklapano kot pomrznjeno listje.
Namesto da bi se opravičeval, je novic ostro odgo-

voril:
»Pred vhodom ste šli mimo curka najbolj sveže gor-

ske vode, pa tudi na dvorišču je pipa, ob kateri je vrč. 
Kdor je ostal žejen, je sam kriv ... Pa nič, stopil bom po 
cerkvene ključe, da boste lahko častili ikone in prejeli 
blagoslov od gospodarja naše hiše.«
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»Že tako dolgo čakamo, skuhajte nam, prosim, 
kavo, v cerkev bomo šli potem.«

»Boste, boste, toda ne z menoj,« je zase zamrmral 
Vjačeslav in odšel v kuhinjico. Kavo je postregel brez 
besed.

Ko je prišel čas, da so se menihi zbudili, je goste 
prevzel oče Kliment, Vjačeslav pa je odšel na triurni 
počitek.

*

Drugi dan ga je Kliment ves žalosten nekako uradno 
povabil na pogovor.

»Ne razumem, kako je to mogoče – gostje so mi 
potožili, da zjutraj, ko si ti bedel za vsak slučaj, če bi 
kdo prišel, ni bilo nikogar, da bi jim ponudil vsaj ko-
zarec vode.«

»Upam, da nihče ni umrl od žeje ob sedmih zjutraj, 
ko pa toliko vode pljuska iz studenca pred vhodom?«

»Kje pa si bil ti?«
»Okopaval sem vinograd.«
»Tvoja jutranja naloga je, da skrbiš za morebitne 

goste, ne pa, da okopavaš vinograd.«
Vjačeslav je pogoltnil cmok. To je že res, toda po 

njegovem mnenju je bilo vse skupaj tudi dokaj nelo-
gično in krivično do njega: kakšni gostje ob sedmih 
zjutraj?! Od kod so se vzeli? Zakaj ne bi ob tej zgodnji 
uri delal nečesa koristnega? Če je nekdo prišel tako 
zgodaj, ko sicer nihče ne prihaja, je sam kriv. On pa 
prej zasluži pohvalo, ker dela tudi to, česar mu nihče 
ni ukazal.

»Lahko bi počakali, da se v samostanu, kjer so pre-
nočili, konča liturgija, in bi prišli sem ob normalnem 
času. Tedaj bi že bil na mestu. Njih samostan ne zani-
ma ali pa jih vsaj ne zanima dovolj. Zakaj bi se v tem 
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primeru prelomil, da jim ustrežem?«
Kliment je postal bled kot cunja. Zanj je bilo to sve-

toskrunstvo.
»Kako sploh pojmuješ meniško pokorščino,« je za-

mrmral žalostno, zmedeno.
Toda Vjačeslava ni bilo mogoče več ustaviti. Iz nje-

ga se je usulo nezadovoljstvo s tukajšnjimi romarji, ki 
se je v njem ob raznih priložnostih kopičilo že nekaj 
tednov. Še se je spominjal, kakšni so romarji v velikih 
ruskih samostanih. Če tam v samostanu ni vsaj kakih 
sto gostov, imajo vsi občutek, da nekaj ni v redu, in 
menihi so zadnji, ki bi se veselili ob prazni cerkvi. Ti 
romarji so večinoma babuške in skromni kmetje, ki 
sicer napolnijo cerkev, a so pri bogoslužju tihi in skoraj 
neopazni, takoj ko se obred konča, pa se razlezejo po 
samostanu iščoč kotiček, kjer bi bili koristni. Če se že 
pojavijo tudi drugačni gostje, ki v samostan vnašajo ne-
red in nemir, jih babuške »pokrijejo« s svojo prisotno-
stjo. Pravzaprav je edina dolžnost ruskih menihov, da 
gostom postrežejo s pogovorom in z duhovno tolažbo; 
vsi se ukvarjajo samo s tem, ker vsi vedo, da samostan 
od tega živi – delajo, plačujejo in molijo pa gostje. Ru-
ski samostan je že zdavnaj postal vsenarodna župnija, 
tako ga pojmujejo, to je njegov namen in smisel. A tu-
kaj je cilj povsem drugače zastavljen: nikakršna župnija 
ni to, še najmanj vsenarodna. Sveta gora je kraj osam
ljenosti. Ali ni prav zato tukaj prepovedan vhod žen-
skam? Toda dogaja se, da še tista peščica gostov s seboj 
prinese popolnoma »posvetno« vzdušje. Ruske starke 
tudi največje svetišče napolnijo z molitvijo, tukajšnji 
obiskovalci, je z nejevoljo pomislil Vjačeslav, pa še tujo 
molitev pogosto le s težavo poslušajo. Med njimi so 
tudi taki, ki se ne znajo (kar je še najmanjša težava, saj 
jim ni težko pokazati) ali nočejo prekrižati, včasih pa 
celo ironično in z nekakšno nejevoljo opazujejo, ko to 
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delajo menihi. Za nekatere so menihi verski fanatiki, 
ki so jim v nadlego pri njihovem obisku zgodovinskega 
ali umetniškega spomenika. (Taki obiskovalci se naj-
dejo tudi v samostanih v Rusiji, a se zgubijo v množici 
babušk, tako da jih ni niti opaziti, kaj šele, da bi bili v 
pohujšanje.) Hm, liberalci nove dobe so to, revoluci-
onarji, ki se še niso naučili niti spodobnega obnašanja 
v tuji hiši, a se že hočejo vojskovati proti Bogu. Ali pa 
so blazirani sinčki trgovcev, ki so prišli skrajšat svoj 
večni dolgčas. Najhujša različica gostov, najsamozave-
stnejših in agresivnejših od drugih ter prepričanih, da 
so v samostanu »svoji« in da imajo nekakšne zasluge, 
so privrženci nove nacionalne ideologije, ki v Bogu 
išče bojnega zaveznika v vojni proti sosedom (morda 
druge vere ali narodnosti), v veri pa magični eliksir. Na 
splošno vse to ni bogve kako spodbudno. Ni čudno, da 
je že prisotnost kakih desetih gostov včasih v breme. 
Dogaja se, da so menihi zadovoljni, če tistih deset sploh 
ne pride ali pride z veliko zamudo na bogoslužje, saj 
se v cerkvi ne znajo obnašati, tako malo jih to zanima. 
Zakaj so sploh prišli? Da prespijo, kosijo in odidejo?

»Opravilo meniha je, da moli, ne pa da streže raz-
vajenim ljubiteljem slajše ali grenkejše kave,« je svoje 
nezadovoljstvo strnil v nekaj besed, njegove oči, ki so 
se bliskale od jeze, pa so govorile še več, kakor bi hotel. 

»Motiš se, otrok moj, človek naj bi služil drugim, 
zato da jim življenje naredi lažje in lepše. Cilj doseže, 
kadar lahko zadovolji njihove želje. Odlično, kaj bi ho-
tel boljšega, kot da imajo kakšne želje. Bodi hvaležen, 
da kaj od tebe zahtevajo. Vsak človek je Božja podoba, 
in ko mu služiš, je tako, kot če bi služil Kristusu.«

»Ti se motiš, oče. Mi bi se morali držati starodavne-
ga smisla in namena samostanov, ki priskrbijo zatoči-
šče pred svetom in duhovni mir. Za nas je sprejemanje 
gostov žrtev, ki smo si jo zavestno naprtili, ki je vedno 
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mučna, upravičena pa le takrat, ko imajo tudi gostje od 
tega duhovne koristi. Takšno sprehajanje po Sveti gori, 
tako cerkveno izletništvo je vse to postavilo na glavo.«

»Pa kaj potem, mi smo svojo dolžnost do njih izpol-
nili. Ali ti je potrebno še kaj več?«

»Ne misliš, oče, da je to vendarle prezir do njih? 
Mar ne bi bilo zaželeno, da jim duhovno pomagamo, 
kakor bi tudi oni nam pomagali s svojo molitvijo, če bi 
bilo vse, kot je treba. Samostan je kraj ›oddaljevanja od 
sveta‹, menih pomeni ›samotar‹. Ni muzej, še manj pa 
je neka zgodovinska humusna zemlja, v katero posku-
šajo izkoreninjeni sodobniki zasaditi svoje smrdljive 
nacionalne korenine. (Zardel je, ko je to govoril.) Vse 
ena sama spaka in napaka. Od vere pričakujejo nekaj, 
kar ji je popolnoma nasprotno. In to potem pričakuje-
jo tudi v samostanu. Od drugih. Od nas. Hoteli bi, da 
za njih opravimo umazan politikantski posel. In oni 
bi potem pobrali ›lovorike borcev za vero in svobodo‹. 
Velika nesreča za menihe je, če žive v ›zgodovinskem 
spomeniku‹. Take samostane obiskuje na stotine go-
stov, ki jim niti na kraj pameti ne pade, da bi se spo-
vedovali in obhajali, pa četudi se obhajajo, mislijo, da 
je to neko magično dejstvo, ki samo po sebi uredi reči 
oziroma tisto njihovo nacionalno stvar. Dogaja se, da 
ne spoštujejo osnovnih pravil obnašanja. Kadijo po 
sobah in po hodnikih – no, reci, če ni tako –, vpijejo, 
včasih kolnejo, ne pogosto, vendar je toliko bolj boleče, 
če na svetem kraju zazveni nedostojna beseda. Pozno 
v noč se glasno pogovarjajo (o poslih, večinoma o tem, 
kdo je koga prevaral in koliko denarja je pokradel ali 
je dolžan, ter predvsem o politiki). Mi goste sprejema-
mo, da bi z njimi delili molitev, toda videti je, da je 
nekaterim od njih to celo v napoto. Spovednik jim na 
razpolago ni manj kot nam, navadno še bolj. Veliko 
je takih, ki tega sploh ne opazijo. Moral bi biti pravi 
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svetnik, kakršen si ti, da bi potlačil misel, da na tak 
način vsi skupaj zapravljamo čas in se oddaljujemo od 
Gospoda oziroma od tihega občevanja z Njim, zaradi 
katerega smo prišli na Sveto goro. Priznam ti, jaz po-
gosto pomislim, da je naša žrtev popolnoma zaman. 
Pusti me pri miru, dovolj imam takih gostov.«

V tem trenutku ga je Kliment res »pustil pri miru«, 
šel je iz kuhinje in zaskrbljeno zrl predse.

*

		  Ponovno sem se sprl s Klimentom. 
		  Kesaj se, Vjačeslav, dokler je še čas. 
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Pavle Rak  Utišanje srca
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XI

Arhierejska skušnjava

Naj Gospod odpre oči vaših src, da boste videli, kako 
brezštevilne so mreže demonov in kako veliko zlega 
nam vsak dan prizadenejo.

(Anton Veliki)

Molite, da bi vam Bog podaril milost, da bi vse jasno 
uzrli in razumeli, da boste jasno razločili, kaj je do­
bro, kaj pa zlo.

(Anton Veliki)

Nihče ne bo nikoli storil ničesar dobrega s pomočjo 
zla.

(Blažena Barsanufij in Janez iz Gaze)

Prvo leto prebivanja novica Vjačeslava na gori Atos 
ni bilo zaznamovano le z nenehno napetostjo med 
vzvišenim razpoloženjem na eni strani (ki ga je resda 
izzvalo bolj doživljanje narave kot pa molitveni vzpo-
ni) in občutkom vklenjenosti na drugi strani – zaradi 
pomanjkanja časa, Klimentove »neracionalnosti« ali 
navala »neustreznih« obiskovalcev. Verjetno pa je bilo 
od vsega tega pomembnejše njegovo hitro in uspešno 
navajanje na ritem dela in molitve, tako da v cerkev ni 
več prihajal izmučen po prebedeni prvi polovici noči 
in ni več dremal pri bogoslužju. Dovolj hitro je tudi 
sprejel to, čemur je bila v skitu posvečena posebna 
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pozornost – Jezusovo molitev. Pri dnevnih opravilih 
in nočnih bogoslužjih ter celo, ko je kaj bral ali zapi-
soval svoje beležke, je v sebi ves čas ponavljal to kratko 
molitvico, ko pa je imel roke proste, je prebiral molek. 
Seveda se taka »dnevna« Jezusova molitev ne more pri-
merjati z »nočno«, ki poteka, ko je menih v svoji sobi 
sam, vendar se tudi z njeno pomočjo vseeno doseže 
nekaj bistvenega: pridobiva se navada, da je dihanje pri 
katerem koli opravilu vedno povezano z besedami mo-
litve. To ni dosti več kot mehanična navada, ki ji morata 
seveda slediti zbranost in pozornost, sicer navada ostaja 
plehka in prazna, a obenem je tudi že dragocen temelj, 
na katerem je potem laže zidati. Ko novic z Nikiforjem 
čisti cevi vodovoda ali ko nad vinogradom žaga drva, 
ne pozablja ponavljati enostavnih besed molitve, ki mu 
tečejo v preprostem ritmu – vdih, izdih, vdih, izdih ...

*

Čuden je človeški um, v dobrem in slabem so njegove 
možnosti velike. Hkrati lahko dela po dveh, treh tirih. 
Čeprav je neprestano poglobljen v molitev, ga to ne 
ovira, da se ne bi ukvarjal s čimer koli drugim: z ne­
pomembnimi neprijetnostmi dneva, z načrti za nasle­
dnje dneve in tedne, z raznimi nekoristnimi spomini. 
Te stranske misli so prava nadloga in se jih nikakor 
ne morem za dalj časa znebiti. Na krajši rok je dobro 
sredstvo proti njim glasno izgovarjanje molitve, toda 
tega zdravila ne gre uporabljati prepogosto – saj neha 
biti učinkovito. Opazil sem: če molitev dolgo izgovar­
jam na glas, se vse ponovno prelevi v mehanično po­
navljanje in spet ni pravega rezultata, misli ponovno 
uidejo po svoje. Spraševal sem duhovnega očeta, ali 
naj molim na glas ali v sebi, on pa pravi, da ima vsak­
do svojo, samo sebi lastno pravo mero oziroma način. 
Nekateri, vsaj v začetku, sploh niso sposobni moliti v 
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sebi, nekaterim pa je vsaka izgovorjena beseda odveč. 
Pravilo, ki ima nešteto izjem, pravi, da ima glasno iz­
govarjanje smisel samo, kadar kaj delamo, zlasti če 
nas je več in smo zunaj na polju; ko pa se ponoči za­
premo vsak v svojo sobo, se je najbolje izogibati prav 
vsakemu zvoku in svetlobi kakor tudi še tako tihim 
besedam molitve.

*
Ni dovolj vedeti, kaj je dobro in kaj slabo. Uresničeva­
nje prvega mora postati navada, izogibanje drugemu 
– tudi navada. Samo znanje nas ne bo rešilo ničesar, 
saj bo razum, ki ga je zasužnjila slaba navada, vedno, 
prej ali slej, pokleknil in storil tisto, za kar ve, da je 
slabo, vendar je zanj lahko in ugodno. Včasih bomo 
imeli dovolj moči, da izberemo dobro, drugič lahko v 
nas prevlada slabost. Meništvo je urjenje, podobno 
telovadbi, rast duhovnih mišic, ki naj bi to, kar delajo, 
delale z lahkoto. Cilj te telovadbe duha  je doseganje 
popolne svobode; seveda ne svobode, da bi delali, kar 
se nam zahoče, ampak svobode samega hotenja, ki 
ne bi bilo več odvisno od naše slabosti, ampak od 
sile duha. To klesanje in oblikovanje volje je najinten­
zivnejše v prvih nekaj mesecih bivanja v samostanu, 
kakor se tudi ostro kamenje najbolj obrusi kmalu za­
tem, ko je padlo v planinski potok. Pozneje se lahko 
zglajeni okrogli kamenčki leta in leta kotalijo po dnu, 
ne da bi se veliko spreminjali. 

*
Našega novica so v teh prvih mesecih najbolj brusili 
gostje in Kliment. Poleg stalnega in počasnega umir-
janja divjega, duhovno neoblikovanega jaza se mu je 
pripetil tudi močnejši trk, posledic katerega  ni bilo 
mogoče takoj predvideti. Skit je namreč obiskal eden 
mlajših arhierejev ruske Cerkve, nekdanji Vjačeslavov 
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prijatelj in soudeleženec religiozno-filozofskih krožkov. 
Ko je nekaj mesecev pred prihodom postal vladika, se 
je na splošno presenečenje znancev pokazalo, da je ta 
nekoč dokaj svobodomiselni intelektualec postal pred-
stavnik, celo razglašalec najstrožjih nacionalističnih to-
kov v cerkveni politiki. Nadarjeni pisatelj in govornik, 
ki mu nista bila tuja niti demagogija niti populizem, 
kot se je izkazalo zdaj, se je navduševal za istočasno 
ofenzivo na vseh frontah: bil je za administrativno in 
sodno preganjanje starovercev, vneto je branil anatemo, 
ki ji je bil podvržen Tolstoj, vodil je nekakšno komisijo, 
ki naj bi raziskovala dva ali tri skrajno sumljive primere 
»talmudskega ritualnega umora«, a se je njeno delo iz-
kazalo za slabo prikrito ščuvanje že tako krvoločne, ve-
činoma pijane drhali na pogrome. Vse to je Vjačeslav že 
vedel iz pisanja »verskega« tiska, ki je v teh letih svoje 
misijonarstvo pogosto pojmoval kot borbo za »čistost 
ruske rase in njenih idealov«. Bilo mu je sila neprijetno 
ob misli, da se bo srečal z nekdanjim prijateljem, ki je 
imel zdaj duhovno oblast in avtoriteto, s kakršnima se 
Vjačeslav nikakor ni strinjal.

Ob srečanju je pobudo prevzel vladika, nekoliko za-
radi povsem iskrenih simpatij, ki jih je gojil do starega 
znanca, delno pa tudi zato, ker je začutil priložnost, 
da lahko naredi učinkovito potezo, za kaj takega pa je 
bil vedno pripravljen. Še preden je Vjačeslava videl, je 
vsem govoril, da občuduje odločitev svojega prijatelja, 
ki je meniškemu služenju žrtvoval blestečo kariero, ter 
je takoj nato velel, naj ga pokličejo. Čeprav je bil sta-
rejši od Vjačeslava (da ne govorimo o tem, da je bil 
vladika), je novicu takoj z razprostrtimi rokami pohitel 
naproti, čim se je ta pojavil, potem pa se pred njim 
nenadoma priklonil oziroma kar vrgel na tla, kar naj 
bi poudarilo njegovo spoštovanje življenjske poti, na 
katero je stopil Vjačeslav. Vjačeslavu ni preostalo nič 
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drugega, kot da tudi on pade k vladikovim nogam in 
tako vsaj skrije svojo zmedenost, če mu je že ugasnilo 
upanje, da bi ob srečanju pokazal svojo zadržanost in 
dostojanstvo.

Vendar to ni bila zadnja scena v vladikovi režiji. 
Ta se je še istega večera odigrala brez gledalcev, med 
štirimi očmi v Vjačeslavovi meniški celici. Kake pol ure 
po sklepnicah je na njena vrata potrkal vladika in izre-
kel predpisano »Po molitvah svetih očetov...« – s tem 
je poudaril svojo ponižnost in podrejanje krajevnim 
običajem. Vstopil je, z enim pogledom oplazil revno 
pohištvo, posteljo, en sam stol, ozko mizico in nizke 
police z nekaj deset knjigami, kar pa je bilo, čeprav 
tako skromno, vendarle dovolj, da je zapolnilo sobico, 
tako je bila ta ozka.

»Aha, tako živiš; no, pa ni slabo.«
Za obojestransko padanje na tla tukaj ni bilo pro-

stora, a na srečo to tudi ne bi imelo več smisla, stvar 
je bila že opravljena in vladika se ni nikoli trudil več, 
kot je bilo treba. Visok, suh in energičen je sedel na 
meniško posteljo, preden je bil povabljen, s čimer je 
hotel pokazati domačnost in iskrenost. Z rokama se 
je naslonil na odejo in se začel – izpovedovati. To je 
bilo povsem nepričakovano. Dokler je govoril, je gledal 
vstran in le od časa do časa s pogledom od strani ošinil 
svojega sogovornika. Ta je poslušal z mešanico zmede-
nosti in nejevolje, kar vladiki zagotovo ni ostalo skrito, 
a je nadaljeval, kot da ne bi ničesar opazil. Najprej je 
rekel, da sta oba skoraj istih let, da sta njuni duhovni 
izkušnji podobni, še mladi (»Kaj mi ta naklada, in to 
kot vladika,« si je mislil Vjačeslav), le da je njegova v 
zadnjih šestih meseceih, odkar je vladika, postala šepa-
va in suha, zavrta zaradi neštetih poslov in obveznosti, 
medtem ko je Vjačeslav imel na Sveti gori več možno-
sti, da se poglobi vase.
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»Tako je to; danes se na primer vladika ne more 
ukvarjati le s cerkvenimi problemi, ampak se mora po-
svečati tudi državnim oziroma nacionalnim zadevam. 
Kdor vzame v roke pastirsko palico, mu je politika 
usojena. Časi so težki, Rusija je pod pritiski raznih so-
vražnikov, zunanjih in notranjih. Kako obraniti narod 
pred skušnjavami – to je danes vprašanje, ki ga je treba 
rešiti brez odlašanja. Gre najprej za duhovni, potem pa 
tudi za biološki obstoj naroda. Zato je treba delovati, 
ne smemo stati križem rok, čeprav včasih nismo pre-
pričani, da delamo najbolje.«

(»Zakaj je začel govoriti v množini; jaz nimam nič 
z vsem tem; na koga misli, ko pravi – mi?«)

»Glej na primer, sodelavci. Kako izbrati ljudi, s ka-
terimi delaš? Ali lahko zavrneš nekoga, ki prosi, da 
ga blagosloviš? Nekateri pravijo, da je Puriškevič pre-
nagljen in nevaren človek, ki se ne boji niti zločina, 
vendar je zaenkrat skoraj edini, ki se do konca zavzema 
za obrambo ruskosti, naše zgodovine, izročila, svetinj, 
monarhije ... Tudi sam včasih podvomim o evangelj-
ski utemeljenosti vsega, kar dela, vendar jasno vidim, 
da je to, kar dela, nam koristno in v škodo našim so-
vražnikom. Dokler bo tako, ga bom podpiral, imel bo 
moj nadpastirski blagoslov. Čeprav vse to ni enostavno. 
Tudi mene obhajajo dvomi: ali zares hodim po pravi 
poti, čeprav vsak dan sklenem toliko kompromisov z 
lastnim pojmovanjem vere. Kaj ti praviš na vse to?«

Končal je nekako naglo, kot da si je premislil in ni 
rekel najpomembnejšega. A vendar je samemu sebi že 
odgovoril tudi na nepostavljena vprašanja. Vjačeslav je 
vedel, da njegov nekdanji prijatelj, čeprav ni uradni du-
hovni voditelj Puriškeviča in Čorne sotnje, z zelo šibki-
mi zadržki podpira delovanje te organizacije. Prav tako 
je vladika zagotovo že od nekdaj vedel, kako odvratna 
sta čornosotnijska milenaristična patetika in iskanje gre-
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šnega kozla za vse prehodne in trajne ruske težave v 
Vjačeslavovih očeh. Zakaj mu je vse to povedal?

Nastopil je trenutek molka. Vladika je z rokami 
mečkal odejo, na kateri je sedel, Vjačeslav je s pogle-
dom drsel po tleh, medlo obsijanih s sojem ene same 
sveče na mizi. Trudil se je, da ne bi gledal v konice 
vladikovih lakiranih škornjev.

»Puriškevič je vulgaren nacionalist, zanj je vse, kar 
je rusko – dobro, in dobro mu je le to, kar je rusko. On 
in takšni, kot je on, bi Rusijo sprli z vsemi narodi na 
planetu. Pa tudi s precejšnjim delom njenega lastnega 
naroda.«

Vladika se je zdrznil.
»Je edini, ki ščiti Rusijo, ko je vsi napadajo. Ščiti jo 

pred njenimi sovražniki. Ni Puriškevič kriv, da smo 
danes obkroženi s sovražniki, ki jih je toliko – ime jim 
je ›legija‹. Pa še domači izdajalci jim pomagajo.«

»Gospod je rekel, da daj, če imaš, še srajco vsakemu, 
ki od tebe zahteva plašč. To bi bilo, kar zadeva notranje 
sovražnike. Pa tudi z zunanjimi bi bili lahko malo bolj 
usmiljeni. Rusija se že več stoletij neprestano širi.«

»Rusija je prinašala pravoslavje divjim, necivilizira-
nim in nekrščenim ljudstvom ...«

»Kot je imeretinsko,« je vskočil Vjačeslav. »Grozno 
smo se obnašali na pravoslavnem Kavkazu. Zadnji ne-
odvisni in povsem pravoverni oziroma pravoslavni vla-
dar Imeretije je bil še tako lahkoveren, da je z našimi 
podpisal dogovor o tem, da bo Imeretija po njegovi 
smrti postala del ruskega imperija. Ruski ›reševalni‹ 
odredi so ga zaprli v Tbilisi, ko so ugotovili, da še ne 
namerava kmalu umreti, tako da se je komaj uspel re-
šiti s pobegom v Erzerum, k Turkom, pred katerimi 
smo ga bojda reševali. A tudi če bi bil primer Gruzije, 
in še zlasti Imeretije, osamljen, s kakšno pravico smo 
uničevali stare kulture srednjega Vzhoda ter iztrebili 
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toliko sibirskih plemen? Vsa ljudstva so otroci Božji, 
pokrščevanje pa naj ne bi bilo povezano s širjenjem 
imperija. Razen tega, kakšna je vrednost nasilnega kr-
ščevanja? Kajti tudi to se je dogajalo.«

Vladika je bil vse bolj vznemirjen, seveda pa tudi 
novic ni mogel skriti živčnosti. Ugriznil se je v ustnice, 
ko je vladika rekel:

»Niso vsa ljudstva Božji otroci, le kako lahko rečeš 
kaj takega? Vsi smo, seveda, Božja stvaritev, to je ena 
stvar, sinovstvo pa je nekaj drugega, za to je treba imeti 
zasluge. Kdor ne priznava Božjega Sina, se sam izklju-
čuje iz Božjega sinovstva. Ljudje postajajo Božji sinovi 
prek Cerkve, toda kje je danes v svetu Božja Cerkev? 
Ne boš rekel, da je med sibirskimi šamani ali musli-
mani v Centralni Aziji? Ali, ne daj Bog, med katoliki 
in protestanti? Vsi Božji sovražniki so zato istočasno 
tudi sovražniki pravoslavja ter sovražniki nas, Rusov, 
ki imamo edini še pravoslavno državo in pravoslavnega 
carja,« je sklenil skoraj zmagoslavno.

»Vem, da je popolnoma neprimerno, da v pogo-
voru z Vami tolmačim evangelij. Naj bo to, kar bom 
rekel, le preprosto sodelovanje v pogovoru, da ne bom 
molčal. Pravi sin je, zdi se mi, tisti, ki posluša želje in 
izpolnjuje voljo Očeta. A kaj nebeški Oče zahteva od 
svojih sinov? Ljubezen, predvsem ljubezen. Vedênje, 
ki nas bo najbolj upodobilo po Njegovem predvečnem 
Sinu. Manj pomembno je, kako se bo imenovala naša 
ali kaka druga Cerkev, kaj bo javno razglasila kot svoj 
nauk. Poslušni bomo takrat, ko bomo uresničevali Bož-
jo voljo. In tu se bo pokazalo, da so prenekateri sibirski 
šamani in evropski protestanti pred nami, ki imamo 
polna usta pravoslavnih dogem. (Prav tako je rekel: 
polna usta.) Ali je poslušen tisti sin, ki na očetovo za-
poved odgovori: ›Bom, takoj grem,‹ potem pa ne gre in 
ne izpolni zapovedi, ali tisti, ki najprej reče, da ne bo, 
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potem pa se premisli in izpolni očetovo voljo? Oprosti-
te, toda zdi se mi, da bo prenekateri pravoslavec, ki se 
je Bogu že priskutil s svojim vpitjem, češ da je Njego-
vo poslušno dete oziroma ›sin edine prave Kristusove 
Cerkve‹, po vsem tem kričanju o pravovernosti obrnil 
Bogu hrbet in se z bolj ali manj mirno vestjo pregrešil 
proti svojim nepravoslavnim sosedom. Pri tem bo za-
trjeval, da so za vse krivi oni, ker od vekomaj sovražijo 
nas pravoslavne. Na zapoved o ljubezni do bližnjih pa 
bo pozabil kot na lanski sneg. Ne, naš Bog ni neki ple-
menski bog, ki se na strani lastnega plemena vojskuje 
proti bogovom drugih plemen; je stvarnik vesolja in 
njegovi so vsi ljudje in narodi, Rusi prav toliko kolikor 
Jakuti in Burlati, Poljaki in Japonci.«

Nastopil je mučen premor. Novic se je že kesal za 
morda preostre besede, medtem ko je vladika razmi-
šljal, ali naj sploh nadaljuje pogovor, ki je zašel v ne-
želeno smer. Po načinu, s katerim je nadaljeval, je bilo 
očitno, da mu je mnogo do pogovora, zato se je pre-
magal, četudi ne brez težav. Ni popolnoma zamenjal 
teme, je pa prešel na bolj konkretno, osebno raven:

»Nisem prišel, da bi razpravljala o tako splošnih 
rečeh, ampak da te kot prijatelja nekaj vprašam (upam, 
da nama dejstvo, da nisva več to, kar sva bila, temveč 
da sem jaz vladika, ti pa novic, ne preprečuje, da bi se 
nate lahko obrnil kot na prijatelja): kaj misliš, ali se 
moram kot nadpastir ukvarjati s tekočimi problemi, 
ki težijo našo Cerkev in državo, čeprav včasih ne vem, 
kako se bo stvar končala, ali meniš, da se je treba uma-
kniti v duhovni slonokoščeni stolp, v neki samostan, 
kot je to storil prečastiti Teofan, ter od tam pošiljati 
svoja pastirska pisma?«

Vprašanje je bilo v obliki, v kakršni je bilo postavlje-
no – skupaj z izrazom »duhovni slonokoščeni stolp« –, 
hkrati že tudi pol odgovora, zato je Vjačeslav zmotno 
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sklepal, da izraža dvom, ki ga je vladika sam pri sebi 
na silo rešil, zdaj pa hoče prisiliti tudi njega, da bi mu 
prikimal. Če bi bilo res tako, se vladika ne bi umikal 
pred »splošnimi vprašanji«, ne bi se skorajda poniževal 
pred novicem, predvsem pa ne bi ničesar spraševal, am-
pak bi oznanil svojo odločitev in zahteval poslušnost. 
Vendar si je prizadeval za pogovor, seveda v upanju, da 
bo nastali spor rešen tako, kot to zahteva nadpastirska 
avtoriteta, kar pa se spet ni skladalo z nekako sramežlji-
vo, čeprav resnično željo, da bi dobil odgovor. Vladika 
je bil razpet med dvema nasprotjema, Vjačeslav pa tega 
ni bil pripravljen videti in spoštovati. Prepričan, da ga 
vladika ne namerava poslušati, je bil namreč grobo ne-
posreden, bolj kakor bi bilo pametno, če bi kogar koli 
hotel o čemer koli prepričati. Vladika pa je omahoval 
med potrebo po nasvetu in željo, da bi pokazal, kam 
kdo sodi, s čimer je povečeval medsebojni nesporazum.

Na mizi je poleg sveče ležala debela knjiga Napotki o 
duhovnem življenju svetih Barsanufija in Janeza iz Gaze. 
Vjačeslav jo je vzel v roke, da bi v njej poiskal neko 
mesto, potem pa se je premislil, knjigo odložil in rekel, 
ne da bi jo odprl:

»Prečastiti, vprašali ste me nekaj, o čemer sem prav 
včeraj bral v tej knjigi. Oprostite, v teh stvareh nimam 
svoje izkušnje, zato bi Vam povedal, kaj je tu zapisano. 
Sveti Barsanufij svetuje, naj ne delamo ničesar, dokler 
se nismo prepričali, kakšne bodo posledice. Tu piše, da 
niti dobrih del ni treba delati, če si nismo na jasnem s 
seboj in svojimi mislimi. Kajti lahko se zgodi, da ugo-
nobimo sebe in druge, misleč, da delamo dobro, v re-
snici pa ne vemo, kaj je Božja volja. Zdravnik, najprej 
ozdravi sebe, sebi odpri oči, pridobi Svetega Duha – to 
bi bilo bistvo sporočila aba Barsanufija. Prosim Vas, 
ne razumite napak, ne bi Vas hotel poučevati. Dobro 
vem, da nimam pravice do tega, ne le zato, ker ste Vi 
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škof, jaz pa novic, ampak predvsem zato, ker nimam 
odločilne izkušnje v teh stvareh. Svoje mišljenje imam, 
a ga bom zadržal zase ...«

Poskus, da bi poudaril razdaljo med njima, s tem 
da je že od samega začetka škofa nagovarjal z »Vi«, 
ne pa tako, kot sta bila do pred kratkim navajena v 
svojih pogovorih, je bil zaman: novemu škofu se je 
zdelo normalno in pravilno, da ga prijatelj naslavlja 
tako upoštevajoč njegov novi naziv. Zato je nadaljeval:

»Veš, Cerkev naj bi svoje predstavnike poslala v 
dumo, v državni svet ... Na sinodi so govorili, da bi po-
slali mene... Še vedno imam možnost, da ne privolim 
v kandidaturo ...«

»Kar se tega tiče, prečastiti, ne vem, kako bi sploh 
smeli pristati. Kormčija, kanon cerkvenega prava, ki je, 
kolikor vem, še vedno v veljavi, izrecno piše o nezdru-
žljivosti duhovniške in državne funkcije. Pozabil sem, 
v katerem pravilu in po katerem koncilu je to rečeno, 
če ni že v ›Apostolskih kanonih‹, vendar tega ne bo 
težko najti, če mislite, da je nujno.«

»Eh, ne vleci zdaj tega na dan; so pravila, ki jih je 
čas povozil, pomembnejše je bistvo vsega ...«

Vjačeslav ni zdržal: »Če gre za bistvo, je za Kristuso-
vega učenca bistvo v tem, da ljubi svoje sovražnike ...«

» ... da pa se bori proti sovražnikom države in da 
sovraži Božje nasprotnike,« je stavek na svoj način kon-
čal škof, tako da je bilo očitno, da tega ne izgovarja 
prvič.

»Če je tako, je Vaš Puriškevič z vsem svojim ščuva-
njem k umoru kandidat za svetnika.«

»Nisem si jaz tega izmislil. O sovražnikih države in 
Boga je pisal veliki nadpastir moskovski, metropolit 
Filaret Drozdov. Tudi veliki duhovni voditelj ruske 
zemlje, oče Joan Kronštatski, to nenehno ponavlja 
na zborih patriotov. Kako si ti predstavljaš, da bomo 
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branili domovino, zdaj ko se je ves svet zarotil proti 
nam, od Japonske do naše podivjane drhali, ki so jo 
revolucionarji nagovorili, naj zahteva nekakšne svoje 
pravice? Antikrist je krenil nad sveto Rusijo, in če ga 
je treba ustaviti z mitraljezi, naj bo. Ti pa si še vedno 
isti ... Sem mislil, da te bo Sveta gora spremenila, da 
bo utrdila tvoje pravoslavje.«

»Spremenil sem se, pa še kako. Spregledal sem. Ni-
kakršno nasilje Bogu ni všeč. Še več, prav zaradi moje, 
zaenkrat še tako skromne svetogorske izkušnje mi je 
veliko bolj jasno, da je vsak umor gnusoba v Gospodo-
vih očeh.« (Rekel je po grško, vdeligma, verjetno zato, 
da bi poudaril načelnost svojega stališča, o kateri bi se 
dalo podvomiti, če bi uporabil emotivni ljudski izraz). 
»Bog bo mogoče odpustil nasilje, ki se pripeti ob ne-
posredni in nedvomni samoobrambi ali ob obrambi 
nemočnih,« je nadaljeval v skoraj pravičniškem zano-
su, »in taki primeri so zadnja leta v Rusiji sicer bili, 
toda bilo jih je manj, kot ponavadi mislijo. Ne morem 
razumeti, kako to, da vsi vi, od Puriškeviča do samega 
imperatorja, lahko kot hvalevreden primer povzdigu-
jete – car pa celo dodeli denarno nagrado z dopustom 
in s povišanjem – nekega vojaka, ki je ubil nesrečnega 
Poljaka Dindo zato, ker se je ta o carju izražal brez 
dolžnega spoštovanja. Ali je to samoobramba? Naš Go-
spod je odpustil tistim, ki so ga križali, naš gosudar pa 
ubije nekoga, ki se je obenj samo obregnil. Potem pa 
vse to še imenujejo ›zaščita pravoslavja‹. Kakor tudi to, 
kar se je zgodilo leta 1905. Mitraljezi so mogoče zadeli 
tudi kakega revolucionarja, zagotovo pa največ pre-
prostih, napol sestradanih ljudi. Kar pa zadeva vladiko 
Filareta: le Bog je nezmotljiv.«

»Srečo imaš, da sva stara znanca. Naj tvoje besede 
ostanejo med nama. Nočem, da bi zaradi njih trpel 
posledice. Le da boš vedel, nisem pričakoval, da lahko 
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ruski menih – no, dobro, vem, da ti še nisi menih, in 
kdo ve, ali boš sploh kdaj postal – kaj takega in tako 
nespoštljivega blekne o svojem imperatorju ...«

Vjačeslav je odprl usta, da bi rekel, da Rusi na Sveti 
gori niso podložniki ruskega imperija, ampak se je še 
pravočasno zavedel, da bi taka pripomba popolnoma 
zgrešila bistvo prepira. Utihnil je, saj je že tako in tako 
povedal več, kot je bilo potrebno. Vladika je po krat-
kem premoru vstal in ob odhodu nekaj zamrmral v 
pozdrav (kar ni bilo podobno blagoslovu), Vjačeslav pa 
je na pragu po običaju zaprosil za odpuščanje, in tokrat 
se je vse pri tem tudi končalo. Vladika je držal besedo 
in molčal, Vjačeslav pa tudi ni imel razloga, da bi so-
bratom razlagal, kaj se je zgodilo. Vedel je, da nihče ne 
bi odobraval njegovega ravnanja. Vladika je naslednje 
jutro nadaljeval svoje romanje po Sveti gori. Vjačeslav 
je – zaman – poskušal to epizodo čim prej pozabiti.
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XII

Tudi brez krožnikov je dobro, celo boljše je

Tisti, ki kakor Marija Magdalena o Gospodu misli­
jo le kot o Stvarniku vsega, kar nastaja in izginja, 
Ga zmotno spoznajo za vrtnarja. V njihovo dobro se 
Gospod izmika, da se Ga ne bi dotaknili, saj ve, da 
bo tisti, ki se Mu bo približal nepripravljen, od tega 
imel le škodo. 

(Maksim Spoznavalec)

Obstajata dve zvrsti akedije ali duhovne naveliča­
nosti: prva nas potaplja v sanje, druga nas preganja 
iz kelije. 

(Janez Kasijan)

Škofov obisk, zlasti teatralna metanija pred nogami 
novica (ne pa tudi nočni pogovor, kot smo že rekli), 
je imel takojšnje in neposredne posledice za Vjačesla-
vov status med sobrati. V skitu so vedeli, da je njihov 
novic pismen človek, vendar si niso predstavljali, da je 
v Rusiji tako znan in da ga celo neki škof tako ceni, da 
se pred njim vrže na tla. In čeprav so to dejanje vzeli 
cum grano salis, so vseeno mislili, da ne bo odveč, če se 
nanj odzovejo. Vjačeslav je bil s »preprostih« opravil 
takoj prestavljen na tista, ki so imela po mnenju uprave 
kaj skupnega s knjigami: redko je še »dežural« čakajoč 
romarje, postal pa je občasni pomočnik skitskega pi-
sarja. S tem v zvezi so ga s pismi začeli pošiljati v ruski 
samostan ali po pošto v Karejo, svetogorsko prestolnico.
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Samo ta druga naloga je v njegovo življenje prinesla 
zaželeno spremembo – nasprotno je bilo pisarsko opra-
vilo od trenutka, ko je postalo njegova edina dolžnost, 
prava katastrofa, a o tem nekoliko pozneje. Po vladi-
kovem obisku Vjačeslavu za sprehode po gori ni bilo 
več treba čakati na nedelje in praznike, njegove poti 
pa so postale bogatejše z vtisi in doživetji. Nanje se je 
lahko odpravil vsakič, ko sta se srečali njegova bolj ali 
manj stalna želja po vandranju in potreba skita, da se 
na pošto ali v Kinot, na svetogorsko občino, odnese kak 
uradni dokument. Ti »poštarski« sprehodi so preraščali 
v pravo raziskovanje Svete gore. Do Kareje je lahko na 
primer prišel po petih, šestih različnih poteh; potova-
nje tja in nazaj je trajalo najmanj dva ali tri dni in mu 
nudilo obilo možnosti, da spozna manjše svetogorske 
bratovščine, pa tudi nekatere samotarje, tamkajšnje 
»puščavnike«.

*

Ko sem šel zadnjič v Karejo z nekim pismom za Prota­
ton, sem z glavne poti zavil na ozko stransko stezico. 
Čista radovednost. Imam navado, da pogosto kam 
zaidem, če le vidim potko, ki je ne poznam. Slabo 
shojena steza je šla vzporedno s pobočjem, ni se ne 
vzpenjala ne spuščala, dvakrat je prečkala hudourni­
ško grapo, enkrat prišla na prosto, na jaso, s katere se 
je v daljavi videlo nebesno sinje morje, in se končala 
pred nizko, lepo, čeravno od starosti že na stran na­
gnjeno kelijo, od vseh strani obdano s čebeljimi pa­
nji. Ko sem se približal in izrekel molitev, je čebelar 
snel zaščitno masko, tako da sem zagledal ljubeznivi 
obraz očeta Joila, ki sem ga poznal s svojih obiskov 
samostana svetega Pantelejmona. Nisem pričakoval, 
da ga bom tu srečal. Mislil sem, da je pantelejmonski 
menih, ampak ne, on živi tukaj, sam.



— 117 —

	 Povabil me je, naj ostanem na kosilu, in nekoliko 
pozneje sem ugotovil, da tega kosila še ni. Treba ga 
je bilo skuhati, ampak jaz nisem imel popolnoma nič 
proti čakanju, saj sem vedel, da lahko le tako postane­
va prijatelja in da lahko le tako kaj več izvem o življe­
nju svetogorskih samotarjev. Dokler najina leča tiho 
vre na ognjišču, mi pove, da je tukaj šele štiri leta, prej 
pa je res bil v Pantelejmonu, zato tja še zdaj pogosto 
zahaja. Pravi, da na ta samotni kraj ni prišel zato, ker 
bi bil puščavnik, asket (presenetilo bi me, če bi rekel, 
da je), ampak prav nasprotno, ker je slab menih, ki ne 
prenaša prevelike druščine. V svojem vrtu, pravi, Bož­
ja Mati najde prostor za vsakogar. Sveta gora je med 
drugim ogromna bolnišnica za najrazličnejše bolezni. 
Nekdo ne more živeti sam, muči se, ne ve, kaj bi s 
seboj, s svojim časom, ali pa je nesposoben poskrbeti 
za svoje preživetje. Odlično, tam je samostan, v ka­
terem mu ni treba skrbeti za nobeno stvar. Nekdo je 
nepopravljivo nedružaben, nervozen, ima probleme 
z okoljem: prav, naj živi sam, dokler si ne bo zaželel 
družbe, tukaj je dovolj odmaknjenih krajev, kjer ne bo 
videl žive duše. (Katera pa je moja bolezen?)
	 Vprašam ga, ali je njegov kraj eden takih, kamor 
nihče ne zahaja. Nikakor, odgovori, glej, zdaj si me ti 
našel, pa tudi lani je nekako v začetku jeseni semkaj 
zablodil neki drvar, ko je gobaril. To ni puščava, pa 
tudi jaz nisem noben puščavnik, pravi Joil.
	 Ko je bilo kosilo slednjič nared, se je Joil nepriča­
kovano zmedel. Najprej je nekaj iskal, pa ne dolgo, 
potem je v zadregi rekel: »Tukaj nimam krožnikov, 
ali te bo motilo, če bova jedla kot na vasi, vsa družina 
iz enega lonca? Če ne moreš, tedaj najprej ti pojej, 
potem bom pa jaz.«
	 Pa sva jedla kot bratje na vasi, iz globokega črnega 
lonca, izmenoma sva iz njega grabila z žlicama. Videl 
je, da mi je tako všeč, in mu ni bilo več nerodno. Zato 
je sproščeno spregovoril o starcu Nikodimu, »delav­
cu« Jezusove molitve, ki ga je poznal in se od njega 
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marsičesa naučil. »Ta je bil v dnevu sposoben ›pote­
gniti‹ najmanj dvesto molkov, ne da bi hitel.« (Groza: 
izračunal sem, da je to 20.000 molitev.) »Ja, ne da bi 
hitel; čeprav je sam veliko molil, je namreč govoril, 
da ni pomembno število molitev, ampak čas, ki ga v 
molitvi prebijemo, kakor tudi pozornost, ki mora biti 
stalno usmerjena k umu in srcu. Pozornost,« pravi 
Joil, »to je vse, kar je od nas zahteval Nikodim. Da ne 
pozabimo, kdo smo, kje smo, pred kom stojimo.«
	 Ko sva pojedla, sva šla do njegove cerkvice, da pre­
bereva akatist. Joil ima rad cerkveno branje v dvoje, ki 
poteka izmenoma kot dialog, vendar živi sam. Ker mu 
to manjka, sem mu bil dobrodošel, da opraviva vsaj 
kratko skupno bogoslužje. Povabil me je, naj pridem 
še kdaj; lahko bi tudi prenočil, tako bova lahko skupaj 
prebrala celotno bogoslužje. »Videl boš, v dvoje gre 
lažje,« je rekel.

*

Pozno popoldne sem se odpravil v Karejo, čeprav je 
bilo jasno, da tja ne bom prišel pred sončnim zaho­
dom. Seveda bi lahko prespal nekje na poti, saj steza 
pelje mimo več skitov in kelij. Bil je tih, svetel dan, 
pa mi je šinilo v glavo, da bi svojo pešpot lahko po­
daljšal in jo spremenil v molitveno bedenje, podobno 
tistemu, ki sem ga doživel z duhovnim očetom, ko 
sva vso noč korakala v luninem svitu in po poti pre­
brala sklepnice, potem pa me je on spraševal, kako si 
predstavljam svoje meniško življenje, ter moje želje 
in načrte komentiral in mi govoril, česa se v resnici 
lahko nadejam. 
	 Da, luna je svetila tudi tisto noč, ko sem pozno 
zapustil gostoljubnega očeta Joila. Še pred mesečino 
pa sem dolgo sedel na samem grebenu polotoka in 
gledal, kako sonce zahaja nekje daleč, proti Olimpu. 
Potem se je pokazal mesec in okopan v njegovi sve­
tlobi sem nadaljeval pot po široki tlakovani stezi. Krat­
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ko Jezusovo molitev sem zamenjal z nekoliko daljšo, 
ki mi jo je svojčas priporočil naš skromni Kliment, v 
kateri molim Svetega Duha, naj mi odkrije, kako bi 
več in bolje ljubil. Korakam torej in ob tem premišlju­
jem, kako bom moral še veliko narediti, če hočem biti 
vreden daru, ki ga iščem. Steza je nenadoma zašla v 
gost kostanjev gozd in lunin sij mi ne more več po­
magati, da se ne bi spotikal ob grobo kamenje. Tega 
nisem predvideval, a me ne moti preveč. Dovolj je 
toplo, v torbi imam še debel volnen telovnik, oblekel 
ga bom, prenočil bom tukaj, kjer me je ustavila tema, 
in v Karejo prišel jutri, še dovolj zgodaj. Zavil sem 
malo vstran, si našel pripravno ležišče v suhi travi in 
listju – in nadaljeval svojo molitev, ki v taki trdi temi 
teče še slajše.
	 Nisem še bil utrujen, do spanca je bilo še daleč. Ko 
mi je kratka molitev »Pomagaj, blagi Tolažnik« stekla 
tako gladko, kot da je že uslišana, sem si jo zaželel raz­
širiti. Očeta, ki vse vzdržuje v bivanju, sem prosil, naj 
me po svojem Sinu in našem Gospodu nauči ljubiti 
tako, kot si On zame želi. Ne vem, kako dolgo sem 
tako molil; dihal sem počasi in tiho, vse okrog mene 
je bilo mirno, vse do neskončnega temno modrega 
neba, ki so ga zakrivale krošnje, skozi katere sem le 
slutil mesečino. Molitev je postajala vedno močnejša, 
širila se je, moje tiho dihanje je zajelo gozd in pobočja 
proti morju in samo morje, ki ga nisem videl, a sem 
ga čutil, kako valovi skupaj z mojimi besedami. Diha­
mo skupaj, morje, nebo in jaz, potapljam se, vendar 
me ne duši, kakor da bi lahko v tem blagem toku za 
vedno lebdel. 
	 Potem sem v nekem trenutku, še vedno ponavlja­
joč ne več besed, temveč misel molitve, zaspal.
	 Ob zori sem nadaljeval tam, kjer sem sinoči zaspal. 
Dihanje, združeno z molitvijo k Svetemu Duhu. In 
korak, ki se popolnoma ujema z ritmom tega dihanja.
	 Sprva bleda svetloba je postajala čedalje močnejša, 
ko pa sem prišel do vatopedske steze proti Kareji, je 
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bil na vzhodni strani že pravi dan. Morje na vzhodu je 
blestelo in poskakovalo. Beli valovi v daljavi, jagenjčki 
na paši? Tudi drevje se blešči kot umito. Travniki so 
bleščeči, kot bi bili posuti s svetlim prahom. In srce, 
srce se veseli vsega, kar vidi, in hiteti hoče naprej, 
kar naprej, da bi zaobjelo ta prekrasni vidni, pa tudi 
tisti oddaljeni, nevidni svet. Kam hitiš, kam hitiš, moje 
srce?
	 Približujem se našemu karejskemu konaku – in ga 
gledam z drugačnimi očmi. Doslej še nisem opazil, da 
je kovinska rešetka vrat tako lepa. Pa kako čudovite so 
tiste klopi pred samo zgradbo, na naravni prostrani 
terasi. Hodnik je lep, gostoljuben, muzikalen, obsijan 
z nekim nepojasnljivim sijajem, ki izvira iz globine 
zidov. V kuhinji še ni nikogar, zato me pozdravljajo 
bele debelušne skodelice za čaj, miza in na njej sinoči 
odložena petrolejska svetilka, košarica s kosi suhega 
kruha. Pozdravljajo me posušene, škripajoče, razma­
jane stopnice in vse, kar me je pričakalo v majhni go­
stinski sobi, ki je zdaj že moja stara znanka. Naproti 
mi prihaja hišni gospodar, tudi on stari dobri znanec, 
da, dobri, dobri jeromonah Mojsij. Tako rad ga imam, 
najraje bi ga zasul s poljubi, pa vem, da tako ne gre in 
da se moram vzdržati čustvenih izlivov.
	 In tako vse jutro. Srce bije, toliko da ne skoči iz 
prsi, vsi so tako dobri do mene, tudi če sami tega ne 
opazijo, in vsi predmeti so dobri, ljubeči in ljubljeni, 
vsi svetli, drhteči. 
	 Potem pa se je vse počasi utišalo.

*

Oče Matej mi je rekel, da me je obiskala začetniška 
milost. Bog mi je pokazal, kakšen je naš svet, kako 
bi ga morali doživljati. Takšna milost je za nekoga 
tolažba v skrbeh, za nekoga pomoč v molitvi. Božja 
pedagogika, nam nepojmljiva. »In kaj čutiš zdaj?« me 
vpraša. Rahle, blede ostanke tega blaženega stanja. 
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»Naj te to preveč ne žalosti, poskušaj ne pozabiti na 
ta dogodek, čeprav se ti lahko zgodi, da leta in leta ne 
boš doživel ničesar podobnega. Naša stvar je ljubiti 
svet, in najbolje za nas bi bilo, če bi ga znali ljubiti 
tudi v temini, ne le v obilici milosti, kakršna je pre­
plavila tebe.«
	 Naj to hočem ali ne, tako je. Vem, da nisem vreden 
te milosti, saj je moja ljubezen slabotna. Kam si hitelo, 
moje srce? 
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XIII

Speče srce

Čisto je tisto srce, ki misli na Boga in si Ga ne pred­
stavlja v podobah, srce, ki je pripravljeno, da se vanj 
vidno vpiše Božja podoba sama.

(Maksim Spoznavalec)

Če ne izvemo, kakšne nas je ustvaril Bog, ne moremo 
uvideti, koliko nas je greh spremenil.

(Gregor Sinajski)

Oče Matej mi je ponovno rekel, naj se bolj potrudim 
in naj pri ponavljanju Jezusove molitve mislim na 
srce. Ni dovolj le z umom odvračati misli, ki se po­
javljajo, in paziti na smisel besed, ki jih izgovarjam, 
ampak srce, srce je najpomembnejše. Rekel mi je, da 
me podnevi opazuje, kakšen sem do gostov, kako sem 
ponovno nezadovoljen s Klimentovo prostodušno pri­
zadevnostjo; zdi se mu, da sem v molitvi pozabil na 
srce. »Ves cilj Jezusove molitve je v tem, da se um 
zlije v srce, da ga očisti in odpre, da se vanj naseli 
ljubezen. Naš Gospod je Ljubezen, in ko je On v nas, 
smo polni tudi navadne, človeške ljubezni do vsega, 
kar nas obkroža. In ta ljubezen takrat dela čudeže. Si 
pozabil na to, kar si mi sam pravil? Nikifor, Simeon, 
Avelj in Kliment so za večino povsem preprosti lju­
dje, in v nekem smislu to tudi so. Nekateri bi jih radi 
zaradi preprostosti podcenjevali, celo prezirali. Toda 
v svoji preproščini so uspeli doseči to, česar mnogi 
drugi niso: molijo s srcem. Zato, ne pa zaradi njihove 
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preproščine, jim nobeno opravilo ni težko, saj z dobro 
opravljenim delom kažejo svojo ljubezen. Slava Bogu, 
saj imajo kaj pokazati.«
	 Mogoče je Kliment tako preprost, da nikoli ni raz­
mišljal o delovanju Jezusove molitve, o povezovanju 
uma in srca. Toliko bolje zanj. »Veš,« mi je še rekel oče 
Matej, »videl sem veliko preprostih ljudi, ki jim pre­
proščina ni prinesla ničesar razen grobosti in še neke 
nagonske zlobe. Kakor je tudi prefinjenost nekatere 
naredila za bolj krute, kot bi bili brez nje. Um sam, pa 
naj bo preprost ali še tako zapleten, ostaja hladen in 
sebičen, če je brez srca. Dobrota je v srcu, vsa modrost 
je v tem, da tjakaj spustimo um. Naš cilj je odrešenje. 
Drugače rečeno: da ugodimo Bogu. Vendar tega ne 
bomo dosegli, četudi izrečemo milijon, sto milijonov 
molitev, pri tem pa nismo odprli srca. Molitve so samo 
zato, da postanemo dobri, saj je to edino, kar je Bogu 
všeč. Če lahko nekdo tak postane po eni sami molitvi, 
je ena molitev dovolj. Toda kakor je vsako slabo nava­
do težko odpraviti, je tudi utrjevanje srca stvar dolge­
ga urjenja. Videti je enostavno, kajne? Daj, poskusi!« 
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XIV

Potrpljenje odrešuje

Človek, ki je iz praktičnega prešel v gnostični stadij, 
zapusti vse meseno, kot na oblaku, v čistem zraku mi­
stičnega zrenja se vzpenja k višjim umskim zrenjem, 
ki mu omogočajo, da je vedno z Gospodom. Od Go­
spoda se oddalji tisti, ki nima moči za čisto zrenje in 
mišljenje, osvobojeno delovanja čutnega sveta (kolikor 
je to človeku sploh dano), pa tudi tisti, ki Božje besede 
ne more spoznati enostavno, brez ugank.

(Maksim Spoznavalec)

Oče Matej je vedel, kdaj mi mora govoriti o Klimentu 
in Jezusovi molitvi. Komaj nekaj dni je minilo od na­
jinega pogovora, ko je Kliment staknil neki prehlad in 
zdaj leži v postelji. Čedalje šibkejši je, kot da se topi. 
Spovedal se je, prejel maziljenje ali, kot rečejo naši, 
»saborovanje«. Vsako jutro mu po končani liturgiji v 
celico nesejo sveto obhajilo. Sicer pa leži nemočen, 
zaprtih oči, le malo se pogovarja s starejšimi menihi, 
ki ga obiskujejo. Pred tremi dnevi je poslal pome, naj 
me pripeljejo. Ko sem šel prek dvorišča, misleč, da 
ga bom mogoče zadnjič videl, so mi pred oči stopile 
vse krivice, ki sem mu jih v srcu storil, ves prezir do 
njegove dobrote in sumničenje, da me zaradi svoje 
preproščine namerno ali nenamerno trpinči. Zaradi 
moje očitne krivde mi je bilo tako težko, da sem planil 
v jok in se le trudoma pomiril, ko smo se vzpenjali po 
stopnicah. On sam pa mi je rekel tole:
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	 »Odhaja stari Kliment in te prosi odpuščanja. Bil 
si dober pomočnik, čeprav vem, kako ti je bilo vča­
sih težko. Vem, stari ljudje znamo zagreniti življenje 
mlajšim, spretnejšim, bistrega uma. A bil sem trmast, 
vtepel sem si v glavo, da te moram naučiti nekih stva­
ri, posebno glede odnosa do gostov. Trpel si zaradi 
moje počasnosti in neodločnosti, posebno pa zaradi 
te moje trmoglavosti, velikokrat sem to videl. Prosim 
te zdaj, ko se bližam Božji sodbi, ne spominjaj se zla, 
ki sem ti ga storil, posloviva se kot brata in prijatelja, 
kar sva navzlic vsemu tudi bila. In moli zame, grešni­
ka. Niti slutiš ne, koliko je vaša molitev potrebna nam, 
ki odhajamo. Bog naj te blagoslovi, in odpusti, odpusti 
mi, grešniku.«
	 Tako sva se poslovila. Še istega večera, ko smo bili 
v cerkvi pri večernicah, je izdihnil.
	 Tisto noč je ležal v cerkvi pod polielejem in vsi smo 
se od njega poslavljali vse do jutra. Zjutraj sva Joani­
kij in jaz izkopala grob. Prinesla sva tudi tri kamnite 
plošče, s katerimi smo ob pokopu zaščitili Klimento­
vo glavo. Spomnil sem se, da jih je pred mesecem 
dni Kliment sam od nekod privlekel in jih naslonil 
na ograjo našega s travo zaraslega pokopališča. Tedaj 
mi je rekel, naj jih pustim tam, ker jih bova verjetno 
potrebovala. Pri tem je govoril o svojem starcu, ki ga 
kliče, naj se ponovno snideta. Nisem se preveč oziral 
na njegove besede in tudi na plošče sem hitro pozabil. 
Zdaj pa sem zaradi vsega, kar je takrat rekel, in zaradi 
neprebolelega občutka krivde do Klimenta skušal z 
velikim naporom ustaviti jok, ki me je dušil. Pokopali 
smo ga zavitega v njegovo posivelo raso, zadnje, kar 
sem si zapomnil, pa so bile njegove žilnate roke, ki so 
bile še vedno mehke, ko sem ga poljubil v slovo.
	 Naslednjo noč se mi je oglasil, ne v snu; resnični 
on se je s smehljajem nagnil nad mojo posteljo in 
rekel: »Potrpljenje odrešuje, zapomni si, potrpljenje 
odrešuje.« Vzdignil sem se na komolce in ga uspel 
poljubiti, nerodno, na nos, on pa je izginil. 
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XV

Želim, z Božjo pomočjo

Naj pride Bog, ki po Njem hrepeniš.
(Blažena Dionizija)

Novic Vjačeslav se nikakor ne bi mogel pohvaliti s potr-
pljenjem. Kliment je gotovo vedel, zakaj so bile zadnje 
besede, ki mu jih je izrekel, namenjene prav potrplje-
nju. Tudi Vjačeslav je pogosto pisal o svoji neučakano-
sti, o tem, da »se na ta način ne postane menih«, tarnal 
je in se pritoževal nad seboj, vendar se stvar ni dosti 
premaknila z mesta. Vjačeslav je dvomil: enkrat o sebi, 
drugič o skitskem redu, včasih pa o splošnem smislu 
takega meništva. Čas je mineval, z njim pa so minevali 
roki, ko naj bi sprejel dokončne odločitve, s katerimi 
je odlašal. Predstojnik mu je že dvakrat predlagal, da 
bi ga pomenišil, toda Vjačeslav, kar je bilo sicer skraj-
no nenavadno, je vsakič odklonil; opravičeval se je, da 
nima zaupanja vase, in ga tudi zares ni imel. Bal se je, 
da bi naposled spoznal, da meništvo ni zanj, in v tem 
primeru bi se v svet veliko laže vrnil kot nekdanji novic 
kakor pa kot nekdanji menih. Toda nato je nepričako-
vano privolil, misleč, da mu bo prav pomenišenje na 
čudežen način pomagalo, da se bo znebil skušnjave. 
Tako so pomenišili Štefana. Menišenje je potekalo po 
starem obredu, polnem simbolike, v katerem je svobo-
dna želja novica poudarjena kot zadnje dejanje njegove 
volje, ki samo sebe prostovoljno ukinja in se v priho-
dnje predaja višji volji:
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Vjačeslav je v cerkev stopil zadnji, vsi drugi so že bili 
na svojih mestih in napeto čakali, kdaj se bo pojavil 
novic, ki ga bodo med jutranjicami postrigli.

 Novic vstopa bos, brez pasu, razpuščenih las, in zdaj leži 
vznic pred Carskimi vrati. Okoli njega so menihi s prižgani­
mi svečami v rokah. Starešina se skloni in ga vzdigne,tako 
da ga prime pod desno pazduho. Novic stoji z glavo, obrnje­
no proti Božjemu oltarju, in gleda v tla.

Iguman:
– Zakaj si prišel, brat, ter padel k svetemu žrtveniku in 

tej sveti druščini?
Vjačeslav klanjajoč se odgovarja:
– Želim asketskega življenja, sveti oče.
– Ali si želiš, da bi bil vreden angelske podobe in prištet 

k menihom?
– Da, z Božjo pomočjo, častiti oče. (Da, z Božjo pomo-

čjo, in nikakor ne brez nje, misli Vjačeslav. Že od nek-
daj si to želim, a sem prešibek, da bi premagal samega 
sebe in vse tisto v sebi, kar še vedno želi nekaj drugega 
in drugačnega, kar mi meništva ne prikazuje v Božji, 
ampak v njegovi človeški, preveč človeški podobi.)

– Zdaj na vsako vprašanje odgovarjaj s strahom in rado­
stjo, saj odgovarjaš Bogu. On ti bo, ko pride sodit živim in 
mrtvim, povrnil ne po tvojih besedah, ampak po obljubah, 
ki jih boš izpolnil. Ali po svoji svobodni presoji in po svobo­
dni volji prihajaš h Gospodu?

– Da, z Božjo pomočjo, častiti oče.
– Ali se odpoveš svetu in vsemu, kar je v svetu, po Go­

spodovi zapovedi?
– Da, častiti oče. (Oh, da. In prosim Gospoda, naj 

me osvobodi vseh posvetnih skušnjav, da bi živel le po 
Njegovi volji.)

– Ali boš ostal v tem samostanu, v postu, vse do zadnjega 
diha?

– Da, z Božjo pomočjo, častiti oče. (Gospod, ne daj, da 
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bi bil ta odgovor neiskren. Ti veš, da sem si od zdavnaj 
želel puščavniško življenje, da ga tudi zdaj želim. Toda 
naredi, da bom vedno in v vsem, pa tudi v tem, sprejel 
Tvojo voljo.)

– Ali boš hranil svojo deviškost, čistost in pobožnost vse 
do smrti?

– Da, z Božjo pomočjo, častiti oče.
– Ali boš vse do smrti v nepridobitnosti in prostovoljnem 

siromaštvu zaradi Kristusa ...
– Da, z Božjo pomočjo, častiti oče.
– ... Nadvse usmiljeni in blagi Bog, ki odpira prečisto 

srce svoje nepojmljive dobrote vsakemu, ki prihaja z željo in 
toplo ljubeznijo ..., naj te sprejme in objame, naj te zaščiti 
in naj ti bo kakor trdnjava proti sovražnim obrazom, naj ti 
bo vzrok tolažbe, dajalec moči, pridobivanje velikodušnosti, 
pomočnik v pogumu, ki bo legal s teboj in vstajal s teboj, 
sladil in razveseljeval tvoje srce s tolažbo Svetega Duha, da 
boš vreden deleža naših svetih in blaženih očetov ...

Bratje:
– Amen.
Predstojnik:
– Glej, tukaj je Kristus na neviden način; zavedaj se, nih­

če te ne sili, da sprejmeš to podobo; zavedaj se, po svobodni 
odločitvi želiš zastavek velike angelske podobe!

– Da, častiti oče, po svobodni odločitvi.
– Vzemi škarje in podaj mi jih.
Vjačeslav s težavo zadržuje solze, ko z drhtečo roko 

vzame škarje in jih poda igumanu ter mu poljubi roko. To 
se ponovi trikrat. (Vjačeslav poda škarje vsakič bolj pre-
pričano.)

– Iz Kristusovih rok sprejemaš, zavedaj se, komu si se 
približal, komu se zaobljubljaš ter čemu se odpoveduješ.

In končno, svečano dejanje:
– Naš brat Štefan si striže lase v znak odpovedi svetu 

in vsemu, kar je v njem, ter v znak odpovedi lastni volji in 
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vsem telesnim željam, v imenu Očeta in Sina in Svetega 
Duha ...

Naš brat Štefan se oblači v raso prostovoljnega siroma­
štva ter prenašanja vsake bede in stisk, v imenu Očeta in 
Sina in Svetega Duha ...

Naš brat Štefan sprejema »shimo« kot zastavek angel­
ske podobe, kot vsakdanji opomin na to, da je nase vzel 
lahek jarem Kristusov, da ga bo z veseljem nosil, in da bo 
brzdal vse želje svojega telesa; na svoje prsi sprejema tudi 
znak križa Gospodovega kot spomin na muke, ponižanja, 
pljuvanje, roganje, rane, klofute, križanje in smrt Gospoda 
našega Jezusa Kristusa ..., da bi se potrudil in po svojih 
močeh vse to posnemal, v imenu Očeta in Sina in Svetega 
Duha ...

Naš brat Štefan se oblači v oblačila duhovne radosti, da 
izžene in potepta vse žalosti in zmedenosti, ki prihajajo od 
hudiča, od telesa in od sveta; pa tudi za nenehno radost in 
veselje v Kristusu ...

Naš brat Štefan se opasuje z močjo resnice, da bi ubil 
telo in obnovil duha, da bi bil vedno na preži ...

Ob koncu, ko je oče Matej, tudi sam pretresen, iz-
govarjal zadnje besede molitve, je bil novorojeni Šte-
fan ves v solzah, srečen, ker se je tudi v njegovem srcu 
zgodilo to, za kar so bratje od srca molili.

Naš brat Štefan se oblači v raso odrešenja in oklep pra­
vice, da se bo vzdržal vsake krivice, da bo prizadevno odvr­
gel izmišljanja svojega razuma in zahteve svoje volje ... (Iz 
Trebnika: obred pomenišenja v malo shimo.)
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XVI

V začaranem krogu 

Demon duhovne naveličanosti, ki ga Pismo imenuje 
»opoldanski«, je najhujši vseh demonov. Najprej me­
niha napelje, da se mu zdi, kot da sonce stoji skoraj 
pri miru in da ima dan petdeset ur. Potem pri me­
nihu razvija sovraštvo do kraja, kjer se nahaja, do 
njegovega načina življenja in do opravila, s katerim 
se preživlja ... Še veliko drugih zvijač uporablja ta 
demon, da bi meniha prepričal, naj pobegne z bojišča.

(Aba Evagrij)

Ker je med setvijo in žetvijo časovni presledek, nismo 
prepričani, da bo seme obrodilo. 

(Marko Asket)

Vendar pričakovanega čudeža ni bilo. Notranja nape-
tost ni ponehala, čeprav so mu v skitu očitno prizana-
šali. Verjetno še preveč.

Iz tega obdobja nimamo veliko zapiskov. Pa še ti so 
največkrat kratki ter se ponavadi vrtijo okoli ene in iste 
težave: »Ali res nisem sposoben premagati skušnjav, ki 
se ponavljajo?«, »No, pa sem se spet spotaknil,« »Vem, 
da na ta način ne bom nikoli postal menih.« Tu je še 
pričevanje o poskusu, da bi zapustil skit:

Danes je Božji milosti, ki se me je dotaknila, sledila 
zavest o mojem padcu in misel o nujnosti sprememb 
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v mojem pregrešnem življenju se je okrepila. Toda na 
kak način? Dolgo sem se mučil s tem vprašanjem. Kaj 
vse mi je prišlo na misel, a ker moja lastna presoja, 
razžrta s kislino greha, ni dajala rezultatov, se je do­
gajalo, da sem popolnoma pozabil na svoj namen ter 
ponovno zabredel v grešne navade in strasti, posebno 
v obsojanje in napuh. Ko sem se tega zavedel, sem 
spet razmišljal, kako bi popravil življenje, do samega 
dejanja pa ni prišlo. V začetku petrovskega posta, ko 
sem se pripravljal na sveto Kristusovo obhajilo, sem 
vneto in z bolečino mislil o sebi, kaj naj storim, kam 
naj se denem, da bi spremenil svoje bedno življenje. 
Ker sem vnaprej vedel, da bom naletel na velike teža­
ve, najrazličnejše hudičeve pasti, poznal pa sem tudi 
svojo nepripravljenost in skrajno nemoč, sem bil v 
težkih dvomih; toda zaupal sem Gospodu, ki me edini 
lahko vzdigne in okrepi za boj proti hudičevim sku­
šnjavam, zato sem sklenil, da bo najbolje, če se uma­
knem nekam v puščavo ter kot sopotnika in starešino 
najdem duhovnega moža, da bi se v sobivanju z njim 
laže izogibal čerem. Po svojem značaju in prejšnjem 
načinu življenja namreč nikakor nisem za cenobitski 
način življenja, kakršnega imamo tukaj v skitu, in to 
v precej strogi obliki. Od zunaj gledano, v skitu sploh 
nisem popolnoma nekoristen, vendar  imam čez glavo 
tostranskih skrbi in opravil, obenem pa sem navajen 
še na razna prijetna kratkočasja, imam veliko prijate­
ljev in tovarišev, kar mi ugaja, a zahteva veliko časa 
in duševne energije ter mi popolnoma onemogoča 
ukvarjanje s samim seboj – tako da sem prepričan, da 
tu nikoli ne bom zmogel spremeniti svojega obnaša­
nja, niti za krajše obdobje.
	 To, da me v skitu dobro poznajo, da so nekateri 
zame vedeli, še preden sem prišel na Sveto goro, bo­
disi zaradi tiste knjige in univerze bodisi prek znancev 
v Rusiji, je velika ovira. Tukaj mi gredo sicer na roko: 
zaradi nekega spoštovanja mi nenehno predlagajo, 
naj pustim težja opravila in naj vodim pisarno (to 
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naj bi najbolj ustrezalo mojemu prejšnjemu zanima­
nju za knjige – kakšen nesporazum). Kadar preočitno 
zaidem v težave, zame iskreno iščejo rešitev. Tako so 
me lani za nekaj mesecev poslali v Konstantinopel, 
da bi tam uredil neke zadeve skitskega predstavništva 
(dejansko pa zato, da sem za nekaj časa spremenil 
okolje in da bi se s tem izognil tesnobi; vendar je bila 
to napaka, saj me je to, da sem se moral ves čas prila­
gajati tisočerim družabnim pravilom in predsodkom, 
popolnoma zbegalo), letos pa mi predlagajo, naj pre­
vzamem starešinstvo nad našim metohom v Palesti­
ni. Tam ima naš skit zemljišča, bolnico, sirotišnico za 
arabske otroke; upravitelj vsega tega je pomembna 
oseba, zato skit tja ne more poslati kogar koli, verja­
me pa, da bi bil jaz s svojimi prejšnjimi izkušnjami 
in nekaterimi starimi zvezami primeren za to mesto 
in da bi znal svoj čas razporediti tako, da bi se lahko 
ponovno posvetil pisanju, kar mi tukaj tako manjka.
	 Toda zdi se mi, da me tovrstni predlogi samo za­
vajajo v nepotrebno razmišljanje in fantaziranje. To­
liko let sem že na Sveti gori, pa nisem postal menih; 
tudi kot upravitelj v raznih predstavništvih in metohih 
to nikoli ne bom postal. Nasprotno, to bi pomenilo 
sprijazniti se s porazom. V jalovi borbi proti grešnim 
navadam prejšnjega življenja, pa tudi tega novega, mi 
je duša otrdela, ne občutim več niti delovanja molitve 
niti potrebe po njej, celo niti želje, da bi šel k svetemu 
obhajilu. Zgodi se, da se tudi spovem kar tako, ker je 
pač treba, in da potem ne občutim nikakršnega olaj­
šanja. Prav strašno.
	 Razmišljam, načrtujem; včasih sanjarim o nečem 
uresničljivem, a precej nepotrebnem, včasih se pov­
sem prepustim fantazijam. Sicer v takih trenutkih 
ne mislim več na svoje težave, vendar se duhovno 
razpustim in oslabim, sanjarjenje zamenja molitev, 
kesanje popolnoma izgine z obzorja in pri prvi oviri, 
ki mi pride na pot, pogrnem po tleh, kakor sem dolg 
in širok. Kakšna Palestina, kakšno ukvarjanje s pisatelj­
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stvom v prostem času! Ko razmislim trezneje, vidim, 
da že drugič silim v podobno past. Ko sem prihajal na 
Atos, sem imel nekakšne ideje in načrte o tem, kako si 
bom tu uredil življenje. Pri tem sanjarjenju se nisem 
niti najmanj oziral na starodavne meniške običaje in 
ustanove, še manj na stoletne izkušnje, ki pravijo, da 
je vsaka taka težnja sad samovolje, ki je skoraj brez iz­
jeme pogubna. Sem upal, da bom prav jaz ta izjema? 
Seveda se je hitro pokazalo, da sanjarjenje na Sveti 
gori napeljuje vodo na mlin našemu večnemu sovra­
žniku, saj mu pomaga rušiti ustaljeni red in menihe 
potiskati v prepad pogubne samovolje. Tudi drugje je 
tako, na primer v vojski ali državni službi, toda tukaj, 
tukaj je vse še bolj izrazito, napake se še bolj reliefno 
pokažejo in posledice je občutiti v čistejši obliki. Če 
bom šel v Palestino, je velika nevarnost, da se bo zgo­
dovina ponovila in da bom na koncu doživel popoln 
brodolom. Tam bi bil šele prepuščen sebi in svoji ne­
sposobnosti, da bi realno precenil svoje mesto med 
ljudmi. Tukaj sem kljub temu, kar me v samostanu 
vznemirja, in kljub trenjem bolj kot kjer koli drugje 
zaščiten pred nečimrnostjo in napetostjo zunanjega 
življenja. Kaj lahko pričakujem v metohu, kjer bi mo­
ral nenehno reševati probleme s številnimi delavci, 
trgovci, lokalnimi oblastmi, romarji iz Rusije, pa ne 
vem še s kom. Če bi odšel tja, česar naj me Bog ob­
varuje, bi bil kaj kmalu še bolj nezadovoljen, kot sem 
tukaj, hotel bi se vrniti, a s kakimi duševnimi ranami 
po ponovni polomiji in pod kakšnimi pogoji?
	 Mislil sem, o kakšna norost, tudi na to, da bi se 
vrnil v Rusijo, da bi stopil v neki samostan, kjer me 
nihče ne pozna (saj to je »kraljevska pot« za meni­
ške začetnike, če me tukaj niso uspeli »obtesati«, me 
bodo mogoče tam, tako mi je šepetal hudič), rešilo 
pa me je to, da se zavedam svoje skrajne slabosti do 
ženskega spola, tako da sem se pravočasno ustrašil 
tega koraka. V večini moških samostanov v Rusiji je 
namreč mnogo opravil prepuščenih ženskam, od ku­
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hinje naprej, da ne govorim o tem, da jih je polna 
cerkev. Sploh ni nujno, da bi se kar koli zgodilo, do­
volj bi bilo, da bi jih imel pred očmi in da bi o tem 
razmišljal – in od meništva ne bi ostalo nič. Kaj bi 
bilo šele, če bi se v krogih mojih nekdanjih znancev 
razvedelo, da sem ponovno v Rusiji. Prepričan sem, 
da bi se vrstili obiski. Moje misli so kakor pleve – nič 
lažjega kot razsejati jih. Kako me je recimo zadelo in 
vznemirilo, ko sem pred nekaj meseci prejel pismo 
od J., čeprav je bilo povsem nedolžno, prijateljsko. V 
meni se je s strašno silo zbudil emotivni spomin: pred 
očmi sem imel njeno podobo, dolgo mi je bilo toplo 
pri srcu, začel sem sanjariti o ponovnem srečanju. Po­
polna norost – saj je ona že zdavnaj poročena, pa tudi 
zase ne vem, kaj bi storil, če bi se res srečala. V njej bi 
vzbudil nelagodje in v svoji duši popolno zmedo. Kaj 
naj nesrečnik storim? Sploh nisem več za med ljudi.
	 Noč je, jaz pa sem vznemirjen in ne morem spati, 
zapisujem te nemeniške misli in vem, da vse to ni niti 
najmanj dobro. Zunaj se pripravlja nevihta, v daljavi 
se temno nebo ponekod zasvetlika s sinjimi odsevi 
bliskov. In že so pod sunki vetra težke kaplje dežja 
začele trkati na okno, ki sem ga pravkar zaprl. Nekje 
na hodniku so se zaloputnila vrata in je zazvenelo 
razbito steklo. Naenkrat je bilo vse v bleščeči svetlobi, 
v naslednjem trenutku pa me je oglušil pok strele, ki 
je udarila povsem blizu. Ne morem več pisati, ne mo­
rem več misliti o svojih težavah. Ali me morda nekdo 
poskuša duhovno prebuditi in mi pokazati ničevost 
tega, s čimer se ukvarjam?

*

To bi lahko predvidel: ko sem zaprosil za blagoslov, 
da bi živel v keliji, so mi odgovorili, da je treba imeti 
potrpljenje, čakati na pravi trenutek, pravi trenutek pa 
bo napočil, ko bom za to dozorel. Zrelost za odhod v 
puščavo pa se pokaže s ponižnostjo in potrpežljivo­
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stjo. Ko sem tako zaprosil za blagoslov, sem seveda 
dokazal, kako nizko sem na lestvici meniškega življe­
nja. Pravi menih, so mi rekli, ne zahteva ničesar, ne 
zahteva blagoslova; on preprosto sprejema blagoslove, 
ki prihajajo sami od sebe. Če zahtevam, dokazujem, 
da nisem zrel, torej sam sebi otežujem položaj. Tega, 
kar si želim, mi prav zato ne morejo dati, ker si želim 
preveč strastno, na nepravi način. Takšna želja izziva 
zavrnitev, a zavrnjen se počutim še bolj ogroženega in 
se še bolj nepotrpežljivo poskušam osvoboditi. Vrtimo 
se v začaranem krogu. 
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XVII

Dolžnosti svetogorskega pisarja

Gorje nam, ker znamo točno opredeliti svoje pravice, 
o njih soditi in razpravljati – od dobrih dejanj pa 
smo zelo oddaljeni.

(Aba Izaija)

Zakaj tarnaš in se predajaš potrtosti? Zakaj se žalo­
stiš? Zakaj iščeš pomoč tako daleč, ko pa je poleg tebe 
Jezus, ki samo čaka, da Ga boš poklical?

(Blažena Barsanufij in Janez iz Gaze)

Štefanovi zapisi so postajali vse redkejši in krajši, dokler 
jih ni lepega dne popolnoma opustil. Koliko je trajal 
presledek v zapisovanju, je danes nemogoče opredeli-
ti. V vsakem primeru – kar dolgo. Toliko, da je Štefan 
skoraj popolnoma pozabil na svoj zvezek. Da je vanj 
prenehal zapisovati vtise, je bila delno posledica dej-
stva, da so ga za nekaj časa postavili za skitskega tajnika 
»s polnim delovnim časom«, kar je pomenilo, da je 
moral voditi dokaj obširno dopisovanje z vsemi, ki so 
pisarili ne le skitski upravi, ampak tudi spovedniku, 
očetu Mateju, ki za tovrstno dopisovanje ni imel časa. 
Štefanu je naročil, naj prevzame tudi ta del dopisovanja 
in naj bo v odgovorih kar se da pazljiv in blag, v težjih 
primerih pa naj ga vpraša za nasvet. Seveda je bila ve-
čina pisem očetu Mateju vljudnostne narave, vendar 
jih je bilo zelo veliko! Med drugim tudi zato, ker je skit 
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v Rusijo letno pošiljal na tisoče, če ne na desettisoče 
pisem s prošnjo za prispevke. Ljudje so na taka pisma 
odgovarjali, hkrati pa so imeli svoje želje in zahteve. 
Ni čudno, da je od takšnega pisarjenja Štefanu postalo 
slabo. Najtežje mu je bilo odgovarjati na tista pisma 
duhovnemu očetu, v katerih so verniki iskali nasvet. 
Če Štefan ne bi videl na lastne oči, ne bi verjel, kaj 
vse so ljudje sposobni pisati nekemu svetogorskemu 
duhovnemu starcu. Prav vse: nesrečniki so spraševali, 
ali naj kupijo to, prodajo ono, zgradijo ali ne zgradijo 
nekaj tretjega, in vse to je bilo le pol bede. Iz tovrstnih 
vprašanj je bilo mogoče razbrati vero v magijsko in 
preroško moč duhovnega voditelja kakor tudi težnjo 
prosilcev, da bi se v življenju osvobodili kakršne koli 
odgovornosti. Prave muke pa so se začenjale pri raznih 
dvomih glede družinskega življenja, o čemer so, da je 
bila stvar še bolj kočljiva, skoraj izključno pisale žen-
ske. V teh pismih se je sicer izlivalo ogromno gorja, 
vendar gorja, s kakršnim Svetogorci ne bi smeli imeti 
nobenega stika, še najmanj pa tako neizkušeni, kot je 
bil Štefan. Pogosto taka pisma niso imela nobene zve-
ze z vero, niti z magično pojmovano. Štefanu vest ni 
dovoljevala, da bi odpisal na hitro, saj bi tako pokazal 
prezir do tuje nesreče. Obenem pa mu je notranji glas, 
ki je postajal vse bolj podoben kriku, govoril, da tega 
ne more opravljati, ker bo izgubil ves mir. Postal je 
živčen, razdražljiv; ponoči se nikakor ni mogel zbrati 
za molitev. S sobrati je pogosto govoril skoraj renče. 
In bil je prepričan, da mu nekdo želi slabo; da so mu 
to opravilo dali namenoma, da bi ga duhovno zlomili 
in spremenili v brezvoljno cunjo. Iskal je kakršno koli 
priložnost, da se izogne svoji mučni dolžnosti, saj je 
uvidel, da ga lahko za vselej odvrne od meništva.

	 Pisarske dolžnosti se je znebil na dramatičen 
način, skoraj z uporom. Na vrata svoje sobe je obesil 
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opozorilo, v katerem je zapisal, da je to meniška ce-
lica, ne pa urad, kar je pomenilo, da vanjo ne more 
zahajati vsakdo, kadar koli ali če mu je ravno dolgčas 
(prihajali so namreč preverjat, ali je prispelo kakšno 
pismo, pregledat cerkveni tisk iz Rusije ali se enostavno 
pogovarjat – urad je bil prostor, v katerem je že prej 
bival tajnik, Štefanov predhodnik, ki je bil v dobršni 
meri »zaslužen« za ženska pisma, na katera je navdih-
njeno in z žarom odgovarjal; on je pravzaprav urad 
spremenil v kraj zbiranja tistih prebivalcev skita, ki 
niso vedeli, kaj bi počeli). Starešina je Štefana takoj 
poklical na pogovor, vendar to ni bila spoved kot ob 
neprijetnostih in nesporazumih, ki jih je nekoč imel s 
Klimentom, ampak je bil strog, tog, uraden pogovor 
o opravljanju ali zanemarjanju dolžnosti. Štefan je bil 
trdno odločen, da tako ne gre več. Vztrajal je predvsem 
na tem, da ga neskončna pisma vržejo iz tira. Ni posta-
vljal nikakršnih zahtev, še najmanj ultimatov, ampak 
je rekel le, da ta dolžnost ni zanj, da je on enostavno 
ne prenese, in tedaj je starešina nenadoma spremenil 
ton in prekinil pogovor rekoč, da se že istega dne lahko 
preseli v sobo na drugem, najtišjem delu skita. In naj 
ne prihaja več v urad in naj ne odgovarja na pisma. 
Naslednjega pol leta bosta skupaj iskala nekaj, kar mu 
odgovarja. Po dveh dnevih ga je s sporočilom o priho-
dnjih pomenišenjih poslal k dvema znanima svetogor-
skima duhovnima očetoma, ki sta imela s skitom redne 
stike. Tako se je Štefanovo življenje še enkrat temeljito 
spremenilo.

*

Šest mesecev nepričakovano pridobljene svobode, ne-
nehnega pešačenja po svetogorskih stezah, pogostih 
srečanj s puščavniki in starci atoškega jugozahoda, kjer 
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je imel Štefan čedalje več prijateljev, mu je prineslo 
tako dolgo želeni mir. Kakšen je bil ta mir, trden in 
trajen ali krhek in začasen – odstranjeni so bili namreč 
le neposredni viri skušnjav, ne da bi se Štefan pri tem 
notranje spremenil –, tega niti on sam niti njegov du-
hovni vodja nista mogla vedeti. Vendar sta oba skle-
nila poskusiti: dogovorila sta se, da bo po izteku teh 
šestih mesecev postal pomočnik skitskega cerkovnika, 
do takrat pa se bo že moralo kaj izkristalizirati. V teh 
šestih mesecih pa naj »izpiha jezo« iz sebe, ne da bi mu 
bilo dodeljeno kakršno koli »poslušanje«. Tak poskus 
ni bil brez tveganja za splošni red v skitu. Kaj če se bo 
tudi drugim mladeničem zahotelo svobode? Kako bo 
starešina pojasnil, da je Štefan izjema? In zakaj izjema?
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XVIII

Zimska idila

Kajti tam, kjer so ljudje, je tudi zmedenost in pohuj­
šanje.

(Anton Veliki)

	 Podoben sem nekomu, ki so ga sovražniki ujeli, 
zvezali in vrgli v vlažno jamo; ko pa kliče svojega 
Gospodarja, ga surovo bičajo, da bi umolknil.

(Aba Izaija)

Veseli me, da lahko znova opišem enega svojih zim­
skih svetogorskih pohodov. Ponavljajo se srečni časi 
moje poštarske službe, toda v še lepši obliki, saj mi 
zdaj ni treba skrbeti za to, kdaj se bom vrnil v skit, 
ampak bom pol leta lahko delal bolj ali manj vse, kar 
bom hotel. Ne vsega. Toda skoraj vse. Duhovni oče 
je namreč privolil, da pol leta ostanem brez stalne 
dolžnosti, da »sem pri roki«, če bo potrebno, sicer pa 
sem svoboden. To pomeni, da veliko hodim po Sveti 
gori. Tako jaz pojmujem svobodo.
	 Najprej v Karejo. Vreme je bilo hladno, na višavju 
je bilo veliko snega. Seveda, ob morju ga ni bilo, pa 
tudi na naši strani se ni obdržal, toda Kareja je v pla­
nini in ob povratku je bilo treba iti preko grebena, kjer 
so zameti ponekod višji od človeka. Zimska Kareja! 
Na ploščadi okoli cerkve in v tistih treh uličicah, ki se 
stekajo nanjo, so v globokem snegu utrte gazi. Pov­
sod je zaznati rahel, prijeten vonj dima iz več deset 
dimnikov. Med hišami in cerkvami se ves dan vleče 
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gosta megla, skozi katero od časa do časa, vendar ne 
prepogosto, zazvonijo majhni zvončki: opozorilo tr­
govcu ali peku, da je v njegovo prodajalno prišel od­
jemalec. V samostanskem konaku, kjer sem prenočil, 
se oskrbnik in antiprosop smrtno dolgočasita. Že tri 
tedne nista imela obiskovalcev. Iz dolgega časa vsak 
večer pripravita pravo pojedino (seveda, kolikor se to 
da ob omejenih zalogah, ki so bile tam, preden je za­
padel sneg), ki se nato razvleče v neskončen pogovor 
dolgo v noč. Zelo lepo prvi dan, mogoče tudi drugi, 
na dolgi rok pa je lahko utrudljivejše kot osamljenost.
	 Ko sem se pripravljal na povratek, je rahlo nale­
taval sneg. Tudi Kareja je bila že v oblaku kot v gosti 
megli, poteze zgradb, dreves in zgaženih stez so bile 
zabrisane. Deloma zato, ker je megla postajala čedalje 
gostejša, deloma pa zato, ker so steze, ko sem se od­
daljeval od naselja, postajale čedalje ožje – naposled 
so skoraj povsem izginile, prekrite s plastjo novega 
snega. Pogosto sem se do kolen, nekajkrat pa prav 
do pasu pogrezal v puhasto prekrivalo. Bil sem nad­
vse srečen. Vedel sem, da ob takem vremenu ne bom 
srečal nikogar, da bodo tudi moje sledi čez čas, ko 
zavijem v planino, hitro zametane, tako da nihče niti 
pomislil ne bo, da bi me iskal ali se napotil za menoj. 
Tako bom, sem se veselil, končno nekaj dni ostal sam s 
svojimi mislimi, svojimi načrti, in na samem z Bogom. 
Na drugi strani grebena, uro in pol od Kareje, poznam 
dobro ohranjeno kelijo, v kateri ni nikogar. Poleti sem 
včasih zahajal vanjo, če sem šel v Protaton ali k duhov­
nemu voditelju ruskega samostana. Tam sem pogosto 
tudi prespal in zgodaj naslednji dan spočit opravil 
svoj posel, ne da bi moral prenočiti v samostanskem 
konaku, kjer je vedno gneča (vsaj za moje pojme), kjer 
je vedno nekaj ljudi, ki kadijo ali zvečer ne morejo 
zaspati in zato ubijajo čas z dolgimi pogovori, nam 
pa ne dajo, da bi noč preživeli tako, kot smo navajeni 
in kakor se spodobi menihom. Tam zgoraj, v hiši, pa 
je vedno nekaj hrane, fižola, leče, malo olja, pred hišo 
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so drva za peč, dolgo lahko ostanem brez strahu, da bi 
me kaj vznemirjalo. V mislih na vse to sem veselo rinil 
navzgor, potem ko sem že zdavnaj zavil z glavne poti, 
pa tudi s svoje steze, ki je nisem mogel več zaznati. 
Toda niti najmanj me ni skrbelo: dobro sem poznal 
te kraje, lahko sem se ravnal po legi dolin in pobočij, 
po nejasnih obrisih črnega gozda, ki je obdajal polja. 
Hoditi po celem snegu čez drn in strn, pa še v megli, 
ni najenostavneje; nekajkrat sem se spotaknil ob na­
kopičene veje, ki so jih pustili drvarji, z glavo sem se 
zaril v zamet ter se dolgo kobacal ven, vendar mi nič 
ni moglo pokvariti razpoloženja. Končno bom sam, 
končno sam, in nobena postranska stvar me ne bo 
motila pri tem, da bom, kar sem in kar si želim biti. 
(O, kako visoko mnenje imam o sebi in svojih name­
nih.) Kako je lep, kako je sipek in tih ta sneg, ki me 
mehko sprejema, tudi ko padem vanj, vse je dobro, 
vse je prijateljsko razpoloženo in jaz sem gospodar 
te očarljive pokrajine, njen edini gospodar in sluga 
istočasno. Na drugi strani gore je bil sneg še globlji, 
segal mi je čez pas, ampak sem neutrudno prodiral 
skozenj. Občutil nisem ničesar razen radosti. Namesto 
uro in pol ali dve sem do cilja porabil najmanj štiri 
ure, ampak bil sem zadovoljen, zardel, vroč od napora 
in sreče. Pred hišo sem odmetal sneg s kupa drv, jih 
nasekal, kolikor sem jih potreboval za ta dan, zakuril 
sem ogenj, sušil obleko, skuhal lonec leče in razta­
jal lonec snega za čaj, večerjal sem in kosil obenem, 
stopil v cerkvico na večerno molitev, zvečer še dolgo 
sedel v postelji in vlekel svoj molek, molitev je drsela 
kot dobro nabrušena drsalka po gladkem ledu, bil sem 
vzhičen in nisem niti opazil, da sem se z vsakdanjimi 
opravili ukvarjal verjetno še več, kot bi se, če bi bil 
v skitu (pri nas mi ni treba odmetavati snega, drva 
so bila pripravljena že jeseni, s kosilom sploh nimam 
opravka, obleke mi sploh ni treba sušiti ...) Torej ni 
bila skrb za posvetne reči tisto, kar me je v skitu tako 
motilo; šlo je za nekaj drugega, nekaj, kar mi je lahko 
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dala le samota, a nisem vedel, ali je to duhovno ali 
samo duševno doživljanje.
	 Drugega dne je sneg še vedno naletaval. Bral sem 
knjigo, ki sem jo vzel s seboj na pot, Barsanufija in 
Janeza, skozi okno se je komaj kaj videlo, vse je bilo 
belo in bil sem ponovno srečen, v največji možni tiši­
ni. Zima, v kateri je tudi sicer dosti manj šumov kakor 
v drugih letnih časih, je zdaj z visokim snegom zadu­
šila še tisto malo zvokov. V vsem dnevu sem slišal le 
oglašanje neke ptice, najverjetneje vrane, z bližnjega 
drevesa. In enkrat se je z vej usul nagrmadeni sneg, 
slišal se je top udarec, ki pa je takoj zamrl.
	 Tako sem preživel nekaj dni, pet, mogoče šest. In 
ko je prenehalo padati, so bili oblaki še vedno nizki in 
moje zatočišče zavito v nežno belino. Nato pa se je 
zasvitalo sinje sončno jutro. Na južni strani strehe je 
začelo teči, najprej po kapljah, potem pa kar v curkih. 
Tukaj je tudi pozimi sonce močno, dovolj je, da se 
le pokaže. Bil sem prepričan, da bo znanec, ki živi 
na sosednjem pobočju, opazil dim in da bo verjetno 
prišel pogledat, kdo se je zatekel v nenaseljeno kelijo, 
kjer sicer bivajo le pantelejmonski menihi, ko podi­
rajo les. In sem se odločil prehiteti ga, pogasil sem 
ostanek žerjavice in se skozi globok sneg napotil proti 
belkastemu dimu na majhni jasi. Dan je bil prelep, 
če odmislimo skelečo belino, ki je bodla v oči, a tam 
spodaj, daleč spodaj, je bilo morje tako temno modro, 
tako jasno, da je srce, ko je zrlo v to lepoto, razburjeno 
poskakovalo v prsnem košu, kakor da bi hotelo ven. 
(Kam? To moje srce je zares nepopravljiv navdušenec. 
Dovolj je, da se druga čutila nečesa razveselijo, pa že 
začne siliti ven, v njihovo družbo.)
	 Notranja očaranost je še vedno trajala. In se je 
nadaljevala ves tisti dan in še ponoči pri znancu, ki 
mi je pripovedoval o svoji materi; zapomnil sem si 
zgodbo o tem, kako je vse življenje okoli sebe zbirala 
berače in jim dajala jesti, nato, ob koncu, ko je moj 
znanec, takrat še vojak, prišel na dopust, da jo poko­
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plje, pa jih je Bog od nekod zbral. Skoraj so napolnili 
majceno vaško pokopališče in se po pogrebu razšli, 
nihče ni vedel kam, kakor tudi nihče ni vedel, od kod 
so se vzeli.
	 Naslednji dan sem se spustil do obale, kjer snega 
ves ta čas ni bilo, in sem bil zvečer že v skitu.
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Pavle Rak  Utišanje srca
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XIX

Sirene puščave

Gorje nam, saj se slabotni v božanskem meniškem 
delovanju – ženemo za večjim podvigom!

(Aba Izaija)

	 Ne poslušajmo demonov, saj nam ne želijo nič 
dobrega, ne poslušajmo jih, tudi če nas spodbujajo k 
molitvi, tudi če nam govorijo o postu, ampak pazlji­
veje preiskujmo namen svoje askeze.

(Anton Veliki)

Nekako proti koncu zime me je oče Matej poslal do 
Joakima z naročilom za izrezljan križ za oltarno mizo. 
Bil sem namreč spet nekoliko bolj vznemirjen, motila 
me je nepotrebnost nekaterih skitskih skrbi in opravil, 
zidanj in prezidavanj, nenehno sem razmišljal, da bi 
nam bilo brez vsega tega dosti laže v življenju. Bržko­
ne je tudi oče Matej opazil, kaj se mi mota po glavi, 
in me je poslal ven, naj se prezračim. Tudi za to mu 
hvala.
	 Vendar sem vse hitro pozabil, takoj ko sem za se­
boj pustil vrata in zidovje skita. Tokrat sem se napotil 
po južnem pobočju. Golo zimsko rastje je bilo svetlo, 
veselo kakor moja duša. Neverjetno, kako hitro se 
spreminja moje razpoloženje: na pot krenem mračen 
in vznemirjen, a je dovolj, da sem le pol ure na stezi, 
da se spotim na prvi večji vzpetini in da okoli sebe 
začutim samoto in oster veter, svoja stara prijatelja, 



— 148 —

pa sem že spremenjen. Ure in ure preprosto tečem po 
gori. Steza se je vzpenjala navpično, šel sem že mimo 
zadnje kelije na Sveti Ani, čez nekaj časa sem že bil 
pri Križu, odkoder bi se lahko spustil navzdol do Sve­
tega Bazilija ali povzpel naravnost gor, na vrh Atosa. 
Kar naenkrat me je prevzela taka radostna vznemir­
jenost, da ji nisem mogel nasprotovati. Srce vzhičeno 
utripa. Vdih, izdih, strogi ritem, dva dela molitve, ki si 
nezmotljivo sledita, kajti nič ju ne more zmotiti, vsaj 
dokler se bom vzpenjal po mrzli, opusteli gori. Če se 
zdaj vzpnem na vrh, bom svoboden kot še nikoli (še 
vedno sem začuden nad to manijo osamljenosti, ki 
je izenačila osamljenost in svobodo, kakor da bi bilo 
pomembno, ali me od najbližjega človeka loči kilome­
ter ali deset kilometrov vrtoglavih strmin). Toda tako 
je bilo, in pohitel sem navzgor, k cerkvici pod vrhom; 
vedel sem, da je tam pod okriljem Bogorodice tudi 
velik prostor z ognjiščem in celim kupom prekrival, 
ki jih poleti uporabljajo romarji, kadar so v slabem 
vremenu pred vzponom na goli vrh ali po njem prisi­
ljeni tam prenočiti. Hiša s cerkvijo je bila tistega dne 
v oblakih, vlaga se je cedila po kamenju in kržljavem 
drevju. Stopil sem v zgradbo in moje navdušenje je 
nekoliko splahnelo. Velik, iz kamna zgrajen in neome­
tan prostor je imel vrata s precejšnjimi špranjami in 
režami, v enem kotu je bilo odprto ognjišče, ki se je 
končalo s široko odprtino, skozi katero je brez milosti 
vdiral vlažen zrak. V nasprotnem kotu je bilo poleg 
vrat, ki vodijo v cerkev, prostorno ležišče (bolje reče­
no, lesen podstavek) in na njem kakih petnajst odej, 
ki so bile videti pošteno prepojene z vlago. Znotraj 
je bilo bolj mrzlo kakor zunaj, čeprav je bilo na tej 
višini okoli hiše še veliko starega neskopnelega snega. 
Gosta megla ni dajala dosti upanja, da se bo vreme 
popravilo. Poldan je že zdavnaj minil, treba je bilo ne­
kaj storiti, če sem nameraval tu prenočiti – zato sem 
brez obotavljanja začel iskati drva. V sami hiši je bilo 
na ognjišču nekaj zoglenelih ostankov nekega dav­
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nega ognja. V kotu sem izbrskal nekaj trsk za podnet, 
toda vse to je bilo silno skromno. V okolici sem našel 
dosti vej in korenin nizkih borovcev in skrivenčenega 
grmičevja, ki ga je izpulil veter, in sem vse to privle­
kel pred ognjišče, toda očitno sem z vejami prinesel 
tudi vso vlago, s katero so bile prepojene, in te je bilo 
več kakor lesa. Potem sem med kamenjem natrgal 
lanske trave, kolikor sem je le našel, seveda vlažne, 
vendar manj prežete z vlago kakor les, ki je bil kot 
goba, le da se ga na žalost ni dalo ožeti. Skrbno sem 
vse razporedil: najprej koščke papirja, ki so bili edini 
suhi, čeznje nekaj drobnih vejic s travo, spet vejice, pa 
veje in nazadnje večje kose. Plamen je najprej veselo 
zaplapolal, a je potem popolnoma ugasnil in v odpr­
tino so se valili kolobarji dima. Kakor so se veje počasi 
sušile, tako jih je počasi zajemal ogenj. Procesa nika­
kor nisem mogel pospešiti. Nasprotno, zdelo se mi je, 
da bosta na ognjišču vsak trenutek nastala popolna 
tema in vlažen mraz. Že se je mračilo; spravil sem se 
pod debelo plast odej, da bi z lastnim telesom segrel 
svoj brlog, dokler sem bil še topel, in nekako prespal 
dolgo zimsko noč. S prvo temo se je dvignil močan 
veter, ki je prav zoprno tulil in tresel neko pločevino 
tam zunaj. Pa vendar sem bil srečen (tako mi je bilo 
pomembno, da sem sam, da me nihče pri nobenem 
opravilu z ničimer ne moti). In res sem se počutil, kot 
bi bil sam na svetu, tako daleč, neskončno daleč je bilo 
vse drugo.
	 Zbudilo me je neko prasketanje. Naenkrat sem 
bil ves v močni svetlobi bleščečih plamenov. Najprej 
sem pomislil, da se je kaj zgodilo, prestrašil sem se 
požara, v resnici pa samo moj ogenj, potem ko se je 
les končno dovolj posušil, ni več tlel, ampak je gorel 
z vso silo. Bila je polnoč. Zadovoljen sem čez goreče 
veje nametal še nekaj najdebelejših kosov lesa, ki sem 
jih prej pustil ob ognjišču, in postal še bolj zadovoljen: 
čeprav plamen ni ne vem kako grel vsega prostora, je 
bilo poleg samega ognja topleje, v vsakem primeru pa 
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opogumljajoče. Zunaj je veter še naprej noro žvižgal.
	 Premagala me je skušnjava, da sem šel malo ven 
pogledat, kakšna je noč na gori. Skoraj bi se zaradi 
tega bridko kesal. Mraz je bil tak, da sem bil res zapre­
paščen. Vendar sem na drugi strani, v zavetju, lahko 
ostal nekaj trenutkov in opazoval daljne, bleščeče bele 
zvezde, s katerimi je bilo posuto vse nebo. Bilo je tako 
jasno, da je bila že njihova svetloba dovolj: na jugo­
vzhodu se je dalo zaslutiti gosto črno gmoto oblakov, 
ki se je približevala. Kozmos nad menoj je bil odprt, 
jaz sem bil njegov drobni, vendar integralni delček. 
Vrnil sem se pod kup odej, da opravim običajne mo­
litve; čez uro ali dve sem ponovno zaspal.
	 Zjutraj sem v medli mlečni svetlobi oblačnega dne 
najprej opazil, da je ogenj že zdavnaj ugasnil in da 
je v prostor prodrl tisti sinočnji mraz. Seveda bi bilo 
nesmiselno ponavljati včerašnji trud; četudi bi nabral 
dovolj lesa, nisem mogel pričakovati, da bi se od tega 
še pravočasno lahko ogrel. Pospravil sem svojo torbo 
in se odpravil dol. Okrog mene je bila spet megla, 
skozi katero so poplesavale nove snežinke. Sneg je 
komaj začel padati.
	 Spuščal sem se hitro, kolikor so mi dale noge, saj 
sem dojel, da ne smem čakati. Če bi dovolil, da mi 
sneg pokrije stezo, ne vem, kako bi se sploh lahko vrnil 
po teh skalah, skozi meglo in metež. Skoraj tekel sem, 
da bi bil čim prej pri Križu in na stezah, ki so bile tam 
doli ravnejše in varnejše. Oddahnil sem se, ko je že v 
bližini križpotja namesto snega začel rositi dež: doli je 
bilo občutno topleje, če se lahko tako reče, to se pravi, 
bilo je manj hladno in neprijetno. Pomembno je bilo, 
da sem skozi dež lahko šel naprej, še pomembneje pa, 
da sem bil ponovno sam svoj gospodar, saj sem bil 
lahko prepričan, da bom v tem dežju ponovno sam, 
kilometre in ure; prepričan, da se bom po mokrih, 
spodrsljivih stezah, skozi mokre jelke in grmovje, čez 
luže in skozi črno, humusno blato prebijal, kakor se mi 
zahoče, v lastnem ritmu, v smeri, ki si jo sam izbiram, 
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obenem pa bom mrmral svoje molitve tako in toliko, 
kolikor sam želim in kolikor zmorem. Sem takrat ve­
del, koliko mi pomeni moja lastna volja? Če že nisem 
vedel, sem vsaj slutil. Nisem pa niti slutil, kolikšni in 
kakšni problemi spremljajo to oboževanje lastne volje 
in prostosti.
	 Do kože premočen sem se spustil do pečine, v 
kateri je menih, ki sem ga poznal, spravil skupaj ne­
kakšno kolibo, komaj tolikšno, da je bilo v njej ozko 
ležišče. Vedel sem, da ga zdaj ni tam, da živi v hišici 
nekoliko višje v gozdu, kjer ima pozimi drv na pretek 
in se mu ni treba bati zahrbtne jamske vlage. Vedel 
sem tudi, da ima v tej skalni votlini vedno nekaj zalo­
ge hrane in sveč ter da lahko tam ostanem neopaže­
no in neovirano, kolikor dolgo hočem, zlasti če zunaj 
divja neurje. Kar zadeva mojega prijatelja, sva imela 
že dolgo nekakšen dogovor: on mi je to zavetišče in 
vse, kar tam lahko najdem, vedno ponujal, jaz pa sem 
se trudil, da mu ne bi ostal dolžan.
	 Dež je že zdavnaj postal pravi naliv, ki ni kazal niti 
najmanjšega namena, da bi ponehal. V pečini sem bil 
zares v vsakem oziru najbolj zavarovan. Zanetil sem 
ogenj na majhnem ognjišču pred kolibo, počakal, da 
se je naredila žerjavica in jo potem v železnem lon­
cu prinesel noter – v nekaj trenutkih je bilo že toplo. 
Potem sta večna lučka pred ikono in prižgana sveča 
ohranjali toploto, tisto zunanjo in še tisto v duši. Poču­
til sem se popolnoma pripravljenega za opravilo, ki mi 
je bilo pri srcu: pri sebi sem imel star zvezek, najden 
v neki keliji, v kateri že leta ni nihče živel, zvezek, iz­
pisan z dokaj nečitljivim rokopisom, katerega vsebino 
sem že dolgo hotel razvozlati. Pisalo je o Jezusovi mo­
litvi.
	 Tako sem se počasi sušil in moje ogrete noge so 
počivale, ko sem bil zleknjen na ležišču v poltemi vo­
tline. Polmrak sploh blagodejno vpliva na dušo: mo­
litev tako tudi podnevi teče mirno, kaj šele zvečer, ko 
nikjer ni gostejše teme in večje tišine kot v votlini. 
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Če ne bi bilo jamske vlage, bi bilo to za meniha daleč 
najboljše bivališče. Toda tudi z loncem žerjavice ni 
slabo. Razbeljeno oglje je tiho, toplo, suho, ob njem se 
človek zares počuti kot Bogu pod pazduho. Sedel sem 
na klopco in začel s svojim običajnim: um, srce, vzdih, 
izdih, in kaj hitro so vsa dnevna dogajanja zbledela 
pred tistim najpomembnejšim: mir in tišina sta se 
vlivala v srce.
	 Molil sem, spal, spet molil, medtem obilno kosil 
(ali večerjal, kakor hočete, saj sta mir in poltema vse­
kakor dišala po večeru). Ko sem končno stopil iz koli­
be, je bil zunaj že neki drugi dan.
	 Še vedno je lil dež in prek vhoda v votlino je zdaj 
padal pravcati slap. Tako sem bil še bolj odrezan od 
sveta in priznati moram, da mi je to več kot ugajalo. 
Dokler bo to trajalo, imam opravičilo tudi pred skitski­
mi predstojniki, da se ne vračam: le kako naj v takem 
vremenu potujem do Joakima in mu naročim, naj iz­
dela križ. Vsakomur mora biti jasno, da nekje sedim in 
čakam, da dež poneha. In dokler je bilo slišati, kako se 
voda zliva prek vhoda v votlino, sem bil miren. Moje 
bivanje je bilo »neprostovoljno«, da pa mi je bilo v teh 
okoliščinah lepo in da sem si želel, da bi trajale čim 
dlje, in da mi je molitev dobro tekla – je samo dodatna 
sreča v nesreči, kot bi morda kdo rekel. Jaz sem imel o 
tem svoje mnenje, tako da o nesreči ne bi govoril, saj 
je ne bi rad priklical tja, kjer je ni.
	 Ker je to izlivanje vode trajalo že štiri dni, je moja 
blažena ujetost dobila še eno razsežnost. Če bi me 
namesto tega slapa, ki me je zaprl v votlino in odrezal 
od sveta, od sveta odrezal sneg na gori, ki ga je v štirih 
dneh, kolikor traja naliv tu doli, tam zapadlo najmanj 
dva metra, bi bila ta odrezanost verjetno dokončna, 
usodna. Na tisti višini se bo sneg odtajal šele po ne­
kaj tednih in lahko si predstavljam, kaj bi me čakalo 
zgoraj, v vlažni in mrzli pasti. Kdo je tako poskrbel 
zame, da me je pravočasno poslal na varen, topel kraj? 
Starec, oče Matej, po svojih molitvah? Angel varuh? 
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Oba skupaj? V vsakem primeru sem se nečesa po 
vsem tem naučil, moje navdušenje nad prostostjo in 
samoto je postalo nekoliko zmernejše in predvsem 
drugačno – ni izključevalo možnosti, da mi je v sa­
moti tako dobro tudi zato, ker me v samoto pošilja, 
k njej usmerja in v njej zame skrbi moj duhovni oče. 
Moja samota je njegovo delo; nikoli torej nisem bil 
popolnoma sam, z menoj je samotaril starec ter me 
reševal iz stiske, v katero bi se sam vsekakor spravil. 
On ali angel varuh, to je skoraj isto – bistveno je, da 
se jaz umirim, da manj verjamem sebi. Toda tudi to 
spoznanje je le polagoma prodiralo v mojo zavest. 
Vsa ta zgodba, moji nemiri, živčnost in pa blagi od­
nos očeta Mateja, ki me je vselej, ko je opazil, da se 
je vzmet v meni preveč napela, kam poslal, da se na 
poti umirim in pridem k sebi, vse to se je ponavlja­
lo v dokaj pravilnih presledkih. A kolikor bolj sem se 
zavedal svoje slabosti, toliko bolj sem se zavedal tudi 
blagodejne starčeve vloge. Tako sem zdaj, ob vsem 
svojem notranjem nemiru, vendar brez presenečenja, 
prej bi rekel s hvaležnostjo in razumevanjem, začel 
sprejemati odločitve duhovnega očeta.

*

Strašno, kako so moja občutja nestanovitna. S teža­
vo vzpostavljeno zaupanje v duhovnega očeta se je 
skoraj brez vzroka znova zamajalo. Oče Matej me je 
poslal v Lavro s pismom, v katerem prosi za dovo­
ljenje, da bi iz samostanskega gozda nasekali nekaj 
lesa. Popravljali bomo streho. Torej se vse spet po­
navlja. Enkrat zidamo novo peč, drugič širimo drvar­
nico, tretjič prinašamo kamenje za vrtni zid. Vedno 
neke skrbi, ki stalno zasužnjujejo misli in čas, hiša 
je pravi zasužnjevalec; čim večjo hišo imaš, sem si 
mislil, manj priložnosti boš imel, da bi kdaj koli sto­
pil na pot duhovnega življenja. Oče Matej, eh, on je 
drugačen človek, zanj zbranost ne predstavlja težave, 
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ko se enkrat sproži, se več ne ustavi, nič ga ne more 
iztiriti. Je tipični predstavnik ruske šole meništva, tiste 
vrste ljudi, ki jim je uspelo združiti mrzlično gradbe­
no dejavnost podnevi z vzornim nočnim molitvenim 
življenjem, ker so razpolagali z neverjetno življenjsko 
energijo. Mogoče pa je v mladosti živel v drugačnih 
pogojih, boljših kot jaz, in si je pridobil tako navado, 
pa mu je zdaj lažje, jaz pa navade nimam in si je na 
ta način nikoli ne bom pridobil. Očetu Mateju je zdaj 
lahko, saj se je utrdil v veščini, da pozornosti ne obra­
ča vstran, in ker je njemu lahko, se vede, kot da bi bilo 
lahko tudi meni.
	 Nekako tako sem razmišljal tudi tistega dne, ko 
me je poslal v Lavro. Sam pri sebi sem tarnal zaradi 
še enega nepotrebnega posla, čeprav mi je ta posel 
omogočal, da se »prevetrim«, prav kakor sem si naj­
bolj želel. Toda kje je objektivnost, ko hudič vodi ples. 
Na svojega starca sem bil jezen. Pravzaprav sem se 
jezil, dokler nisem zapustil skita; na poti sem imel 
nato drugačne skrbi.
	 Steza me je ponovno peljala pod mogočno steno 
Atosa, skozi kraje, ki jih tukaj imenujejo »notranja pu­
ščava«, saj so najzakotnejši, najmanj obljudeni. Počasi 
sem korakal skozi gost gozd, čez sončne jase (dež, ki je 
padal dopoldne, je končno ponehal in zamenjalo ga 
je prvo spomladansko sonce), pogosto sem se usta­
vljal tam, kjer se je odprl pogled proti vzvalovanemu 
morju. V ritmu korakov je molitev tekla gladko, že 
tako gladko, da sem lahko povsem jasno razmišljal, 
ne da bi jo prekinjal. To pomeni, da mi prejšnje misli 
še niso šle iz glave. Če že toliko stremim po nemote­
nem, čistem duhovnem življenju, če že toliko cenim 
materialno neodvisnost, če mislim, da za preživljanje 
skoraj ničesar ne potrebujem, v skupnosti pa me silijo, 
naj skrbim za to, kar je povsem nepotrebno – zdaj 
je priložnost, da poiščem neko mesto ali človeka, s 
katerim bi bil osvobojen vsega. V tukajšnjih votlinah 
živijo takšni, o tem sem od nekdaj poslušal. Tako se 
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bom enkrat za vselej osvobodil težav s svobodo in ča­
som, ki v skitu nista moja. Zdaj je priložnost. Če je le 
mogoče najti življenje, o katerem sem prepričan, da 
je zame, je njegova domovina tukaj, v teh krajih. A 
če ga niti tukaj ne bom mogel najti, pomeni, da ga 
sploh ni, pomeni, da je vse, kar o tem pripovedujejo, le 
stilizirana zgodba za pobožne svetovljane, ki uživajo 
v življenjepisih svetnikov in se z njimi navdihujejo, da 
lahko prenašajo svoje življenjske tegobe, ker jih tolaži, 
da so tam nekje v puščavi menihi, ki trpijo veliko večje 
težave in pomanjkanje, a kljub temu najdejo duhovno 
veselje in osvobojenost od mesa. Torej, ali asketsko 
življenje je ali ga ni, sem premišljeval ne brez neke 
zmedenosti, saj si nisem upal niti predstavljati, da 
ga ne bi bilo, če ga celo jaz, tak, kakršen sem, iščem. 
Ali sem zmožen askeze ali ne? Dovolj mi je blodenj 
in omahovanja, rad bi si bil že enkrat na jasnem. Če 
taki »pravi« menihi so, ali lahko postanem eden iz­
med njih? Da bi že enkrat zapustil to, kar sem imel 
za polovičarstvo, nekje na sredi poti med meništvom 
in življenjem v velikem svetu!
	 Ne morem trditi, da so se mi te misli utrinjale v 
nekem redu, čeprav tako kaotičnem, kot sem jih zdaj 
predstavil. Bolj verjetno so se mi motale in pletle v 
glavi, se ponavljale, vračale na začetno točko in neka­
ko mehansko utripale v ritmu korakov. In tako so vse 
bolj dobivale obliko môre, od katere me niti nepresta­
na molitev ni osvobajala. Čudno. Môra in molitev sta 
tekli vzporedno, kot da se druga druge ne dotikata, 
kot da se druga za drugo ne menita. 
	 Blizu kraja, imenovanega »Železni grad«, leži staro 
antično svetišče oziroma, bolje rečeno, to, kar je od 
njega ostalo. Ne vem, kakšno je bilo nekoč, dokler je 
bilo v polnem sijaju. Danes tam ni niti sledu kakega 
templja; vprašanje je, če je ta sploh kdaj obstajal. Vi­
dna je le široka kamnita plošča ali obdelana ravna 
skala z žlebasto pravokotno vdolbino, v kotih katere 
so kot dlan velike polkrožne jamice. Pravokotnik je z 
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žlebovi razdeljen še na štiri dele. Z ene strani žlebovi 
peljejo do lijakastega odtoka. To je nekdanji žrtvenik, 
in če mene vprašate, sem prepričan, da je bil tu vselej 
le žrtvenik brez kakšne dodatne zgradbe. Ploščad je 
na samem robu prepada, dvesto metrov nad jelovim 
gozdom, ki šumi v globini. Kdo bi na tej višini zidal 
templje s stebri, frizi in timpanoni. In kdo bi v poznej­
ših časih očistil prav vsako sled, ki bi spominjala na 
zgradbo, pustil pa tisto najpomembnejše, skalo, ki je 
kamnoseku omogočila, da je naredil žrtvenik. Ta kraj 
pod samo gorsko steno, polica, viseča nad morjem, 
umita z vetrovi in izpostavljena soncu, je naravni tem­
pelj, ki ne potrebuje nobenega dograjevanja. Žrtvenik 
tu nikakor ni bil postavljen slučajno, in prav zato je 
sam sebi dovolj. Tako sem razmišljal in še pomislil, 
da bi prav tukaj lahko našel to, kar iščem, če sploh 
obstaja. To je naravni tempelj, tu sama narava gotovo 
poskrbi, da se osvobodimo vseh drugih skrbi. Tu bi 
bilo nesmiselno kar koli graditi, tu bi bila nespametna 
obsedenost z vrtovi in sadovnjaki, tu se lahko počne 
in se mora delati samo eno: hvaliti Boga, ki je ustvaril 
take čudeže. Usedel sem se, obrnjen proti morju, in 
hvaleč vso to lepoto skušal najti kako rešitev tudi zase.
	 Ko je Bog odgovoril na moje dvome, se najprej niti 
nisem preveč začudil. Iz grmovja se je nepričakovano 
prikazal moj stari prijatelj Melhisedek, prisrčen in zgo­
voren, a tudi žilav in shujšan »siromak«, kot so ruski 
menihi imenovali tiste Svetogorce, ki nimajo svoje 
koče, ampak ves čas tavajo naokrog v iskanju večjega 
podviga. (Med »siromaki« skoraj ni bilo Rusov. Največ 
Romunov, kakšen Grk ali Srb.) Prav on mi je svojčas 
odkril ta antični žrtvenik, pokazal pa mi je tudi nekaj 
težko dostopnih votlin v teh krajih, kjer so nekoč bivali 
znani asketi. Veselo sva se objela, usedel se je zraven 
mene in bose noge so mu bingljale nad prepadom. Po 
nekaj besedah, običajnih pri takih nenadnih srečanjih, 
je prešel na stvar, kot da bi vedel, kod blodijo moje 
misli.
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»Se spomniš tiste votline, kjer je nekoč živel Pahomij 
Srb? Ni daleč od tukaj, malo več kot pol ure.«
	 Kako se je ne bi spomnil, »trinadstropne« votline, 
ki je bila z grobimi tramovi razdeljena v tri nivoje, 
nameščena na dnu najbolj strme gorske stene, pred 
katero je bil še v maju visok pomrznjen sneg.
	 »Prejšnji teden sem nekaj stikal tam okoli, saj me 
poznaš, želim si, da bi v votlini preživel to poletje. V 
nekem trenutku sem slišal, da se nekdo spušča na­
ravnost dol po strmini. Starejši človek, ves porasel z 
dlako in v tako oguljenem podrasniku, da je tale moj 
razcefrani v primerjavi z njegovim pravo razkošje. Si 
predstavljaš, nagovoril me je prav po imenu: ›Melhi­
sedek,‹ mi je rekel, ›vidim, da pogosto zahajaš sem 
ter vedno razmišljaš o enem in istem.‹ (Odkod ›vidi‹, 
odkod me pozna, odkod ve, kaj je tisto eno in isto, o 
čemer razmišljam? Jaz ga vidim prvič in dobro vem, 
da še nikomur razen spovedniku nisem govoril o svo­
jih mislih, še najmanj pa neznanim ljudjem; vendar 
mi je ta že na prvi pogled vzbudil neko čudno stra­
hospoštovanje, res ne vem zakaj. No, zdaj bom prvič 
rekel, prav tebi: dolgo me je mučila misel, da je moje 
iskanje zaman, da prave askeze ni, če je sploh kdaj 
bila taka, kot jo opisujejo žitja, ter da bi bilo najbo­
lje, če bi se že enkrat umiril, ker pač ne morem najti 
človeka, ki bi mi pokazal, kaj je zame prava stvar.) ›In 
ker je že tako, smo ti sklenili pomagati.‹ (Glej ga no! 
To pomeni, da ni on sam sklenil, ampak jih je več, ki 
me poznajo in skrbijo zame. Moje strahospoštovanje 
je raslo, zajel me je pravi sveti trepet.) ›Sedem nas je 
in živimo tukaj, v teh gozdovih in skalah proti vrhu, 
živimo približno tako, kot si ti predstavljaš, da bi živel, 
ne skrbimo za nepomembne stvari, oblačimo se – tudi 
sam vidiš, kako, jemo pa, kar nam Bog pošilja. Kraji 
so prostrani, zakotni; če sami ne želimo, nas mesece 
in leta nihče ne zmoti, nikogar ne vidimo, z nikomer 
se ne pogovarjamo kar tako, v tri dni. Tudi zdaj ne bi 
govoril s tabo, če ne bi tvoj starec tako iz srca molil 
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zate, saj s svojimi dvomi in nemiri drviš v pogubo, kar 
sicer tudi sam veš. Pojdi z menoj, pa boš odslej živel 
tako, kot si želiš. In ne misli, da so zgodbe o asketih 
izmišljene, zato da bi tolažile ljudi v svetu, ki jih pri­
povedujejo v dolgih zimskih večerih. Tukaj smo, vse je 
tako, da ne more biti bolj preprosto, zate se vse lahko 
začne že danes.‹
	 Česa takega res nisem pričakoval. Bil je suh, posu­
šen kot slamica, koža je bila temna, groba, razpoka­
na, pogled strog; vse, celo tiste cunje na bedrih, se je 
ujemalo z opisi menihov – recimo Janeza Klimaka iz 
mitičnega šestega stoletja. Vse, vse, ampak noge! Črna 
stopala, vsa v gnojnih ranah; imel sem vtis, čeprav si 
ne bi upal trditi, da sem na ranjeni golenici opazil 
migetanje črvov. V vsakem primeru je bil vtis grozen. 
Ob pogledu na te noge sem pomislil na najhujše: da 
je razumljivo, da so tako razmesarjene, ko pa se ves 
dan plazi po ostrem skalovju ali skozi neprehodno gr­
movje. Če pa naleti še na kako kačo in preživi ugriz, se 
lahko meso leta gnoji in odpada. Seveda, kako naj se 
človeško telo pozdravi, ko se zadovoljuje s tem, kar mu 
za hrano ponuja gozd, posebno pozimi. Da, pozimi. 
Še spodaj ob obali je pozimi težko živeti brez ognja, 
lahko si predstavljam, kako je zgoraj na gori. Ko sem 
ga tako dve minuti ali tri poslušal in občudoval, me je 
malone prevzela groza. Ali naj bom tudi jaz tak? Strah 
me je, tega ne bi zdržal. Ne, svojega življenja na Sveti 
gori si le ne predstavljam tako. Ko me je vprašujoče 
pogledal pričakujoč odgovor, sem se začel opravičeva­
ti: da moram spovednika prositi za blagoslov, da jim 
bom sporočil, potem ko se bom posvetoval, in vse v 
tem duhu ... ves ta čas pa sem strmel v njegove noge – 
kar je on dobro opazil. Prekinil me je: ›Vidiš, tako sem 
si tudi mislil, da se bo zgodilo. Prestrašil si se in zdaj 
ne veš, kako bi se izvlekel. Ni se ti treba opravičevati, 
ne misli več o tem, naj ti ne bo nerodno. Tudi jaz se 
zavedam, da tako življenje ni za vsakogar. Niti zate 
ni, vsaj zaenkrat ne. Mogoče, nekega dne. Naj ti bo 
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dovolj, da živiš dobro in pobožno. Bog od nas ne zah­
teva več, kot lahko prenesemo, zato tudi ne glej več v 
moje noge. To je moja stvar, jaz vem, zakaj so takšne, 
kakršne so, tebi pa jih ni potrebno niti gledati, kaj 
šele da bi to prenašal. In ne išči tega, česar ne moreš 
razumeti in prenesti. Pa še nekaj: ne dvomi o askezi 
drugih, če sam ne zmoreš takih podvigov. Še vedno 
obstajajo asketi na Atosu, naša sedmerica ni edina. 
No, zdaj pojdi,‹ je presekal kar naenkrat.
	 Padel sem mu pred noge ter ga prosil za odpu­
ščanje in blagoslov. Hitro je rekel: ›Naj te Bog blago­
slovi!‹ – in že ga ni bilo, izginil je prav tako naglo, kot 
je prišel. Ostal sem osupel. Ves ta dan in še naslednji 
nikakor nisem mogel priti k sebi.«

*

To mi je povedal Melhisedek. No, po njegovi pripove­
di sem bil jaz na vrsti, da nisem mogel priti k sebi. Če 
je Bog njemu poslal tistega meniha, je meni poslal 
Melhisedeka. Tako torej! Kot omamljen sem odtaval 
k Lavri in se kesal, da sem si dovolil slabo misliti o 
svojem starcu, ki po vsem sodeč dobro ve, kaj dela.
Ko sem se vrnil v skit, me je oče Matej pričakal s skriv­
nostnim smehljajem in me vprašal, kaj pomembnega 
se mi je zgodilo na poti, da imam tako vznemirjen 
pogled. Počutil sem se osramočenega, istočasno pa 
sem bil hvaležen za njegovo skrb, ki se je pokazala 
veliko razločneje, kakor bi si prej lahko mislil. Pove­
dal sem mu vse po vrsti. Začel sem s svojimi nemiri 
in nervozo, ki jih je on seveda poznal bolje kot jaz. 
Ali je tudi Melhisedek vedel, kaj me muči, in mi zato 
vse to pripovedoval? Starec ni ničesar odgovoril, le 
smehljal se je. Kesam se, naj mi odpusti. Položil mi je 
roko na teme in rekel, da upa, da bo odslej vse na svo­
jem mestu. Vprašal me je, če vem, koga je srečal moj 
prijatelj. In tedaj mi je povedal o čudežni bratovščini 
sedmerice, ki se izjemno redko pokaže ljudem, tako 
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da lahko mine več let, ne da bi jo kdo srečal. On sam 
je o nji največ slišal od Hadži-Georgija, čigar kelija 
svetega Dimitrija in Mine je bila najbližja kraju, kjer je 
Melhisedek srečal skrivnostnega puščavnika. Seveda 
sem tudi jaz že slišal zanjo, vsa Sveta gora ve za izro­
čilo o bratovščini sedmerice. Neko preroštvo se glasi, 
da bodo prav oni odslužili zadnjo liturgijo na zemlji 
pred prihodom nebeškega kraljestva.
	 Zapisal bom to, kar mi je povedal oče Matej:
	 Hadži-Georgij je pripovedoval, da je neki njegov 
znanec, jeromonah, živel sam v keliji s cerkvijo, tam, 
kjer se nad skitom svete Ane dvigajo navpične skale, 
polne votlin. Živel je osamljeno, redko je zahajal v 
skit, o njegovem življenju se je malo vedelo. Nekoč 
ga je obiskal neki njegov stari prijatelj, da bi pri njem 
prenočil. Bil je petkov večer, pred soboto. Duhovnik 
je nekajkrat odprl usta, da bi mu nekaj rekel, a si je 
vselej premislil; skupaj sta odslužila večernice, nekaj 
pojedla in šla počivat. Ob polnoči sta vstala, da bi po 
puščavniški navadi odslužila »pravilo« in potem li­
turgijo. Domačin je bil še bolj vznemirjen kakor pred 
večerjo, toda spet ni rekel ničesar. Ko je napočil čas, 
da začneta z bogoslužjem, je v cerkev vstopilo sedem 
menihov, skoraj neoblečenih, bolj pokritih z lastno 
dlako kot pa z cunjami, ki so jih imeli na sebi. Molče 
so zasedli svoja mesta v stasidijah in bogoslužje se je 
začelo.
	 Svetogorsko puščavniško bogoslužje je nekoliko 
drugačno kot tisto v samostanih s cenobitskim na­
činom življenja, je tišje, skromnejše in tudi nekoliko 
krajše. Ne zato, ker bi se puščavnikom mudilo, temveč 
zato, ker večji del vigilij odmolijo po svoje, v zbranem 
molku, še preden pridejo v cerkev. Ta stroga zbranost 
je še posebno poudarjena pri tistih bogoslužjih, pri 
katerih gredo svetogorski puščavniki navadno k ob­
hajilu. Tu pa je bilo bogoslužje za nepričakovanega 
udeleženca nekaj popolnoma neverjetnega: sedem 
napol nagih, shujšanih puščavnikov je molilo kot 
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sedem angelov in z največjim strahospoštovanjem 
skozi odprta Carska vrata sledilo temu, kar je hišni 
gospodar, duhovnik, pobožno izgovarjal pred oltar­
jem. Cerkvica je bila tako tesna, da so si menihi v njej 
komaj našli prostor, slišati je bilo vsak dih. Ko so tako 
drug ob drugem stali v gosti temi, je menih, ki je bil 
na obisku, zaznal svež, čudežno lep vonj, ki je izhajal 
iz njihovih gnojnih nog. 
	 Proti jutru se je tiho, angelsko tiho bogoslužje 
končalo, tako da je vseh sedem prejelo obhajilo, nato 
so takoj odšli. Le eden je še ostal za trenutek, da je 
zmedenemu hišnemu gospodarju povedal, da so pri 
njem obhajilo prejeli zadnjikrat . Zahvalil se mu je 
za mnogo sobot, ki so jih preživeli v njegovi cerkvi, 
ter ga blagoslovil v slovo, češ da se ne bodo nikoli 
več videli. Duhovnik, ki zaradi mehkega srca nikakor 
ni mogel odpovedati gostoljubja staremu prijatelju, 
je tako prekršil obljubo, da nihče ne bo zvedel, kako 
sedmerica prihaja k njegovemu bogoslužju.
	 To se je zgodilo 19. februarja 1875, ko Hadži-Geor­
gij s Kerasije še ni prešel v karejsko kelijo Oznanjenja.

*

Po vsem tem moja klatenja po goličavah in planinskih 
stezah niso postala redkejša, nasprotno; vendar mi je 
v srcu navzlic omahovanju, ki so ga povzročale razne 
neumnosti in drobnarije, bilo veliko tiše in mirneje. Še 
en dokaz, da je isto dejanje lahko pogubno ali blago­
dejno, odvisno od tega, v kakšnem duševnem stanju 
ga opravljamo. Hkrati sem čutil, da sem za korak bliže 
puščavi.



— 162 —

Pavle Rak  Utišanje srca



— 163 —

XX

Ko menihi spijo

Če cerkovnik večnih lučk ne prižge pravočasno in 
cerkve ne ureja po predpisih, naj za kazen naredi 
sto metanij in naj za nekaj časa preide na suhi post.
	 Če zamudi in ob določeni uri z duhovno trobento 
bratov ne zbudi k molitvi, in če se nasploh nemarno 
vede do začetka bogoslužja, oziroma če ne obvešča 
pravočasno o začetku vsakega posameznega bogosluž­
ja, ga je treba kaznovati s sto metanijami, ali s suhim 
postom, ali z enotedensko prepovedjo pristopanja k 
obhajilu.

(Iz tipika samostana Studion)

Minilo je blaženega pol leta. Določili so me za cerkov­
nika. Nič več se ne morem klatiti po gori, vsaj nekaj 
časa ne. Tako sva se dogovorila s predstojnikom. Prav 
tako pa ni več dolgih večernih bedenj, praznih raz­
mišljanj, nekoristnega beljenja glave. Pred začetkom 
polnočnice moram biti prvi v cerkvi, vsaj pol ure pred 
drugimi. Moja dolžnost je, da pripravim cerkev za bo­
goslužje, da prižgem večne luči, da trikrat zvonim, naj­
prej »budnico« (čeprav naj bi bili vsi že budni, ampak 
ker molijo Jezusovo molitev, jih je treba opozoriti, da 
se približuje ura, ko bodo odšli v cerkev), čez četrt ure 
jih na to še enkrat opomnim in nazadnje, še četrt ure 
pozneje, zvonim za sam začetek bogoslužja. Če ne bi 
zvonil, bi malokdo sam prišel v cerkev ali pa bi začeli 
prihajati z zamudo in se spraševali, kaj se dogaja. To­
rej, če jaz odpovem, se samostanska razporeditev časa 
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poruši. Zato sem svojo novo službo začel opravljati 
skrbno, skoraj boječe.
	 Toda nikoli ne moreš biti dovolj pazljiv. Včeraj je 
bil praznik. Dobro smo jedli, posebno zvečer, ker je 
ravno pred zapiranjem skitskih vrat oče Artemij, ku­
har, prinesel ostanke, za katere je menil, da se bodo 
sicer pokvarili, saj bo drugi dan petek, postni dan. Mi, 
ki smo bili tam pri vratih, smo hvaležno pojedli še to. 
Napaka. Nisem se vzdržal jedi, saj mi je prav teknila, 
mogoče zato, ker sem ves dan trdo delal, ker sem si 
pripravljal drva za naslednjo zimo in sem se utrudil 
bolj kot ponavadi. Še malo vina sem popil – prinesel 
ga je dobrosrčni Simeon, ko nas je videl, kako se go­
stimo. Zaradi obilne hrane, ali zaradi vina, ali zaradi 
utrujenosti, ali pa zaradi vsega skupaj, ne vem, sem 
spal dolgo, kot ubit. Ko sem se zbudil in pogledal na 
uro, sem se zgrozil. Prvo zvonjenje sem že zamudil 
za celih deset minut, a kje je moje molitveno pravilo, 
kje čas, da se pripravim in oblečem, pa neprižgane 
večne luči! Ves omotičen in zmeden delam okorne in 
nepotrebne kretnje, položaj samo še poslabšujem.
	 A vendar se skozi vso to omotico naglega prebuja­
nja do mene le prebije neki nenavadni hrup z zunanje 
strani našega obzidja, iz oljčnega nasada. Pogledam 
skozi okno, zunaj je mesečina, svetlo kot podnevi, po­
srebreni vrhovi oljk se na vso moč blestijo, vse je jasno 
kot na dlani. Kar se mi je pokazalo, me je popolnoma 
zbudilo, skočil sem, kot bi me polili s kropom, in se 
zazrl v neverjeten prizor. Razločno sem videl: tam, 
med oljkami, je korakala neka vojska. Ne morem reči, 
katere uniforme so bile, na to se ne spoznam pre­
več; zdi se mi, da sem prvič videl take temno modre 
z rdečo obrobo na rokavih in ovratnikih; ne morem 
razpoznati niti njihove oznake. Toda slišim razločno: 
na levo, naprej marš; in slišim topot gojzerjev, ko mar­
širajo. Dve vrsti, dolga kolona vojakov, in pred njimi, 
nekoliko ob strani, oficir s sabljo. Odšli so v smeri če­
belnjaka, izginjajo za ovinkom, kar kadi se za njimi. 
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Zdaj sem že povsem buden, kmalu tudi oblečen, in 
v nekaj trenutkih sem bil že pri zvoniku, potem pa v 
diru – preskakoval sem po tri stopnice – pri zvonovih. 
Bijem budnico. V mislih mi je še vedno bila vojska, 
kakršne na Sveti gori ne bi smelo biti, a je pravkar 
marširala pred mojimi zaprepaščenimi čutili.
	 Mislim, da sem razumel: ker sem se sinoči pregre­
šil in tako v samostanski red skoraj vnesel nered, mi 
je bilo dovoljeno videti, kako je hudičem dana polna 
svoboda, dokler menih spi, takoj ko pa pohiti zvonit 
za bogoslužje, se njihova vojska umika.
	 Spustil sem se v temo cerkve drhteč od strahu, kaj 
naj storim, če je kdo od njih zaostal in me zdaj čaka 
za kakim stebrom. Ko prižigam prve večne lučke, opa­
žam, da mi nekoliko drhtijo roke. V cerkvi je že malo 
svetleje, z običajnimi metanijami stopam do naše za­
ščitnice, čudodelne ikone Bogorodice. In že je lažje, že 
je vse mirno. Normalno. Zdaj grem pomirjeno zvonit 
še drugič, potem prižigam oglje za kadilo, čakam, da 
pride duhovnik. Slava ti, Gospod, vse je v redu, tudi 
zamudo sem skoraj nadoknadil.
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XXI

Velikopostni zapiski 

Če kdo zamudi branje šesterih psalmov (pri jutra­
njicah) ali brez dovoljenja menja mesto v cerkvi, je 
dolžan stati v jedilnici, dokler ostali obedujejo; če kdo 
zamudi katizmo, naj naredi petnajst metanij.
Kdor ni stal, ko smo brali petdeseti psalm, bo moral 
na suhi post.

(Iz tipika samostana Studion)

Kdor me obsoja za to in ono, pozna samo mojo zuna­
njo hudobijo, pa še to le delno, medtem ko je moja 
skrita hudobija neizmerljiva.

(Blaženi Zosim)

Dobro je to, kar delaš, in Bog bo sprejel, čeprav ni či­
sto. Na primer: ljubiš Boga, toda ta ljubezen ni popol­
na. Toda Gospod pride in te obdari z nespremenljivo 
nebeško ljubeznijo. Moliš, kot je v človeški naravi – z 
omahovanji in raznimi pomislimi, a Bog ti daruje 
čisto molitev. Daruje jo, ko se tvoja in Njegova volja 
končno ujameta.

(Makarij Egiptovski)

Predvčerajšnjim, ko sem pospravljal svojo sobo pred 
čistim ponedeljkom, sem na dnu skrinje našel zvezek, 
kamor sem na začetku svojega svetogorskega novicia­
ta zapisoval vtise. Leta minevajo. Kolikokrat sem veliki 
post že preživel v skitu? Petkrat ali šestkrat? Dobro že 
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poznam in ljubim velikopostni ritem in razpoloženja, 
to je najintenzivnejši del leta. Toda vem tudi to, kaj 
se bo zgodilo. Vse se ponavlja skoraj mehanično. Tako 
vznesenost velikih bogoslužnih trenutkov kakor tudi 
padec zaradi omahljivosti in nevztrajnosti. Le kako je 
to mogoče? Ali je moja narava tako šibka, ali sem res 
večni suženj?
	 Ni moglo biti naključje, da sem ta zvezek našel 
prav predvčerajšnjim: našel sem ga, da bi se pred po­
stom spomnil svoje prejšnje, a še vedno tako prisotne 
slabosti.
	 Bila je nedelja odpuščanja. Kot vsako leto so se 
na ta večer v skitu zbrali okoliški, pa tudi oddaljeni 
puščavniki, ki sami ne bi mogli pripraviti bogoslužja, 
vrednega začetka štiridesetdnevja. Predsinočnjim je 
vse bilo napolnjeno s svetim trepetom. Jedilnica je 
bila polna menihov kakor v dneh velikih praznikov; 
na mizah je bilo hrane več kot ponavadi, poleg tega je 
bila bogatejša, tudi zato, ker so iz shramb prinesli vse 
nepostno, kar je ostalo, sir, jajca, ribe, kar naslednjih 
petdeset dni ne bomo jedli in bi se pokvarilo. Sveče 
so številnejše in se bolj bleščijo ali pa se nam vsaj tako 
zdi. Branje ob večerji je prilagojeno trenutku: upoča­
snjeno, v nekem mračnem tonu, čeprav se nam tudi 
to morda samo zdi, saj smo pod vtisom komaj kon­
čanega bogoslužja, v katerem je bila osrednja tema 
strašna sodba. Ko smo v popolni tišini povečerjali, je 
predstojnik začel z obredom odpuščanja: vsakega je 
poljubil, vsakega osebno, da bi poravnal vse, kar se je 
nerazrešenega med njim in nami nabralo med letom. 
Padel je na zemljo pred noge vsakega, kakor smo tudi 
mi padli predenj, nato pa še drug pred drugim. V post 
gremo spravljeni.
	 Od tega dne so v cerkvi bleščeča srebrnkasta litur­
gična oblačila zamenjana za črna, na vseh podstavkih 
so črna pregrinjala, čez vse ikone smo obesili temne 
brokatne zavese, ki se na sredini malo odpirajo, komaj 
toliko, da lahko za njimi zaslutimo podobo. In ko po­
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jemo psalme in stihire, so melodije povsem drugačne 
kot v drugih obdobjih leta, spominjajo me na tihi jok 
nekoga, ki ve, da se je težko pregrešil, in ki zaradi tega 
trpi. Umaknili smo skoraj ves okras, ki ga je mogoče 
odstraniti, zato je tudi petje brez odvečnih okraskov: 
enostavno, tiho, dolgotrajno, da, tudi nekoliko mrač­
no ...

*

Bilo je rečeno, naj do velike noči ne vzamemo v roke 
nikakršnih »svetovljanskih« knjig. Berem Izaka Sir­
skega; knjiga ni niti najmanj lahka, je pa spodbudna. 
Nebeška, rekel bi orlovska, in v tem pogledu ni ravno 
najboljša zame, pritlehnega. Vendar je skupaj z veli­
kopostnim bogoslužjem prav to branje odprlo dušo za 
tisto, kar se od nje zahteva, za kesanje. Pred koncem 
prvega tedna je v mojem srcu dozorela iskrena odloči­
tev, da se bom temeljito spovedal. In da se bom resno 
vzel v roke. Zaenkrat brez pretirano strogega pravila, 
z ozirom na moje moči in na okoliščine.

Bog mi je dovolil, da sem šel spodobno k obhajilu 
svetih Kristusovih zakramentov! Duša je postala ne­
pojmljivo lahka, mirna, tiha. Kakor da bi se vsi in vse, 
ves svet zbral v njej. Mislim, da je tako blagodejno 
delovala iskrena in temeljita spoved ter, kar je najpo­
membnejše, zavest o lastni krivdi in ne o krivdi dru­
gih. Hudič mi vedno šepeta, da imam jaz prav in da 
drugi grešijo. V trenutkih, kot je sedanji, pa vidim, do 
kakšne stopnje lahko sovražnik zasužnji nepazljivega 
meniha in ga navda z Bogu nasprotnimi razmišljanji, 
ki se revežu (oziroma meni) zdijo povsem pravilna. Ko 
se Božja milost dotakne srca in človek iskreno spozna, 
da je za vse tudi sam kriv, tedaj se duh pomiri, jeza se 
razblini in na vse začneš gledati z drugačnimi očmi, 
o vsem drugače razmišljaš, vse občutiš drugače.	
	 Globoko v duši se zaveš, da za nas vse na poseben 
način skrbi Bog, ki nas vodi k odrešenju, če le sami 
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temu ne nasprotujemo. Usoda sedanjega meništva 
in ljudi nasploh so neprestane tegobe, ki si jih pona­
vadi sami ustvarimo. Resnično, za nas »ni miru med 
oljkami«. Človek pa navadno ne ve, ali težave vodijo k 
odrešenju ali pogubljenju. Vendar se le zdi, da je vse 
odvisno od nas, to se pravi, da je vsaka težava koristna 
za dušo, če jo le znamo prenesti. Kadar v prenašanju 
težav vse upe stavimo na Božjo pomoč, se takoj po­
kaže tudi duševna korist.
	 Vse to sem lepo napisal, ker sta mi pomagala du­
hovni oče in vladika Teofan, ki sem ga včeraj bral. 
Žal o tem sicer nekako »pravilno« razmišljam, moje 
misli pa odnese prvi vetrič, čim me kaj zadene v živo. 
Kolikokrat se je zgodilo, da me je kdo od sobratov 
užalil ali očrnil pri drugih, in koliko takih dogodkov 
se je znašlo v mojih zapiskih, preden sem jih raztrgal 
in sežgal. Toda žalitev (pogosto umišljenih) nikakor 
ne morem pozabiti, četudi na videz oprostim.
	 Besede iz evangelija poznam: »Delajte dobro ti­
stim, ki so vas užalili, ljubite jih in zanje molite.« Kako 
težko je ponotranjiti smisel teh besed! Ali je mogoče 
ljubiti nekoga, ki nam je storil krivico? Toda če si trdno 
prepričan, da sta stiska in nadloga, ki te tareta, mogo­
či le zato, ker ju Bog dopušča, in da Bog ve, zakaj nas 
ne zaščiti pred preizkušnjo; če iskreno misliš, da brat, 
ki te preizkuša, pravzaprav dela za tvoje zveličanje, 
čeprav tega sam ne ve – tedaj tudi veš, da žalitev bolj 
škoduje žalivcu in da trpljenje vselej prinese korist. 
Ali ne bo tisti, ki to ve, ljubil žalivcev in jih želel rešiti 
in pomiriti, saj je bil prek njih deležen Božje milosti; 
ali jim ne bo hvaležen, ljubezniv z njimi? Prek njih so 
nam darovane duhovne dobrine, dragocenejše, kot 
si jih ponavadi lahko predstavljamo. V tem smislu je 
zares mogoča tudi ljubezen do sovražnika, ki nas brez 
vzroka napada. A ko ga vzljubiš, začneš zanj z vsem 
srcem prositi Boga, naj ga ne kaznuje zaradi mene, 
grešnika. Tedaj, čeprav ne vedno, se lahko zgodi, da 
tudi sovražnik nenadoma občuti neko blagost in je 
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ljubezen nagrajena tukaj in zdaj. Ampak sovražnike je 
treba ljubiti tudi brez tega. Pomembneje od neposre­
dne koristi je to, da vsaj nekoliko postanemo podobni 
Kristusu.
	 Gospod, prosim te, utrjuj v meni vedno take mi­
sli, da bom lahko potrpežljivo prenašal vse, kar se mi 
dogaja, kot nekaj, kar lahko vedno obrnem v prid svo­
jemu odrešenju. Naj se ne jezim na ljudi, ki so orodje 
tega odrešenja.

*

Dan pred nedeljo pravoslavja smo imeli veliko vigilijo.
	 Ves dan sem sedel v celici in bral. Spal sem dve 
uri in spet bral. Kako blagodejno je za dušo, če se ne 
ubada z ničimer nepotrebnim. Kako lahko je biti na 
celonočnem bedenju, ko sta duša mirna in duh veder. 
Ne čutiš nikakršne utrujenosti, tako da po cerkvenem 
petju in branju ostaja neka nepojmljiva radost; tvoje 
misli krožijo okoli Božjega prestola in milo prosijo, da 
bi se očistil in popravil, da bi bil vreden tega mesta in 
da bi opravičil svoje razpoloženje. Ko vidiš, da molitev 
prinaša sadove, te ne utruja niti najdaljše bogoslužje, 
nasprotno, nikoli ti ni dovolj. Kakšno nasprotje običaj­
nega prepričanja naše padle narave, da dolgo nočno 
bogoslužje zahteva, da se pred tem dobro najemo, 
zadosti odpočijemo in naspimo. Vse to sta spotika in 
zvijača sovražnika človeškega rodu.
	 Prav pred tem bedenjem so se naši menihi najstro­
že postili, vzdrževali so se vsega, celo vode, kolikor je 
kdo mogel: po tri, po pet dni. In v cerkvi so bogoslužja 
daljša kot kadar koli v letu, ves ritem življenja je po­
polnoma spremenjen. A vsi so nekako vedri, kar sem 
opazil tudi pri sebi.

Po celonočnem bedenju mi še vedno ni bilo do spa­
nja, zato sem še nekaj časa molil in zatem bral Brjan­
čaninova. Potem sem legel, misleč, da bom počival 
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pet ur oziroma do dvanajstih, a sem v mislih le prosil 
angela, naj me dvigne iz sna pred akatistom. In kaj se 
je zgodilo! Naenkrat sem zaslišal trkanje – na vrata, 
na okno, ne vem. Glasno sem vprašal, kdo je, in vstal, 
da bi bolje slišal. Nikogar ni bilo. Pomislil sem, da se 
mi je sanjalo, in že sem se hotel uleči nazaj, a sem 
šel vseeno pogledat na uro. Vidim, da je tri četrt na 
enajst, še ena ura do budnice. Sedim, razmišljam – če 
zaspim, bom prespal bogoslužje, niti zvonovi me ne 
bodo zbudili, a je še prezgodaj, da bi se oblekel. Ko 
sem tako premišljeval, sem zaslišal zvonček – tokrat 
so začeli uro prej (oziroma sem jaz zmotno mislil, da 
je začetek ob dvanajstih). Tako sem se brez odlašanja 
pripravil in šel v cerkev. Kako prijetno je stati v cerkvi, 
če prideš dovolj zgodaj pred začetkom bogoslužja in 
se nanj pripraviš v miru.

*

Povsem drugače je bilo drugega dne – bil sem v ku­
hinji in se z nekom pogovarjal, klepetala sva o nečem 
nepomembnem, in že se mi je bilo zvečer težko zbrati, 
vsa milost prejšnjega dne je postala oddaljeni sen. 
Ura je že tri, treba bo vstati vsaj za jutranjice, toda – 
ali bo tudi danes kdo prišel potrkat na okno?

*

Pri jutranjicah sem bil, ampak sem polovico oddre­
mal. 
	 Potem sem pohitel, da bi se odpočil do molitvenih 
ur, vendar sem vstal šele, ko so bile ure že odslužene 
in ko so cerkev zapirali. Kljub temu mi je le uspelo 
priti v jedilnico pred koncem.

*
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Dan pozneje se mi je vrnilo ravnotežje, pri opravilih 
je šlo vse nekako lahko in gladko, uspelo mi je vse do­
končati. Čas mineva brez posebnih dogajanj. Ponovno 
sem bral svetega Izaka.
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XXII

Duhovni oče je odšel in jaz ne vem, kaj bi

Včasih se mi zdi, da sem kot konj, ki tava brez svojega 
gospodarja in ga jaha vsak, ki ga najde; ko ga eden 
zapusti, se bo že našel drugi, da ga bo ujel in zajahal.

(Aba Izaija)

Le kakšen človek sem (kaj šele menih)? Popolnoma 
iskrena odločitev, da trdno postavim nove temelje, še 
vedno ostaja brezplodna. Sovražnik našega odreše­
nja ve, kako me bo vrgel iz ravnotežja, jaz pa se mu 
slabotno in neodločno upiram. Tudi sam vem, da se 
vse dogaja v moji duši, da so zunanje okoliščine le 
neobvezni vzrok padca. Prej sem lahko mislil, da me 
v obup spravlja moj dobri oče Kliment. Kar precej 
časa je minilo, odkar smo ga pokopali, in zdaj vidim, 
kako zelo mi manjka, prav nič pa mi ne primanjkuje 
vzrokov za razdraženost. Pojavljajo se kot na tekočem 
traku, in namesto da bi jih kar lepo odpravil, pristajam 
nanje in se z njimi ukvarjam. Začenjajo me motiti 
drobnarije, ki jih v boljšem razpoloženju ne bi niti 
opazil. Ko pa se v dušo naselijo dvomi, jih je iz nje zelo 
težko izgnati. Prevzame me slaba volja, ne morem 
se vzdržati pripomb, vrhunec pa tako stanje doseže, 
ko začenjam misliti, da se okrog mene namenoma 
plete mreža, ki grozi, da me bo popolnoma podredila 
kaj vem kakšnim in čigavim nizkotnim interesom, jaz 
pa ne vidim izhoda, saj so se vsi zarotili, da mi bodo 
škodovali. Nobena stvar se mi ne zdi več prijetna in 
lepa, vse me začenja motiti, življenje sámo pa se mi 
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zdi zgrešeno in nesmiselno. Če tako stanje traja dovolj 
dolgo, če se medtem ne pojavi nič, kar bi me potola­
žilo in osvobodilo tega strahu pred zaroto, se mračne 
misli razvnamejo in zlijejo na ves svet.
	 Prepisal bom neki lanski zapis, ki sem ga že hotel 
uničiti, ker mi je bilo neprijetno pogledati v tako zr­
calo svoje nemoči.
	 »Ko mi na dušo leže težek mrak, se ponavadi za­
tečem k svojemu preizkušenemu sredstvu – grem na 
sprehod do sosednjega samostana in se prepustim 
delovanju sile, lepote in tišine narave. Toda dogaja se, 
da to zdravilo ne pomaga. Vse, kar sem prej tako ljubil, 
zdaj vidim kot neprijetno in sprevrženo, kakor poraslo 
z neko zloveščo mreno. Drevje se je skrčilo, zgubalo, 
posulo z lišajem, kamenje se je pokrilo z rjo in pra­
hom, trava je suha in polna ostrega trnja, povsod po 
stezah so odpadki, ki jih za seboj puščajo nemarni 
ljudje; ptice grozljivo vrešče, sonce je postalo nevzdr­
žno, oblaki pa, ko se prikažejo, so umazani in grdi. 
Vse je ena sama zoprnost. Narava je polna nečistih 
barv, spačenih oblik. Sprehod postaja prava muka, vse 
draži čute, vse povzroča bolečino. Nikjer ne morem 
najti prostorčka zase, vse me odbija, sam sem vsem 
odvraten, kot je meni vse odvratno. Če bi vsaj spanec 
hotel priti, da se ne bi zaman premetaval v postelji, 
nesposoben odgnati vse te vtise, ki me kot prikazni 
obletavajo z vseh strani. V meniškem besednjaku se 
takšno stanje imenuje akedija. Mogoče je vse skupaj 
že tako brezupno, da bi bilo treba odnehati?«
	 Stiska pa je tokrat še večja, ker v skitu ni duhov­
nega očeta, zato se nimam komu potožiti. Že nekaj 
tednov je na poti in težko je predvideti, kdaj se bo 
vrnil. Šel je obiskat svojo rojstno gubernijo; v njej in 
po širni Rusiji zbira prispevke, ker namerava obnoviti 
in razširiti cerkev. Ob tem se mi je zgodilo nekaj, česar 
ne bi nikoli pričakoval. Od nekdaj sem, na domu star­
šev ali na univerzi, na kateri sem nekaj časa tudi de­
lal, komaj čakal, da starejši kam odidejo, da ostanem 
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sam, brez nadzora. Vem, da tudi po samostanih zlasti 
mlajši menihi ne skrivajo olajšanja, če starešine nekaj 
časa ni. Meni pa se te dni niti za trenutek ni zahotelo, 
da bi »v odsotnosti mačke zaplesal mišji ples«, ampak 
že tretji teden komaj čakam, da se duhovni oče vrne. 
Okoli mene se je nabralo toliko stvari, ki me pritiskajo 
kot kamnit pokrov, in nesrečna duša se z žalostjo bori 
proti nestrpnosti. A vem, da se to njegovo potovanje 
lahko zavleče.
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I

Žalovanje za puščavo

Opažamo, da nihče od svetih ni šel prostovoljno v 
Babilon. Toda nekatere so tja odpeljali skupaj z ljud­
stvom.

(Maksim Spoznavalec)

Če veter piha le v eni smeri, ima lahko vsak pomor­
ščak o sebi visoko mnenje in se napihuje. Šele pri 
nenadnih spremembah vetrov se pokaže izkušenost 
izkušenih krmarjev. 

(Anton Veliki)

Res se je zavlekla, ta pot duhovnega očeta v Rusijo. 
Tako zelo in s takimi posledicami, da smo prisiljeni za-
časno zapustiti Sveto goro in tok svoje povesti ter sledi-
ti očetu Mateju na njegovi poti. Bilo je težko potovanje. 
Ne toliko zaradi daljave, ki jo je bilo treba premagati, 
niti zaradi večkratnega menjavanja prevoznih sredstev, 
hrušča, umazanije in tresenja na poti, čeprav je bilo 
vse to sedemdesetletniku načetega zdravja seveda skraj-
no neprijetno. Najprej ladja redne linije prek Kavale 
do hrupnega in prašnega Konstantinopla, od koder je 
drugi redni parnik vozil v Odeso. Potem dolgi dnevi 
na vlaku, zadrževanje v krajih, kjer je imel oče Matej 
prijatelje, skit pa dobrotnike, potem konji, kočije, prah 
širokih ruskih cest, vročina, potenje. Čeprav iguman ni 
potoval sam (z njim je šel mladi jeromonah Ilarion, 
da bi mu bil pri roki in skrbel za prtljago, kupovanje 
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kart, dogovore z vozniki ...), je vse to – prestopanje z 
ladje na ladjo, iz pristanišča na postajo, z vlaka v ko-
čijo, včasih zelo na hitro, potem pa utesnjenost, dim 
in sopara, pred katero se ni mogoče nikamor skriti, 
nepotrebni, včasih tudi nesmiselni pogovori, ki se jim 
ne da izogniti, prazni rituali, vzajemno klanjanje – do-
kaj hitro izmučilo dobrega očeta Mateja, ki je več kot 
enkrat grenko obžaloval, da se je sploh podal s Svete 
gore. Njegova lamentacija, četudi obarvana s tipičnim 
ruskim cerkvenim manirizmom devetnajstega stoletja, 
ki se ga oče Matej ni mogel otresti niti v drži, oblačenju 
in obnašanju, pa tudi ne v presojanju,  je bila vendarle 
iskrena, tako iskrena, da se je njena iskrenost prebijala 
skozi okamenelo skorjo formalne stilizacije:

»Ko se mi je pripetilo, da sem bil zaradi potovanja 
v Rusijo oropan ›puščave‹, sem se šele zavedel njene 
nebeške krasote in obenem polnosti življenja, ki v njej 
cveti in teče skoznjo kot reka čiste sladkosti – v vzviše-
nih čustvih srca in v svetih mislih uma. Tedaj, ko sem 
bil že zunaj nje, se mi je pokazala kot rajsko in Božje 
naselje, kot Eden, iz katerega je bil Adam izgnan za-
radi neposlušnosti, jaz, nesrečnik, pa sem samega sebe 
izgnal po lastni volji. In kot je on sedel pred rajskimi 
vrati, objokoval svojo nagoto in bridko jokal: Moj raj! 
Prekrasni moj raj! – tako sem si tudi jaz, sedeč na po-
stajah ali vlakih, obdan s hrupom in viharji ›življenj-
skega morja, ki nas napada z valovi strasti‹, v spomin 
klical čas, ki sem ga preživel v puščavi – in zdel se mi 
je kot obsijan z žarki nebeške sreče. V tistem blago-
slovljenem času so skozi moje srce tekli potoki rajske 
blaženosti in brez truda sem pil vodo življenja iz ne-
presahljivega izvira – Kristusa, Sina Božjega, ki sem 
ga imel v umu in srcu. Tukaj pa je vse nekam hitelo v 
maničnem, neustavljivem stremljenju. Toda čez vse to 
hitenje brezštevilnih množic je bil poveznjen mrtvaški, 
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pogrebni prt, ki je z ledenim mrazom ovijal dušo in 
vse njene moči, tako da je bila popolnoma omrtvela. 
Tako je, ko nad vsem zavlada nečimrnost tega sveta. 
In jaz sem se napotil naravnost v njeno žrelo. V tem 
zadušljivem ozračju se je moj duh počutil kot okovan z 
železnimi verigami, jaz pa sem v resnici trpel peklenske 
muke, saj je vsak moj pomik k Bogu ovirala zmagovita 
nečimrnost. In šele tedaj sem se zavedel, kaj je puščav-
niško življenje – čeprav seveda ne za vsakogar ...«
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II

Kakšna nadloga

Ne misli, da so svobodni tisti ljudje, ki slučajno lahko 
delajo, kar hočejo, in gredo, kamor hočejo; svobodni 
so tisti, ki so to po načinu življenja ... saj so gospo­
darji svoje volje. Ni treba imeti za resnično svobodne 
razuzdanih in zlih ljudi. Ti so sužnji strasti, poveza­
nih s snovnimi stvarmi.

(Anton Veliki)

In res, predstojnik in duhovni oče skita se tokrat ni tako 
lahko in hitro vrnil na Sveto goro, kakor je sam želel in 
pričakoval. Zbiranje pomoči za gradnjo cerkve ni niti 
zdaleč potekalo tako gladko, kakor je bil navajen. Na to 
so v največji meri vplivali nemiri v sami Rusiji, vzdušje, 
ki je dišalo po vojni, strah in pomanjkanje denarja, 
k težavam prosilcev pa je ne malo prispeval škandal, 
ki je nastal v zvezi z zlorabami nekaterih izmed tistih 
ruskih keliotov, ki jim je bila miloščina edini način 
preživljanja. Problem je sicer star kot sámo meništvo 
in v nobenem primeru ni le ruski, vendar je v Rusiji 
dobil neke posebne črte in razsežnosti, pretirane in na-
pihnjene, kakor se to pogosto dogaja v tej širni deželi. 
Kot smo zapisali na začetku knjige, so že Mongoli ruske 
menihe navadili, da niso živeli izven sveta, ampak prej 
kot »država v državi«, v okviru katere so bili osvobo-
jeni dajatev in dela, prejemali pa so bogato miloščino. 
Pobožno rusko ljudstvo ima navado (poglejte, spet 
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navada), da rado daje; še posebno rado je dajalo meni-
hom – iz sočutja do bedno oblečenih revežev, pa tudi v 
upanju, da je dar Božjim ljudem isto kot dar Bogu, saj 
v tem primeru povračilo ne more izostati ne na tem ne 
na onem svetu. Ko je bil prenekateri mužik ob uvedbi 
reform, ob osvobajanju tlačanov, prvič v življenju pre-
puščen samemu sebi, so te stare navade začele delovati 
v nepričakovani smeri: ljudje niso bili več odvisni od 
veleposestev, toda bili so brez zemlje ali pa so je ime-
li premalo, da bi od nje lahko živeli, zato so nekateri 
novo življenje začeli iskati ob poteh, z iztegnjeno roko, 
nekateri pa so bežali v samostane – kar se je velikokrat 
izkazalo za eno in isto. 

Nikakor ne bi hotel biti nepravičen do pobožnih 
ruskih menihov in dobrih, dobrosrčnih vernikov. Zato 
naj hitro dodam: velika je Rusija in v nji je dovolj pro-
stora za vse. Seveda je večina, in to ogromna večina 
njene črede in menihov iskreno živela svojo vero; niti 
pomislili niso, da bi lahko bilo v celotni situaciji kaj 
gnilega. Cinizem v narodovem življenju ni splošno 
uveljavljen odnos do stvarnosti; veliko bolj je razšir-
jena inercija, zaradi katere pomanjkljivo preverjajo že 
sprejete vrednote in njihove nosilce ali pa jih sploh ne. 
Postopne spremembe v tolmačenju in udejanjanju teh 
vrednot so zato lahko ostale neopažene, čeprav so po 
nekaj stoletjih ta »drsenja v tolmačenju« lahko pri-
peljala do popolnega nasprotja z začetnim navdihom. 
Tem bolj, ker gre ponavadi za zmešnjavo in zmedo: 
novosti se uvajajo pod okriljem »borbe za izročilo«, 
tako da dva sistema vrednot nekaj časa korakata vzpo-
redno. Večina z vsem srcem išče »nebeško kraljestvo«, 
čeprav ima o njem zelo medle predstave, zato mesto 
»kraljestva« pogosto zasedajo povsem posvetne kneže-
vine objestnih »zemeljskih predstavnikov«, ki so lah-
ko, da je ironija še večja, povsem iskreno prepričani, 
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da so čast, oblast in slast prejeli povsem legitimno, od 
Boga. Toda med ruskimi menihi je vedno bilo in ostalo 
veliko pravih, skromnih asketov in prav tako je tudi 
rusko ljudstvo bilo in ostalo zvesto svoji Cerkvi, ne da 
bi postavljalo »odvečna« vprašanja. Le tako se je lahko 
zgodilo, da navzlic dobrim namenom ne loči natanko 
dobro vere od vraževerja.

Vseprisotni izraz tega ljudskega vraževerja je bila 
potreba po »svetinjicah«, koščkih česar koli, kar je kdaj 
koli prišlo v stik s svetniki ali zdravilci, živimi ali mr-
tvimi. Neki svetnik je posadil drevored: zdaj se romarji 
v kolonah po kolenih plazijo vzdolž tega drevoreda in 
se s čeli dotikajo debel, stoje tako naslonjeni minuto 
ali dve, nato gredo k naslednjemu drevesu, pri kate-
rem molijo na isti način. Rusijo so preplavili proda-
jalci »svetinjic«, vejic in skorje s tistih dreves, cunjic 
meniških oblačil, kamenčkov z grobov, tipografskih 
ali litografskih ikon, koščkov vate, ki je bila za nekaj 
trenutkov položena na relikvije nekega svetnika. Iz vse-
ga tega so izdelovali talismane proti urokom in vsaki 
nesreči. Korak naprej, in to zadnji korak v tej smeri, po 
katerem ni bilo več kam, je bila čista prevara, izmišlja-
nje »nesreče«, ki naj bi doletela samostan, za ublažitev 
katere so prosili miloščino. Še hujše je bilo izmišljanje 
čudežev in čudežne pomoči, ki so jo dobrotnikom po-
nujali kot plačilo. Delovale so tiskarne, ki so Rusijo 
zasipale z letaki, prošnjami, predvsem pa z zgodbami 
o čudežih in z nauki o blagodatih vere vanje ter o ko-
risti dajanja miloščine menihom. Ustvarjali so nove 
kulte, za vsakdanje potrebe pa prilagajali stare. Eden 
najbolj razširjenih je bil prav kult Svete gore v celoti, 
in sicer kot kraja, ki sam po sebi zagotavlja odrešenje 
in ozdravitev. Pomembno je bilo stopiti v stik s čimer 
koli, kar prihaja od tam. Tako je Gora postala najve-
čji proizvajalec »svetinjic« in cilj neštetih romarjev, 
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pa tudi menihov, ki so se na njej želeli rešiti (v vsakr-
šnem smislu besede, med drugim tudi tako, »da bodo 
preskrbljeni«). Razvil se je, danes bi rekli, neverjeten 
business, v katerem so bili – kot pri vsakem poslu – po-
šteni in manj pošteni delavci, kar pa seveda ni moglo 
uiti pozornosti širše publike, še posebno v časih, ko so 
se v ruski družbi množili revolucionarji in liberalci, 
vsi ti nič kaj dobronamerni kritiki Cerkve, ki so komaj 
čakali na napake popov in drugih posvečenih, da so 
se lahko z »vzvišenih moralnih pozicij« spravili nad 
krščanstvo v celoti. Časopisje je o vsem tem obširno 
poročalo, posamezne škandale so napihnili, množili, 
kopičili, tako da so se sprevrgli v en sam, vseruski in 
na ves glas objavljeni škandal. Prišlo je do tega, da je o 
»parazitskem obnašanju ruskih svetogorskih keliotov« 
razpravljala celo sveta sinoda, ki je morala izdati nekaj 
javnih poročil, da bi utišala hrup in zmanjšala škodo, 
povzročeno ugledu Cerkve.

(No, pa sem ponovno zabredel v digresije. Vidim, 
da sem tudi jaz pretiraval, ne le tedanje rusko časopisje, 
zato se hitro vračam k naši pripovedi. Seveda bi rad, 
da bi ta pojasnila postala njen organski del, ne pa da bi 
izstopala ter v knjigo vnašala žanrsko neskladje. Toda 
na žalost, zavedam se, sploh nisem pisatelj. Pripove-
di ne ustvarjam, temveč jo le zapisujem. Žanrskemu 
neskladju se enostavno nisem mogel izogniti, čeprav 
sem to poskušal. Brez pojasnil, ki se komu lahko zdijo 
dolgočasna, bralcu nisem mogel predstaviti tega, kar 
se je zgodilo očetu Mateju. Hkrati sem ugotovil, da bi 
bilo izumetničeno, če bi si izmišljal dialoge, v katerih 
bi pojasnila ponujal v »literarni obliki«. Mogoče je le 
bolje, da gre zgodba svojo pot in jo pojasnila nekako 
spremljajo »od strani«, da je ne kvarijo. Torej, nazaj k 
zgodbi, nazaj k neveseli meniški izkušnji.) 

	 Odkar je škandal, v katerem so sodelovali tudi 
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nekateri svetogorski kelioti, prišel v javnost, ljudje 
(predvsem uradniki, celo tisti ponižni in pobožni, pa 
tudi predstavniki cerkvenih in lokalnih oblasti) niso 
imeli več prejšnjega zaupanja v menihe. Zanimiv do-
kument o tem škandalu je pesnitev očeta Vitalija, skit-
skega tajnika, v kateri se ta odziva na vse pogostejše 
članke v časopisih:

Menih Vitalij

Ruskim Svetogorcem
(Ob časopisnih člankih o svetogorskem meništvu)

Sveti očetje, Svetogorci, 
zloglasni, bedni, vi Atonci!
Oj, ljudstvo ti molitveno!
Si slišalo, kaj civilizirano občestvo
o tebi si je izmislilo
in kaj o tebi vsi vedo?

Še sanjalo se vam ni,
Atonci moji, vi ubogi,
kako ste strašni, kako grešni.
Novinar vaš sodnik je strogi.

Kmečko carstvo vam pravijo,
kot lenuhe vas slavijo,
o najmanjši napaki pišejo.
A le odkod vse to vedo?

Morda jim Bog pri tem pomaga,
da bi meniška vsa nesnaga
imela tako strašno slavo,
da nimaš, kamor skril bi glavo.
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Vse naše prošnje so zaman,
da bi gospoda ta vesela
med nami malo vsaj živela
in videla, kaj se tu dela;
a nekomu, ki je užitkom vdan,
je beden, mučen naš vsakdan.

Za teden, dva k nam pridrvijo
in v tek po Gori se spustijo,
brž vse naše misli polovijo
in že vedo naše skrivnosti – 
izmislijo, če ni jim dosti.
A mi, ki smo tukaj osiveli,
sami ne vemo, kaj smo počeli.

Saj grešni smo, a ne tako,
kot sodijo nas prestrogo. 
Ljudje smo kot vsi drugi,
in naj nikogar to ne čudi, 
če tudi so strasti med nami,
saj nismo le svetniki sami.

Vino, denar, da, miloščina, 
a vse to z mero, s pametjo,
saj nismo tatinska mi druščina
in Bogu mi ne lažemo.
Ljudem pač nismo mi nadležni,
ko jemo, kar nam dajo, smo hvaležni,
a če nas prosijo – so našega deležni.

A kdaj pa kdaj se nam zgodi,
ne skrivamo, rečeno bodi,
saj v naravo vseh nas sodi,
da ko strogi post preneha,
ko naše že telo boleha, 
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tudi po cerkveni ustavi
tolažba gre meniški glavi:
naj pije, ko Boga slavi.
A ker prišli smo iz Rusije,
zgodi se, da se kdo napije.
Saj vsi ljudje o tem vedo,
da Rus vzdržuje se težko 
in da zato še bolj trpi,
če žganje mu na voljo ni,
kar je pri nas v večini dni.

Denar je ena naših strasti,
(po pisanju tem sodeč –
lahko bi pisalo še več,
saj tako sodijo ti na oblasti.)
A greh je vendar kaj ukrasti,
ne pa sprejeti, če nam dajo
v imenu Boga, to ni za grajo,
in moliti potlej s srcem vsem,
naj Bog da milost tem ljudem.

Po pošti pride nam denar.
To, pravijo, je strašen greh.
Sodnikom našim pa ni mar,
da tudi mi po teh poteh
pošiljamo vsem, ki želijo,
atoško dušno jim gostijo,
svetinjice, darove naše,
besede, sad te dušne paše.

Je bedno, mučno to življenje,
pa se bo nehalo trpljenje?
Obet smo dali – vse trpeti,
dokler ne pride čas umreti.
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A naj le ve, kdor nam grozi,
zaradi denarja se jezi:
lahko je drugemu soditi,
lažje kot sebi pravičen biti.
Če ljubiš pravico ti vsaj malo, 
vzemi v roke – ogledalo.

(Kitica rož z Atosa, Odesa 1912, založil skit Povišanja 
Svetega Križa. Ta, čeprav šaljiva, toda nedvomno apo-
logetska pesnitev – ki sem jo tu kar precej skrajšal – po 
mojem mnenju kaže, da človek, o katerem pišemo, av-
tor zapiskov in spominov, ki sem jih našel v karakalski 
zbirki, ni oče Vitalij, pesnik, ki nagovarja ruske Sveto-
gorce – kakor je to, čeprav s pridržkom, domneval moj 
dobri Anton. V tej pesniški obrambi ruskih keliotov ni 
niti najmanjšega kritičnega odnosa do pojavov, ki so 
Štefana v ruskem meništvu tako motili: do trgovanja s 
»svetinjicami«, do pošiljanja tisočerih prošenj za pri-
spevke, do pridobitništva in gradbeništva, do potrate 
dragocenega časa, ki bi ga menih moral izkoristiti za 
»edino potrebno«. Ne, Štefan ne bi mogel napisati take 
pesmi. Ali pač? Mogoče se je tudi njemu zdelo, da so 
bili napadi na ruske keliote nepravični, saj niso posku-
šali ločiti plev od zrnja.) 

Potovanje očeta Mateja je potekalo v tem najslabšem 
trenutku. Je že res, da na to sploh ni mislil, ko se je 
odpravil v Rusijo. Povsem razumljivo je, da mu je bila 
vsa zgodba tuja, saj je živel v iskreni veri, da je z njego-
vim skitom vse v redu in da dobrotnikom nima ničesar 
prikrivati. Kar je vedel o zgodovini pravd med »prido-
bitniki« in »nepridobitniki«, so bile najsplošnejše fraze 
cerkvenih ideologov, ki so želeli prepričati ljudstvo, da 
ni bilo nikoli nobene razprtije (saj sta oba voditelja 
»vojskujočih se strani« že zdavnaj razglašena za svetni-
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ka). O sodobnih škandalih in napadih na meništvo je 
nekaj slišal, vendar je v svoji nedolžnosti mislil, da ga 
to ne zadeva, zato je z gnusom odvračal sleherno misel 
o teh stvareh. On je denar zbiral zato, da bi svojim me-
nihom obnovil in razširil cerkev. Pika. Tako so delali, 
odkar svet stoji. Menihov je bilo v skitu čedalje več (ko 
je Vjačeslav prišel kot novic, jih je bilo osemnajst, zdaj 
pa je bilo v cerkvi že čez petdeset meniških ras), niso 
pa bili nikakršni lenuhi ter so v zahvalo za miloščino 
z vsem srcem molili h Gospodu in vsak dan v prošnjah 
naštevali »Bogu ugodne prinašalce darov in njihovo 
rodbino«. Ali se ob tem lahko govori o parazitizmu?

Iguman je bil zato tem bolj prizadet, ko je na last
ni koži občutil, da ga posledice škandala niso obšle. 
Večkrat in ob raznih priložnostih so ga namreč klicali 
pred nekakšno sinodalno komisijo, pa še k metropolitu 
njegovega mesta. Seveda niso obtoževali njega osebno, 
spraševali so ga samo po ovinkih, tako na splošno, toda 
še kak bolj robat človek, kaj šele tako izkušen poznava-
lec skritih vzgibov človeške duše, kot je bil on, bi takoj 
zaznal, da ga gledajo postrani, sumničavo, in da nihče 
ne bi bil preveč presenečen, če bi »častiti oče« izvêdel 
kaj neverjetnega in nezaslišanega, kak nespodoben trik 
sejmarskih sleparjev. Tako je bil sloves Svetogorcev 
spodkopan v tistem trenutku in v nekaterih krogih, iz 
katerih niti cerkveni niso bili izvzeti.

Mrzel sprejem v škofijskem uradu ga niti ni tako 
presenetil: na aroganco cerkvene administracije se je 
že navadil, čeprav je bilo to v odnosu do Svetogorcev 
vendarle čudno. Toda on ni le poznal, ampak je tudi 
temeljito ponotranjil resnico, da je grobost, ki jo pre-
neseš – prava milost. Sinodalni in škofijski tajniki že 
od nekdaj nikogar ne gledajo in ne vidijo; zanje so lju-
dje bolj prosojni kot steklo, so zgolj delčki neskončne 
procesije prosilcev, ki po tajniški strogo paragrafirani 
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presoji nenehno nekaj hočejo, a sami ne vedo natanč-
no, kaj, oziroma vedno iščejo nepravo stvar na nepra-
vem kraju. To, da so moskovski in peterburški časopisi 
začeli pisati o meniških špekulantih in goljufih, je le 
potrdilo starodavno tajniško prepričanje in dodalo še 
en dokaz, ki je upravičeval njihov že tako povsem upra-
vičeni prezir.

»Prišli ste s Svete gore,« je odmeketal tajnik in ni 
vzdignil pogleda od nekega papirja na mizi, »in želi-
te v naši škofiji nabirati sredstva za razširitev cerkve 
svetogorskega skita Povišanja Križa. Ali imate za to 
potrebna dovoljenja: dovoljenje svojega samostana 
in carigrajske patriarhije; ali lahko priložite načrt pri-
hodnje cerkve in na kakšen način nameravate tukaj 
pobirati denar?« je oddrdral v enem dihu. Obe pismi, 
iz samostana in iz patriarhije, je vzel skoraj z gnusom, 
prijel ju je z dvema prstoma, pri čemer pa še vedno ni s 
pogledom počastil tistega, ki mu ju je podal. Oče Matej 
je le vzdihoval in se spominjal davnih časov, ko so bili 
celo ti neosebni uradniki srečni, da so dobili darilca v 
obliki svetogorskih »svetinjic«, in so sami tekli s papirji 
po hodnikih, da bi se čim prej vrnili s podpisanim in 
požigosanim dokumentom. Ponižno so spraševali, ali 
bi lahko dobili še eno litografirano ikonico ali nekaj 
zrn kadila, saj so hoteli razveseliti še koga izmed svojih 
najbližjih. Zdaj pa tajnik darilc ni niti pogledal.

»Takoj naj Vam povem, da smo se nagledali že vseh 
mogočih, z vsemi žavbami namazanih prosilcev in da 
velikokrat ni bilo vse v redu. Vem, vem, Vi ste nekaj 
drugega, vem, da to za Vas ni prvič, vendar predpis 
je predpis, mi moramo imeti podatke o tem, kam de-
nar gre in kako ga trošijo. Tudi v naši škofiji je veliko 
cerkva, ki so potrebne obnove, da ne govorim o tistih 
vaseh, kjer še zdaj nimajo nobene cerkve. Pa še šte-
vilni požari, potresi, poplave in kaj še vse. Šli boste 
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do pisarja, tretja vrata levo, da Vam protokolirajo ta 
dokument. Ničesar ne počnite, če ga pred tem ne boste 
pokazali in se ustrezno legitimirali, to Vam svetujem 
prijateljsko, med nama, saj ljudje nimajo več zaupanja, 
lahko bi doživeli kakšno neprijetnost.«
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Pavle Rak  Utišanje srca
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III

Kje je mir, kje so oljke?

Gorje nam, saj v pogovorih z bogatimi in silnimi gle­
damo, kako bi jim bili všeč in kako bi jim ugodili; ko 
pa k nam pridejo reveži in nas prosijo vbogajme, se 
obračamo stran, da nas ne bi nadlegovali!

(Aba Izaija)

Nekateri menihi in duhovniki dajejo nekaj miloščine 
revežem, da bi od ljudi, ki so opazili njihovo navide­
zno darežljivost, dobili še več, in tako pod pretvezo 
dobrodelnosti samo kopičijo bogastvo. To ni dobrodel­
nost, ampak poseben način lova. Na trnek nataknejo 
majhno vabo, nanjo pa se primejo mošnje matron.

(Blaženi Hieronim)

Kot smo že rekli, nespoštljiv odnos cerkvenih birokra-
tov ni mogel pretirano prizadeti očeta Mateja. Toda 
sprejem, na katerega je naletel pri starem znancu, tr-
govcu Anisimovu (čeprav je bilo to srečanje, naj takoj 
povemo, eno izmed srečanj, ki je bilo na zunaj videti še 
najbolj normalno), je bil nekaj drugega, udarec v živo, 
v tisto, kar je za človeka najdragocenejše, v prijateljstvo.

*

Po težkem in dolgotrajnem škripanju in cviljenju koles 
se je vlak končno ustavil pred peronom v Jaroslavlju. 
Puhanje lokomotive se je pomešalo z vzkliki nosačev, 
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voznikov in sorodnikov, ki so čakali potnike. Očetu 
Mateju se ni mudilo in tudi oče Ilarion je povsem po-
časi zbiral vse potne bisage in okroglo škatlo za trdo 
igumansko mitro, podobno škofovski. Na peron sta 
stopila, ko se je truma že prerivala ob izhodu. Ilarion 
je prtljago podal prvemu izmed  nosačev, ki so pridrveli 
k njima, potem so se vsi skupaj napotili h kočijam. Od 
jaroslavske postaje do hiše trgovca Anisimova ni bilo 
ne blizu ne daleč, ampak ravno toliko, da bi bilo čudno 
in nerodno, če bi starešina znanega svetogorskega skita 
do nje prišel peš. Tako se je kočija po nekaj kratkih mi-
nutah ustavila pred znano enonadstropno zgradbo, ki 
je imela pritličje zidano in pobeljeno z apnom, zgornje 
nadstropje pa sestavljeno iz brun, obitih z zelenimi de-
skami. Čeprav je bilo nad podboji in okenskimi okvir-
ji nekaj lesenih okraskov, pobarvanih z enako zeleno 
barvo, se je bilo težko otresti vtisa mračne strogosti, ki 
se je v slabo razsvetljenem pritličju samo še okrepil. 
Ko so Anisimova obvestili o prihodu nepričakovanih 
gostov, se je prvi trenutek malo zdrznil in zamislil, a 
ni dovolil, da bi to kdor koli opazil. Razširjenih rok je 
stopil pozdravit starega znanca, pri katerem je bil že 
trikrat na Sveti gori, kjer so ga sprejemali kot častnega 
gosta, za katerega je bila vedno nared posebna soba 
(kakor tudi za igumana pri Anisimovu, seveda). Vendar 
je prav ta poudarjena prisrčnost z razširjenimi rokami 
kazala, da je ta sicer samozavestni trgovec pravzaprav 
zbegan in da se ne vede tako, kot se ponavadi obnaša-
jo ljudje, ko srečajo duhovnika, čeravno je duhovnik 
»njihov človek«. Anisimov je napako popravil in roke 
sklenil pod prsmi, kakor se prihaja »po blagoslov«, 
ki ga je tudi dobil, potem pa je iguman razprl roke v 
objem in uradni pozdrav spremenil v srečanje starih 
prijateljev. Anisimov je tedaj z gibom glave ukazal, naj 
prtljago odnesejo v gostinski del hiše, sam pa je meniha 
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povabil v svoj nekoliko svetlejši kabinet, kjer je v »rde-
čem kotičku« stal pravi mali ikonostas s staro manjšo 
Kazansko Odigitrijo v sredi, pred katero se je tudi pred 
prihodom menihov svetlikala večna luč. Gosta sta se 
z globokim poklonom prekrižala pred ikonami in se 
usedla na temen usnjen divan, sam Anisimov pa je za-
sedel nekoliko skromnejše mesto za pisalno mizo. Zdaj 
ju je gledal s svojimi drobnimi sivimi očmi, vsajenimi 
nekoliko preblizu skupaj na okroglem, rdečem obra-
zu. Ko so čakali na čaj, ju je spraševal o potovanju, o 
številu menihov v skitu, o zdravju nekaterih tamkaj-
šnjih znancev. Batjuška gor, batjuška dol, batjuška to, 
batjuška ono ...

Ob čaju je napočil čas, da gosta razkrijeta cilj svoje-
ga potovanja in tudi tega obiska. Ni namreč vsakdanji 
pojav, da se svetogorski menihi odpravijo tako daleč.

»Da, prav ima Vaše blagorodje,« je rekel iguman in 
obraz mu je postal tog. »Stiska naju je prisilila, bratov 
je čedalje več, cerkev nas ne more več vseh sprejeti, 
zato sva zapustila mir in molitev, da bi pri dobrih lju-
deh zbrala sredstva za njeno razširitev.«

Ob besedah »zbrala sredstva« se je Anisimovov 
obraz samo za trenutek spremenil. Kakor da je pri-
čakoval nekaj takega in kakor da se je prav tega bal. 
Čeprav si je hitro spet nadel svoj običajni izraz, je igu-
man to opazil.

»Zakaj ste se zdrznili, Vaše blagorodje? So mar tudi 
do Vas prišle neprijetne novice z našega nesrečnega 
Atosa?«

Ni bilo več izhoda, čeprav je poskušal z: »Batjuška, 
kako to mislite,« in »batjuška, kakšne slabe novice 
neki, za nas je Sveta gora – vrt Božje Matere, največja 
svetinja na zemlji.« Nelagodje je bilo preočitno, treba 
ga je bilo nekako pojasniti, tako da je trgovec le moral 
povedati, da ne gre za kakršne koli novice, ampak za 
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povsem konkreten obisk svetogorskega znanca in so-
seda našega igumana, predstojnika kelije svetega Onu-
frija, ki je pred nekaj več kot pol leta prišel v Jaroslavlj, 
obiskal tudi Anisimova, se skliceval na prijateljstvo z 
očetom Matejem in nazadnje dobil sto rubljev za po-
pravilo »svoje cerkve, ki je bila po potresu vsa razpoka-
na in je v njej zamakalo«. Minila nista niti dva meseca, 
ko se je pri Anisimovu znašel jeromonah Prohor in 
dobil petdeset rubljev za sirotišnico, ki jo je v Konstan-
tinoplu ustanovila in oskrbovala njegova kelija. 

Potem je na trgovčeva vrata potrkal tudi uradnik 
iz sodnega urada svete sinode in povprašal, komu od 
svetogorskih menihov, kdaj in zakaj je dajal denar. 

»Aj, aj, aj,« maje z glavo uradnik rdečih lic, uo-
kvirjenih z zalizci. Iz torbe vzame nekakšne spise in 
jih z izproženo roko zmagoslavno vrže na mizo pred 
namrščenega Anisimova. Potem s prstom pokaže list 
na mizi, ga svečano vzame v roke in po vsej tej nepo-
trebni ceremoniji končno vpraša: »Ste dali za to ali 
za to?« »Kakšno to?« se jezi trgovec. Rdečelični bere: 
»›Vsakodnevno dajemo hrano številnim puščavnikom, 
pogosto jim razdelimo obleko in obutev, čeprav niti 
sami ne vemo, kaj bomo jedli. V zadnjem času smo 
v skoraj brezizhodnem položaju. Zidovi naše cerkve, 
jedilnice in drugih prostorov so poškodovani od šte-
vilnih potresov, ki rušijo Sveto goro. Na prenekaterih 
koncih so razpoke, streha je gnila, tako da se voda ob 
deževju zliva v notranjost in so zaradi vlage stene v cer-
kvi, še posebno na svetem oltarju, strašno potemnele. 
Nekatere naše zgradbe komajda še stojijo ...‹ in tako 
dalje. Ali Vas je k radodarnosti pripravilo tole, napisa-
no z isto roko le leto pozneje: ›V čast nam je obvestiti 
vas, dobrotniki naši, tako ljubi Bogu, da je zahvaljujoč 
vašim dolgoletnim darovom in dobroti samostanska 
skupnost, ki ste ji pomagali, danes bogato okrašena 
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z veliko cerkvijo svetega Onufrija in manjšo Plašča 
presvete Božje Matere, v kateri za vas vsak dan moli-
mo pri bogoslužju ... Toda ostaja še zelo pomembna 
stvar, ki se je s strahom lotevamo, saj zahteva veliko 
sredstev, ki pa jih nimamo. Zelo nujno sta potrebni 
obnova strehe našega svetišča in izgradnja zvonika ... 
Razen tega ... nam ni težko, če smo sami lačni, srce pa 
se nam trga, če smo prisiljeni zavrniti prošnje siroma-
kov in puščavnikov ter drugih trpinov, ki nimajo ne 
strehe nad glavo ne bornega kosa kruha. Mi niti sebi ne 
moremo pomagati, saj naša skupnost nima nikakršnih 
sredstev, zdi se, da je najrevnejša na vsej Sveti gori. Ko 
smo vse to precenili, smo sklenili ponovno zaprositi 
vaše bogoljubno srce ...‹ Hm, za kaj ste jim torej dali? 
Za popravilo ruševin, nastalih zaradi potresa, ali za 
zvonik, ki bo okronal že tako prekrasni videz poslopij 
te najrevnejše bratovščine na Sveti gori, dograjenih in 
popolnoma urejenih v enem samem letu? Ali ste tudi 
njim dali za kakšno sirotišnico? Ali pa je Vaš prispevek 
postal del tistih trideset tisoč rubljev, ki so jih porabili 
za gradnjo svojega predstavništva v Konstantinoplu, 
odkoder se predstojnik kelije skorajda nikamor več ne 
premakne? Hočete, da Vam preberem, da tudi tiste 
sirotišnice, za katero ste darovali menihu Prohorju, ki 
ga danes išče policija, ni bilo in je ni, razen če je s tem 
mišljeno stanovanje, v katerem je bedni jeromonah 
imel neko svojo ljubico in njenega nezakonskega otro-
ka? Ali naj Vam prizanesem s podrobnostmi?«

Da, takšnim je še pred kratkim dajal Anisimov. 
Dal je Anisimov tudi prijatelju, seveda je dal. In 

na kolenih ga je prosil za odpuščanje, če je morebiti 
pomislil, da je sum padel tudi nanj. Potem ga je zadr-
ževal in prosil, naj ne zavrne njegovega gostoljubja. 
Iguman je to naposled sprejel, toda ne povsem rad in 
ne prostovoljno.
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Ena nesreča nikoli ni sama sebi dovolj – dokler je 
sama, si mrzlično išče družbo. Naš iguman je – mogoče 
zaradi skrbi, ki so se nenadoma kot plaz usule nanj, ali 
zaradi težke in vlažne klime, ki se je je že odvadil, ali pa 
zato, ker je bil že v letih in je zadostovala že malenkost 
– težko zbolel, zaradi česar je Anisimov hočeš nočeš do-
bil priložnost, da mu pokaže svojo vdanost in je, to je 
treba priznati, priložnost izkoristil. Dva tedna je skrbel, 
da bolniku ni manjkala niti najmanjša stvarca, pogosto 
ga je sam negoval, zdravnika pa je klical tudi dvakrat 
na dan. Iguman pa je vseeno, ko je le lahko vstal, z vso 
hvaležnostjo odločno izrazil željo, da se preseli v bližnji 
samostan Darovanja, kjer je z očetom ekonomom že 
zdavnaj skoval trdno prijateljstvo. Ko sta tako minila 
dva meseca in ko je oče Matej videl, da bolezni še ni 
videti konca, je svojega spremljevalca, jeromonaha Ila-
riona, poslal nazaj na Sveto goro s sporočilom, da bodo 
morali menihi v skitu še dolgo shajati brez njega, ter z 
navodili in blagoslovi začasnemu pastirju, jeromonahu 
Aristarhu, in njegovi čredi.
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IV

Vojne stiske

Ko um pozabi, kaj je cilj pobožnosti – tedaj tudi oči­
tno udejanjanje kreposti postaja nekoristno.

(Marko Asket)

	 Zla v naravi ni, kakor ni nikogar, ki bi bil hudoben 
po naravi. Bog ni ustvaril ničesar zlega. Zlo se poja­
vlja, ko človek v svoje srce prostovoljno vnese njegovo 
podobo. ... Dobro, ki obstaja po naravi, je močnejše 
od zla, ki v naravo prihaja od zunaj, prek navade.

(Diadoh iz Fotike)

Sprva ni nihče v skitu resno pomislil, da bi iguman 
lahko za vedno ostal v Rusiji. Imeli so dovolj drugih 
skrbi, in čeprav je predstojnikova odsotnost tudi te 
še povečala, so se z njimi ukvarjali nekako ločeno. V 
vsakem primeru vseh prebivalcev skita niso enako sti-
skale iste stiske. Mlajši menihi so se včasih zvijali kot 
črvi, saj niso mogli opraviti s tistimi pravimi meniški-
mi, duhovnimi skušnjavami, namestnik predstojnika 
in ekonom pa sta slabo spala zaradi otežene preskrbe, 
nerazumljivih administrativnih odlokov, pa tudi zaradi 
nevarnosti vse pogostejših roparskih napadov, o katerih 
so se širile govorice po vsej Sveti gori. Kajti izbruhnila 
je balkanska vojna.

Kakor v vsaki vojni so najbolj trpeli navadni, mir-
ni ljudje, ki se niso hranili iz vojnih proračunov niti 
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si niso mogli s silo priboriti tega, kar so potrebovali, 
medtem ko so njim jemali vsi: tako države, ki so uva-
jale posebne davke, kakor vse vojske, ki so prihajale 
in odhajale, pa še razbojniki, ki se v takih okoliščinah 
vedno namnožijo, bodisi v čisti obliki ter brez ideolo-
ških mask in opravičil bodisi skriti pod imeni herojev 
in borcev za svobodo naroda (kar ne pomeni, da ni bilo 
tudi pravih borcev za svobodo, le da je bila to slaba 
tolažba za preproste kmete, ki so morali prehranjeva-
ti in financirati vse te komite, kačake, četnike, klefte; 
uradne, poluradne in neuradne gverilce in partizane, 
predstavnike tega posebnega in donosnega balkanskega 
poklica – lokalnih vojščakov s polovičnim delovnim 
časom). Če vojni pogoji trajajo predolgo, del mirnega 
prebivalstva prej ali slej podivja in se poživini; najprej 
začne pred roparji braniti svoje, potem pa, ko je že en-
krat vzel orožje v roke, še ropati tiste, pri katerih je še 
mogoče kaj vzeti. Sveta gora je skozi stoletja doživljala 
take napade, zato so njeni samostani zgrajeni kot tr-
dnjave. Nazadnje jih je nasilje v zares težki, nevzdržni 
obliki doletelo v času grške vstaje proti otomanskemu 
cesarstvu leta 1821, ko je obubožano in lačno okoliško 
prebivalstvo množično vdrlo v samostane, ki niso nu-
dili pretirane obrambe (turškim stražam in posadkam 
po samostanih bi le težko zamerili, da niso bolj vneto 
ščitili bogastva in življenj menihov, svojih najhujših 
ideoloških sovražnikov in zagrizenih spodbujevalcev 
krščanske vstaje, vseeno pa je njihova zasluga, da je 
Turkom celo v takih pogojih uspelo pred slabo orga-
niziranimi krščanskimi razbojniki obraniti vsaj naj-
večje samostane). Sveta gora je bila tedaj popolnoma 
opustošena in je potrebovala najmanj deset mirnih let 
obnovljene turške oblasti, da si je nekoliko opomogla. 
Tudi zdaj so samostanske zakladnice in pravljice o za-
kopanih zlatnikih privlačile tako barabe in hudodelce 



— 205 —

kakor tudi obupance, Turki pa so imeli ponovno do-
volj razlogov, da privoščljivo pustijo dogodkom, naj 
gredo svojo pot.

Ker pa si osamljena nesreča, kot smo že rekli, išče 
družbo, sta bili Svetogorcem prva in potem še druga 
balkanska vojna povod za zaostrovanje medsebojnih 
razprtij. Že od nekdaj, odkar je do Svete gore prispel 
razsvetljeni in nacionalno obarvani romantizem, sveto-
gorski menihi raznih pravoslavnih narodov in plemen 
v samostanih niso več mirno živeli drug poleg druge-
ga kot nekoč, v desetem, štirinajstem ali petnajstem 
stoletju, pa tudi nekoliko pozneje. Nasprotno, borili 
so se za to, kdo bo prevladal v samostanih z mešanim 
prebivalstvom, kdo bo v svoje roke vzel upravo in ne-
kako potlačil ali pa dobesedno pregnal tiste druge. Za 
goltance so se držali Srbi in Bolgari (ali Makedonci?) v 
Hilandarju, Grki in Rusi v Pantelejmonu ter celo Rusi 
in Ukrajinci v skitu svetega Ilije. Bile so tudi mrtve 
glave. Posebno Rusi so prodirali, čeprav manj nasilno 
kot drugi – saj so razpolagali z drugimi, učinkovitej-
šimi sredstvi. Ker je bila Sveta gora v Rusiji izredno 
v čislih, se je namreč iz dneva v dan polnila z Rusi. 
Rusija je bila sicer tudi sama obubožana, vendar še ve-
dno neprimerno manj kot katera koli druga balkanska 
pravoslavna dežela, in seveda mnogo manj kot Turčija. 
V našem svetu je denar – moč. Posledica je bila, da 
so nekateri Rusi na Sveti gori delali skoraj vse, kar so 
hoteli. Grki so se branili, kakor so vedeli in znali, pri 
čemer niso preveč upoštevali niti krščanske ljubezni 
niti navadne človeške morale; okoriščali so se s privi-
legiji svetogorske ustave, po kateri so imeli celokupno 
upravo v rokah predstavniki dvajsetih, že v srednjem 
veku registriranih samostanov, saj je veljala odredba, 
da so vse druge skupnosti, ne glede na to, kako velike 
so, v vseh pogledih podrejene samostanu, na ozemlju 



— 206 —

katerega se nahajajo. Od dvajsetih samostanov so bili 
Grki gospodarji v sedemnajstih.  Vsakdo, ki se je želel 
nastaniti na njihovem ozemlju, je moral premagati ovi-
re, ki jih je predenj postavljala uprava (te so se včasih 
izkazale za nepremostljive ali pa so bile jasno izražene 
v zlatih turških lirah). Ko so torej nekateri, ki jih je 
pritiskala revščina, včasih prodajali privilegije, so jih 
drugi kupovali tudi tam, kjer niso bili naprodaj: Rusi 
so namreč prodirali tudi s pomočjo turških oblasti, pri 
čemer so imeli polno podporo carske diplomacije; de-
nar je vrtal luknje tudi tam, kjer jih sveder ni mogel, 
protesti užaljenih grških menihov pa so bili brez od-
ziva. Izida prve balkanske vojne pa so se veselili grški 
menihi, ne ruski, saj je tedaj civilni guverner Svete gore 
namesto Turka postal Grk.

O tem, kakšna prikrita in manj prikrita borba za 
oblast in privilegije je potekala med menihi, pričajo 
besede, ki jih je nekdanji turški guverner baje izrekel 
svojemu grškemu nasledniku, ko mu je predajal urade 
in arhiv: »Gospod, imeli boste težko delo. Tile tukaj 
(mislil je na menihe) ne verujejo ne v Boga ne v kar 
koli drugega, razen mogoče v zlato.« Kot večina ta-
kih izjav je bila tudi ta pretirana (če je sploh pristna). 
Devet izmed desetih svetogorskih menihov je bilo po-
polnih ubožcev, ki se jim o prisvajanju kakršne koli 
oblasti ni niti sanjalo. Toda ali je njih kdo kdaj sploh 
kaj vprašal? Dokler večina molči, kričači izstopajo že 
na daleč.
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V

Strasti zaradi molitve

Vse dokler bomo Božji Logos gledali kot utelešene­
ga v neštetih svetopisemskih ugankah, Ga ne bomo 
videli kot Breztelesnega, Enostavnega, Enovitega in 
Edinega Sina ... Zaradi tega je nujno, da goreči is­
kalec Boga ne ostane pod oblastjo pisane besede, saj 
bi na ta način namesto Boga spoznaval le to, kar je 
Bogu pripisano ... in bi se mu utegnilo zgoditi, da bi 
bil podoben Egipčanki, ki je namesto Jožefa zgrabila 
njegova oblačila.

(Maksim Spoznavalec)

Brat je vprašal, kaj pomenijo besede: »Posvečeno bodi 
Tvoje ime.« Starec je odgovoril, da se te besede na­
našajo na popolne, kajti kako naj se v nas posvečuje 
Božje ime, dokler nad nami vladajo strasti.

(Aba Izaija)

Mi se ne prerekamo o Sveti Trojici, ampak je resnični 
vzrok prerekanja v Cerkvi – neverjetno sovraštvo med 
nami.

(Gregor iz Nazianza)

Gorje nam, ker dan in noč prinašamo molitve pred 
Boga govoreč: Gospod! Gospod!, ne delamo pa tega, 
kar nam je On zapovedal!

(Aba Izaija)

Kdor pije vodo po sklepnicah ali se s komer koli po­
govarja, naj opravi sto metanij.

(Iz tipika samostana Studion)
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V tem letu vojne, v letu 1912, se je težavam ruskih 
menihov pridružilo še eno gorje: strasti, ki so se raz-
vnele okoli novega nauka o Božjem Imenu, po kate-
rem »je Božje Ime sam Bog«. »Imjabožestvo«, ki je 
bilo za nekatere očitna herezija, za druge pa teološka 
osmislitev Jezusove molitve, je nekaj let najprej tlelo 
v dokaj ozkem krogu ruskih keliotov, nato pa v pičlih 
nekaj mesecih vzplamtelo, ko so »imjabožci« s pravim 
državnim udarom prevzeli oblast v najštevilčnejšem 
svetogorskem skitu – skitu svetega Andreja Prvopo-
klicanega, od koder so s pestmi in koli izgnali vse, ki 
niso prisegali na pravilnost novega nauka. Za las je 
spodletel poskus, da bi se enako zgodilo tudi v Pante-
lejmonovem samostanu. Tedaj se je začel protinapad. 
Vse se je končalo tako, da so mornarji ruskega bojnega 
ladjevja s protipožarnimi curki pogasili plamen upora 
in odvlekli upornike ter jih, držeč jih za noge in roke, 
zmetali pod krov ladje, namenjene v Odeso, odkoder 
so jih nato razporedili po ruskih samostanih, »da se 
pokesajo«. Ali je herezija zakrivila splošno katastrofo 
v Rusiji, s tem da je izzvala Božjo jezo, ali pa se je Bož-
ja jeza razvnela prav zato, ker so oblasti na tak način 
preprečile širjenje Bogu všečnega nauka in molitvene 
dejavnosti – o tem se v Rusiji prerekajo še dandanašnji, 
po skoraj sto letih.

*

Spuščal se je že prvi mrak, tih in vlažen, ko je na 
vrata celice očeta ekonoma potrkal gost, oče Modest iz 
kelije Oznanjenja. Njegove žareče oči so pričale, da je 
v sobo stopil nadvse aktiven, živahen človek, nagnjen 
k pretiravanju, bodisi v navdušenju bodisi v obupu.

»Hitro, batjuška, zberi vse naše, pomembne stvari 
se dogajajo na Sveti gori.«
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»O, oče Modest ... Bog te blagoslôvi, ali so novice 
dobre?«

»Dobre, dobre, kakopak. Naši so v svoje roke pre-
vzeli Andrejev skit. Gospod ne bo dovolil, da Njegovo 
Ime ostane brez dolžnega spoštovanja. Tudi sedanji 
predstojnik Pantelejmonovega samostana se ne bo 
dolgo obdržal. Oči vse Rusije so uprte v samostan, in 
ko bo ta naš, se resnice o Božjem Imenu ne bo dalo več 
skriti, pa naj se bogoskrunci še tako trudijo.«

Gost še ni končal svojega sporočila, ko se je pred 
njim že kadila skodelica s čajem. V celico so pričeli 
prihajati menihi. Na njihovih obrazih je bilo mogoče 
opaziti radostno vznemirjenje. V kratkem je sicer pro-
storna celica očeta ekonoma postala pretesna in nekdo 
je predlagal, da bi se preselili v jedilnico ter (»zakaj 
pa ne, dogodki se že tako gibljejo v tej smeri, čas je po 
vsem sodeč napočil in zmaga novega nauka je kot na 
dlani«) z epohalno resnico in borbo za njeno priznanje 
seznanili tudi tiste menihe, ki so se vse doslej držali ob 
strani ali o vsem tem celo niso ničesar vedeli. Pravza-
prav za sestanke ni bila ravno pravšnja ura: bratje so se 
že zdavnaj odpravili počivat, pa tudi po pravilu je bil 
po sklepnicah prepovedan kakršen koli pogovor. Toda 
»šlo je za izjemne dogodke«, tako da so tokrat prepo-
ved lahko spregledali. Pa še predstojnika ni bilo – v nje-
govi prisotnosti o sestanku ne bi bilo govora. Ekonom 
je deloval energično – poslal je dva mlajša meniha, naj 
gresta od vrat do vrat in vse pokličeta na nepričakovan 
bratski sestanek, ki je brez dnevnega reda, pa tudi sicer 
povsem nepripravljen, a kaj je to spričo splošnega na-
vala navdušenja in očitnega navdiha.

Med zadnjimi je prišel tudi Štefan. Pozni pogovori 
mu niso bili po duši, saj so mu odvzeli še tisto malo 
prostega časa, ki si ga je po sklepnicah odtrgal od sna, 
da se je lahko s še neukročeno strastjo posvečal branju; 
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sicer pa mu sestanki nasploh niso bili všeč, ker se mu 
je zdelo, da jih nekateri skitski menihi zlorabljajo za 
to, da mlatijo prazno slamo. Opazil je že, da to z naj-
večjo vnemo in strastjo delajo vedno eni in isti ljudje 
s plitvimi, a trdnimi prepričanji, s katerimi je vsak 
pogovor pravzaprav nesmiseln, saj jih niti za las ne 
premakne. Tako je bilo že večkrat, ko je kdo izmed 
njih kakor kak partijski agitator oznanjal novo teolo-
ško dogmo shimnika Ilariona in jeromonaha Antona, 
da je Božje Ime sam Bog in da tisti, ki ga izgovarja ali 
nanj samo misli, v svojih mislih ali ustih drži Boga 
ter s tem Božjim Imenom oziroma samim Bogom, 
ki je neločljivo povezan z njegovimi besedami, sko-
raj kakor z nekakšnim poslušnim orodjem spreminja 
sebe in svet okoli sebe. Že dvakrat ali trikrat se je sprl 
z drobnim in vedno osornim diakonom Jakovom, ki 
ga je poskušal prepričati o božanskosti Božjega Imena, 
kar je počel tako, da je trmasto ponavljal nekaj precej 
za lase privlečenih navedkov, ki naj bi to dokazova-
li. Štefan je Jakovu odgovarjal, da molitev z Božjim 
Imenom ni in ne sme biti magična formula, ki naj 
bi Boga kakor koli obvezovala, ter da takšno pojmo-
vanje ni poveličevanje Boga in Njegovega Imena, saj 
Ga, nasprotno, naredi skoraj smešnega in majhnega; 
da Ime ne more biti Bog, saj to tedaj ne bi bilo ime, 
ampak bi bilo treba tega Boga-Ime še nekako drugače 
imenovati; in če bi »ime Imena« po svoji biti bilo 
Bog, bi se vse skupaj sprevrglo v grdo neskončnost z 
brezštevilnimi bogovi. Jakov je ob tem z vse večjim 
sovraštvom ponavljal: »Se pravi, ti ne priznavaš, da je 
Ime Jezus božansko, ti misliš, da je to le ime kot vsako 
drugo; ti govoriš bogokletno.«

Nekaj podobnega se je dogajalo tudi zdaj. Nekateri 
menihi, tisti, ki so bili posvečeni v zadevo, so prihajali 
v jedilnico, kot smo že rekli, z radostnim pričakova-
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njem. Na nekaterih drugih obrazih se je dalo razbrati 
zadrego, na nekaterih tudi očitno nejevoljo. Tako je je-
romonah Aristarh, ki je v odsotnosti starešine opravljal 
dolžnost duhovnega očeta oziroma spovednika, sedel 
na svojem mestu na čelu omizja ves namrščen, težak 
in temen kot litoželezna peč.

Začel je oče ekonom. Kadar ni bilo očeta igumana, 
je on, vsaj pri organizacijskih vprašanjih, v skitu delil 
oblast z očetom Aristarhom. Najprej je poskrbel, da 
je jedilničar prinesel še eno acetilensko svetilko, da bi 
se vsi med seboj bolje videli. Potem je prešel na stvar. 
Kot »tisti, ki ima oblast« je objavil, da je brate menihe 
zbral zato, da bi jih seznanil s pomembnim – rekel 
je epohalnim – dogodkom, ki pretresa Sveto goro in 
ves pravoslavni svet. Navdihnjena po Svetem Duhu 
sta naša očeta Ilarion in Anton (ki ju nekateri izmed 
vas poznajo osebno, drugi po pripovedovanju) dala 
menihom v roke silno in čudodelno orožje: zavest o 
tem, da je Božje Ime sam Bog in da je prav v tem vsa 
moč molitve. Svet je s tem dobil novo, dostojnejšo raz-
sežnost pobožnosti: tudi doslej so ljudje slavili Boga, 
vendar so Božje Ime uporabljali le na pol zavestno in 
brez pravega razumevanja, zdaj pa je ta nauk jasno 
izražen kot dogma. Sicer so se kot vedno našli tudi 
bogoskrunci, ki bodo storili vse, da bi onemogočili 
pravo spoštovanje Boga (menih Hrisanf iz skita svete-
ga Ilije, ki je napisal skrunilno recenzijo, ter nekateri 
škofje v Konstantinoplu in v Rusiji, ki so se mu pustili 
prepričati), toda Boga je z bogoskrunstvom nemogoče 
premagati; resnica si je že začela utirati pot. – In oče 
ekonom je poklical gosta, meniha iz Kareje, naj bratom 
oznani svetogorske novice.

»Očetje in bratje,« je začel gost po krajšem mol-
ku, med katerim je vse prisotne ošinil s skoraj zma-
goslavnim, vendar na čuden način tudi preiskujočim 
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pogledom, »prinašam vam radostne novice. Meniško 
molitveno opravilo se je odpravilo na zmagoslaven 
pohod po svetu. Nauk o božanskosti Božjega Imena je 
postal neodtujljiv del pravoslavnih dogem. Naši so v 
svoje roke prevzeli Andrejev skit, v Pantelejmonovem 
samostanu smo v večini, v Moskvi so z nami vsi: knjige 
in brošure očeta Antona tiska in razpošilja slovita ›Re-
ligiozno-filozofska biblioteka‹. Cvet ruske inteligence 
je na naši strani. Iz krogov, ki so najbliže carju, smo 
izvedeli, da nas tudi njegovo veličanstvo podpira. To 
pomeni, da je Rusija rešena. Če se silno orožje Jezusove 
molitve končno z vso močjo obrne proti našim sovra-
žnikom, pred nami v vsaki naslednji vojni ne bodo 
pobegnili le Japonci, ampak bo naša mladina sploh 
pozabila, kaj je to revolucija, in središče ruskega pravo-
slavnega imperija bo končno postal Konstantinopel ...«

»Oče Modest, nikar tako hitro,« je preveč navduše-
nega govornika prekinil skitski ekonom, »nekateri naši 
bratje sploh ne vedo, za kaj gre.«

In res, na prenekaterih licih se je kazala skrajna osu-
plost. Ogromni, mračni Aristarh se je enkrat že vzdi-
gnil s klopi, ponovno sedel ter se končno odločil, da 
spregovori kar sedé:

»Kaj pa govorite? Kakšna rešitev Rusije, kakšen 
Konstantinopel? In kakšen je ta novi nauk? Ali nam 
ni dovolj to, kar je Cerkev predpisala na sedmih eku-
menskih koncilih? Do zdaj nikjer ni bilo zapisano, da 
je Božje Ime Bog. Povsod piše, da je Božje Ime treba 
spoštovati, vendar to še ne pomeni, da je Bog. In kateri 
Bog? Kateri Bog, lepo Vas prosim, ali Sveta Trojica, 
ali ena od treh Oseb, ali kaka četrta oseba, ki je doslej 
nismo poznali, pa smo Boga zmotno imenovali Troji-
ca? Mi vemo za Trojico: Očeta, Sina in Svetega Duha. 
Kateri od Trojice je Ime in kateri ni? Ali pa je Bog-Ime 
nekdo četrti?«
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Ob tem je poskočil diakon Jakov.
»Glejte ga, bogoskrunca, saj ste ga slišali. Prav tak 

je, kot tistile tam, Štefan. Zarotila sta se. Ni prvič, da ju 
slišim govoriti proti Jezusovemu Imenu ...«

Tudi nekateri drugi so poskakali s svojih mest, neka-
teri so se zbrali okrog očeta Aristarha, drugi so šli proti 
diakonu – da ga utišajo ali da ga zaščitijo, to ni bilo 
jasno. Strasti so se razvnele kot bengalski ogenj. Slišati 
je bilo krike, da je v Svetem pismu mnogo mest, ki se 
ponavljajo pri vseh svetih očetih, da je treba »slaviti 
Gospodovo ime«; Aristarh je odgovarjal, da je tako raz-
mišljanje posledica nevednosti, mešanja dogmatičnih 
opredelitev z določeno slogovno značilnostjo semitske-
ga izražanja; zato so ga obtožili, da pljuje po apostolih 
in svetih očetih, ki so »vendar vedeli, kaj pišejo, in se 
niso ozirali na vaše slogovne figure«.

Z veliko težavo je glas povzdignil stari Onufrij, ki 
je očitno hotel posredovati, omiliti stališča in pomiriti 
strasti:

»Nikar tako hitro,« je rekel, »tako ste vzkipeli, da 
se med seboj ne morete sporazumeti. Saj nihče ne trdi, 
kajti to bi bila čista traparija, da je sámo Ime Bog. Toda 
v Svojem imenu je Bog prisoten na neodtujljiv način, 
kar pa ni isto. Ne gre vendar za čaščenje materialnega 
imena kot zvoka, ampak za povezovanje Imena z Ime-
novanim, kar pomeni, da smo dolžni Ime spoštovati, 
kakor da imamo pred seboj Imenovanega.«

Ponovno se je razleglo vpitje, tako da Onufrij ni 
mogel več govoriti.

»Kaj tale napleta?! Saj hoče med seboj spraviti bo-
goskrunstvo in bogospoštovanje. Ni dovolj, da se Ime 
le spoštuje, treba Ga je po božje častiti. Spoštujemo 
lahko kar koli, a to ne pomeni, da je vse, kar spoštuje-
mo, Bog. Seveda je Ime Jezusovo neločljivo povezano 
z Jezusom, in prav zato Ime Jezus tudi je sam Bog, ki 
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Ga mi spoštujemo in častimo,« je vse ostale prevpil 
drobni Jakov.

»Poslušajte,« je svečano in zmagoslavno nadaljeval, 
pri čemer je po zraku mahal z nekakšno brošuro in si 
hkrati prizadeval iz nje brati, »vsako ime je neodtujlji-
vo in vseobsegajoče, tako tudi Ime Jezus. Kadar torej, 
čeprav ne zavestno, ponavljaš Ime Gospoda Jezusa, boš 
v svetem Imenu imel Njega z vsemi Njegovimi božan-
skimi lastnostmi; celo ko Ga pokličeš kot človeka, boš 
v Imenu Jezus imel celotnega Boga.«

»Sveta je vsaka resnica o Bogu, vsaka ideja o Bogu, 
vsako Božje Ime, saj je vsaka resnica o Bogu že sam 
Bog. Prav prek Imena, od katerega je sam Bog neraz-
družljiv, postaja vsaka molitev dejavna, in nikakor dru-
gače. Z Imenom se delajo čudeži. Ime nas odrešuje, ker 
je Ime – Bog. Tako učita naša očeta Dositej in Anton,« 
je ponovno prišel do besede karejski gost.

»Ni tako! Čudežev ne dela Ime, ampak Bog. Kako 
bi sicer lahko učinkovale molitve, v katerih se Božje 
Ime sploh ne pojavlja? Molitev je dejavna zato, ker 
Bog ceni čisti namen tistega, ki moli, in ne zaradi besed 
ali imen, v katera je molitev oblečena. Pri molitvi je 
pomemben namen, ki ga vanjo vlagamo. Vse drugo 
bi bila magija: Bog ne bo uslišal pokvarjencev, ne gle-
de na to, kako glasno in vneto bodo klicali Njegovo 
Ime, dobremu človeku pa bo izpolnil skrivne želje tudi 
brez vsake molitve. Naš Bog ni žejen človeškega prosla-
vljanja, On rabi ljubezen in ničesar drugega. Včasih je 
najdejavnejša molitev prav tista nema, če jo spremlja 
pravo čutenje,« je uspelo očetu Aristarhu tako povzdi-
gniti glas, da so ga slišali.

»Spet pljuje po Imenu! Govori, da je Ime le nepo-
memben okras ali v najboljšem primeru posredovalna 
sila, s katero Boga le kličemo, naj deluje. Le kje v Sve-
tem pismu ali pri očetih je našel, da je Ime posredo-



— 215 —

valna sila. Sto let naj išče, tega ne bo našel. Zato je to 
bogoskrunstvo. Anatema!« mu ni dal dokončati Jakov.

	 Nekdo je predlagal, naj glasujejo. »O čem naj 
glasujemo?« »O tem, ali je Ime Božje – Bog!« Hrup 
je postajal vse večji, oče ekonom vse bolj vznemirjen 
in nezadovoljen. Ko je bilo rečeno, naj »mi Rusi že 
enkrat nehamo nasedati maloruskim zvijačam – saj 
je teološki spor za Ukrajince le način, da prevzamejo 
oblast v skitih in samostanih, kar se je, kot smo slišali, 
zgodilo v Andrejevem skitu«, in ko je skupina okrog 
očeta Aristarha jasno pokazala, da se ne bo vdala, se 
je ekonom povzpel na stol, prevpil ostale in prekinil 
sestanek. Karejski gost je silno besen vsem delil brošure 
in letake, ki jih je prinesel s seboj: nekateri so njegovo 
roko jezno odrivali.

Naslednji dan so v skitu vneto pisali. Diakon Jakov je 
pisal jeromonahu Antonu Bulatoviču, da mora nujno 
priti pomagat prizadevnim zagovornikom prave vere 
v Božje ime, oče ekonom je pisal v Rusijo starešini ski-
ta, naj se čim prej vrne in prepreči heretične izbruhe 
začasnega spovednika Aristarha, ta pa je tudi sam pisal 
istemu starešini, da se v skitu pripravlja vstaja »imja-
slavcev« in da je prisotnost starešine nujnejša kot kdaj 
koli. (Obe pismi je odprla tajna policija in ju posre-
dovala prokuraturi sinode, tako da je imel  starešina 
zaradi njiju nekaj neprijetnih trenutkov z uradniki.) 
Štefan pa je pisal svoj dnevnik.

*

Včeraj so naš skit obiskali demoni, pritihotapili se 
niso le med nas, ampak tudi v nas, iz naše jedilnice 
so naredili svoje igrišče, na njem odplesali bojni ples 
in potem vsakega posameznika spremljali v njegovo 
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celico, da bi ga žrli od znotraj. Kako zlahka se duhov­
na stavba ruši, če nima trdnega temelja! Sprli smo 
se zaradi molitve! Pa zakaj? Ker vsak izmed nas mi­
sli, da o tem nekaj ve, in to ne le tega, kaj je kateri 
sveti oče o molitvi napisal, ampak je prepričan tudi, 
da je on sam z izkušnjo pridobil znanje, ki mu daje 
pravico, da uči druge in da jim sodi, če njegovega 
nauka ne sprejmejo. Navadna človeška nečimrnost: 
vsi smo prišli sem zaradi molitve, in če je že tako, če 
v našem življenju ni ničesar pomembnejšega, kot je 
molitev, tedaj gre za vprašanje meniške časti, da v to 
molitev verjamemo kot v vsemogočno, zanesljivo in 
edino odrešujočo. Zakaj naj bi sicer bili tu in se od 
zore do zore ubadali z molitvijo, če naj bi se nazadnje 
izkazalo, da je nekaj negotovega, »človeškega, preveč 
človeškega«? In manj ko je človek naklonjen samore­
fleksiji, analizi lastnih ciljev in postopkov, bolj je na­
klonjen absolutizaciji sredstev, ki ga »nezgrešljivo« 
vodijo do zastavljenega cilja. Takšna absolutizirana 
sredstva postajajo sama sebi cilj, kar se je tudi nam 
zgodilo z molitvijo.
	 Cilj slehernega krščanskega življenja, seveda tudi 
meniškega, je, da postane človek podoben Gospodu. 
Molitev je eno izmed sredstev za doseganje tega ci­
lja, kakor so to tudi post, askeza, dobrodelnost ... Naš 
Gospod je ljubezen in ne bomo Mu postali podobni 
s tem, da neprestano molimo ali da molimo na ta ali 
oni način, temveč s tem, da postanemo dobri. Z mo­
litvijo to dosegamo, če se med tem, ko molimo, zave­
damo, kako daleč smo od cilja, in če Gospoda prosimo 
prav to: naj nam, takšnim, kot smo, slabim, pomaga, 
da postanemo boljši. Niso torej tako pomembni ne 
načini ne besede molitve, ampak čutenje in misli, ki 
jih vanjo polagamo, in seveda iskrenost našega name­
na. A to so globoke in nedoumljive stvari, iz katerih 
sestoji strogo osebni odnos med Bogom in človekom. 
V tem je tudi tragedija človeka, ki bi hotel biti prepri­
čan, da ima odrešenje v lastnih rokah, prepričan, da 
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mu ga niti Bog ne more odreči. Dokler vse ostaja pri 
Božji oceni iskrenosti in vztrajnosti subjektivne na­
mere molivca – take gotovosti ni. Ne vemo namreč, 
kaj si bo Bog mislil o naših namenih in kako bo ocenil 
subjektivno iskrenost naše molitve. Toda če je Bog, 
hočeš nočeš, »zaklenjen« v svoje Ime in mi to Ime 
izgovarjamo, kadar hočemo in kakor hočemo, smo 
prevzeli zadevo v svoje roke, On pa (odpusti mi, Go­
spod, da tole zapisujem) mora poslušati!
	 Pojavili so se torej modreci, ki so se odločili, da 
bodo Boga primorali, da usliši molitev. Seveda so ti 
modreci del našega, meniškega plemena, in to veči­
noma prav tisti, ki največ molijo. Tisti, ki ne molijo, 
niti ne zahtevajo, naj bo molitev absolutna. Zahteva 
po absolutnosti je stvar strastnih zagnancev, nikakor 
ne ravnodušnežev. Recimo, naš diakon Jakov – s ka­
kšno strastjo in sovraštvom je sinoči napadel očeta 
Aristarha (in spotoma še mene, grešnika), ker ta ni 
pripravljen pritrditi, da je Božje Ime tudi sam Bog. A 
kaj bi Jakovu dala božanskost Imena? Prav to, česar 
ljudje ne morejo imeti: gotovost, da v pesti oziroma 
v umu, v svojem omejenem umčku (kajti vsak člo­
veški um je omejen), ali na ustnicah – držijo Boga. 
Boga hočejo primorati, da je prisoten, ko izgovarjajo 
Njegovo Ime, in s tem Imenom so Ga privezali, da 
jim ne more uiti. Bog se sam po sebi, dokler ni ime­
novan, morda še lahko izmuzne, ampak Njegovo Ime 
se ne more več. In glej, to je novi in čudežni način, ki 
nam bo dal gotovost. Seveda je Jakov preveč preprost, 
da bi razumel tok te operacije. On le ponavlja, kar je 
prebral v letakih in brošuricah jeromonaha Antona, 
pa še to počne na poenostavljen in agresiven način. 
Molitev sicer ponavlja, njenega smisla pa po vsem 
sodeč ne razume, le prepričan je o njeni moči. O ab­
solutni, magični moči, ki naj bi razrešila vse probleme. 
Rešila Rusijo revolucije, nam podarila Konstantinopel 
in Dardanele. In zdaj bi ga rad Aristarh oropal tega 
upanja, te gotovosti.
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	 Pravijo, da je novi nauk o božanskosti Imena v be­
sedah prvi izrazil kavkaški shimnik Ilarion, pri čemer 
ga podpirajo moji znanci iz prestolnice, Bulgakov, 
Novoselov, Florenski in vsa »Religiozno-filozofska bi­
blioteka«. To zadnje me niti najmanj ne preseneča, 
saj druščina religioznih filozofov od nekdaj sanjari, 
da bi Neujemljivega ujela v pojmovne kategorije. 
Lovci na Absolutno so. Vse, kar je nejasno, negotovo, 
odvisno od subjektivnih namenov, kar se nam po na­
ravi izmika, saj je apofatično, neizrekljivo in presega 
naše spoznavne sile – je zanje nezadostno, diši jim 
po porazu uma in duha. Ti »filozofi absolutnosti« se 
vedejo, kot da nikoli niso slišali za intencionalnost, 
ki je v nasprotju z njihovo kvaziznanstveno lingvo­
-metafiziko temelj molitve. Poleg tega se je okoli no­
vega nauka Antona in Ilariona dvignilo veliko prahu, 
nastal je pravi škandal, in prav to potrebujejo. Po­
znam jih, v mirnem cerkvenem vzdušju jim je dolg­
čas, zato so težko  pričakovali škandal kot priložnost, 
da v teologiji zablestijo z neko novostjo, da šokirajo 
in izzovejo javno mnenje, da izvedejo neko umsko 
pirueto. Ne bi me presenetilo, če bi s svojo železno 
logiko poskusili dokazati, da so vsi ostali izdali in 
zapustili pravo vero ter da Cerkev zdaj sloni na njih. 
Ali niso njihovi varovanci iz skita Nove Tebaide že 
izrekli anateme nad konstantinopelskim patriarhom 
in vso rusko sinodo? Tako je vsaj sinoči trdil agitator 
iz Kareje.
	 Najslabše pa je, da smo si iz tega privoščili naredi­
ti diletantski teater pritlehnih strasti. Za Božjo voljo, 
ali ne bi bilo normalno pustiti vsakega posameznika, 
naj sam gradi svoj odnos do Gospoda in moli, kakor 
najbolje ve in zna. Toda ne, svoje nasprotnike hoče­
mo prisiliti, naj v molitev polagajo smisel, za katerega 
mislimo, da je pravi. Glasovali bomo (sic!), da se bo 
videlo, kdo je naš in kdo sovražnik. In  sovražnike 
bomo pregnali iz skupnosti, kakor se je, kot smo sli­
šali včeraj, zgodilo v skitu svetega Andreja, kjer so bili 
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izgnani iguman in vsi bratje, ki niso podpisali izjave, 
da je Božje Ime Bog.
	 (In kot se je zgodilo z imjaslavci, ko je v Pantelej­
monov pristan priplula bojna ladja, ki jo je poslala 
ruska vlada: nekaj sto so jih s pomočjo palic in pro­
tipožarnih cevi na silo odvlekli na krov ter prepeljali 
v Odeso. To zapisujem nekaj mesecev pozneje. Silo 
sta torej uporabili obe strani. In to zaradi osmislitve 
molitvenega življenja. Kakšen absurd. Naši tukajšnji 
imjaslavci so se izkazali za pametnejše od drugih. Ver­
jetno je o vsem odločal oče ekonom, ki je v pravem 
trenutku sklenil, da je najbolje počakati na igumana, 
verjetno v upanju, da se bo ta postavil na njegovo 
stran. In ko igumana ni in ni bilo, sinoda pa je med­
tem pokazala, da razpolaga z vojaško silo, so naši 
podpisali listino o zvestobi sinodi in obsodbi »nove 
herezije« – v katero je malo manjkalo, da bi potegnili 
ves skit. Sedaj so pod lastnimi anatemami. In tako so 
ostali na svojih mestih, čeprav jim je grozilo izgnan­
stvo v Sibirijo. Vse to odnosov med nami ni izboljšalo; 
kako pa Bog sprejema naše zmedene in zastrupljene 
molitve – to ve le On.) 
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VI

Zaslišanje

Gorje nam, ker smo se vdali vsakršni nečimrnosti, na 
borbo proti hudiču pa pozabljamo!

(Aba Izaija)

Bog ne daj, da bi morali govoriti o načinih, kako so 
nekateri cerkveni možje obogateli – naj to preiskujejo 
drugi.

(Gregor iz Nise)

Če prerok ali apostol od vas zahteva denar ali kar 
koli drugega – je to lažni prerok in ga ne poslušajte.

(Didahe)

Iguman se je v gostinski sobi samostana Marijinega 
Darovanja le s težavo pomiril, ko so nanj ponovno pri-
tisnili z novimi vprašanji in dvomi. Doslej so ga gnja-
vili z zasliševanjem o škandalu z miloščino, tega, kar 
je prišlo zdaj, pa ni niti najmanj pričakoval! Nekega 
dopoldneva, ko se je ravno vrnil z »obedne« liturgije, 
so mu napovedali obisk škofijskega tajnika, rdečelič-
nega arhimandrita ... Oče Matej je komaj imel čas sne-
ti panokamilavko, ki jo je nosil pri bogoslužju, ko je 
že vstopil arhimandrit, ves bleščeč v svojem svilenem 
podrasniku. Že od prvega trenutka je dal z držo in na-
stopom vedeti, da pričakuje, da bo on zaprošen za bla-
goslov, ne pa, da ga bo on prejel od igumana. Šele ko 
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je oče Matej premagal napad napuha in se pripognil, 
da mu poljubi roko, je v istem hipu tudi on v zraku 
spretno prestregel igumanovo desnico in si je prinesel k 
ustnicam. Videti je bilo, kot da sta drug drugega istoča-
sno blagoslovila, tako da je v tej vsiljeni enakopravnosti 
zmagala njegova domnevna dobra volja in vljudnost 
do bednega Svetogorca.

»Dobrodošli v naši diecezi,« je tajnik prevzel vlogo 
gostitelja. »Slišim, da ste se nastanili tukaj, v samosta-
nu. Mmm, ali ste zadovoljni z nastanitvijo in s pogoji?«

»Bolezen me je primorala, da sem poiskal pomoč 
starega prijatelja, in upam, da bom ta gostoljubni dom 
kmalu lahko zapustil. Kar pa zadeva namestitev, slava 
Gospodu, vse je – da ne more biti bolje.«

Tako se je začel njun dokaj togi pogovor.
Drobne okrogle oči, globoko udrte v obraz, katerega 

lica in tudi čelo so bila kakor mehke plišaste blazinice, 
so hitro preletavale revno pohištvo slabo osvetljenega 
prostora.

»Iz urada svete sinode je ob Vašem prihodu pri-
spela vprašalna pola, na katero moram kar najhitreje 
odgovoriti,« je brez priprave in oklevanja izstrelil ar-
himandrit.

Iguman se je zdrznil. Saj ne bo spet o denarju in 
zlorabah? Ne, ni bilo to. Kakor je že začel, brez cere-
monij, je tajnik tudi nadaljeval, grobo, kot bi bil nižji 
policijski uradnik in kot da pred seboj nima častitljive-
ga sedemdesetletnega svetogorskega spovednika.

»Ali poznate Antona Bulatoviča iz skita svetega 
Andreja Prvopoklicanega? Ne? Pa Modesta iz Ozna-
njenjske kelije, Bulatovičevega tajnika? Niti njega? 
Hm, čudno. Vaš ekonom ga dobro pozna. Ali ste brali 
vsaj knjigo shimnika Ilariona V gorah Kavkaza?«

Iguman osebno zares ni poznal ne enega ne druge-
ga, o knjigi pa je le bežno slišal. Sicer je nekaj slišal tudi 
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o andrejevskem jeromonahu, o katerem se je na Sveti 
gori veliko govorilo, precej preveč, da bi bilo normalno 
in da bi lahko šlo povsem mimo igumana. Vendar ni 
videl, še manj pa poznal, niti ni imel priložnosti pre-
brati česar koli, kar je ta napisal in že nekaj časa zelo 
dejavno razpečeval med svetogorskimi Rusi. Ko je tako 
oče Matej zaznal ledeno mrzli preiskovalni ton, je mr-
zlično brskal po spominu, da bi se spomnil česar koli 
pomembnega. Megleno se je spominjal, da je bil Anton 
Bulatovič nekdanji oficir, udeleženec v japonski vojni, 
ki je v skit svetega Andreja prišel kot novic, kakor je 
vsem govoril, z blagoslovom Joana Kronštatskega; že 
prvo leto po prihodu je postal shimnik, potem pa zelo 
hitro še duhovnik, kar ga ni oviralo, da ne bi nato šel 
v Abesinijo, vrag si ga vedi, kako in zakaj (nekateri so 
rekli, da zaradi čistega avanturizma), kjer je prebil vse 
leto. Naš iguman ni ljubil take bliskovite meniške »ka-
riere«, tudi ne neprikritega bahaštva in zbiranja okoli 
nekakšnih proklamacij in naukov, o katerih bi težko 
rekli, odkod se pojavljajo in kakšen je njihov cilj. Šir-
jenje resničnega pojmovanja molitve? Ali je kaj takega 
sploh mogoče doseči s proklamacijami? Kolikor je sam 
videl, ni na Sveti gori nihče nikogar oviral pri molitvi, 
zakaj bi bil torej zdaj potreben neki novi nauk? Vse te 
pogovore je imel iguman za prazno govoričenje in iz-
gubo časa ter je svojim menihom svetoval, naj namesto 
nekoristnega klepetanja več berejo Filokalijo in peto 
knjigo del Ignacija Brjančaninova. Ni se spomnil, da 
bi bilo v skitu veliko klepetanja. Odkod zdaj tale debe-
luhar s svojo preiskavo?

»Debeluhar« pa je bil vztrajen. Spraševal je o tem 
in onem – nekaj in nekatere je iguman le poznal, za 
nekaj in nekatere pa je prvič slišal –, govoril je o here-
tikih, nevarnih za Cerkev, o nekakšni zaroti in nočnih 
shajanjih, ki so spominjala na revolucionarne krožke. 
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Oče Matej, ki ga je še vedno nekoliko mučila ne pov-
sem ozdravljena bolezen in je le s težavo zadrževal ne-
jevoljo, si ni mogel kaj, da ne bi rekel:

»Lepo Vas prosim, kakšna zarota, kakšni nočni se-
stanki. Vse to je sama nevednost, nerazumna goreč-
nost. Saj veste, kakšna je sestava ruskega meništva na 
Sveti gori. Največ je polpismenih kmetov, veliko jih 
je tudi iz trgovske srenje, brez teološke izobrazbe. Le 
gorečnosti jim ne manjka. Ti ljudje so za seboj pustili 
vse, kar so imeli v svetu, čeprav to pogosto ni bilo ne 
vem koliko, ter zdaj od meništva pričakujejo veliko na-
grado, sladkost in tolažbo, vse to pa čim prej. Čudeže, 
ozdravitve, duševna videnja – in vse to, kolikor sem 
slišal, obljublja neki novi nauk o Božjem Imenu. Če 
mene vprašate, ti neizobraženi, vendar preprosti ljudje 
o tem nimajo pojma; prizadevajo si le, kako bi čim prej 
in čim laže ogreli svoja srca in razvneli svojo pamet. 
Duhovno magijo iščejo, v tem je vsa stvar. Četudi gre 
za herezijo, je to herezija iz nevednosti, njena edina 
posledica pa je nenehna molitev, podnevi in ponoči, 
kar jim dejansko zapoveduje njihov nauk o Božjem 
Imenu. Mislijo, da bodo tako prispeli naravnost v raj. 
Magija, Vam rečem, ne pa zarota. Najbolje bi bilo, da 
bi jih pustili pri miru. Je bedarija, toda dokaj nedolžna. 
Ljudje molijo, in kaj zato, saj je treba moliti.«

»Pravite, da ni zarota? Preberite tole,« je rekel taj-
nik in mu podal nekaj drobno popisanih listov, očitno 
prepis. Iguman je z drhtečo roko vzel papir.

»Danes, 2. decembra 1912. leta, so se na zahtevo skit-
skih starešin zbrali bratje skita Tebaide, da bi razprav
ljali o nasprotujočih si mnenjih o Kristusovem imenu 
JEZUS (bilo je zapisano z velikimi črkami in z dvema 
i: IISUS), zaradi katerih sta se pojavila razkol in du-
hovna zmeda ne le med našimi brati, ampak tudi v 
celotnem ruskem meništvu na Sveti gori atoški. Bili so 
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prisotni ...« je začel brati oče Matej, potem je preskočil 
nekaj strani opisov molitev, s katerimi so začeli sesta-
nek, pa navedkov iz Svetega pisma in drugih besedil, 
kjer je beseda o Božjem Imenu, malo se je zadržal pri 
recenziji očeta Hrisanfa, nato pa se ustavil pri steno-
gramu debate.

»Oče Aleksij je velikokrat govoril, da Ime Jezusa 
Kristusa ni Bog, jaz pa sem tedaj govoril in zdaj tr-
dim, da je Božje Ime Jezus neločljivo od Božje biti, 
zato tudi trdimo, da je Ime Jezus – Bog, oziroma da 
je Ime Jezus sam Gospod Jezus Kristus ... Tukaj gre za 
vero. Recenzija meniha Hrisanfa in površno izražanje 
očeta Aleksija uvajata herezijo. To je nevarno, držati se 
moramo naukov svete Cerkve. Ne iguman, ne patriarh, 
ne katera koli oblast nimajo pravice uvajati herezije v 
našo pravoslavno vero.«

Oče Matej na hitro z očmi preleti ugovore zoper 
recenzijo meniha Hrisanfa. Ob vsaki točki menihi te-
baidskega skita »enoglasno razglašajo mnenje meniha 
Hrisanfa za heretično«. Za herezijo je razglašen tudi 
sinodalni tekst, posvečen svetogorskim razprtijam, pod 
katerim je bil podpis nadškofa Antona Hrapovickega. 
Potem je zbor tebaidske skupnosti enoglasno izrekel 
anatemo nad konstantinopelskim patriarhom in nad 
sinodo ruske Cerkve ter nad »vsemi, ki so pod vplivom 
njunega heretičnega in bogoskrunskega mišljenja ... 
Na podlagi svetih spisov in spisov svetih očetov izpri-
čujemo, da je Božje Ime – sam Bog ... in v znamenje 
trdnosti svojega prepričanja poljubljamo križ in sveti 
evangelij.«

Ko je iguman to bral, je postajal vse bolj bled, če-
prav je ostal miren. To ni zadevalo njegovega skita. To 
je tudi rekel, vendar besedila še ni prebral do konca.

»To mislite Vi,« je rekel tajnik. »Toliko bolje za 
Vas ... oziroma, morda za Vas niti ni tako hvalevredno, 
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da ne veste, s čim se ukvarjajo Vaši menihi. Nekaj jih 
je, ki so tole podpisali. Poglejte, kakšno pismo je bilo 
najdeno pri njih.«

Pismo je bilo napisano z znano pisavo očeta ekono-
ma. Pisal je igumanu (torej pismo ni bilo »najdeno pri 
njih«, ampak je bilo zaplenjeno na pošti) in ga pozival, 
naj v skitu pomaga k zmagi »Imena Jezusovega«. Igu-
man je molčal.

»Torej vidite. Samo en način je, da se izvlečete iz 
vsega tega. Napisali boste dve stvari. Najprej, da Vi 
osebno z novim naukom nimate ničesar, da ga ne pod-
pirate in da ga obsojate kot herezijo. Vendar to še ni 
dovolj. Napisali boste tudi pismo svojim menihom v 
skitu ter od njih zahtevali, da izjavijo svojo zvestobo 
pravemu nauku Cerkve. Za Vašega ekonoma in tiste, ki 
so z njim, pa bomo poskrbeli mi. To ni več Vaša skrb.«

To je bilo lahko reči. Oče Matej je moral ponovno v 
posteljo, iz katere se nikoli več ni dvignil. Tako da tudi 
pisma ni niti moral niti mogel napisati.
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VII

Česa naj se zdaj veselimo?

V bogastvu siromak, sredi mnogih voda žejen ...
(Simeon Novi teolog)

Rekli so Apoloniju, da so enega njegovih sobratov na 
silo vzeli v vojaško službo in da je revež v zaporu, bilo 
pa je to za časa Julijana. Apolonij je z brati obiskal 
zapornika. Ko so se pogovarjali z bratom, je prišel 
stotnik in se silno razjezil nanje, ker so si upali stopiti 
v ječo. Zaprl je izhod in tako k vojaški službi prisilil 
še Apolonija z brati ... Na pomoč je prišel angel Go­
spodov ter odprl vrata ječe ...

(Rufin o Apoloniju)

Med igumanovo odsotnostjo je Štefan doživljal svoje 
običajne vzpone in padce. Vihar okoli Božjega Imena 
se je počasi polegel. Pravzaprav sploh ne tako počasi, 
mogli bi celo reči, da dokaj hitro, vsaj kar zadeva skit. 
Seveda je vsakdo še naprej mislil svoje, vendar so imja­
slavci kot na ukaz utihnili, boječ se, da jih ne bi doletela 
usoda njihovih pantelejmonskih in andrejevskih somi-
šljenikov. Oče Aristarh pa ni bil maščevalen. Nasprotno, 
v novih, težkih pogojih je dobro sodeloval z očetom 
ekonomom. Štefan se je ponovno posvetil molitvi in 
branju. Začasni spovednik je po podrobnih navodilih 
starešine, očeta Mateja, poskrbel, da bi mu v skitu šli na 
roko, če bi opazili, da mu je težko. V tej skrbi za Štefana 
je celo nekoliko pretiraval, saj se je bal, da ne bi s stro-
gostjo »po svoji pameti« naredil nepopravljive škode.
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Štefan v tistem obdobju ni veliko zapisoval, časi so 
bili burni, poslov je bilo preveč, občutek pripadnosti 
ogroženi skupnosti, občutek hvaležnosti in dolžnosti 
do sobratov pa ga je prisilil, da je postal bolj strpen. 
Ni imel časa za nobeno »svojo« stvar, a zaradi tega 
skoraj ni več tarnal. Zapisi so postali suhi in skopi. Tudi 
datirani so bili, kar je predvsem znamenje, da je od 
strogo osebnega zapisovanja prešel h kronikalnemu 
popisovanju skitskih dogajanj, verjetno pod vplivom 
nove dolžnosti skitskega knjigovodje. Kljub temu je 
bilo to daleč od prave kronike, saj tudi po več mesecev 
ni bilo nobenega zapisa:

Julij 1914
	 Skoraj istočasno sta prišli dve strašni novici. Naj­
prej smo izvedeli, da je naš dobri duhovni oče umrl. 
Pred več kot pol leta! Nihče ni niti pomislil, da bi nas 
bilo treba o tem obvestiti; šele ko je prišel neki nek­
danji trgovec, ki ga je poznal, nam je to povedal. Ne­
nadoma je odšel s tega sveta, mi pa smo ostali sirote. 
Jaz morda še bolj kot drugi, čeprav niti zdaleč nisem 
najmlajši, sem pa mogoče najšibkejši med vsemi in 
sem zdaj ostal brez podpore. Vsakokrat, ko mi je bilo 
težko, mi je pomagal, tako da sem se skoraj navadil 
na občutek, da bo napetost z njegovo pomočjo mini­
la, pa sem deloma že sam mogel opraviti z njo. Zdaj 
bom moral sam, in to ne le deloma, ampak do konca. 
Odkod naj vzamem moč?
	 Za drugo novico smo zvedeli istega dne, kot da ne­
sreča res nikoli ne pride sama. Do našega skita novice 
ponavadi prihajajo pozno, včasih sploh ne pridejo, ta 
pa je prišla, da nas dotolče. Začela se je vojna, tokrat 
svetovna. Rusija, Francija in Anglija proti Nemčiji in 
Avstriji. Milijoni vojakov z obeh strani. Koliko nedol­
žnih življenj bo ugasnilo v spopadu teh strašnih mas?! 
Gospod, zakaj nam dovoliš, da tako brezmejno nori­
mo? Ali res ni upanja, da se bomo spametovali?
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15. avgust
	 Daleč pred sabo, na odprtem morju, smo videli 
pluti nekaj bojnih ladij. Čigave so? Kam so namenje­
ne? Upajmo, da se bo vse hitro obrnilo na dobro, če 
so se pojavile na tak praznik.

3. september
	 Ujeli so dva razbojnika, neka reveža, ki sta šla z 
noži nad očeta Prokopija, ko se je ta na oslu vračal iz 
Kareje. Prokopij je izvlekel samokres, pa sta zbežala, 
a ne daleč.

September
	 Slišali smo za grozljiva razdejanja v Galiciji tekom 
prvih bojev. Kaj lahko mi, menihi, naredimo? Neka­
teri molijo za zmago pravoslavnega orožja, nekateri 
enostavno za mir, da bi se vse čim prej končalo ter da 
bi se generali in politiki nekako sporazumeli. Komaj 
je utihnilo grmenje ene vojne, proti Turčiji, že grmi 
druga! Da se ne bodo Turki poskušali vrniti? Z ruske­
ga konzulata v Solunu so nas obvestili, da se morajo 
vsi novici, ki so vojaški obvezniki, javiti, da jih bodo 
vrnili v Rusijo in razporedili v enote. Javljajo se tudi 
nekateri menihi in prostovoljno odhajajo med bolni­
čarje. Iz našega skita so morali oditi štirje novici. Naj­
mlajši med njimi, naš suhljati Ivanuška, je šel težkega 
srca. Če bi ravnal po svojem prepričanju, bi mu moral 
svetovati, naj ostane. Lahko bi ga postrigli, potem pa 
rekli, da se je to zgodilo že prej, ko je bil tu še iguman. 
Kdo bi to zdaj razčiščeval. Ivanuška zagotovo ni za na 
okope. Eden tistih je, ki niti nalomljenega trsta ne bo 
poteptal. Ivanuška tam enostavno nima česa iskati, 
ubili ga bodo kot nemočno srnjad, v prvem spopadu. 
Gospod, reši nas! Kaj smo dočakali! Svet bo opustel, 
če se mora tudi Ivanuška bojevati! Reši nas, Presveta 
Bogorodica!
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19. september
	 Trgatev v vinogradu, kot da se okrog nas ne bi nič 
dogajalo. Sprešali smo skoraj petdeset tovorov mošta, 
po 80 ok. Kdo bo v tem splošnem propadu pil vino in 
žganje? – No, se bodo že našli taki, ki se bodo napili, 
kot so se vedno. In kot so pred nekaj dnevi mirno pili 
na skitski slavi. (Gospod, reši me obsojanja, Ti veš, da 
tudi sam pijem vino in žganje, ampak ali moramo to 
res početi zdaj, ko se vse to dogaja?)

2. november
	 Novice so čedalje slabše, jesen pa je dolga, blešče­
ča, zlata. Kot da je naravi prav malo mar, kako med 
seboj obračunavajo Adamovi potomci?

15. december
	 Zapadel je sneg. V naši bližini je veliko polomljenih 
debel.

1915
	 Kako strašna zima! Veter je dneve in dneve tulil in 
lomil pred seboj vse, kar je dosegel. Kot da je nastopil 
konec sveta. Mogoče tudi je?

10. marec
	 Letos smo nekako pozni s sadikami, čeprav bi 
moralo biti prav zaradi vojne vse narejeno pazljiveje 
kot ponavadi. Moramo se bolj opreti na lastne sile. A 
upajmo, da nam bo Bogorodica pomagala.
	 Veliki post poteka gladko. Seveda, ko pa vse, kar se 
dogaja, usmerja dušo h kesanju.

2. maj
	 Sporočili so nam, da sta še dva naša novica padla 
v bojih. Gospod, daj večni pokoj dušama svojih ubitih 
služabnikov Osipa in Nikolaja. In usmili se nas, gre­
šnikov.
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7. maj
	 Sadike lubenic, ki sem jih vzgojil, so v eni noči 
ovenele. Ne vem, koga ali kaj bi za to obdolžil. Ne 
spomnim se, da bi naredil kaj narobe. Zdaj bom moral 
posejati novo seme, vendar kar v vrtu. Upajmo, da še 
ni prepozno? Nikifor pravi, da ni: lubenice bomo imeli 
en teden pozneje, pa kaj.
	 Tudi sicer je vse narobe.

3. avgust
	 Oče ekonom je zapustil skit, za dalj časa. Poskuša 
najti sredstva za popravilo strehe. Njegovo dolžnost 
zdaj opravlja dosedanji pomočnik, oče R. Neprijeten, 
grob človek. A prav z njim bom imel veliko opraviti.

1916
Januar
	 Običajno letno razporejanje dolžnosti je minilo 
bolj neopazno kot sicer. Skupnost se je zmanjšala in 
vsi se zavedamo, da moramo napeti vse sile. Jaz vo­
dim knjigovodstvo in shrambo ter molim Boga, da bi 
se vse to čim prej končalo.
	 Oče Aristarh je bil v Solunu in pripoveduje, da je 
mesto polno vojske, da govorijo v vseh jezikih, on sam 
se je pogovarjal s francoskimi artilerci. Silna draginja 
je, kar je razumljivo, ko pa je v mestu tako številna 
tuja vojska. Za zimo še zdaleč nismo tako preskrbljeni 
kot prejšnja leta.

11. avgust
	 Od vlade smo dobili bone za pšenico. Videli bomo, 
ali jo bodo dali?!

10. september
	 Napadan sem z dveh strani: najprej me podre 
moja lastna slabost, potem pa še novice, ki so čedalje 
slabše. Rusija krvavi na galicijski fronti, Nemci in Bol­
gari so se spustili skoraj do Soluna. Prihajajo pisma s 
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prošnjami, naj pomagamo, naj molimo bolj goreče in 
iz srca. Gospod, daj mi moči, da me obup ne premaga 
prav zdaj, ko je svetu v tem strašnem krču potrebna 
še celo moja slabotna molitev. Ojačaj nemočno roko 
in me usmeri na pot odrešenja. Naredi mojo molitev 
takšno, da je ne boš slišal le Ti, ampak tudi vsi tisti, ki 
so pogreznjeni v ubijalske strasti! Reši trpljenja svoje 
nedolžne služabnike! Ustavi to brezumno vojno.
	 Kaj pomaga, da te jaz slišim, če se pa oni nočejo 
ustaviti – mi žalostno reče Gospod. Mar misliš, da jih 
ti ljubiš bolj kot jaz?
	 Ves ta čas bi svoje stanje lahko opisal kot oropano 
milosti in pasivno. Neprestano sem čutil svojo veliko 
nemoč, nezmožnost pomagati bližnjim, dvom, da me 
bo kdor koli slišal, še najmanj pa od strasti prevzeti 
ljudje. Včasih se bojim, da se bom popolnoma vdal 
obupu. Vendar me molitev reši. Ko večji del noči pre­
bijem na kolenih, ko se s čelom dotikam lesenih tal, 
čutim, da nisem sam, da me ob udarcu klepala sam 
Gospod vzdigne, da grem v cerkev.

20. september
	 Prvič v življenju smo tehtali kruh bratom, vsakemu 
180 gramov – za 40 ljudi.

22. september
	 Začeli smo trgatev, zbrali smo 26 tovorov.

15. november
	 Dobili smo pšenico, 120 ok na dušo.

1917
6. januar
	 Na Sveto goro se je izkrcala rusko-francoska enota, 
in to en del v Zografu, drugi pa v Vatopedu.

26. januar
	 Pri nas so prenočili dva ruska oficirja in trije vojaki.
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13. februar
	 Vojaki so s seboj odpeljali našega antiprosopa, oče­
ta Filipa, v Solun, potem pa verjetno naprej.
	 Kaj smo dočakali!!!

6. september
	 V noči med 5. in 6. septembrom sem imel v kona­
ku čudne sanje. Kakor da bi stal nedaleč od strmega 
hudournika, tam doli pod strmino pa bi ležala dva ve­
likanska kamna, pravi skali. Okoli njiju je bilo zbranih 
veliko ljudi – menihov in posvetnih. Med njimi sem 
jasno videl očeta Atanazija, starca Artemijevske kelije, 
in še nekakšnega grškega oficirja. Od nekod so prine­
sli pol merice smodnika, pa še soliter in veliko posodo; 
nasuli so smodnik in soliter v posodo in začeli mešati. 
Zelo dolgo so mešali, vendar se ne spominjam, kdo je 
to počel. Hoteli so razstreliti kamna. Povzpel sem se 
na hrib, da bi bolje videl, kako ju bo razneslo. Nisem 
še prišel do vrha, ko se je eden tistih kamnov prevalil 
in zmečkal človeka, ki je mešal smodnik. Nastalo je 
vpitje in prerivanje, da bi nesrečnika rešili, ampak bilo 
je že prepozno, kamna ni mogel nihče premakniti. Te 
sanje sem imel, ko so se bratje zaradi pšenice čez nas 
pritožili konzulu.
	 Kaj bo – sam Bog ve. Naj se vse zgodi po Gospo­
dovi volji, dobri in popolni. Sanje so se mi globoko 
vtisnile v spomin.

25. september
	 Oče Atanazij nam je za oljčno (»leseno«) olje po­
sodil 50 lir, 10 odstotkov letno.

1919
23. februar
	 Sv. Jonnas Zlat.:
Leta 1903 se bo zgodil velik razkol med cesarstvi.
	 1906 bo uničena ljubezen med menihi, v zemelj­
skem svetu se bo začelo veliko uničenje (začetek ja­
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ponske vojne).
	 1912. Častivredni in životvorni Križ bo zacvetel in 
se ponovno sestavil v en kos ter se vzdignil na nebo. 
Tedaj bo turško cesarstvo razpadlo na tri dele.
	 Svetovna vojna 1913. leta – najhuje bo v letih 
1915–1919.
	 1919 bo v Carigradu in Moskvi vladalo popolno 
poganstvo in čaščenje malikov.
	 1919 bo Sveta gora razpadla na dva dela.
	 1921–1923. Menihi bodo odšli v Rim, v vojno, tedaj 
pa se bo pojavil sam Antikrist, sin pogube. (Prepis iz 
samostana Kutlumusiju)
	 Če boste videli menihe, ki kupujejo in prodajajo, 
kakor to delajo posvetni ljudje, je to znamenje konca 
sveta. (Iz »Pravoslavnega Zbornika za 1898. leto arhi­
mandrita Paladija«)

Kaj od tega se izpolnjuje, kaj pa ne?

15. april
	 V časopisih piše, da so zločinci ubili našega Carja 
Batjuško, v Jekaterinburgu, v noči med 16. in 17. juli­
jem 1918. Kako so ljudje lahko zagrešili kaj takega?

April
	 Vse nesreče so se zgrnile na naše grešne glave. 
Gorje nam, brezumnim! S svojo zlo trdovratnostjo 
smo, kot kaže, prisilili Boga, da nam je popustil: naj 
velja naša volja. Zdaj zli duhovi sejejo smrt po naši 
deželi. Ni več stare, grešne, pravoslavne Rusije. Naj­
prej ta grozna vojna, o kateri smo od časa do časa 
tudi v skitu kaj izvedeli; zaradi grozot te vojne je odšel 
tudi naš starec. Pravijo, da je dolgo bolehal, da se je 
enostavno topil od duševne bolečine. Zdaj pa, kot da 
vojna ni bila dovolj, je prišlo še tisto strašnejše od 
najstrašnejšega – ruska nesmiselna puntarija. Pugačo­
vščina in še nekaj hujšega. V Rusiji je že dolgo težko, 
čaša greha je že zdavnaj polna, zdaj pa je šlo čez rob. 



— 235 —

In kdo je kriv? Vsi, vsi smo krivi, saj se med nami ni 
našlo tistih tristo pravičnikov, zaradi katerih bi Bog 
vztrajal pri svojem. Ker jih ni bilo, je dopustil, da vsi­
limo svoje, človeške zakone. Rusija je na lastnih prsih 
vzgojila gada in nikogar ni bilo, ki bi lahko preprečil 
najhujše. To, kar smo zdaj zvedeli z nekaj meseci za­
mude, smo že zdavnaj slutili, saj je to le končni simbol 
zla, ki že dolgo razsaja: ubili so Božjega maziljenca, 
našega pravoslavnega Carja. No, saj vem, tudi pod 
njim Rusija ni bila Nebeško Kraljestvo, toda umor 
Carja je simbolno dejanje, poseg na vse, kar je bilo 
dobrega in slabega, in bilo je veliko dobrega. Ali bi 
sploh pred čim še vzdrhtela ubijalska roka? Nič več 
ni sveto. Slišim, da ubijajo duhovnike in škofe, ropajo 
cerkve, teptajo svete ikone. Zgorela je v požaru naša 
Rusija, pogorišče pa je zalito s krvjo.
	 Tega ne morem več prenašati. Gospod, ne daj, da 
se povsem izgubim, usmerjaj moje stopinje v tem tre­
nutku, ko sam ne vem več, kam.
	 Molitev sem podvojil, padam na obraz pred Bo­
gom, jokam, solze in kri rosijo deske, Gospoda prosim, 
naj vsak moj udarec s čelom ob tla pripomore, da se 
vsaj en morilec pokesa in spremeni. Proti jutru se vča­
sih malo umirim, včasih pa je še težje, saj vidim, da 
pekel ne odneha, da je njegov ogenj od obilice hrane 
vse bolj lačen. Moj Bog, zakaj ne sprejmeš mojih mo­
litev?

9. maj
	 Praznik mučenca Hristifora. Ne vem, zakaj pri nas 
ni v navadi, da bi blagoslovili vodo, kajti sveti Hristi­
for je zavetnik vrtov in vinogradov. V Karakalu imajo 
bedenje v njegovo čast in s sveto vodo poškropijo vso 
okolico – kakor je tudi treba.

8. avgust
	 Imeli smo goste: prepir zaradi dovoljenja, da ku­
hamo z oljem. »Jaz sem svet!«
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	 O, vražje zvijače!

28. november
	 Maja je bil v Rusiji ubit naš brat, oče Genadij.

1920
	 Kopija telegrama patriarha Tihona je prispela 
maja 1920, telegram pa je bil poslan 6. maja 1919.

15. avgust
	 Brez blagoslova in slovesa je odšel oče Antonin ...

15. september
	 Iz skupnosti so odšli trije ljudje.

1921
April
	 Na vrtu so začeli peti majhni črički. Verjetno se bo 
otoplilo.

11. avgust
	 Prepisal bom pismo skitski upravi iz solunske bol­
nišnice, ki sem ga pred kratkim našel v arhivu (ker 
je Štefan pismo prepisal skupaj z vsemi slogovnimi 
»neravnostmi« in manjšimi nepravilnostmi, verjetno 
pod vtisom njegove žive izraznosti, bomo enako sto­
rili tudi mi):

	 V bolnici v Solunu, prvi mrak večera
	 Sobota, pred Petrovim postom.
	 Blagoslovite in odpustite!
	 Menih Simeon se je prepustil zdravniku, nad vsem 
Vsemogočni gleda, tu so še vaše molitve za moje od­
rešenje. Jaz vem, da je On milostljiv, vendar je tudi 
pravičen, jaz pa sem Ga veliko žalil s svojim nerazu­
mnim obnašanjem.
	 Vam je vsem znano. Ko traja bedenje, Simeon spi, 
včasih pa tudi dela v kleteh. Če je v skitu, v keliji, za 
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časa bogoslužja, pa tudi če je nedeljsko bogoslužje, se 
Simeon opravičuje pred lastno vestjo, da je utrujen 
in da ne more vstati na jutranjice, ampak bom vstal, 
da bom zvonil za liturgijo. Toda če zamudim, ne bom 
kriv, to ni moja dolžnost, naj zvonijo drugi, jaz sem 
dovolj zvonil.
	 Tako razmišlja menih tudi po liturgiji. Ves dan 
rabim moč, saj vidim delo v kleti. Tako sem večkrat 
pričel nekaj delati. Ej, slišim zvon za kosilo – ni po­
membno, naj končam posel, kosil bom pa pozneje, in 
tako nadaljujem, zdaj zvoni za večernice – tudi to ni 
pomembno, to ni moja dolžnost, kdor lahko gre, naj 
gre, pomembno je, da dokončam, kar sem začel, pa 
čeprav je nedelja. Na, zvoni za večerjo; če sem končal, 
grem, če nisem, ne bom šel, večerjal bom potem, ko 
se bom utrudil in ne bom mogel več.
	 Kakšen smisel ima zapuščati molitev in hiteti na 
delo. Molitev je živec duše, pravi Janez Zlatousti; nič 
ni pomembnejše od molitve, učijo sveti očetje. Vedel 
je menih, da je tako, ampak se ni ravnal po svoji vesti. 
Zato, ker se je v njem seme greha že razbohotilo. Mi­
slil sem, da ga bom uničil z naporom in delom, ampak 
sem pozabil, kako je rekel Odrešenik: »Ta rod se lahko 
izžene le z molitvijo in s postom.«
	 Ali se lahko postiš, če so srajce mokre od potu; 
ali lahko moliš, če noge klecajo in se mišice tresejo, 
energija pa je pošla kot olje, ko zgori, v večni lučki pa 
ostane voda! Posvetil sem se služenju ljudem; vino 
pridelujem, da se bodo napili in me hvalili, kako sem 
dober in priden. Tisti, ki so spoznali svojo hrano in 
pijačo, si ne bodo nikoli hoteli kupiti vina, da bi se 
napili, tistim pa, ki niso spoznali prave pijače, ni treba 
ponujati, naj od meniha kupijo vino. Menih je opustil 
molitev k Bogu – za svojo dušo, za duše svojih soro­
dnikov, prijateljev in bratov. Kaj to pomeni!?
	 Hvala Bogu, da me je obiskal, mene, nerazumne­
ga, že zdavnaj bi to lahko storil! Veseli me, da je toliko 
ljudi videlo, čeprav sramotno trpim, da bi bilo vsaj 
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drugim v poduk, da sta nam razum in vest dana od 
Boga in da ju je treba spoštovati in se jima pokoravati.
	 Ne vem, ali vas bom videl in ali mi bo Bog dal 
še malo časa, da bom z vami in da preživim ta čas 
v kesanju, postu in molitvi, kar pa zadeva vinograd, 
nisem sodeloval pri odločitvi, ko je bil posajen, in ne 
bom niti tedaj, ko pride čas, da se poruje. Moj nasvet: 
zdaj takoj ga je treba dati tistim, ki imajo dovolj moči, 
da ga vzdržujejo, pod pogojem, da skit od njih dobi 
grozdja, kolikor je potrebno. Isto je s sadovnjakom: 
moje prepričanje in moja dolgoletna izkušnja, z mirno 
vestjo vam pravim: nimate toliko moči, da bi tam doli 
delali.
	 Jaz sem bil proti predlogu starca Onufrija, ko je ta 
govoril, da bi vinograd dali na       pol ribičem. Ko jim 
šine v glavo, da gredo lovit, bodo pustili vsako delo, če­
prav je nujno. Lov je strast. Jaz vem, saj sem bil lovec. 
Šušljalo se je nekaj, da bi vinograd dali filotejskemu 
samostanu, vendar v saboru ni bilo nič o tem. Poglej­
te, to mogoče ne bi bilo slabo. Moje mnenje – bolje 
je dati menihom kot pa posvetnim.
	 Če me prinesejo mrtvega, rekel sem starcu Mateju, 
rekel sem pa tudi očetu Aristarhu: tam poleg diakona 
Damaskina, na desni, če se obrnete z obrazom proti 
vzhodu, leže kosti nekega sobrata. Jaz sem le glavo 
izkopal – izkopljite tudi ostalo; tisto noč sem imel pre­
krasne sanje, ko smo diakona pokopali.
	 Ni treba kopati tako globoko. Prosim, recite Kosti, 
naj to opravi, če hoče še oče Efrem s Štefanom, pa še 
bolje. Kot sem jaz naredil očetu Mironu in diakonu 
Damaskinu – tri marmornate kamne z ene strani in 
tri z druge, to je šest, imate pa na dvorišču pri samem 
vhodu debelejše plošče, tako da pozneje, ko boste iz­
kopavali, kramp udari ob ploščo, a je ne razbije; upo­
rabna bo še vedno, tiste plošče pa, ki so izven vhoda, 
se bodo gotovo razbile, kar je škoda – saj so prinesene 
kot cele.
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Kar zadeva molitve za rajne, tretji, deveti in štirideseti 
dan, to že delate, ampak mislim na malo panihido 
vsak dan, kaj zato, če je praznik in nedelja, če gre na­
mreč kdo tolikokrat do pristanišča, čeprav v nedeljo, 
pa to ni greh – zakaj bi bile greh molitve k Bogu za 
odrešenje. Zakaj bi bilo težko počakati še tri minute?
	 Dajte, prišli boste tudi vi na vrsto, ko se boste ozi­
rali, kdaj vas nekdo pokliče, saj nisem prepričan, da 
bom šel skozi mitnice. Če je kakšen samostan v Rusiji, 
kjer imajo liturgije vsak dan, kakšen revnejši, ki bi se 
mu prilegla kaka kopejka tudi za mojo dušo, pa mu 
dajte, saj ni veliko ...

Če pa mi Bog nakloni še malo časa, se bom potrudil, 
da ne izpustim niti enega bogoslužja v cerkvi. To je 
prvo, vse ostalo – kolikor bom lahko. Hvala vam vsem, 
ki molite za moje zdravje, posebno pa starcu Mateju 
in očetu Hrizostomu, ki me je obhajal in priobčil, če­
prav nevrednega, Kristusovemu telesu in krvi, takrat 
ko sem bil v stiski in sem šel na pot iskat zdravniško 
pomoč. Če me prinesejo v trugi, me vzemite ven in 
dajte v zemljo, zašitega v raso, kot se je vse do zdaj 
delalo v skitu.

Toliko za zdaj. Odpustite in blagoslovite!
	 Vaš nevredni menih Simeon
	 Odpustite!

(Blagor prostodušnemu menihu Simeonu. Naj ga 
njegov Bog usliši.)

14.–15. september
	 Žegnanje je minilo v najlepšem redu, slava Tebi, 
Gospod. Popilo se je sedem mernikov vina in 5 ok 
žganja. Toda žganja je primanjkovalo, 10 ok bi ga po­
trebovali, da bi bili vsi zadovoljni.
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20.–22. september
Trgali smo grozdje: 46 tovorov po 80 ok.

30. september
	 Odtočili smo navadno vino. Dobili smo 46 tovorov 
– 147 mer.

6. december
	 Sveti Nikolaj. Zdravje mi popušča. Bolna sta duša 
in telo. Celotna notranjost silno boli. Zdravje odhaja s 
hitrimi koraki in moje življenje se bliža koncu. O, Bog, 
bodi milostljiv in mi odpusti vse pregrehe, ki sem jih 
storil zavestno ali nezavestno.

1922
21. januar
	 Dobil sem knjigo o umoru gospodarja imperatorja 
Nikolaja Drugega. Da, zares so ubili Carja, z vso dru­
žino in spremstvom! Velika jeza Božja se je zgrnila na 
rusko zemljo! Novice iz Rusije so ena slabša od druge. 
Vse je zaman.

14. februar
	 Ponedeljek, prvi dan svetega posta. Dan je tih in 
jasen, kot da bi bil maj, in v duši je veselo. Ves dan ne 
smemo ničesar jesti. Črevesje kruli, punta se, hoče se 
napolniti. Čudna stvar: črevesje je za hrano, hrana za 
črevesje, no, dva neločljiva tovariša. Malo mislim na 
to, če mi bo Gospod pomagal, da ne bi pil žganja do 
velike noči; saj mi je tudi zdravnik prepovedal, zaradi 
moje bolezni. Pomagaj, Gospod, da ga nikoli več ne 
bi poskusil ...
	 Zdravje se mi je povsem povrnilo. Gospod je milo­
stljiv in čaka na kesanje.

18. februar
	 Jutro – tretja ura.
	 Zdaj sem miren. Kako naj dosežem to, da me nič 
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več ne bi žalostilo? Mislim, da to ni nemogoče. Vsaj 
potrudil se bom. Kako dobro je biti miren! – Vse te 
veseli, vse se ti zdi zanimivo. Grižljaj kruha je takrat 
sladek. Toplo je tudi v ledeni kolibi. Veselo je tudi v 
oguljenih oblekah. Le kaj iščejo ljudje, če je tako eno­
stavno najti srečo, saj je v naši notranjosti, v dušev­
nem miru! – Toda, ali sem pozabil na Rusijo?

19. februar
	 Vreme se spreminja. Od večera pada močan dež in 
piha mrzel severni veter. Pot k svojemu duhovnemu 
očetu sem preložil.
	 Žalostno in temačno je zunaj, temačno tudi v duši. 
Danes bomo imeli bedenje. Pomagaj, Gospod!

16. marec
	 V zapor so odvlekli našega ekonoma, očeta Ignja­
tija, zato ker se vmešava v politiko, kar ne ustreza me­
niškemu redu. Oče Aristarh je šel z njimi v Solun, da 
poizve, kaj se bo zgodilo. Zamenjuje ga oče R., gorje 
nam. Ko grobijanu daš oblast ... Meni pa so dali ključe 
od shramb.

12. april
	 Bili smo v gozdu in sekali kostanjevo drevje za 
oljarnico, in meni se je pripetila nesreča. Stal sem in 
čistil podrti kostanj, oče Efrem pa je blizu mene podi­
ral drugega; nisem bil pozoren in nenadoma je veliki 
kostanj padel naravnost name, zelo mi je poškodoval 
desni bok, tako da sploh ne vem, ali se bo pozdravil 
ali ne. Že tretji dan se ne morem pripogniti, kaj šele 
obrniti v postelji. O, grozna bolečina! Zdi se mi, da bo 
ostala za vse življenje. Hvaležen sem Ti, Gospod, moj 
Bog, ker si me obiskal s svojo milostjo ... Kaznuj me v 
tem življenju, le v prihodnjem me reši.

27. april
	 Zajelo me je malodušje. No, pa sem spet zdrav. 
Slava Tebi, Gospod.
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5. maj
	 Vrnil sem ključe očetu R.; izčrpal je moje potr­
pljenje. Ah, moj Bog, kaj naj storim? Kako naj živim 
naprej? Tukaj ni življenja!!! To ni življenje, ampak 
mučenje. O, Gospod, kaj naj storim?

22. maj
	 Iz skupnosti je odšel oče Konstantin. Stepla sta se 
z očetom R. Ah! Gorje, gorje! Kdaj se nam bo povrnil 
mir? Kdaj ... joj, joj! Kaj naj storimo? Ne vem. Pod 
takim režimom se ne da živeti, ampak nimamo kam 
oditi. O, Gospod ... Zakaj se oče Aristarh tako dolgo 
ne vrne?

1. avgust
	 Sadili smo zelje poleg kovačije. Videli bomo, kaj bo. 
Da ni prepozno?

22. avgust
	 Moliti za patriarha v ječi.

14. september
	 Žegnanje. Bilo je 30 gostov, skupaj z nami 50 ljudi.

23. oktober
	 Prodali smo barko za 750 drahem, z vso opremo 
vred. 
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VIII

Zgodba očeta R.

Nevzgojeni in nevedneži mislijo, da so pogovori o 
kreposti smešni, in jih nočejo poslušati, zato ker se 
ob njih pokaže njihova nevzgojenost, oni pa bi hoteli, 
da bi bili vsi njim podobni ... Zli si prizadevajo, da 
bi bili vsi drugi še hujši kot oni, saj so prepričani, da 
bo množičnost zlih tudi njih same osvobodila krivde.

(Anton Veliki)

Ko starešina prevzame dolžnost, si mora izbrati na­
mestnika, najdostojnejšega med brati, ki je znan po 
ponižnosti, potrpljenju, poslušnosti, modrosti in dru­
gih krepostih; ki zna govoriti, če je treba zastopati 
samostan pred oblastmi. Če se zgodi, da starešina, ko 
zapušča ta svet, ni pripravil zamenjave – česar Bog 
ne daj –, tedaj naj ekonomi ali najstarejši bratje z 
večino glasov izberejo starešino, najdostojnejšega in 
najbolj neoporečnega, obred umestitve pa naj opravi 
povabljeni škof. Naj pri izbiri starešine nihče, ne velik 
ne majhen, ne uporablja nasilja. Izbrani starešina 
naj ima oblast in čast kakor njegov predhodnik. Naj 
zaupano mu čredo pase, kot je Bogu všeč, in naj brate 
poučuje o življenju za odrešenje duše; vsi bratje pa 
naj ga imajo za svojega očeta. Nepokornim bratom ali 
tistemu, ki bi proti starešini koval zaroto, naj svetuje 
celotna skupnost. Če se po tem ne bo popravil, ga je 
treba kaznovati. Če pa še druge spodbuja k uporu, 
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naj ga starešina na prošnjo bratov odstrani iz skup­
nosti, najprej začasno, če bo vztrajal, pa za vedno.

(Iz tipika ruskega svetogorskega skita
svetega Janeza Zlatoustega)

Če orač v jezi udari vola ali govori nespodobne bese­
de, je dolžan narediti deset metanij.

(Iz tipika samostana Studion)

Štefan je samo dvakrat, skoraj mimogrede, omenil te-
žave z očetom R. Vendar bi bilo napačno sklepati, da 
ravnanje očeta R. ni prav tako razdiralno delovalo na 
skit kakor splošne vojne nevšečnosti. Ta menih je bil 
za prebivalce skita prava nesreča, vojne okoliščine pa 
so omogočile, da je na neki način postal nujno, celo 
neizogibno potreben. Skope pripombe, ki jih je o njem 
zapisal Štefan, pa so vendarle zadostovale za ugotovitev, 
kdo je bil. Njegovo ime sem kljub temu pustil ozna-
čeno z začetnico, kot je to pri Štefanu, ker sem med 
skitskimi papirji našel tudi neka pisma, iz katerih je 
razvidno, da je bil ta starešina skita (verjetno je nasle-
dil očeta Aristarha in prav to, da je tak človek nasledil 
dva tako skrbna spovednika, največ govori o tem, kako 
je šlo za menihe vse vrtoglavo navzdol) med dvema 
svetovnima vojnama v očeh ruske emigracije eden od 
»duhovnih svetilnikov«, od katerega so si veliko obe-
tali, ki so mu pisali v stiski in mu pošiljali še tisto malo 
sredstev, ki so si jih revni emigranti odtrgali od ust, 
da bi nekako pomagali obstoju ruskega svetogorskega 
meništva. Ni težko razumeti, kako je prišlo do tega, da 
je nedostojni naslednik pravih duhovnikov užival njun 
sloves: splošna nesreča ni dobra podlaga za kritično 
preverjanje; časi so zahtevali tolažbo, ne pa odstavlja-
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nja lažnih avtoritet. Poleg tega se slava duhovnikov in 
starcev tudi sicer prenaša na nezanesljiv ustni način, ki 
med drugim prepoveduje dvome in preverjanje. To je 
zakon žanra. Še so živi ljudje, čeprav jih je zelo malo, 
ki so se oprijemali slamice in pisali očetu R.-ju; še živi 
med njihovimi potomci ustno izročilo o tem, kako so 
celo v najtežjih časih asketi in puščavniki, teh »zadnjih 
tristo pravičnikov, kakor za časa Elije Tišbejca«, med 
njimi tudi častiti oče R., zadrževali Božjo jezo, da Rusija 
ne bi bila dokončno izbrisana iz knjige življenja. Zakaj 
bi razočarali iskreno, čeprav v danem primeru naivno 
pobožnost? Zakaj naj bi senca padla na tiste pravičnike, 
ki so Božjo jezo zares blažili? To bi se seveda zgodilo, 
kajti zrnje je težko ločiti od plevela, posebno v časih, ko 
so zaradi vsesplošnega trpljenja in pomanjkanja prave-
ga upanja merila iztirjena in si sleparji zlahka pridobi-
vajo sloves rešenikov. Nam ne gre za to, da bi obsodili 
očeta R. ali katerega koli drugega lažnega starca (ki je 
tako ali tako zapustil ta svet in čaka na najvišjo sodbo) 
– to je popolnoma izven naše pristojnosti. Vendar, naj 
se ve ... 

Oče R. je bil tudi pred rusko revolucijo znana oseb-
nost, in sicer med bogoljubi, še bolj pa med tistimi, 
katerih pozornost je pritegnila nenadna poplava me-
niških pisem. Časopisa Cerkovnije vjedomosti in Pravitelj­
stveni vjestnik sta nekajkrat objavila uradna sporočila 
sinode, v katerih je zapisano, naj verniki ne nasedajo 
pisanju sumljivih oseb, ki prosijo za denar, temveč naj 
svojo podporo pošiljajo le »na naslove zanesljivih in 
preverjenih meniških skupnosti«. Že leta 1892, potem 
pa še 1899, 1902 in 1905 so bila objavljena imena me-
nihov, ki »ne zaslužijo zaupanja«. Med njimi je bil 
omenjen tudi oče R., čeprav ne vedno in ne na pr-
vem mestu, saj je bil manj opazen, ker je bil v skitu 
le preprost menih. Oče Matej mu ni dovoljeval, da bi 
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se povzpel, ni pa mu niti povsem preprečeval, da ne 
bi s svojimi nekdanjimi prijatelji, bogatimi trgovci, 
vzdrževal koristnih vezi. Tudi oče Matej je imel svoje 
bogate trgovce in v tem ni videl ničesar slabega. In 
oče R. je od nekega prijatelja dobil petsto rubljev za 
ikonostas, od nekoga drugega tristo za novo kovačijo ... 
Malo hvaležnosti mu je bilo torej treba pokazati, in ta 
hvaležnost je prišla v obliki nove dolžnosti: oče R. je 
postal pomočnik skitskega ekonoma.

Nesreča ni dolgo počivala. Oče R. je vedel, kako 
znan je skitski starešina in duhovni voditelj po vsej 
Rusiji, zato se je bodisi nagonsko bodisi s slabim na-
menom poskušal skriti za njegovim hrbtom, pokriti 
z njegovo avtoriteto. Svojim bogatim znancem je na 
veliko hvalil duhovne kreposti očeta Mateja, omenjal 
ga je kot »hodečega svetnika«, sebe pa skromno podpi-
soval kot »nedostojnega učenca velikega starca«. Iskal 
je denarno podporo, da bi se lahko »dovršilo veliko 
duhovno delo«. Za denar, ki ga je zahvaljujoč tem pi-
smom dobival, pa je v skitu zasluge pripisoval sebi in 
svojim zvezam ter ne starčevim krepostim. Postopo-
ma je dal drugim vedeti, da je pravzaprav on »ktitor«, 
ustanovitelj skita, oskrbovalec, brez katerega ne gre. 
Ustanovitelj, ki mu tisto, kar je sezidal, tudi pripada. 
Če povrh vsega ne bi bil prenagljen in željan oblasti in 
na nesrečo nagnjen še k pijači, bi se morda vse konča-
lo pri bahaštvu, ki bi škodovalo le njemu. Tako pa je 
dočakal svojih pet minut.

Ko očeta Mateja ni bilo več in sinoda ni več mogla 
pošiljati svojih opozoril in ko je skit, kakor vse ruske 
meniške skupnosti na Atosu, zares prišel na beraško 
palico, se je pokazalo, da lahko njegove zveze postane-
jo tista rešilna slamica, za katero se oprime utopljenec. 
Kajti iz Rusije se je izselilo tudi precej prijateljev očeta 
R. in nekaterim je uspelo s seboj vzeti velika premože-
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nja, drugim pa je bila dovolj njihova podjetnost, da v 
novih okoliščinah niso ostali praznih rok. V najtežjih 
časih so na ime R. iz Pariza začela prihajati pisma z da-
rovi in oče Aristarh je za trenutek pomislil, da mogoče 
le ni vse izgubljeno. Oče R. pa je pomislil, da se zgo-
dovina ruskega meništva šele začenja – z njim na čelu.

Prvič je svojo oblast pokazal, ko je oklofutal drob-
nega novica Marka, ker je ta na vrtu z motiko nero-
dno poskusil odstraniti večji kamen, pa je zlomil ročaj. 
(»Ali naši dobrotniki zato pošiljajo v krvavem potu 
zaslužen denar, da bi ga mi na tak način razsipali!« 
je vpil, ko je Marko ves trepetal in se ni poskušal niti 
umakniti.) Nad Štefanom se je sistematsko usajal, saj 
ni mogel trpeti njegove včasih zasanjane počasnosti, 
hkrati pa ni zamudil nobene prilike, da  mu ne bi oči-
tal celo najmanjše zamude na bogoslužje. Očeta Kon-
stantina, pravičnega in ponižnega meniha, je napadel 
s pestmi, ko je bil nekoč pijan in se mu je zazdelo, 
verjetno ne brez vzroka, da mu je ta pijanstvo zame-
ril. Konstantin ga ni udaril, le z gnusom ga je močno 
odrinil od sebe, tako da je R. pogrnil, kakor je bil dolg 
in širok, in mu je pri padcu zakrvavelo uho. Oče Kon-
stantin se je z bojišča takoj odpravil v svojo kelijo, v 
cerkev tistega večera ni prišel, naslednji dan pa so ga 
videli, da je ob prvem svitu odšel v smeri Kareje, ne 
da bi se ozrl.

Vse to se je dogajalo, kadar očeta Aristarha ni bilo v 
skitu, čeprav je bil R. celo v njegovi prisotnosti zajedljiv 
in vedno pripravljen na prepir, še posebno ko je šlo za 
Štefana. Neprestano je čutil potrebo oponašati Štefano-
vo izgovarjavo in je pri tem silno poudarjal kotrljajoče 
se »r«, potem pa je nekoč v izbruhu mržnje rekel, da 
se bo pobrigal, da bo s svojimi škornji razteptal Štefa-
novo »židovsko fizionomijo«. Vse to so bili razlogi, ne 
dosti manjši kot posledice revolucije, da je za Štefana 



— 248 —

bivanje v skitu postajalo nevzdržno. V dnevniku je o 
tem malo sledov, ker je bilo verjetno Štefana sram: 
mislil je namreč, da bi nasilnežu že zdavnaj morali 
stopiti na prste; če tega oče Aristarh zaradi nekakšnih 
svojih razlogov ne more storiti po mirni poti, bi bilo 
treba uporabiti silo. Včasih ga je bilo takih misli sram, 
včasih pa ga je bilo, nasprotno, sram, da se tega ni lotil 
sam, zato se je samemu sebi zdel slabič in strahopetec.
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IX

Hrana s pepelom

Kadar skupaj potujete, vedno pazite na počutje naj­
šibkejšega med vami – ali mu je potreben oddih ali 
pa okrepčilo še pred časom, določenim za to.

(Aba Izaija)

To obdobje, o katerem pričajo Štefanovi kratki, skoraj 
knjigovodski zapiski, se je končalo s prelomnim dogod-
kom, ki pa ni bil povezan niti z vojno in revolucijo niti 
s težavami v skitu, namreč z obiskom pečin Karulje in 
Svete Ane. Vzrok je bil povsem običajen: na Karulji je 
zbolel znan ruski starec, posebnež in prava legenda Sve-
te gore, oče Mihail, in dva prebivalca skita sta sklenila, 
da mu bosta v bolezni pomagala. Govorilo se je, da je 
starec težko bolan, mogoče že na smrt, in da je po svoji 
navadi sam, da ni nikogar, ki bi mu dal kos kruha, kaj 
šele, da bi ga vzdignil s postelje, umil, preoblekel, ko 
bi bilo to potrebno. Štefan in njegov nekoliko mlajši 
prijatelj Peter sta si pri očetu Aristarhu izprosila blago-
slov, da lahko pri starcu na Karulji ostaneta, kolikor bo 
potrebno (ob tem je R. poskusil izzvati škandal: rekel 
jima je, da sta lenuha, ampak oče Aristarh je ostal v 
svoji odločitvi trden).

Z veselim in klepetavim menihom Petrom se je 
torej Štefan odpravil na jugozahodne strmine Ato-
sa, kamor je šel že večkrat, Peter pa jih je zdaj prvič 
spoznaval. Starec, ki sta mu nameravala pomagati, je 
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že skoraj tri desetletja živel na navpični skali, kakih 
petdeset metrov nad morjem, gradil in dozidaval je 
svojo kelijo, terase, vrtove (oziroma vrtičke: od daleč je 
prinašal gozdno zemljo v korita, ki jih je sam naredil, 
ter na nemogočem kraju vzgajal prave rajske sadeže). 
Spomladi, dokler je bilo vode še obilo, je bila njegova 
koliba pred votlino bolj podobna ognjemetu barv in 
oblik kot pa surovi puščavniški keliji. Bujne vitice raz-
cvetelih petunij so se v krčevitem oprijemu vzpenjale 
navzgor po skali k nebu, z druge strani pa so se kot 
zeleno-rdeče-vijoličasti slap strmo spuščale k morju. 
Pred vhodom je bila majhna dišeča jasa kamilice. Te-
mno zelene limone, paradižnik v cvetu, vse je kipelo 
k žgočemu soncu ter strastno črpalo moč in blagoslov. 
Starec je poleg tega vzgajal še razno sadje, v prepad pod 
kelijo je obesil sadike velikih dinj, v votlini za hišo je 
bil panj s čebelami, na najbolj izpostavljeni terasi pa ja-
gode: vse to je užival tudi sam, še bolj pa se je trudil za 
obiskovalce, ki so pogosto prihajali, čeprav se je Mihail 
potrudil, da je vhod v svoje carstvo skril za celo goščo 
trnovega grmovja, v katerem je pustil prostora samo 
za ozko pobočno stezico, ki je le dober poznavalec te-
rena ni zgrešil. Zato pa je bil gost, ki je premagal vse 
te ovire, dočakan, kot se spodobi; gostil ga je s sadeži, 
z besedo ... – saj Mihail ni bežal od gostov, nasprotno, 
zelo rad jih je imel in rad se je z njimi pogovarjal. Ven-
dar pa je imel to svoje gostoljubje za slabost, zato se je 
poskušal omejiti, da bi se primoral k strožji askezi, ki 
jo dolgi pogovori ovirajo.

V dneh visokega poletja se pri očetu Mihailu vse 
spremeni. Celotno dotedanje razkošno zelenje se po-
suši, ostanejo suhe bilke, ki brezvoljno štrlijo proti son-
cu. Vode ni več, razen tiste, ki jo je menih pred tem 
skrbno shranil za najnujnejše potrebe. Oče Mihail na 
vse načine rešuje, kar se da rešiti. En del votline je že 
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zdavnaj zajezil in tam se čez zimo nabere celo jezerce 
vode za zalivanje, vendar to v sušnih poletjih še zdaleč 
ni dovolj. Rožice bodo ponovno vzklile drugo pomlad, 
dragoceno vodo pa poleg najnujnejše zelenjave dobijo 
še trume mačk iz bližje in daljne okolice, jata grlic, ki 
gnezdijo v tukajšnjih votlinah, in nekaj siničk, ki so na 
očeta Mihaila tako navajene, da se mirno spuščajo na 
njegovo iztegnjeno dlan.

Štefan je očeta Mihaila poznal že dolgo, nešteto-
krat ga je obiskal, prenočeval je v hišici, ki zapira vhod 
v votlino in kjer je v pritličju skladišče hrane, zgoraj 
pa poleg gostinske sobice celo knjižnica v kaotičnem 
stanju, v kateri se lahko znajde le hišni gospodar. Ne-
štetokrat je bil pri liturgiji v majhni cerkvici, kjer se 
je sam Mihail le s težavo vrinil za ikonostas, na drugi 
strani pa je bilo poleg Štefana dovolj prostora še za 
enega človeka, če bi slučajno zašel tja. Neštetokrat je 
oče Mihail pripravljal kosilo na odprtem ognjišču, v 
posodah, ki so bile črne od saj, ker je pod njimi kuril 
suho grmovje, ki sta ga najprej skupaj nabirala po oko-
lici. Vse to je Štefan že od nekdaj poznal in ljubil, kot 
je ljubil sočne pripovedi očeta Mihaila o preteklih časih 
in njegovih starih sosedih iz te svetogorske »puščave«, 
ki so ga eden za drugim zapuščali in se preseljevali v 
še boljši svet.

Za nevajenega Petra je bil prvi vtis močno pokvar-
jen zaradi vrtoglavih vzpenjanj in spuščanj po kozjih 
stezah in brezpotjih, po katerih ga je Štefan malce ba-
haško vodil, dokler nista prišla do bolnika (tega sta na 
srečo našla bolj zdravega, kakor sta pričakovala; ne le 
da je vstal iz postelje, ampak je popoldne šel z njima 
na sprehod po okoliških prepadih, sprehod, ki je bil 
mogoče kriv, da je ravninskemu, umirjenemu Petru 
pošlo potrpljenje). Bil je zimski čas, čeprav je tam, na 
strminah, obrnjenih proti jugu, že dišalo po pomladi. 
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Med temi kamni skoraj ničesar ni, to je prava puščava, 
a celo v tem času, kot je rekel starec Mihail, Presveta 
Bogorodica skrbi za svoje in njegove goste. Tako so 
popoldne prebili »na trgatvi« edinih zimskih sadežev, 
sladkih oranžno rdečih jagod z drevesa, ki se mu v gr-
ščini reče »kumara«, in dišečih kaktusovih »jabolk«, 
iz katerih so naredili gost, osvežujoč napitek. Sok je bil 
Petru všeč, toda ko so pobirali sadeže in se s polnimi 
košarami vračali, so preplezali toliko rebrastih skal, 
včasih nad samim razpenjenim morjem, se tolikokrat 
opraskali do krvi, ko so se prebijali skozi grmovje in 
med velikimi, bodečimi, mesnatimi listi kaktusa, da 
je v nekem trenutku postalo zelo očitno, da je debelu-
šnemu in okornemu Petru vsega tega zvrhano dovolj. 
To je opazil tudi oče Mihail, zato je sprehod na hitro 
usmeril proti domu, potem pa se je očividno trudil raz-
veseliti gosta, kar niti ni bilo tako težko, saj je Petrov 
topli značaj hitro vse premagoval. 

»No, profesor (tako je oče Mihail imenoval svojega 
starega znanca Štefana), zakaj me ta tvoj prijatelj tako 
sumničavo opazuje?«

In res, odkar so se vrnili s trgatve »kumar« in kak-
tusov ter se končno umirili na naravni terasi nad mor-
jem, Peter ni mogel odmakniti pogleda od žilastega, 
mišičastega sedemdesetletnega donedavnega bolnika, 
od njegovih črnih, sajastih rok, od zamaščenih las, ki so 
v trdih kodrih viseli okrog sajastih lic, tam pa, kjer naj 
bi bila meniška kita, je visel neke vrste gordijski vozel.

»Povej mu, profesor, da smo tukaj v puščavi in da 
smo mi puščavniki. Vsi mi tukaj, tudi vidva, dokler 
sta tu. Potem ko odideta, delajta, kar hočeta, zdaj pa 
poslušajta mene. Puščavniki se ne umivajo in ne raz-
vajajo, jedo, kar Bog pošlje, kuhajo na odprtem ognju 
in so zato ves čas sajasti. Jaz to ponavljam vsem, ki zai-
dejo sem. Res pa je, zdaj vama bom priznal, da se tudi 
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v tem lahko zmotiš. Bil je tu nekoč neki profesor iz 
Aten, profesor teološke fakultete (ne vem, odkod toli-
ko profesorjev in zakaj se hočete vi profesorji z menoj, 
takšnim, kot sem, pogovarjati). Pristavil sem za kosilo, 
pa vidim, kako on nekako z odporom pogleduje mojo 
črno posodo in te umazane roke. Nekateri profesorji 
so preobčutljivi in se jim vse gnusi, nekateri pa niso; 
na primer, ti nisi, tisti pa je bil. In ko je bila jed goto-
va, mu rečem, naj ne gleda na tisto malo saj, da tukaj 
v puščavi ne smemo gledati na take malenkosti. Ne, 
niso malenkosti, rečem malo pozneje, to so pomembne 
reči, če gledamo duhovno. Puščavniki niso neke raz-
vajene gospodične. Mi tukaj jemo s pepelom – rečem 
in zajamem s pestjo z ognjišča, pa v kotliček. Ne bi 
smel tega storiti. On seveda sploh ni jedel, le zbegano 
je žvečil košček prepečenca, jaz pa sem takoj, že ko sem 
prvo žlico vtaknil v usta, videl, da sem pretiraval, le da 
ni bilo več rešitve. Požiral sem priskutno jed, ki mi je 
škripala pod zobmi, in se delal, kakor da mora biti pri 
nas puščavnikih tako. Ne vem, kaj je nazadnje mislil 
atenski profesor. Morda je mislil, da sem popolnoma 
znorel, mogoče pa celo, da sem sveti asket, kaj? Kdo 
bi vedel, kaj se vam profesorjem mota po glavi? Spo-
sobni ste iz komarja narediti osla. Zdaj pa po Atenah 
pripoveduje, kakšne askete je videl na Atosu in kakšne 
globokoumne pogovore je z njimi vodil ob krožniku 
grenkih zelišč in pepela.«

Med tem monologom se je Peter vidno sproščal. 
Bilo je očitno, da mu je Mihail vse bolj všeč, zato je še 
enkrat predlagal, da bi s Štefanom pri njem ostala še 
nekaj časa in pomagala pri gospodinjstvu. Saj je Mihail 
še vedno rekonvalescent.

»Tako, jaz bom kuhal, s pepelom ali brez, kakor re-
čete, Štefan bo pa ta čas nabiral suho vejevje za ogenj. 
Vi pa počivajte, še ste šibki.«
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Starec ga je zvito pogledal, vstal in se čez hip pojavil 
z neko močno vrvjo v rokah.

»Jaz šibek, praviš? Pa ti, daj, izkaži se, pretrgaj mi 
tole.«

»Kako naj pretrgam?«
»Preprosto, ovij konce vrvi okrog zapestij, potegni 

in pretrgaj, če lahko.«
Peter, ki je bil hrust in se je imel za močnega člove-

ka, je z vso močjo potegnil enkrat, dvakrat, se ustavil, 
napel vse moči in potegnil še enkrat, toda vrv je ostala 
cela. Tedaj jo je vzel Mihail in potegnil. Zaprepaščeno 
je pogledal v vrv, ki je ostala navita okrog njegovih 
zapestij.

»Poglej no, zares sem postal kilav,« je rekel razo-
čarano.

Pa se je še enkrat napel in vrv končno pretrgal. Toda 
videlo se je, da ni zadovoljen.

Vse ostalo je bilo prav dobro in v splošno zadovolj-
stvo: večer na skalah, v katere se je uprlo rdeče zahaja-
joče sonce, in tiha zvezdna noč, ko je le občasno plju-
skanje valov pod skalo doseglo okna Mihailove kolibe, 
in jutro v nabiti cerkvici, v kateri so že samo oni trije 
zadostovali za občutje, kako liturgija s svojo vsebino 
in vznesenostjo zaobjema in vase sprejema to surovo 
prekrasno pokrajino ter še mnogo več: modrino in si-
vino vesolja.

Zjutraj sta Peter in Štefan odšla. Starec jima je do-
kazal, da je povsem sposoben preživeti tudi brez nji-
ju, onadva pa sta spoštljivo izpolnila, kar sta bila ob 
blagoslovu obljubila: da ostaneta, dokler bo to starcu 
potrebno. Tudi Petru je bilo malce žal, da se je njuna 
naloga tako hitro končala, Štefan se pa še toliko bolj 
ni mogel sprijazniti z naglim odhodom. Sredi splošne 
bede in propadanja so samo še te surove kamnite čeri 
in strmine ohranile vsaj relativen mir. Zdaj pa nazaj, 
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v dolino solz.
Ponovno vzpenjanje in spuščanje, prepadi pod 

nogami, steze med nebom in morjem, obešene na 
oblakih kot viseči mostovi. Štefan se je trudil, da bi šel 
čim bolj počasi, da bi nekako, vsaj tako je mislil, Petru 
popravil razpoloženje – saj lahko zasoplost in utruje-
nost potrojita strah pred breznom, pojačata neugodje 
in ustvarita nejevoljo. Toda čeprav sta korakala tako 
počasi, sta se vedno bolj približevala temni okroglasti 
postavi na stezi nad njima. Še nekaj zavojev in bili so 
skupaj: mlajša dvojica, še vedno polna moči, in on, 
velik, pod težo let, z utrujenim srcem, z nadušljivimi 
pljuči. Sedi, počiva.

»Sedita tudi vidva, otroka, kam hitita, časa je do-
volj, prišla bosta.«

Tako sta menila tudi sama in zato sta sedla na ka-
men poleg njega. Njegovi stavki se s težavo prebijajo 
skozi težko sopenje, a to ne ovira okroglih oči in ši-
rokih lic, da se ne bi veselo smehljala. Podrasnik, ki 
ga je privezal pod pasom, da ga ne bi oviral pri hoji, 
je ves ponošen in zakrpan, celo meniška kapa ni več 
črna – tako je sonce spremenilo njeno prvotno barvo 
–, pa tudi brada in lasje ne več: prepleteni so s sivimi 
nitkami, srebrno sivimi kot mesečina. Edino, kar je na 
njem meniško črno, je koža na obrazu in po rokah; 
črna od saj (kot pri Mihailu, vsi ti puščavniki so, kot 
kaže, enaki). Ali se dolgo ni umil ali pa je pred kratkim 
imel opravka z ognjem in ogljem, težko je reči. Kakor 
koli, tale je sajast kakor gledališki Otelo, ki se ga je 
Štefan spominjal z nekega otroškega obiska v peterbur-
škem gledališču. Toda to je še povečevalo izrazitost in 
veselost njegovih oči z bleščečimi beločnicami kakor 
pri črncu.

Takoj je opazil, da sta sogovornika cenobitska me
niha, seveda, saj sta bila bolj zadrgnjena in strožje 
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oblečena kakor tukajšnji puščavniki. Sprašuje, pri kom 
sta bila, potem pa vzdihuje in hvali kreposti njunega 
gostitelja.

»Naj vama povem o očetu Mihailu, čuden človek je 
to, velik v askezi, postu, in tudi razumna duša. Samo 
da ni tudi pred vama igral jurodivega, da se nista po-
hujšala? Jaz sem se nekoč skoraj pohujšal. Bil sem za-
radi nečesa pri njem, ko so prišli romarji iz Rusije, vaši 
rojaki, eden je bil vaški duhovnik, pa še trije, štirje. 
Nekdo od njih je slišal, da je bil oče Mihail nekoč v 
mladosti predstavljen imperatorju, tistemu, ki so ga 
pozneje ubili. Mihail je rad govoril o carju Aleksandru, 
toda ne zato, da bi se bahal, ker ga je videl, ampak zato, 
ker je bil prepričan, da je bil car velik človek. Pobožno 
in svečano jim je kazal neki dokument s carjevim pod-
pisom. Tedaj je iz votline pripolzela velikanska kača in 
nevajeni gostje so se zelo ustrašili, pozabili na carja, na 
Mihaila in njegovo zgodbo ter se spustili v dir. ›Kam 
jo mahate, počakajte, da vam do konca povem,‹ je vpil 
Mihail za njimi, toda ti se niso upali vrniti, vse dokler 
se je kača plazila ob zidu. Mihail se je razjezil, pograbil 
je kačo in jo udaril ob tla, nato pa preplašenim ljudem 
spet hotel pokazati carjev podpis. Komaj so se ponovno 
zbrali okoli njega, že se je kača spet zganila in gostje so 
spet panično zbežali. Mihail je kriknil: ›Kakšni ljudje 
ste vi, jaz vam kažem carjev podpis, vi pa bežite pred 
navadno kačo.‹ Še enkrat je pograbil kačo z obema ro-
kama, za rep in za glavo, in jo z enim sunkom razpolo-
vil. Uboga žival. A ko so romarji to videli, so popadali 
na kolena pred Mihailom in prestrašeni zaprosili za 
blagoslov. Kot od novega Herakleja. Jaz nisem vedel, 
ali naj se smejim ali naj tudi jaz padem na kolena, da 
ne bi pokvaril prizora. Tako sem tudi jaz pokleknil. 
Ampak če ga ne bi poznal, bi se lahko še kako pohujšal. 
Vseeno mislim, da je tokrat pretiral. Ne smemo ubiti 
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kače samo zato, da se bodo romarji zgrozili in zresnili.
Vendar naj vama ne bodo pomembne takšne zgod-

be o Mihailu. Raje glejta, kako živi, kako moli, kakšne 
so njegove liturgije. Ali vesta, da vsako noč sam opravi 
celotno ›pravilo‹ in liturgijo, na proskomidiji bere ne-
kaj sto imen, za vse moli in nikogar ne pozabi. Mnogi 
mu pišejo, Grki in Rusi, ter prosijo za njegovo moli-
tveno pomoč. Srečo imata, da imata takega prijatelja, 
saj sem prepričan, da za vaju moli, čeprav vama o tem 
verjetno ni ničesar rekel. Prave kreposti se skrivajo, 
včasih tudi za lažnim čudaštvom, prav zato, da bi se 
bolj skrile.

»Tudi midva sva nekaj videla,« je rekel Štefan. »Na 
primer, kako se sicer najplašnejši ptiči spustijo na nje-
govo dlan s polnim zaupanjem. Enako zaupanje sva 
občutila tudi midva, žal nama je le, da naju ni hotel 
zadržati pri sebi. Mislila sva, da mu bo po bolezni po-
trebna najina pomoč ... «

»Njemu pomoč? On ni te vrste. On je pravi volk 
samotar, takim bi moralo biti zelo slabo, da bi spre-
jeli tujo pomoč. On ljubezen daje, ni pa se je naučil 
sprejemati. Mogoče to ni krepost, toda takšen je on in 
takšni so vsi njemu podobni. Koliko sta stara? Eh, še 
sta mlada, kako dolgo pa sta na Sveti gori? Malo! Ne 
poznata še prave Svete gore. Le kako bi jo poznala, ko 
se je v zadnjih časih tako spremenila.«

»Povejte nama kaj o tem,« je zaprosil Štefan in se 
skušal čim udobneje usesti na kamen poleg starca.

»Kaj naj vama povem? Kakih trideset let je tega, ko 
je bilo v našem skitu svete Ane, čeprav je grški, veliko 
Rusov, Srbov, mnogo Romunov, celo nekaj albanskih 
menihov. Ob nedeljah smo imeli skupno bogoslužje v 
kiriakonu, osrednji cerkvi; nismo se spraševali, kakšen 
jezik kdo govori, kje je rojen, ali poznamo vas, iz katere 
prihaja. Potem je vse začelo nekako drseti navzdol. Skit 



— 258 —

je skoraj prazen, vsi so se razšli po svojih samostanih, 
›vsak v svojo jato‹. Časi so se spremenili. Mogoče sodi 
to k vojni, ali pa je krivo kaj drugega, ne vem.

Srečen sem pa, da lahko rečem naslednje: tukaj smo 
dolga leta živeli kot dobri sosedje. Mogoče je sicer skuš
njav manj, ko je človek sam, a je vsekakor manj ljube-
zni. Mi ne živimo več kot velika skupnost bratov. To 
je slabo za meniha. Saj tudi ko si sam, bi moral čutiti, 
da si del velikega bratstva. Vseeno, četudi mesece in 
mesece ne vidiš nikogar. Stvar je v občutku.

»Kako si lahko del velikega bratstva, če mesece in 
mesece nikogar ne vidiš?« sta ga vprašala.

»Tako, da sediš in moliš. Prava molitev nas zedinja 
bolj kakor vsa srečanja. Da sediš in prebiraš molek za 
ves svet. Môli po svojih močeh. Bog pozna našo šib-
kost. Tudi tri naše uboge molke bo sprejel, če so le iz 
srca, s prizadevnostjo.«

Ko je omenil »tri molke«, sta se Peter in Štefan sko-
raj veselo vznemirila.

»Kaj govorite! Tri molke! Ali veste, da pri nas v 
samostanu velja pravilo, da naj od prebiranja jagod 
na molku prsti otrdijo. Da ne govorimo o možganih. 
Predpis je na tisoče molitev vsak dan, zato samostanski 
menihi pod težo predpisov in še delovnih dolžnosti 
hitijo z molitvijo, izgovarjajo jo hitro, bliskovito, da bi 
nekako uspeli izpolniti zapovedano število, in nam, ki 
smo še začetniki, je to težko, ne moremo slediti smislu, 
zdi se nam, da ga v tem niti ni.«

»Seveda ga ni. V takšni molitvi človek ne utegne 
razmišljati niti o samem sebi, kaj šele o drugih v svetu. 
Ponavljam vama: naj bodo samo trije molki, le da so z 
razumevanjem in ljubeznijo. Ali sploh vesta, fanta (v 
resnici je rekel pedia, otroka), kdaj so te predpise o šte-
vilu molitev pisali in kakšni menihi so jih izpolnjevali! 
Mi smo danes tako daleč od vsega tega, da ni nobene 
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primerjave. Kakšno ljubezen so imeli! Nič čudnega, 
da je tekla tudi molitev, saj molitev ne more teči tako 
gladko brez popolne ljubezni. A ko smo že takšni, ka-
kršni smo, je naša dolžnost, da delamo, kar moremo. 
Predvsem moramo biti dobri z bližnjimi. Če tega ne 
moremo tako, kakor Gospod hoče, pa vsaj ne smemo 
delati zla. Naj nam bo to prvi in najpomembnejši pred-
pis! Kar pa zadeva molitev, naj je bo toliko, koliko nam 
dovolijo naše moči – toda manj tudi ne. Ko moliš, se 
je treba tega zavedati, um naj bo zbran, hitenje pri 
tem ničesar ne opravi. To je, fanta, kakor na lovu: ali 
bo lovec, ki je mrzlično začel streljati, ne da bi meril, 
sploh kaj ujel? Mogoče bo, a jaz dvomim. Tako, otroka, 
molita počasi, naj bo vajin namen čist, ne preštevajta 
svojih molitev, ne streljajta na slepo, ampak poskrbita, 
da bodo molitve od srca ter da bodo rodile sad.«

»Geronda, ali lahko na Sveti gori najdeva prave 
molivce, ne takih, ki komaj, z muko, preberejo tri 
molke?«

»Seveda, kako da ne! Res je, kot sem vama že rekel, 
da je tudi tu krepost postala zelo osiromašena, toda 
ne v  tolikšni meri! Težje je najti učitelja umne dejav-
nosti, a molivci so, slava Bogu. Čeprav se jih večji del 
skriva, se vendar ne morejo povsem skriti. Še so me-
nihi, katerih glas je tih in poln sočutja, ki v pogovoru 
ne morejo zadržati solz, ki lijejo iz obilice ljubezni, 
ki so pripravljeni pomagati vsakomur, če le lahko: z 
delom, s stvarmi, z denarjem – četudi tega od njih ne 
zahtevajo. Še so ljudje, ki znajo razločevati duhove, 
in ljudje svetega življenja, globoke molitve, zlasti pri 
bogoslužju. Ko si s takimi pri oltarju, imaš včasih vtis, 
da se udeležuješ bogoslužja angelov, s takim trepetom 
stoje pred žrtvenikom. Od tukaj (od svete Ane) tja do 
Lavre bi lahko naštel kakih deset takšnih starcev, ki jih 
svet ne pozna, toda ti bi me grajali, če bi nato zaradi 
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mene k njim začeli prihajati obiskovalci. Bolje, da jih 
sama poiščeta. Če bosta pazljiva, jih bosta našla. Dovolj 
je kratko srečanje s takšnim človekom, da se sklene 
poznanstvo, in pozneje, naslednjič, bo z vama govoril 
že kot s svojcema.«

Zdaj se je starec odpočil, čutil je, da lahko nadalju-
je vzpenjanje, in vsi trije so se odpravili; on naprej, z 
negotovimi koraki in mnogimi postanki, meniha pa 
počasi za njim. Kazalo je, da je tak ritem ugajal tudi 
Petru. Po dvesto, tristo korakih se je starec na nekem 
ovinku, kjer se je komaj opazna stezica ločila od glav-
ne steze, obrnil in svečano poslovil od obeh iz skita. 
Njegova kelija je tam: treba je zapustiti glavno pot, 
potem pa do prve grape, kjer je drevje nekoliko višje 
in gostejše, zaradi česar se od tu ne vidi strehe, sicer je 
povsem blizu.

Peter in Štefan sta z blagoslovom, ki sta ga dobila 
ob slovesu, nadaljevala pot proti samostanu svetega 
Pavla; od križpotja, kjer sta se poslovila od starca, je bil 
ta še daleč. In tedaj se je zgodilo nekaj, česar niti sam 
Štefan ni pričakoval: začela ga je preganjati neka nova 
misel, postopoma je pospeševal korak, in ta hitri ritem 
je nadaljeval, tudi ko se je steza strmo vzpenjala po go-
lih pobočjih ali ko je vijugala po položnejšem terenu. 
Ko je Peter ves zasopel vprašal, kam se jima mudi, je 
odgovoril, da je pred njima še dolga pot in da se mora-
ta podvizati, da ju ne bi ujela noč v planini. Poskusila 
bosta priti do hiše nekega prijatelja, pri katerem bosta 
prenočila. In zgodilo se je prav to, kar si je želel: njegov 
sopotnik je imel že čez glavo pešačenja in je hotel tisti 
večer prebiti v najbližjem samostanu.

»Če imaš opravke pri prijatelju, ki biva v keliji, lah-
ko greš sam k njemu. Kaj vama bom jaz v nadlego.«

Štefan je začutil, da mu je odleglo, čeprav mu še ve-
dno ni bilo jasno, zakaj, oziroma kaj bo sledilo. Vedel 
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je, da je nujno, da ostane sam. Pospremil je Petra do 
samostana svetega Pavla, in ko je bil ta že na dvorišču, 
se je po krajšem premisleku odpravil nazaj; namesto 
da bi šel na goro, je v trenutku spremenil načrt, ki pa 
mu je bilo že od samega začetka usojeno, da bo spre-
menjen; pomislil je, da prijatelj lahko počaka in da se 
je zdaj pomembneje vrniti k prej omenjenemu starcu. 
Vse je bilo storjeno nekako na pol podzavestno. Res 
je pomislil na prijatelja na gori, hkrati pa je načrtoval, 
kako bi se vrnil k starcu, tako da je bil s Petrom iskren, 
hkrati pa ga je prevaral. Hrepenel je po tem, da bi se 
s starcem pogovoril sam, in če bi to rekel Petru, bi ga 
mogoče užalil. Mogoče tudi ne, a kako naj bi vedel; 
bolje je ne izpostavljati pohujšanju sebe in njega.

Ni se pokesal.
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Pavle Rak  Utišanje srca
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X

Dnevna in nočna spoznanja

Kdor zdravi druge ljudi, se z Božjo pomočjo neopazno 
zdravi tudi sam: saj zdravilo, ki ga uporablja motri­
lec, ozdravlja bližnjega le do tiste mere, do katere je 
sposoben sprejeti zdravilo, medtem ko motrilca ozdra­
vlja v vsakem primeru.

(Aba Evagrij)

Starec se je vedel, kot da je čakal samo name; sprejel 
me je ves vesel, kot sprejemamo stare znance. Sploh 
ni bil presenečen in me ni vprašal, kako to, da sem 
prišel k njemu, čeprav smo se opoldne poslovili in 
sva jo midva s Petrom ubrala v povsem drugo smer. 
Ravnodušen ni bil, saj ta prisrčnost ni bila zaigrana, 
a tudi radoveden ni bil.
	 Prišel sem dokaj pozno, ko je že opravil večernice, 
tako da me je takoj povabil na večerjo. Prinesel je 
večji krožnik z ribo in skoraj vse, razen dveh majhnih 
ribic, postavil predme rekoč, da sem še mlad in da 
sem danes veliko pešačil, on pa da po več mesecev 
pase lenobo in ne gre nikamor ter da njegovo staro 
telo nima več potrebe po hrani. To ribo so mu že vče­
raj prinesli daljni sosedje, jutri je post, do pojutrišnje­
ga pa ne bo zdržala; škoda bi bilo, če bi se pokvarila. 
Zato sem se moral jaz z njo potruditi, kar mi niti ni 
bilo posebno težko; odkar smo prodali barko, le redko 
jemo dobre ribe, še redkeje pa jih je res dovolj. Že pri 
večerji sva začela s pogovorom, ki se je potem zavle­
kel pozno v noč, prekinila sva ga le, ko je starec, ki je 
še vedno sedel za kuhinjsko mizo in luščil posušene 
stroke fižola, na pamet opravil sklepnice z akatistom 
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Bogorodici. (Pri nas v cenobitski skupnosti je kaj ta­
kega povsem nesprejemljivo, saj velja, da sta molitev, 
predpisana s cerkvenim tipikom, in delo nezdružljiva, 
toda, če dobro pomislim, zakaj bi bila? Sklepnice niso 
bile nič manj pobožne zato, ker sva med tem sedela 
in trebila fižol.) Fižol je starec luščil spretneje kot jaz, 
kupček luščin pred njim je rasel in rasel ter preraščal 
mojega ne glede na to, kako sem se trudil. Nekajkrat 
sem s pogledom ošinil svoj in njegov rezultat ter 
se sramoval svoje počasnosti. V nekem trenutku je 
molče, z enim samim gibom podlahti, združil najina 
kupčka ter nato metal luščine bolj na mojo stran.
	 Nisem zdržal – v nadaljnjem pogovoru sem se mu 
potožil: zaradi pretirano pozunanjenega življenja v ski­
tu mi usiha molitev, ker nima spodbude in osmislitve. 
Rekel sem celo, da sem imel boljše pogoje za molitev, 
preden sem prišel na Atos, da se mi je zdaj težje zbrati, 
ker ni nič od mene odvisno; ker sem v skupnosti napet 
in me vlečejo na vse strani, se mi porajajo misli, da mi 
drugi ves čas delajo krivico. Rekel sem tudi, da je spo­
vedniku uspevalo blažiti moje težave, ker pa ga zdaj 
ni več, mi je v skitu čedalje težje dihati; mnogi, celo 
dobri menihi so ga že zapustili. Omenil sem tudi grobe 
izpade nekaterih iz uprave, izpade, ki si jih za časa oče­
ta Mateja nismo mogli niti predstavljati. Prekinjena 
je vez z Rusijo, sem rekel, ki nam je toliko pomenila, 
ljudje se počutijo izgubljene. Odtod kaos in nered. Jaz 
tega ne prenesem več. Želim si v puščavo.
	 Poslušal je. Ni pokazal, kaj misli, ni me prekinjal, 
le kimal je z glavo, kot bi hotel reči, da nisem edini, ki 
doživlja take težave.
	 Ko sem končal svoje tarnanje, je nekaj minut mol­
če sedel. Zatem je začel počasi, najprej s tolažbo, češ 
da so to težave, s katerimi se je treba sprijazniti, saj 
še nikomur niso bile prizanesene, na nas pa je, da 
se z njimi kar najbolj možato, odločno soočimo; tudi 
jaz jih moram premagati, če sem z resnim namenom 
prišel na Sveto goro. Samostan, je rekel, tudi atoški, 
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ni kraj, kamor bi preprosto pobegnil pred posvetnim 
vrvežem in težavami, kraj, kjer bi našel zunanji mir 
duše, tišino, v kateri je laže moliti, kjer bi bil človek 
ves čas prost materialnih skrbi, kakršne težijo ljudi 
v današnjih mestih, posebno v času vojn. Če sem si 
želel tak kraj, bi resnično storil bolje, da bi šel na vas 
in počasi grizljal tisto malo kapitala, ki sem ga imel, 
ter do mile volje molil Boga nekje, kjer me nihče ne 
bi vznemirjal. Velika je Rusija, našel bi se kak miren 
kraj. (Starec očitno ni imel jasne predstave o tem, kaj 
je to revolucija, a mu nisem oporekal, saj to v tistem 
trenutku ni bilo najpomembnejše.) 
	 V samostanu se pogosto zgodi nasprotno: mirno 
in urejeno življenje naenkrat zamenja tisoč samostan­
skih skrbi; zdi se, da zase in lastno notranje življenje 
nimamo več časa. Ampak drugače od življenja v sve­
tu, kjer je duhovno vodstvo in podporo težko najti, 
še težje pa jima slediti, se je treba tu predati v roke 
duhovnega očeta in starešine ter delati to, kar onadva 
rečeta, saj sta se za to pripravljala in sta vsekakor bolj 
izkušena kot mi. Ker sem prihajamo zato, da bi se 
duhovno očistili, in kot je rekel, »rešili«, nam mora 
biti jasno: težji kot so pogoji, lažje in zanesljivejše bo 
odrešenje ob dobrem duhovnem vodstvu. V preveli­
kem duhovnem udobju ni nikakršne zasluge, ni ne 
vzpodbude, ne boja, ne zmage. Uživaš – in vse ostaja 
po starem, sploh se ne spreminjaš, je rekel. Prav de­
lamo, ko stisnemo zobe, pozabimo na svoje želje in 
navade, premagamo nelagodje in sledimo Kristusu, 
ki je predano izpolnjeval Očetovo voljo, ne pa lastne. 
	 (Mikalo me je reči, da sta se ti dve volji ujemali, a 
sem molčal. Starec mi je bil očitno naklonjen, ničesar 
mi ni zameril, ni imel namena grajati me.)
	 Še veliko mi je povedal starec, a vse v istem tonu: 
naj potrpim in naj se pomirim, saj  mi je vse, kar se 
dogaja, koristno, še več: odrešilno. On sam včasih 
obžaluje, da živi tako osamljeno in nima priložnosti, 
da bi komu storil kaj dobrega. 
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	 S temi besedami sva se tistega večera razšla, vsak 
je šel v svojo sobico, ozko, tiho in temno, na krajše 
spanje in dolgo nočno molitev. Da, skoraj bi poza­
bil: vprašal sem ga, ali bova za nočno molitev skupaj 
vstala in skupaj tudi molila v njegovi cerkvici. Zakaj, 
je rekel, jaz nisem duhovnik, ne moreva imeti liturgije, 
molitev pa se enako dobro opravlja v sobi. In – nikakor 
skupaj. Ko prebiram molek, je najbolje, da poleg mene 
v sobi ni niti moje mucke – tako je rekel –, čeprav ona 
mirno spi in ji še na misel ne pride, da bi bila v napo­
to. Ne, je bil odločen, Jezusovo molitev mora človek 
moliti sam. Ni razumel našega ruskega nagnjenja h 
kolektivnim dejanjem.
	 Meni je bilo malce žal. Čutim se bliže ljudjem, ko 
sem z njimi skupaj pri molitvi.
	 Tako sva noč prebila vsak v svojem kotu, toda v 
mislih drug z drugim. 
Zjutraj sem se hotel čim prej podati na pot. Vedel 
sem, da me v skitu že čakajo in da jim bo oče Pe­
ter verjetno povedal, da bom prišel naslednjega dne. 
Toda namesto da bi se takoj poslovila in bi jaz pohi­
tel prek grebena, me je starec zadržal na dvorišču. 
Zaprosil me je, naj se usedem na klop, odkoder se 
je odpiral pogled proti oddaljenemu sivemu morju, 
sam je sedel poleg mene, z levo roko me je objel prek 
ramen – in rekel nekaj, kar je bilo v nasprotju s tistim, 
kar je govoril prejšnji večer.
	 Rekel je, da je današnje življenje v samostanski 
skupnosti veliko težje kot nekoč. »Menihov je manj, in 
čeprav zadnje čase v samostan prihajajo mlajši ljudje, 
to niso nekdanji preprosti vaški fantje, čiste in eno­
stavne duše, katerih celotno dotedanje življenje je bilo 
mirno in zdravo, ampak so zdaj to mladi izobraženci, 
zaznamovani, pogosto pa tudi pokvarjeni zaradi so­
dobne civilizacije in njenega hitrega ritma in zahtev. 
Zdaj pa so ranjeni še zaradi vojne, tega najstrašnejše­
ga uničevalca vsake človečnosti. Posledici takega sta­
nja meniške mladine sta dve. Tista manj pomembna, 
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čeprav očitna, je, da je v samostanih manj za delo spo­
sobnih, zaradi česar je težje tistim, ki delajo, saj mora­
jo na svojih ramenih nositi sobrate, ki jim dejansko ne 
morejo veliko pomagati. Druga, resnejša posledica je 
pokvarjeno vzdušje: ljudje prihajajo preobremenjeni 
s pogubnimi izkušnjami, okuženi z nervozo, otopeli 
po življenjskih porazih, zato se težko prilagodijo. Za 
duhovne očete je današnje meništvo težka naloga, 
saj že sami duhovniki prihajajo iz nemirnega sveta, 
njim samim je težje rasti v duhu, kaj šele voditi dru­
ge. Vsem nam je zato duhovno življenje ovirano. Le 
poglej, kakšna je bila duhovna rast vidnih ljudi, ne le 
duhovnikov, pred dvesto ali tristo leti. Danes za dvaj­
setletnike mislimo, da so mlečnozobci, skoraj otroci, 
tedaj pa so bili v teh letih že generali, vodili so države 
in velike trgovske družbe. Po eni strani je življenje v 
svetu hitrejše in bolj povezano, po drugi pa je duhov­
na rast ravno zato upočasnjena. Ne gre vse hkrati. 
Niti duhovniki niti njihovi gojenci niso to, kar so bili 
nekoč. Ne mislim naivno obžalovati, da so pretekli 
časi za vselej minili. Saj tudi sam vidiš: današnje du­
hovnike lahko primerjamo z barkami, kjer je prostora 
le za nekaj učencev, nekoč pa so bili duhovni očetje 
prostorne ladje dolge plovbe, s stotinami potnikov. 
Kdor se je danes vkrcal k dobremu duhovniku, naj ve, 
da mu je Bog podaril veliko milost, saj je to zdaj težko 
najti.
	 Ti, dete moje, ti si šibek, težko boš prenesel vse 
napore današnjega cenobitskega življenja, čeprav si 
v dobrem skitu. Ampak časi so zares težavni, takega 
kaosa ni bilo, odkar svet stoji, ti pa si na Atos prišel 
pozno, starejši si kot drugi. Tvoja duša nima več tiste 
prilagodljivosti, ki je potrebna v začetku meništva. 
Tebi bo čedalje težje, saj si nežen in – naj te ne užali, 
kar bom rekel – bolan si. Kako naj ti povem, da me 
boš pravilno razumel? To ni telesna bolezen, ne zdra­
vi se s čaji. Tebi sta potrebna mir in tišina, možnost, 
da se odpočiješ. Pravim – odpočiješ, toda ne telesno, 
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tvoje telo je še vedno žilavo, ampak duševno. Ah, če bi 
le lahko našel kakega preprostega, tihega, skromnega 
starešino kelije in živel poleg njega. Zate velik učitelj 
in teolog ni primeren, s takim bi se izčrpavala v brez­
plodnih debatah. Znanosti se učiš predvsem iz knjig 
in ne iz pogovorov, življenja pa se učiš iz izkušnje. 
Tebi je potreben preprost človek, ki je sam našel mir 
in ki bo vedel, kako naj ga da tudi tebi. Pomembno je, 
da ni preobremenjen s skrbmi, s kakšno dvajseterico 
ali petdeseterico ljudi, da ne govorim o ostalih skr­
beh današnjih samostanov, kot so odnosi s svetom, 
z delavci, trgovci, državnimi uradniki, od katerih je 
odvisna vsaka količkaj pomembna ustanova, tudi vaš 
skit. Toda kje najti takega starca? Tudi teh je danes 
vse manj, ponavadi ne sprejemajo učencev.
	 Ne vem, ne vem, kaj naj ti rečem. Razmisli tudi 
sam; in še pridi, mogoče bova našla rešitev.«

	 Tako torej. Tisto sinoči je bila stoletna izkušnja, 
toda posplošena, da bi bila nekako uporabna za vsa­
kogar. Toda splošna izkušnja, pa naj velja za vse ljudi 
in za vse čase, se včasih le izkaže za pomanjkljivo v 
primeru posameznega, naj bo še tako preprostega in 
revnega življenja. Tam, kjer splošna izkušnja le malo 
pomaga, lahko pomaga molitev enega samega Bož­
jega človeka; njemu Gospod odkrije tisto, česar ne 
najdeš v knjigah, tako kot je temu dobremu starcu 
v noči, ki sva jo prebila pod isto streho, odkril mojo 
šibkost in ga spodbudil, naj prekliče to, kar je rekel 
prejšnji dan .
	 Ko sva se poslovila, sem skoraj stekel po strminah, 
v objemu protislovnih čustev. Jokal bi nad seboj, ta­
kšnim, kakršen sem se prepoznal v besedah starca, 
upam pa tudi, da se me je dotaknila Božja roka, in 
mislim, da nisem sam, prepuščen zunanjim viharjem 
in notranjemu kaosu. Po teh spoznanjih ne morem 
naprej tako kot do zdaj.
	 Toda kaj mi je storiti? 
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XI

Ninje otpuščaješi, Zdaj odpuščaš ...

Kdor se nekritično obeša le na gole besede Svetega 
pisma in tako zmanjšuje dostojanstvo lastne duše, 
ker jo omejuje na formalno služenje Zakonu – ta na 
poguben način pokaže Logos kot zgolj telesen.

(Maksim Spoznavalec)

	 Poznal sem starca, kateremu je kradel sobrat iz 
soseščine. Starec je vedel, kaj se dogaja, a nikoli ni 
grajal kradljivca. Nasprotno, še več je delal govoreč: 
»Mogoče ima brat kakšno potrebo.«

(Blaženi Zosim)

Prišli smo do prelomnice v zgodbi o menihu Štefanu. 
Pred nami je skrivnost, ki omogoča le še slutnje, slute-
nje pa je slab komentatorjev vodnik. Rečeno je, da sveti 
vidi vse, da pa njegovega notranjega življenja ne vidi 
nihče. Ne mislimo, da je Štefan postal svet, posebno 
ne v tej, še zgodnji fazi svojega meništva. Vendar smo 
začutili, da je stopil na stezo, na kateri je nepovabljene-
mu in nepoučenemu očesu težko zaznati podrobnosti. 
Zato: molk in čakanje; naj se zgodba naprej pripove-
duje sama – brez naših nerodnih posegov; kjer pa res 
ne gre brez njih, naj bodo brez namena, da bi podajali 
vsevedno razlago. Vse, kar o skrivnostnem pojavu re-
čemo, razen zunanjega opisa, je najpogosteje zgrešeno.

*



— 270 —

Po »veliki izkušnji« (tako sem sam zase imenoval 
pogovor s starcem) se mi je vse v skitu zdelo lažje, 
ker sem vse jemal kot začasno. Vem, da se je čas ra­
dikalne rešitve mojih težav približal, in to vem tako 
trdno, da nisem več nestrpen. Vsi okoli mene so opa­
zili spremembo na bolje, čeprav se sprašujejo, kako je 
mogoče, da se je zgodila prav zdaj, po toliko letih in 
v trenutku, ko nam je vsem objektivno čedalje težje?
	 Nikomur še nisem razkril svoje skrivnosti.
	 Svojemu duhovnemu očetu, očetu Mateju, bi jo 
seveda že razkril, toda njega že zdavnaj ni med nami.

*

Sklicali so vse prebivalce skita, ker je novi starešina, 
oče Aristarh, imel neko pomembno sporočilo. Rekel 
je, da se sam še kako zaveda, da je starešina postal 
samo zato, ker nas je naš dobri duhovni oče zapustil 
brez tolažbe. Zdaj pa nam mora končno povedati, 
kakšna je naša usoda. Vsi smo v skit prišli iz Rusije 
v mirnih časih, prišli smo zaradi duhovne koristi, da 
bi se posvetili Bogu in molitvi. Izbrali smo ta skit, 
pri čemer je imel vsak svoje razloge; ni njegova, tj. 
Aristarhova stvar, da o tem presoja, vendar ve, da je 
nekdo prišel zaradi spovednika, očeta Mateja, zaradi 
njegove svetosti, ki je sijala daleč naokoli in bila zna­
na po vsej Rusiji, nekdo je prišel zaradi tipika, nena­
vadnega med cenobitskimi skupnostmi, za kakršnega 
je neobhodno potreben izkušen učitelj Jezusove mo­
litve; nekdo je prišel, ker je bil skit dobro preskrbljen, 
zahvaljujoč stalni pomoči iz Rusije, tako da ni bilo 
nobenega pomanjkanja (ravno zato, da bi se menihi 
lahko kar najbolj posvetili »umni dejavnosti«). Kdor 
je prišel iz teh razlogov, ta je zdaj z enim udarcem 
usode izgubil vse. Res je, da smo se prenekateri na­
vezali na skit kot na svoj pravi dom. Vendar ta dom 
ni več isti. Lahko se zaradi ljubezni do skita zanj žr­
tvujemo, lahko poskušamo obnoviti in popraviti, kar 
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se popraviti da. Toda niti oče Aristarh ne ve več, kaj 
bi se še dalo storiti.
	 Naš skit je bil v veliki meri odvisen od povezav 
z Rusijo, v vojnih letih pa so vezi popuščale. Ni več 
nikogar, ki bi kupil naše ikone in molke in križce, ni 
več nikogar, ki bi nam poslal rubelj ali dva, da bi se 
na proskomidiji spomnili njegovih bližnjih. Zaenkrat 
še črpamo stare zaloge, ni pa daleč dan, ko se bomo 
vprašali, kaj bomo v jedilnici ponudili bratom. Tako 
velik skit se ne more obdržati brez pomoči darovalcev 
iz domovine. Zdaj, ko je ta zveza prekinjena, mogoče 
za vedno, bomo poskusili obdržati to, kar pod danimi 
pogoji lahko, in to pomeni: skromnost v vsem, seve­
da tudi v številu sobratov. Ostali smo brez dohodkov 
od nepremičnin v Peterburgu in Moskvi, brez dohod­
kov od metoha v Palestini; naj nam bo jasno, da naši 
tukajšnji vrtovi in gozd, ki jih sami obdelujemo, ne 
morejo prehraniti velike skupnosti, niti nam ne bodo 
pustili dovolj časa za kar koli drugega razen za napor­
no delo. Od danes, pravzaprav ne od danes, ampak že 
nekaj let, je to naša usoda. Tako, razumeli ste; če vse 
to komu ne ustreza, nimamo več razloga, da ga v spre­
menjenih okoliščinah zadržujemo. Nikogar ne bomo 
podili, toda kdor hoče ostati, zdaj ve, s čim se bo soo­
čil. Če kdo želi prevzeti odgovornost na samega sebe, 
bo dobil blagoslov, da odide živet v kelijo. Blagoslov 
bo dobil pod enim samim pogojem: da začetnik ne bo 
popolnoma prepuščen samotnemu življenju. Starejši 
menihi, izkušeni v duhovnih dejavnostih, lahko s seboj 
vzamejo učenca. Skoraj kot da je rekel: reši se, kdor se 
more.
	 Torej je izhod iz skita prost, odprt. Odpadle so 
vse zapreke. Toda v teh pogojih me to ne veseli več. 
Kako naj bi me veselila splošna katastrofa, v kateri 
vse propada? A življenje gre dalje, nekaj sem moral 
storiti. Čeprav nisem več čutil pravega veselja zaradi 
omogočenega odhoda, mi je bil vsak trenutek v skitu 
vse težji. Potreba po spremembi je postala obsesivna, 
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rasla je kot tur, ki mora počiti. Vse se je vezalo v gnojni 
vozel: stanje v skitu, stanje v Rusiji, moja molitvena 
šibkost in obup zato, ker Bog ne sprejema moje žrtve, 
zavest o lastni slabosti in površnosti, pa še stalni spo­
padi z očetom R. ...

*

Iz skita sem zdirjal malo pred poldnevom. Kelije na 
Provati sem obšel s hitrimi koraki z zgornje strani in 
se napotil proti grbi grebena, ker sem imel samo eno 
željo: še danes priti do starca. Hladno je bilo. Ves čas 
je rosil droben dež, z vej ob stezi so se cedile neštete 
kapljice, nizki oblaki so popolnoma zatemnili dan in 
vse je bilo gnilo in črno – le da meni tega ni bilo mar. 
Hitel sem k svojem cilju.
	 Skozi kostanjev gozd na pobočju gore se cepi na 
desetine blatnih poti. Pot se vse bolj vzpenja, potopil 
sem se v gosto meglo in se čedalje teže znajdem. Že 
dvakrat sem zgrešil stezo in se moral vračati. Moker 
sem, vedno bolj nejevoljen, v nekem mrzličnem priča­
kovanju. Korakam še vedno odločno in hitro, ampak 
že čutim, da tako ne bom mogel več dolgo. 
	 Navzdol po serpentinah, k samostanu svetega Pa­
vla, sem skoraj dirjal, mimo samostanskih vrat sem 
se pretihotapil, da me nihče ne bi videl in poklical, 
zdaj pa prihaja še zadnji, najtežji del poti: vzpon čez 
Novi skit in skit svete Ane, potem pa še navkreber, po 
blatni, spolzki stezi. Trmasto sem hotel prispeti na cilj 
še isti dan, kot bi mi bilo od tega odvisno življenje. 
Čutim, da bi se mi vse zagabilo, če bi se ustavil v tej 
sivini in vlagi, zaželel bi si, da bi izginil, ničesar več ne 
videl ne slišal, in se ne bi več zganil.
	 Na spolzkem črnem blatu, ki se je mestoma poja­
vilo na sicer kamniti stezi, mi je nekajkrat spodrsnilo, 
celo padal sem in se ujemal na dlani, ki zdaj krvavijo. 
Ko sem se na nekem ovinku le za trenutek ozrl nav­
zdol, sem med  tem premorom, ki je trajal sekundo ali 



— 273 —

dve, z grozo opazil, da se mi noge tresejo od napora. 
Samo še tega se manjka, da me primejo krči! In kot 
vse kaže, na to ne bo treba dolgo čakati.
	 Vzpenjam se še nekaj časa. Ponovno padam. Po­
skušam se malo odpočiti. No, pa so tu tudi krči. In 
istočasno začnejo iz oblakov, v katere sem ponovno 
zašel, naletavati prve letošnje snežinke. Zdaj že moč­
no sneži. Pred seboj ne vidim ničesar, steza se tukaj 
vzpenja po golem melišču in se na ovinkih popolno­
ma izgublja. Ne le oblak, tudi mrak se spušča in vse 
ovija v čedalje gostejši brezup. Začel sem se plaziti. 
Moj edini cilj je, da se priplazim do česar koli, kar 
ima podobo zaklona, da se usedem, iztegnem noge, 
da ne naredim niti giba več. Melišče je, kot da se je 
raztegnilo v nedogled. Ne vem, ali bom sploh prilezel 
do kake skale ali do drevesa, ki bi mi nudilo vsaj iluzijo 
zavetja.
	 Vse doslej se je sneg na kamenju topil, zdaj pa 
se začenja prijemati; v temini zahajajočega dne je 
melišče postalo motno belo. Steze ne razločim več in 
zdaj se plazim na slepo; za seboj puščam mokre sle­
di. Gibljem se z zadnjimi močmi in voljo, pravzaprav 
volje že ni več, vse mi je postalo vseeno, pripravljen 
sem se uleči kar tam, v plundro, med kamne.
	 Toda takoj ko sem začel iskati ravnejše mesto, za­
slišim prav blizu nekoga, ki me kliče. Pogledam malo 
pozorneje v smeri glasu in vidim, da se iz sivine kaže 
črna silhueta ogromne skale, komaj vidno, ker je tudi 
vse ostalo že zelo mračno, a vendar ... Stopim proti 
glasu in po nekaj korakih medlo zaznam tudi majhno 
človeško podobo ob vznožju skale. Maha mi, naj se 
približam. Srce mi je zaigralo, udje kot da so pozabili 
na prejšnjo šibkost. Tam pa – nihče drug kot starec ... 
Zvil se je v klobčič, drhti od mraza in mi kaže, naj 
se usedem poleg njega in se naslonim nanj, da bova 
drug drugega malce ogrela.
	 Sedel sem. V glavi se mi počasi bistri. Prejšnji roj 
mračnih misli se topi, ostaja skoraj prijetna omoti­
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ca zaradi izčrpanosti. Zato pa me čedalje bolj zebe. 
Tako moker, na snegu in vetru, drhtim, kot da so se 
vse vzmeti mojega prenapetega telesa sprožile in kot 
da vsaka sapica ali dotik snežinke izzivata poblaznele 
vibracije. 
	 »Ne boj se, vse bo v redu,« pravi starec. »Nasloni 
se name in moli, potem pa mirno spi, utrujen si.«
	 In vidim, kako se on potaplja v molitev kakor ka­
men v bistro vodo. Čezme je vrgel svojo raso, zdaj sva 
pod njo skupaj kot pod šotorom. Čutim toploto, ki 
izžareva iz njega kot iz dobro zakurjene peči, prijetno 
mi je, povsem sem se pomiril, lahko zadremljem pod 
njegovo zaščito. Ko me prevzema sen, se nejasno 
sprašujem, ali ni to mrzlica, zaradi katere se mi zdi, 
da mi je toplo, ali se nisem tako izčrpal in prehladil, 
da me zdaj greje bolezen? Toda nimam moči niti časa 
odgovoriti na to vprašanje; povsem izčrpanemu mi 
zadostuje, da mi je tako prijetno. Poslušam starčevo 
tiho molitev:
	 »Gospod, Jezus Kristus, usmili se naju!«
	 »Presveta Mati Božja, reši naju!«
	 Molitev se kot nihalo ure giblje med tema enostav­
nima stavkoma, ob katerih sem popolnoma potonil v 
spanec. Sanjalo se mi je, da me je ladja, polna mladih 
menihov, samega izkrcala na skalnati obali, nad kate­
ro se je dvigala majhna meniška kelija, kamnita, sta­
rinska, s kupolo in vsa bela. Na balkončku, ki je molel 
proti morju, me je čakal moj starec in z roko mahal, 
naj pridem. Potem je stopil predme, povabil me je v 
cerkev, pokazal na kliros in ikone, me postavil pred 
Carska vrata sredi ikonostasa in nad menoj naredil 
znamenje križa.

Ob prvem, meglenem, vlažnem svitu sem odprl oči in 
na sebi začutil pazljiv starčev pogled.
	 »Greva?« je vprašal.
	 Vstal sem. Pričakoval sem, da mi bo hrbet popolno­
ma otrdel od včerajšnjega napora, od vlage in mraza. 
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A zgodilo se je, da ga še čutil nisem. V udih je toplo, 
kot da bi res spal v ogrevani sobi. Na pobočju je pov­
sod moker sneg, čez noč je pošteno zapadel, le seženj 
okoli naju je vse suho. Pogledam gor, nad nama nika­
kršne nadstrešnice. Tudi skala nad nama je vsa bela 
od mokrega snega, ki je naletaval in se lepil nanjo.
	 Globoko vdihnem, pretegnem si ude: niti sledu 
utrujenosti, še manj vročice, ki sem se je včeraj bal.
	 »Da, pojdiva čim prej!«
	 Starec se je prekrižal in skoraj do kolen stopil v 
sneg. Brez obotavljanja mu sledim.
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Pavle Rak  Utišanje srca
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XII

Končano je

Če želi novic zapusiti skupnost bratov in starešino 
zaprosi za odpustno listino, mu jo ta takoj da s svojim 
podpisom. Toda tisti, ki želi oditi, mora najprej dati 
starešini podpisano izjavo, da ob odhodu iz skupnosti 
ničesar ne zahteva in da ostaja z njimi zadovoljen. 
Prav tako mora postriženi menih, ki želi oditi, napi­
sati, da je zadovoljen z vsem, kar mu je starešina dal 
kot blagoslov, in da od skupnosti ničesar ne zahteva. 
Starešina mora nato napisati odpustno pismo, da bi 
bil menih lahko sprejet v drug samostan.

(Iz tipika ruskega svetogorskega skita 
svetega Janeza Zlatoustega)

Tako sem se preselil k starcu. V skit sem šel samo še 
enkrat, da se poslovim. In ker smo se zavedali tiste­
ga »reši se, kdor se more«, je slovo potekalo malce 
žalostno, ampak v bratskem razpoloženju. Da, prav 
tako – kakor slovo bratov, ki se ne bodo več videli. Jaz 
pa odhajam, ko jim je najtežje. Občutek velike žalosti 
in nemoči.

*
Starec se do mene obnaša povsem kakor do težkega 
bolnika, ki nenehno potrebuje vso pozornost in tolaž­
bo. Pusti me pri miru, ne obremenjuje me z nikakr­
šnimi opravili. Zjutraj vstaja pred menoj, sam pripravi 
drva in zakuri v kuhinji, sam skuha in me pokliče, ko 
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je že vse nared. Ko sva skupaj, največkrat molčim, saj 
sem še vedno pod strašnim vtisom razpada našega 
skita in celotnega sistema vrednot, bremeni pa me 
tudi občutek lastne krivde. Čeprav sem si že dolgo 
želel postaviti svoje življenje na neke nove temelje, 
si tega nisem tako predstavljal. Toliko let sem prebil 
v skitski skupnosti, zdaj pa naj gledam njen žalostni 
konec?
	 Vse to se mi kaže v medsebojni povezavi in pogoje­
nosti: konec Rusije, kakršno sem poznal, konec našega 
skita, konec sveta v apokaliptičnem ognju vojne in 
revolucije. Čemu živeti dalje, v kakšnem svetu in s 
kakšnimi upanji? Zares nimam več volje za nobeno 
stvar, zdi se mi, da je še molitev oropana smisla. Le 
starec mi daje neko tolažbo s svojo tiho prisotnostjo.
	 Seveda sem mu povedal vse. O vojni mi ni bilo 
treba govoriti, pojasniti pa sem mu moral to, kar sem 
prvič zamolčal, namreč, kaj je revolucija – da je in 
ni to, kar se razume pod epanástasis. To besedo Grki 
vedno povezujejo s spominom na leto 1821, na kate­
ro so ponosni. Rekel sem, s tem da sem poenostavil 
zadevo, da je pravzaprav tudi revolucija – vojna, vojna 
vseh proti vsem. Da je to najslabša stvar, ki se lahko 
zgodi človeštvu. Duhovna kuga. Hudičeva obsedenost 
celotnih narodov. Da mi ni preostalo ničesar drugega, 
kot da v solzah in krvi prosim Gospoda, naj na moje 
rame prevrže svojo jezo, naj reši Rusijo. Toda Bog ne 
sliši, slaba je moja molitev.
	 Dolgo je molčal, potem počasi vstal, stopil k meni, 
hotel položiti roko na moje teme, a se je premislil in 
naredil dva koraka proti oknu, se ponovno obrnil in 
rekel:
	 »Moje dete, vojna je podoba uničenja, ki se dogaja 
v človeški duši, ki je odpadla od Boga, četudi se izreka 
za pravoslavno, ali pa se je Boga tudi z besedo odre­
kla. Vojna najbolje pokaže, česa je človek sposoben, 
ko se obrne k samemu sebi in pretrga vezi z izvirom 
svoje biti. Tisti, ki vojno začenja, se je združil s sata­
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nom ter se veseli smrti in krvi, misleč, da bo njemu, le 
njemu vse to prizaneseno. Toda neizogibno pride na 
vrsto tudi sam, če ne takoj, pa pozneje, ko že misli, da 
je povsem varen. Kdor pristaja na vojno, se je zapletel 
v ples s sovražniki človeškega odrešenja, skače in nori 
na robu prepada, vse dokler ga tisti, ki ples vodi, v ne­
kem trenutku ne pahne vanj. Demoni so med nami, 
demoni danes vodijo svetovno zgodovino. Toliko zla 
se je nabralo, da ga tudi veliko močnejši od tebe ne 
morejo prenesti. Jokaj, moje dete, le to nam danes 
preostane. Kako se odzvati na zlo? Tako da se opremo 
na silo, ki naj nam pomaga svojo pravico, ki je pravica 
pred Bogom, braniti z orožjem v rokah? Ali tako da 
bomo podvojili napore za očiščenje in kesanje? Za 
nas, menihe, ne bi smelo biti omahovanja. Toda vem, 
da je težko. So tako črni dnevi, ko sploh ne moreš 
moliti, ko lahko samo še molčiš. Zate so nastopili taki 
dnevi. Pa molči. Če lahko spiš, spi, pokrij se z odejo čez 
glavo, leži negibno in spi, če ti usmiljeni Bog pošlje 
sen. In čakaj, da se vihar nekoliko poleže. V snu Go­
spod pomaga, ko vidi, da smo v budnem stanju brez 
moči. Kaj drugega ti ne morem reči in tudi pomagati 
ti ne morem takemu, kot si zdaj. Ponavljam ti: jokaj. 
Solze so včasih edina tolažba, čeprav niso podobne 
tolažbi. Jokaj najprej zaradi sebe, vedno je za to dovolj 
vzrokov. Jokaj zaradi svojih bližnjih, saj vem, da jih je 
težko gledati v stiski. In ko boš dosegel to, da boš jokal 
za vse ljudi, za celotno človeštvo, ki v svoji norosti da­
nes tako trpi, tedaj boš videl konec svojega brezupa. 
Upam, da boš nekega dne tak jok dosegel. Kdaj – ne 
vem. Tisti, ki vse ljudi vidi kot svoje bližnje, ki jih ne 
deli na svoje in tuje, na prijatelje in sovražnike, ta je 
prišel do konca joka, ta se je dotaknil njegovega smi­
sla – in Gospod temu na neviden način stoji ob strani. 
Ampak naj ti še to povem: ni vsak jok od Boga. Treba 
je vedeti, kdo si in kje je tvoje mesto. Kdo si ti, da na 
svoje rame jemlješ grehe celotnega ruskega naroda? 
Kdo si ti, da v taki meri posnemaš Kristusa? Velika je 
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stopnja tvojega brezumja. Mar ne veš, kakšna božan­
ska moč je bila potrebna, da je On vzel nase grehe 
sveta? Še dobro, da nisi povsem propadel, kajti to, 
kar si poskušal, je enako peklenski prevzetnosti. Jokaj, 
seveda, jokaj zaradi sebe in sveta, toda ne misli, da 
lahko nase vzameš kar koli drugega razen lastnih gre­
hov, za katere se moraš kesati. Pa tudi če nase vzameš 
tuje grehe, kako si domišljaš, da se bodo ljudje takoj 
začeli drugače obnašati? Mogoče se bodo, mogoče 
pa ne, vsak je svoboden, lahko izbere, kar sam hoče. 
Tudi ko je Kristus vzel nase grehe sveta, ljudje zaradi 
tega niso prenehali grešiti. Jokaj torej, tako ti bo lažje, 
vse ostalo pa prepusti Bogu. Ne vmešavaj se toliko v 
izbiro drugih.
	 Jokaj torej, o vsem ostalem pa se bova pomenila 
pozneje, ko boš zmogel. Zdaj vem, da ne moreš.«

*

Starec mi postopoma dopušča, da v cerkvi berem 
»pravilo«. On še naprej opravlja vse delo v keliji brez 
mene, jaz pa res veliko spim. Prvi znak, da okrevam, 
je bil ta, da sem začel odhajati na sprehode po okolici. 
Sprehodi so bili zame vedno bistven element zdravja, 
tako telesnega kakor duševnega. Po prvem takem iz­
hodu sem videl, da se starec zadovoljno smehlja. Pusti 
mi tudi, da poiščem in sekam suho grmovje za ogenj. 
V vsem ostalem mi še vedno prizanaša. Tako živiva ... 
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I

Prvi spor o čudežih

Če si želiš, da Gospod prekrije tvoje grehe, ne razka­
zuj svojih kreposti pred ljudmi. Tako kakor mi ravna­
mo s svojimi krepostmi, ravna Gospod z našimi grehi.

(Marko Asket)

Kadar pri molitvi znotraj ali zunaj sebe zagledaš sve­
tlobo ali plamen ali neki lik – Kristusa, angela ali 
katerega od svetnikov –, tega ne sprejmi, kot bi bilo 
tebi namenjeno, saj lahko zabredeš v težave.

(Gregor Sinajski)

Ves tretji zvezek se izrazito razločuje od prvih dveh. 
Zapiski so postali bolj umirjeni. Kakor da Štefan ni več 
pisal o naključnem in zmedenem doživljanju svojega 
bivanja, ampak o neki napol onstranski izkušnji, ki se 
mu je polagoma razkrivala. Očitno je tudi, da je to, kar 
je videl, zapisovala njegova in ne kaka druga roka, torej 
roka, ki je bila prej tako negotova. Prav ti zapiski so mi 
morda dali misliti, da njegovi popisani zvezki ne smejo 
ostati skriti v predalu.

*
Preselila sva se nekaj sto metrov bliže obali. Sosedje 
so mojemu starcu ponudili nedavno zapuščeno kelijo, 
hoteli so pogosteje videti prijatelja, on pa se je tudi 
zavedal, da je že star in da ne more več nositi hrane 
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na tisto višino. Vse je bilo odločeno in opravljeno v 
dveh dneh. Kraj, kamor sva se naselila, je dokaj sliko­
vit. Strma pečina, ki se navpično vzpenja iz morja, se 
nekoliko pod nama začenja deliti, kakor da bi se skala 
razcepila. Oblikovala sta se dva ozka kanjona, v katerih 
zijajo odprtine številnih majhnih votlin, pa tudi ne­
koliko večjih, kjer je mogoče lepo živeti. V teh tesnih 
usekih, ponavadi pod kakšno votlino ali pred njo, so 
zgrajene kelije. Med skalami je pogosto mogoče videti 
le streho, če pa je tudi ta kamnita, je hišo težko ločiti 
od njenega okolja.
	 Najino »gnezdo« je prilepljeno k pečini, ki je obr­
njena proti jugozahodu; skoraj ves dan so v skalo in 
v hišne zidove uprti žarki neusmiljenega sonca (ne­
usmiljenega poleti, toda pozimi bi prej rekel – usmi­
ljenega: zelo dobro shajava brez vsakega gretja, kajti 
snega in ostrega mraza ni niti nekaj dni na leto). Nad 
nama je majhna planjava, na njej kelija svetega apo­
stola Jakoba, kjer prav tako živita dva, starec German 
in njegov učenec Gavril.
	 Oče German je na slabem glasu; le moj starec in 
jaz imava drugačno mnenje, vendar mi je starec sve­
toval, naj o tem z nikomer ne razpravljam. Kar veva, 
sva namreč izvedela le zato, ker živiva tukaj, povsem 
blizu; kar vedo vsi ostali, pa so izvedeli, ker je tako 
hotel sam oče German. Ni najina stvar, da se v to 
vmešavava.
	 Od kelije svetega Jakoba se po naših pečinah ob­
časno razlegata vpitje in prepir. Na miniaturnem 
vrtičku pred hišo slabotni Gavril rahlja zemljo, namr­
ščeni German pa neprestano godrnja in ob najmanjši 
priložnosti zarjove. Tako je tudi, ko gresta v hrib po 
drva, tako je, ko popravljata prizidke okoli hiše, in tako 
je, kakor se zdi, tudi v sami hiši, le da se kričanje od 
tam ne sliši tako glasno. Včasih se to začne že zgodaj 
zjutraj in traja do sončnega zahoda. German je na­
sploh vedno nervozen, jezen, neprijetno ga je samo 
videti, kaj šele pogovarjati se z njim. Zato se mu vsi 
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umikajo – srečanja z njim se končujejo, kot bi mignil: 
Blagoslovi! – Bog naj blagoslovi! – in vsak čim prej na 
svojo stran.
	 To je tisto, kar vedo vsi.
	 Nama, prvima sosedoma, pa se dogaja, da vidiva 
očeta Germana, ki se domnevno odpravi nekam na 
pot in pusti Gavrila, naj sam dela na vrtu, v resnici pa 
odide le do prvega grmovja blizu steze, odkoder pa­
zljivo in z nežnostjo opazuje pridnega Gavrila. Videla 
sva tudi, kako v njegovi smeri naredi znamenje križa, 
oziroma kako ga blagoslavlja, ne da bi Gavril to slutil. 
Ko sem prvič to videl in sem svoje začudenje razkril 
starcu, je ta dodal, da je videl, kako je German jokal, 
ko je skrit opazoval Gavrila skozi vejevje – potem pa 
se je vzravnal, se z odločnim korakom vrnil na vrt ter 
nadaljeval z zmerjanjem.
	 Da med njima ni vse tako enostavno, sem občutil 
nekega dne, ko sva imela z Gavrilom isti opravek: mo­
rala sva iz pristanišča vsak v svojo kelijo prinesti tisto 
jutro prispeli živež. Vzpenjala sva se živahno, vsak od 
naju se je trudil, da ne bi zaostajal in zadrževal dru­
gega, ko sva bila že blizu razpotja in je tako meni kot 
njemu ostalo le še kakih sto korakov do doma, pa sva 
videla, da starec German dela na vrtu. Komaj sva pri­
spela izza ovinka – German naju gotovo še ni opazil 
–, je Gavril molče spustil svoje breme na skalo, mi z 
roko dal znak, naj se približam, ter z vidno nežnostjo 
opazoval sivolasega, razgaljenega starca. Dvakrat je 
zašepetal: »Glej starca!« – očitno pričakujoč, da bom 
tudi jaz pokazal, da je njegov starec vreden takih ne­
žnih čustev. Potem sva se odpravila naprej in Gavril 
je po nekaj korakih, kot da se ne bi nič zgodilo, glasno 
kliknil pozdrav. Oče German je namrščeno pogledal v 
najini smeri, zamrmral blagoslov in nadaljeval s pre­
kopavanjem.
	 Čudna igra skrivanja ljubezni med njima.
	 Tole pa se je zgodilo povsem pred kratkim. Šel 
sem po isti stezi od pristanišča in se približal tisti 
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skali, od katere je Gavril neopazno gledal starca na 
vrtu. Slišal sem, da sta na vrtu, in se ustavil, da vidim, 
kaj delata. Ob nasprotnem zidu vrta sta valila težko 
kamenje, verjetno z namenom, da utrdita zid. Naen­
krat je Gavril ves prestrašen v grozi stekel h Germanu 
in rekel: 
	 »Oče, oprosti, kamen se je zvalil vstran in pritisnil 
mlado sadiko figovca ob zidu. Zlomljena je skoraj pri 
korenini.«
	 »Ti nesreča, zakaj ne paziš!? Takoj popravi škodo.«
	 »Kako, oče?«
	 »Kakor veš in znaš! Hitreje, da te ne bom dolgo 
gledal takega tukaj!« – in je s pestjo zamahnil proti 
njemu.
	 »Oče, blagoslovi,« je rekel Gavril, ko se je čisto zbe­
gan zadenjsko umikal.
	 S težavo je odrinil kamen, prijel mladiko in zbega­
no gledal v štrcelj: bila je popolnoma odlomljena.
	 »Sestavi to!« je kriknil German.
	 »Oče, blagoslovi,« je ponovno zamrmral Gavril in 
sestavil oba odlomljena konca. »Bog blagoslovi!« je 
ledeno hladno odgovoril German. In ko je Gavril, še 
vedno v strahu, izpustil figovec, je obstal kakor vkopan 
in ni mogel niti pisniti, saj je drevesce stalo pokonci. 
Nemo je odpiral usta kakor krap na suhem.
	 German pa, čeprav se je videlo, da je tudi sam zbe­
gan, je s strogim glasom rekel:
	 »In drugič pazi. Svarim te, ne boš se tako gladko 
izvlekel.«

*

Tudi jaz sem se počutil, kakor bi me zadela strela. Ko 
sem nekoliko prišel k sebi, sem zapustil svojo opazo­
valnico, kolikor sem mogel tiho, in stekel k svojemu 
starcu. Ves vznemirjen sem komaj govoril.
	 »Čudež, starec, pri sosedih se je zgodil čudež, velik 
je Bog!«
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	 On me je najprej poprosil, naj se umirim in naj 
mu vse povem počasi in po vrsti. Nato sem doživel 
še večje presenečenje. Ko sem končal svoje zbegano 
pripovedovanje, me je starec žalostno pogledal in re­
kel, vidno nejevoljen:
	 »Kaže, da ti bom moral pojasniti nekaj, kar bo zate 
mogoče tudi boleče. Vidim, da si očaran od tega, kar 
se je zgodilo pri sosedih. Čudež, seveda, nekaj nad­
naravnega se je zgodilo, in vsi bodo hoteli v dogodku 
videti poseben dokaz Božje navzočnosti. O, če bi samo 
kot to in samo tako dojemali stvar. Toda ljudje gredo 
še dlje, v čudežih ne vidijo le spodbude, ampak tudi 
cilj in smisel vere. A to je že sprevrženost, ki nas lahko 
odpelje daleč od pravega smisla in cilja.«
	 »Kako, oče, mar nam ni Božja navzočnost po­
membnejša kot vse drugo, in tudi dogodki, kot je ta, 
v katerih se naša vera potrjuje?«
	 »Naša vera je drugo ime za odnos do Boga, ki 
je blizu in nas ljubi, a je prav tako tudi nedosegljiv, 
nespoznaven, saj se vedno izmika našim poskusom, 
da bi ga ujeli v svoje mreže ter ga celo uporabili za 
tostranske želje in potrebe. Bog vztrajno ostaja popol­
na onstranskost in to je navzlic vsej vzajemni ljubezni, 
ki se včasih prebije skozi najtrše plasti naše neobču­
tljivosti, boleče in mučno. Duša trpi, joka in se muči, 
medtem ko išče svojega ljubljenega Boga, in včasih 
se zdi, kot da tem mukam ne bo konca.
	 Pa se zgodi čudež: preboj nemogočega, očitna 
navzočnost onstranskega, možnost, da se dotaknemo 
nedotakljivega. Razumljivo, da smo vzhičeni, pijani 
od sreče, vendar je vsaka pijanost le nekaj začasnega, 
po njej se mora zgoditi streznitev, sicer smo v hudih 
težavah. Če ne pride do streznjenja, se čudež sprevrže 
v svoje nasprotje, in namesto da bi nam približal Ne­
dotakljivega, Ga še bolj pokrije s prekrivalom zablode 
in nam Bližnjega še bolj oddalji.«
	 »Oče, ne razumem, kaj govoriš. So to sveti očet­
je, je to šolska teologija ali filozofija? Jaz sem se že 
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zdavnaj odvadil takega utemeljevanja. Mislil sem, da 
je tukaj v puščavi vse enostavno, da so tudi čudeži 
sicer osupljivi, sijoči in razveseljujoči, a vendar le do­
godki v nizu vseh ostalih. Ti pa to zdaj argumentiraš 
kakor naši skeptiki na sestankih religiozno-filozofskih 
krožkov – če razumeš, kaj hočem s tem povedati.«
	 »Ti si verjetno mislil, da sem napol pismen in da 
vse, kar vem, vem zgolj na podlagi tukajšnjega ustne­
ga izročila. Seveda, v več kot petdesetih letih v puščavi 
sem ogrobel, a le nisem povsem pozabil, kaj pome­
ni argumentirati in kako se argument podaja. Kljub 
temu sem to, kar sem ti povedal, izrekel na podlagi 
izkušnje in ne na podlagi tistega, kar sem se naučil v 
Atenah in na Sorboni. (Ob tem sem bil zaprepaden 
nič manj kakor ob samem čudežu. Stavil bi glavo, da 
je moj starec semkaj prišel kot vaški mladenič, zdaj 
pa se je izkazalo, da je videl tudi Sorbono.) Poslušaj, 
kaj ti hočem povedati: naj tvoja vera ne bo odvisna 
od čudežev. To, kar si videl, ni bilo namenjeno tebi: 
ali nisi opazil, kot sklepam iz tvoje pripovedi, da ne 
German ne Gavril nad čudežem nista bila tako vzhi­
čena, kot si bil ti? To je stvar, ki se je zgodila med 
njima, najinima sosedoma. Bog je nekomu od njiju, 
ali obema, hotel nekaj povedati. Morda je German 
v svojih pedagoških metodah oziroma v grobosti šel 
predaleč, morda je Gavril začel izgubljati vero ... ne 
vem, ne morem ti povedati. Zdaj je odnos med njima 
z obeh strani trdnejši. Vsak od njiju ve, da čudodelnik 
ni on sam, ampak Gospod, in da je prav Gospod hotel 
obema pokazati krepost drugega. Zdaj je tam vse v 
redu, ti pa bi še najbolje storil, če o tem, kar si videl, 
ne bi nikomur več govoril. Jaz te prosim, naj bo tako. 
Obljubi.«
	 Obljubil sem, vendar se še vedno nisem strinjal z 
njegovim prejšnjim pojasnjevanjem, ki sem ga razu­
mel kot naperjeno proti čudežem. Kot da se sam sta­
rec v odnosu do mene ne bi že izkazal kot čudodelec. 
Odkod zdaj ta racionalistična izvajanja? Mislil sem 
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namreč, da je mistik po naravi, zdaj pa poglej ...
	 »Hudo se motiš, če misliš, da so mistiki tisti, ki 
imajo polna usta čudežev. Ali je Bogu, ali je sploh 
komu potrebno, da menihi letajo po zraku, prenašajo 
hribe iz kraja v kraj, napovedujejo prihodnost, odkri­
vajo zakopane zlate zaklade in ozdravljajo bolne? Po­
misli malo, vse to so materialni pojavi in obvladovanje 
materije, čeprav na nenavaden način. Gre za pravi 
vrh racionalizma ali znanstvenega materializma – ki 
je bil tako priljubljen v Parizu in verjetno tudi v vaši 
Rusiji. Vse to je banalno in tostransko. Čudež in mi­
stika sta nekaj povsem drugega, to je velika skrivnost 
onstranskosti, in njun cilj je, da ubogi in grešni člo­
vek postane bog po milosti. Le to je resničen, velik, in 
kot pravite filozofi, relevanten čudež. Ne neki, konec 
koncev začasni in relativni popravek telesne narave, 
ampak njena korenita preobrazba – to je čudež. Ko ta 
ubogi človek, duševni in telesni bolnik, ne preneha le 
kašljati ali šepati, ampak doseže večnost in onstran­
stvo. Da, Bog se nam je razodel. On ni več absolutna 
onstranskost. Toda onstransko se v svojem odkrivanju 
še vedno skriva, saj ostaja onstransko, in občutek, da 
smo ga dobili kot na dlani, da je zdaj onstransko v 
naši lasti prav toliko, kolikor smo mi v njegovi, je veli­
ka samoprevara, ki je Preblagi nikakor ni želel izzvati, 
ko nam je pokazal konček svoje obleke. Na ta način 
bi se razodetje preobrnilo v svoje nasprotje, v še večje 
prikrivanje in zagrinjanje. Kajti to, česar nimamo, mi­
sleč, da imamo, imamo še manj kakor tisto, po čemer 
koprnimo, ko se hkrati zavedamo, da smo daleč od 
tistega; zavedajoč se te oddaljenosti si namreč pri­
zadevamo za to, kar je edino prav: da bi se tistemu 
približali. In to, kar mislimo, da imamo, v resnici pa 
tega nimamo, nam bo za vedno odvzeto (kot je rekel 
Gospod). Zato bi lahko čudež, kakršen se je ravnokar 
zgodil pred teboj, prej imenovali skrivanje Boga na­
mesto njegovo razodevanje, če vemo, da odkrita in 
deklarirana skritost vendar ponuja nekakšno znanje o 
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skritem, medtem ko iluzija razkritosti ponuja zablodo 
ter – morda ni pretirano reči – masko in dvojno skri­
valnico.
	 Videl si, kaj se je zgodilo v sosedstvu, in to je 
verjetno dobro, oziroma – da se ne pregrešim pro­
ti Bogu – vsekakor je dobro, da si videl milost, ki jo 
je Bog izkazal Gavrilu. Toda bila bi velika napaka, če 
bi mislil, da se Bog spušča na zemljo, da bi Gavrilu 
pomagal sestaviti dva konca polomljenega drevesca. 
Stvar ni v drevescu. Ne za Boga ne za Gavrila. Mla­
denič je prišel sem in postal novic, da bi našel lažji in 
zanesljivejši način, kako se približati Bogu, in ne zato, 
da bi sestavljal polomljene palice. Čudeži te vrste so 
le znak nečesa popolnoma drugega, o čemer nihče ne 
ve vsega, jaz in ti pa veva zelo malo – nečesa, česar 
ne opažamo v obilici milosti, ki nam jo On ves čas 
podarja. Iščimo bistveno in se ne navezujmo preveč 
na postransko. Vsakič, ko se Bogu v duši približamo, 
smo pridobili neprecenljivo bogastvo, vsakič pa, ko 
kdo izmed nas sestavi polomljeno figovčevo stebelce 
ali iz razbeljene peči z golimi rokami izvleče grablje, 
kar se je tudi pred kratkim zgodilo tu nekje, pa ti ni­
sem hotel o tem pripovedovati, mu v roki ostaneta 
sadika ali grablje – če ostanemo pri tej zunanji obliki 
milosti; toda kaj nam pomaga kup zarjavelih grabelj 
in celoten gozd drevesc, ki rastejo povsod naokoli; ali 
zares mislimo, da se prav v njih skriva Bog?
	 Tega ti ne govorim, da bi zmanjšal pomen tiste­
ga, kar si videl, ampak da bi dogodek razumel in ga 
sprejel tako, da ti bo koristil. Ne delaj iz čudeža tega, 
kar čudež ni – to bi se lahko spremenilo v idolatrijo: 
da bi častili čudež, namesto da bi si prizadevali biti v 
skrivnem in sladkem pogovoru z Bogom. In seveda 
ne govôri o tem, kar si videl, drugim, tistim, ki niso 
pripravljeni oboževati Boga, pač pa grablje, prinesene 
iz razbeljene peči. Zgodbe o čudežih burijo domišljijo 
površnih novicev in menihov, tisti pravi pa Gospoda 
iščejo v svojem srcu.«
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	 Zdaj sem ga že bolje razumel, vendar sem hotel do 
konca slišati, kaj misli. Rekel sem mu, da vse to spre­
jemam, da pa vendar mislim, da čudeži, ki so ljudem 
potrebni, obstajajo v vsaki dobi in na vsakem kraju 
ter da jih Bog le podeljuje človeštvu, ki bi brez njih 
zblaznelo v telesnih mukah, slabostih in boleznih. In 
še to sem hotel izvedeti, kakšen je odnos starih Sve­
togorcev, ustnega svetogorskega izročila, in ne učene 
teologije, do te vrste čudežev, ki so ena od najtraj­
nejših značilnosti narodove vere. »Zakaj ste se tako 
obesili na ta ozdravljenja?« je začel že malo izgubljati 
potrpljenje. »Dobro, razumel bi, da bi, če bi bil bolan, 
prosil Gospoda, naj te osvobodi bolečin. Toda ko vi­
dim, da ozdravljenja iščeš kot simbol, se sprašujem, 
ali je res tako pomembno, da se to telesno olajšanje 
zgodi, ali pa naj bi bil v ospredju čudež Božjega delo­
vanja med ljudmi. O, neverni in izprijeni rod! Ali je to 
merilo našega odnosa do Boga in Božjega do nas?
	 Povedal ti bom nekaj iz življenja našega svetega 
očeta Atanazija, utemeljitelja samostana, v katerem 
sva vpisana v seznam menihov, saj živiva na njego­
vem ozemlju. Ta zgodba je torej na neki način tudi 
najina, domača.
	 Za življenja Atanazija je v atoški Veliki lavri živel 
neki menih, ki je druge brate in romarje občasno, a 
dokaj uspešno zdravil. Ta brat je umrl in njegovo telo 
je po samostanskem običaju v odprti krsti ležalo v cer­
kvi, da bi se menihi pri bogoslužju od njega še enkrat 
poslovili, preden bi ga zjutraj po končani evharistič­
ni liturgiji pokopali. Ko je k mrliču prišel neki bolni 
menih, da bi ga zadnjič poljubil, se je roka umrlega 
vzravnala, prekrižala bolno mesto in menih je takoj 
ozdravel. To se je ponovilo pri naslednjem bolniku, 
pa tudi tretjič, nato se roka sploh ni več vračala na 
svoje mesto v krsti, ampak je vzdignjena čakala na 
naslednje bolnike. Menihi so pohiteli iskat Atanazija, 
ki je zaradi nekih opravkov zamujal na bogoslužje. 
Razburjeno so mu pripovedovali, kaj se dogaja, in 
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pripomnili, da mislijo, da je pokojnika namesto na 
pokopališču treba pokopati v sami cerkvi, zato da bi 
pri sebi vedno imeli čudodelnika, ki bo blažil njihovo 
telesno trpljenje.
	 Sveti Atanazij je pohitel v cerkev ter vpričo osuplih 
menihov stopil pred krsto in strogo spregovoril: ›Hitro 
to roko spravi nazaj v krsto in je ne pomoli več ven. 
Za življenja si bil v zablodi, v zablodi ostajaš še po 
smrti. Pa vi – se je obrnil k bratom –, da vas ni sram. 
Ali smo zaradi tega prišli v samostan, dajali zaoblju­
be? Ali zato molimo, se postimo in odrekamo vsemu 
nepotrebnemu? Za ljubezen prosíte Gospoda, da bi 
vam jo razvnel v prsih, ne pa za telesno zdravje. Če 
Bog misli, da vam je tudi ozdravljenje potrebno, vam 
ga bo dal, ne dvomite o tem. Iščite najprej nebeško 
kraljestvo, ki je v vas. Eh, vi nerazumni.‹«
	 »Seveda,« je starec sklenil svojo pripoved, »je 
Bog milostljiv in sočuten; številnih revežev ne bo 
pustil brez tolažbe. To ni sporno. Toda ni v tem cilj 
duhovnega življenja. Vendar pa je res, da večina tega 
noče razumeti, ampak išče in si izmišlja nekakšno 
pravljično duhovnost, v kateri so čudeži zaradi nepri­
mernosti pravzaprav oropani smisla – to je žalostna 
resnica naše dobe. Hudič nas nagovarja, naj množimo 
trpljenje v svetu, saj ve, da se tako množita tudi ne­
razumnost in vsakovrstno napačno iskanje Boga. Na 
žalost je tako. Prav zato, ker ljudje iščejo čim krajšo, 
prekratko pot do Boga, tega nauka iz življenja sve­
tega Atanazija nihče ni hotel slišati. Ostal je skoraj 
neznan.«

*

Čeprav sem po tem pogovoru strogo pazil, da ne bi 
z ničimer izdal, da sem videl to, kar se je pri sose­
dih zgodilo, sta German in Gavril verjetno slutila, da 
nista ostala neopažena. Gavril je brez kakršnih koli 
pojasnil izginil, German pa je postal še bolj mračen 
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in nedostopen. Minilo je nekaj mesecev. Skoraj nihče 
ni zahajal k njemu in v njuni keliji se ni dogajalo po­
polnoma nič. Nekega dne sva opazila, da se je Gavril 
vrnil. Po toliko časa ni bilo več razloga, da bi govoril o 
kakem čudežu, četudi ne bi bil tega obljubil. In tako je 
življenje teklo po svojem običajnem tiru, kakor da se 
res nič ne bi zgodilo. Oče German je bil še vedno strog 
in oster, Gavril pa  še vedno krotek, tih in ponižen. Le 
da je bilo pri njiju tišje kot poprej.
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II 

O starodavnih novicih

Pomanjkanje vode je zelo primerno, če hočemo doseči 
zdržnost.

(Aba Evagrij)

Gospod pozna človeško slabost, ve, da bo človek hitro 
postal prevzeten, če bo le malo uspel v boju. Zato 
ga ustavlja in ne dovoli, da bi vznemirjenost in boj 
prenehala ... Duša ne pride kar naenkrat in brez sku­
šnjav do uspeha ... in ne gre, kakor zatrjujejo nekate­
ri, le za našo odločitev – ali se bomo slekli ali oblekli.

(Makarij Egiptovski)

Da, starec mi je svojčas, še preden sem prišel k njemu 
in ko o prihodu sploh še ni bilo govora, svetoval, naj 
si kot duhovnega vodjo najdem povsem preproste­
ga in napol pismenega meniha, s katerim ne bom 
imel nikoli »teoloških razprav«. Izbral sem si njega, 
misleč, da prav on izpolnjuje ta pogoj. Sprejel me je 
le minuto pred katastrofo, ker sem se mu smilil, ne 
pa zato, ker bi se imel za ustreznega. On je vse prej 
kot enostaven in napol pismen. Vendar teoloških raz­
prav nisva imela; le poslušal sem ga, ko je ob redkih 
priložnostih hotel pripovedovati o svoji osebni izkuš­
nji z današnjim ter o knjižni izkušnji s starodavnim 
meništvom. Tole mi je povedal nekega popoldneva 
v marcu, ko sva v okolici iskala zelišča za kosilo, in 
pozneje, ko sva jih čistila in pripravljala. Pogovor se je 
začel tako, da sem ga vprašal, kako je mogoče, da se 
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pri njem počutim tako svobodnega v primerjavi z živ­
ljenjem v skitski skupnosti, čeprav mi je tam duhovni 
oče dajal veliko svobode. Verjetno sem prav zato tako 
ljubil očeta Mateja, a vendar sem se počutil drugače.
	 »V skitu so nekatere reči neizvedljive,« je začel. 
»Skit je skupnost, kakor živo bitje je, le z mnogimi 
glavami in rokami. Kar poskusi to uskladiti, ko pa vsak 
vleče na svojo stran! Vsi smo si različni, zato ne moreš 
pričakovati, da bomo napredovali na isti način. Cilj 
meništva pa ni, da nas uniformira, ampak da vsakdo 
zraste, kolikor more, da se približa meri doraslosti Kri­
stusove polnosti, meri, ki je v tem minljivem življenju 
niti zdaleč ne bomo dosegli, ki pa nam je vendar pred 
očmi. Nekdo potrebuje osamljenost, drugi stalen nad­
zor in zaposlenost. Za nekoga so sobratje nenehen vir 
veselja, za nekoga pa vzrok pohujšanja. Nekdo je me­
hak in ohlapen, nekdo poln pobud, dobrih ali slabih. 
Nekdo hitro pridobiva in uporablja znanje, drugi ne 
čuti potrebe po znanju in je zadovoljen z minimu­
mom, samo da ima mir. Za nekoga je čas dragocen, za 
drugega je breme. Nekomu analiza okoliščin pomaga, 
za drugega je škodljiva, saj ga oddaljuje tudi od tiste­
ga, kar bi sicer naredil. In tako lahko nadaljujemo brez 
konca in kraja. Tisti, ki v samostanu dela z novici, bi 
moral imeti veliko in povsem praktično izkušnjo z lju­
dmi. Pa tudi zelo veliko znanja. Najprej bi moral znati 
oceniti in razporediti svoje ljudi v prave kategorije. Pri 
tem včasih molitvenost in dobra volja ne zadostujeta. 
	 V najboljših starodavnih samostanih so zelo skr­
beli za začetnike, izmed katerih je vsak imel po več 
učiteljev, ki so se ukvarjali z različnimi vidiki življenja. 
Predstojnik samostana je vse opazoval in bedel nad 
tem, da se odnosi v skupnosti niso skalili; duhovni 
oče je spremljal notranje vzgibe duš novicev; vsak 
novic je imel izkušenega ›starca‹, ki mu je svetoval v 
vsakdanjih podrobnostih novega življenja; tam je bil 
tudi učitelj v običajnem pomenu besede, kajti mladi 
pogosto prihajajo v samostan brez kake posebne iz­
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obrazbe, zato je tako zanje kakor za skupnost dobro, 
da jo dobijo.
	 Sodobna izkušnja je nekoliko drugačna. Manj je 
moči, precej manj kot v zgodnjekrščanskih samosta­
nih, in tam, kjer je manj moči, je tudi manj samoza­
vesti. Samostanska uprava se zato prepogosto zateka 
k zunanjemu, mehanskemu discipliniranju. (Seveda 
se to ne nanaša na vaš skit in tvojega duhovnega 
očeta, ampak govorim na splošno. Gotovo tudi danes 
obstajajo dobri duhovni voditelji, vendar je v povpre­
čju stanje postalo zelo problematično.) Od začetnika 
zahtevajo, naj bo takoj poslušen. Komu in čemu naj 
bo poslušen in zakaj – na to ne sme niti misliti. Naj­
laže je upravljati skupnost, ki je tako brezvoljna, da je 
popolnoma poslušna. Nekoč je bil začetnik vse leto 
prost, od njega niso zahtevali ničesar, kajti izhajali 
so iz spoznanja, da lahko nekaj dobrega stori le, če 
to samostojno dojame in razume. (Le kje je geronda 
vse to našel? Ne spomnim se, da bi kaj takega videl 
v kakšni knjigi.) Nad njegovimi koraki je bedela cela 
skupina izkušenih menihov in verjeli so, da ga bodo s 
svojim zgledom lahko prepričali in mu pokazali pot. 
Po njihovem prepričanju bi ga lahko šele izkušnja 
in čas, preživet v dobri skupnosti, naučila, kaj je to 
meniški podvig. Danes pa so svobodo začetnikov za­
menjali predpisi. Če bratje komaj uspejo opraviti vsa 
opravila in vse predpisane molitve, ne bodo imeli časa 
za greh, pa tudi ne za svobodo in za dolgotrajno uče­
nje iz zgledov. Namesto žive izkušnje imamo danes 
izročilo, predvsem pisno. Začetniku se najprej pove, 
kakšen naj bi bil, katere so meniške kreposti, ki se jih 
mora držati (in med njimi je na prvem mestu vedno 
poslušnost); potem se zahteva, naj se že od prvega 
dne vede v skladu s takim pojmovanjem meniške po­
polnosti. Toda razmisli: če so mladi sposobni biti takoj 
popolni, zakaj bi sploh prišli v samostan?«
	 Geronda govori iz lastne izkušnje. Mlad je vstopil v 
samostan, bil je obremenjen z neurejenim življenjem, 
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podvržen jezi in kritičnemu presojanju drugih. (»Kot 
vidiš, se tega še danes nisem znebil,« je zardel.) Ven­
dar je prišel z iskreno željo, da bi se popravil, pripra­
vljen je bil poslušati. In je poslušal. A leta so minevala, 
on pa je napredoval zelo počasi. Zakaj?
	 »No, zdi se mi,« in ponovno je zardel, »da so v sa­
mostanu tudi pri meni mehanično uporabljali splošne 
metode. Toda moja hrbtenica se ni hotela upogibati 
po tem receptu. Izvor moje jezljivosti je bil drugje kot 
pri ostalih, uporabljeno zdravilo pa je bilo splošno. Pri 
vsakem opravilu sem bil marljiv menih, še najdlje sem 
bil v kuhinji, in duhovni oče se je iskreno začudil, ko 
sem nekoč rekel, da nisem zadovoljen, da mojemu 
meništvu manjka nekaj bistvenega, čeprav še sam ne 
vem, kaj bi to bilo. Svetoval mi je, naj bom potrpežljiv, 
naj molim in prosim Boga, naj me razsvetli, naj mi 
okrepi duha poslušnosti. ›Toda to delam že osem let, 
oče, in če v toliko letih nisem odpravil tega, kar me 
muči, me zdaj poslušaj: kaj mi predlagaš novega, če­
sar še nisem poskusil? Če nimaš ničesar, me odpusti, 
da poskusim sam, v puščavi.‹«
	 Ko je začel puščavniško življenje, je bil še vedno 
mlad menih in je z veliko vnemo preizkusil razne 
podvige. Več mesecev je prebil v prazni kamniti ci­
sterni skoraj brez žarka dnevne svetlobe – podvig, ki 
je težak, a zaman. Potem je bil dve dolgi leti v vlažni 
votlini, odkoder ga je poleg revmatičnih bolečin pre­
gnal občutek, da s tem ne bo čisto ničesar dosegel. 
Poskusil je tudi skrajno vzdržnost v hrani – še enkrat 
neuspešno. Toda bil je vztrajen. Ni bil primoran mi­
sliti o ničemer razen o sebi, o vzroku svojega slabega 
duhovnega stanja. Pokazalo se je, da so skušnjave 
manjše kakor v samostanu, a to ni bilo dovolj.
	 »Nič od tega ni bilo bistveno,« mi je rekel, zdaj 
brez smehljaja in zardevanja, skoraj svečano. »Najpo­
membneje je spoznati sebe, kako pa boš to dosegel, je 
stranskega pomena. Če lahko najdeš zanesljivega vo­
dnika, je to še najboljši in najlažji način, če pa tega ne 
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moreš, so v pomoč askeza in molitve, pa tudi knjige, 
da, predvsem knjige. (Ponovno se je nasmehnil – mo­
goče je to le moja izkušnja, pravi.) Potrpljenje in želja, 
da bi v njih našel odgovor na vprašanja, ki ti jih posta­
vlja lastna osebnost, to je pot, ki je meni pomagala. In 
preverjanje teh odgovorov v molitveni praksi, pa tudi 
v občevanju z drugimi. Tukaj, v puščavi, duhovnega 
očeta nimaš vedno blizu, a je vseeno potreben. Sicer 
tudi knjige postanejo kalup, ki ni prilagojen temu, kar 
se s teboj v resnici dogaja. Ti si,« mi je povedal na 
koncu, »po vsej verjetnosti prav poseben svat, zato je 
tvoje bolezni potrebno zdraviti drugače kot navadno. 
Jaz te samo varujem, da ne narediš kakšne neumnosti. 
V vsem drugem si pri meni svoboden. In verjetno se 
bolje počutiš zato, ker imaš zelo rad naravo. Tukaj sva 
v pravi divjini.«
	 Medtem ko je to govoril, sva pripravila kosilo. Okoli 
hiše sva nabrala več vrst jedilnih in zdravilnih zelišč 
ter divjo čebulo, to sva na drobno sesekljala, nato pa 
skuhala še pest krompirja. Jeva s slastjo, resnično sva 
lačna. Post je, jeva samo »na vodi«, enkrat na dan. 
	 »Tale krompirjeva juha je prav dobra, poskusi 
malo.«
	 Tako sva popila tudi tisto rjavkasto vodo, v kateri 
se je kuhal krompir. Res je bila dobra.
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III

Spet o čudežih in o učinkovitosti molitve

Če koga od vas obišče brat, za katerega ste že prej 
vedeli, da rad razkazuje svoje znanje in kreposti, ga 
nikar ničesar ne sprašujte, dokler sam ne pokaže te 
hibe, pa tudi potem ne delajte ničesar, kar bi ga lahko 
užalilo.

(Aba Izaija)

Nekateri skrbno pazijo, kakšna hrana gre noter, niso 
pa jim mar besede, ki gredo ven. 

(Ilija Prezbiter)

»Štefan, usedi se malo, da se pogovorimo. Gosta ima­
va. Danes sva dovolj delala. Jutri bo še en dan.«
	 Gost je bil »učenec« (hypotaktikós) starčevega dol­
goletnega prijatelja in občudovalca, očeta Benedikta s 
Kapsale. Priznam, da sem pozabil, kako je bilo učencu 
ime, Kasijan ali Ksenofont. Recimo Kasijan. Spomnim 
se ga po tem, da je usta vedno držal nekoliko odprta, 
kot da bi bil začuden, čeprav so bile njegove oči bistre 
in obrvi namrščene, kar nekako ne gre skupaj z začu­
denjem. Govoril je glasno in ostro, imel je navado, da 
je druge poučeval. Zakaj neki nama ga je Benedikt 
poslal, ko pa bi lahko vedel, da naju bo s svojim ob­
našanjem vznemiril? Mogoče je računal s tem, da bo 
starec pri njegovem učencu popravil to, česar sam ni 
mogel popraviti? Mogoče je imel celo starčevo soglas­
je. Ne vem. Vem, da je bilo mojemu starcu Kasijana 
na neki način žal, ampak mu ni bilo do tega, da bi se 
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z njim dolgo ukvarjal. Ni mi bilo jasno, zakaj je tokrat 
k pogovoru poklical tudi mene.
	 Benedikt je bil nekoč učitelj v semenišču, na Atos 
je prišel, ko je bil že krepko čez štirideset let, zato je 
iskal izkušenega meniha, da bi mu pomagal; našel je 
mojega starca, le da ta takrat še ni hotel z nikomer 
živeti. Jaz sem prišel pozneje, v drugačnih okoliščinah.
	 Benedikta nisem dobro poznal. Že dolgo ga ni bilo 
pri naju. Zbolel je, noge so mu postale težke. Vedel 
sem samo, da ga ni zapustila njegova prosvetiteljska 
vnema. Še vedno je nekaj pisal ter prinašal ali poši­
ljal starcu objavljene brošure. Tako je bilo tudi tistega 
dne. Kasijan je pred enim mesecem prinesel krajši 
Benediktov rokopis, bojda prvi del razprave o molitvi, 
zdaj je prišel z nadaljevanjem. 
	 Starec ga je povabil v kuhinjo, mu dal jesti, potem 
pa povabil še mene, naj prekinem jesensko čiščenje 
najinega malega vrta.
	 V kuhinji je bilo svetlo in mrzlo, najprej sem šel po 
debel zimski telovnik, nato sem se udobno naslonil 
poleg okna in čakal, kaj bo sledilo. Gost je končaval 
svoje pozno kosilo, tiho in počasi, čeprav je bil verje­
tno lačen in žejen, saj se je moral velikokrat vzpenjati 
in spuščati po grebenih in grapah, preden je prišel do 
naju. Očitno se je trudil, da bi se ponižno vedel, in je v 
tem pretiraval kakor vsak, ki se želi pokazati boljšega, 
kot je (odpusti, Gospod, meni in njemu). Le kozarce 
z vodo je praznil hitro, enega za drugim.
	 »In rekel boš Benediktu,« je starec nadaljeval po­
govor, katerega začetka nisem slišal, »da je v redu vse, 
kar je napisal, koristna brošurica bo to. Imam le eno 
pripombo, ki mu je seveda ni treba upoštevati, čeprav 
bi rad slišal, kaj mi bo nanjo odgovoril. Namreč, neko­
liko kratek je, ko piše o namenu molitve.«
	 »Kako to mislite? Nisem prav razumel. Meni se 
zdi, da mogoče še preveč piše o grehu in bojazni, da 
ne razjezimo Gospoda, in seveda o molitvi kot orožju 
proti skušnjavi, ščitu pred grehom in sredstvu, ki nam 
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v borbi proti demonom pridobi pomoč Svetega Duha. 
Če mene vprašate, je v tekstu veliko ponavljanj, ki bi 
se jim jaz izognil. Če pa česa ni dovolj, je to pisanja 
o praksi, o dihanju, o telesnih držah – to je tisto, kar 
meni manjka.«
	 Kasijan je govoril tiše in bolj zadržano kot pona­
vadi, vendar se je vseeno videlo, koliko da na lastno 
mnenje, le da si ga pred starcem ne upa vsiljevati s 
silovitimi gestami, kot je imel sicer navado.
	 »Ti si zašel še bolj vstran kakor Benedikt. Borba 
proti grehu ni zadostno in dokončno pojasnilo molit­
ve. Tudi borba proti grehu je le sredstvo, kakor je tudi 
pomoč Svetega Duha sredstvo, čeprav mogočno in 
vzvišeno – a le sredstvo, da dosežemo nekaj drugega. 
Sredstvo pa ni cilj. Vidiš, o tem cilju Benedikt ničesar 
ne piše, kot da bi bil samoumeven. Če mene vprašaš, 
je pisanja o dihanju in telesnih držah v rokopisu še 
preveč. Vse to je manj pomembno od namena, s kate­
rim molimo. Toliko manj pomembno, da je lahko tudi 
ovira, če si z nameni nismo na jasnem. Kaj ti misliš?«
	 »Ne razumem.«
	 Prvič je pokazal, da se je zmedel. Izgubil je svoje 
naivno prepričanje o samoumevnosti tega, kar govori. 
In starec je izkoristil priložnost. Videl sem, da ga hoče 
razgaliti. Čeprav je bil običajni poučno-arogantni ton 
našega gosta tudi meni neprijeten, se mi je zazdelo, 
da ni nujno, da bi ga zaradi tega še begal z vprašanji. 
Nesrečni človek ne razume ... Dovolj. Treba mu je po­
magati.
	 Toda zdi se, da je starec mislil drugače.
	 » Daj, reci mi,« sem celo na sebi občutil vprašujoč, 
oster pogled drobnih, okroglih starčevih oči, čeprav ni 
nagovarjal mene, »kako pojmuješ molitev, zakaj mo­
liš? Zakaj sta ti potrebna pravilno dihanje in telesna 
drža? Kaj hočeš doseči, kaj naj ti Bog podari?«
	 Med nami je bila miza, na mizi so počivale njego­
ve velike, črne roke. Toda njegov pogled ni počival. 
Zdelo se mi je, da vrta tudi skozi moje misli. Kako se 
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je šele počutil naš gost, ki mu je bilo vprašanje name­
njeno.
	 »Saj to se ve; prosim, da se me Gospod usmili, da 
mi odpusti grehe, molim za blagor Cerkve, za svoj 
narod, za sorodnike, rajne in žive, za vse, ki trpijo ... 
Kakor delajo vsi, tu ne more biti ničesar posebnega ...«
	 »Vprašal sem te, ali je tvoja molitev, kakor pri veči­
ni, iz navade, neosmišljena, ali pa dobro veš, kaj delaš 
in zakaj. Gospod ni zadovoljen s kakršno koli molitvi­
jo. Seveda je nekaj resnice v tem, kar govoriš: res je 
treba moliti, da nam Bog odpusti, in treba je moliti 
za ljudi okoli nas. Toda kako to molitev pojmujemo 
in kaj v njej prosimo Gospoda – to je tisto poglavitno. 
Tega mi še nisi odgovoril.«
	 Gost se je vidno vznemiril. Da bi prišel malo k sebi 
in pridobil nekaj časa, je pogledal skozi okno na kr­
žljavi mandljevec, ki je rasel sredi skale, kakor da ne 
potrebuje zemlje. Postalo mi ga je žal, hotel sem mu 
pomagati, toda nisem vedel, kako in s čim. Ne vem 
pravzaprav, kako se je počutil, mogoče se mi je to o 
njegovih čustvih samo zdelo, toda meni je bilo nepri­
jetno. Gledal sem mirne roke starca, nato sem pogle­
dal na tla, kjer so izpod mize moleli njegovi okorni 
čevlji. Poleg noge pri mizi je lezel hrošč. Zgrozil sem 
se: prešinila me je misel, da bi ga zmečkal.
	 »Kakor je zapisano v molitveniku, tako tudi molim. 
Ne iščem ničesar več od tega, kar nam je predpisala 
Cerkev.«
	 »Dobro, dobro, ne bodi tako napet. Ničesar ti 
nočem. Ne sprašujem te kot dijaka v šoli, ampak se 
pogovarjamo, mogoče nam bo vsem koristilo, da to 
razjasnimo do konca. Kako si predstavljaš, da se te 
Bog usmili, kako naj pomaga tvojem narodu in tvojim 
rajnim prednikom? In zakaj bi to delal?«
	 Starec je vidno omilil ton spraševanja, kar je »žr­
tev« izkoristila za dejavnejšo obrambo. Nisem bil več 
v skrbeh zanj.
	 »Zdaj Vas pa res ne razumem, starec. Bog nam je 
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vsem zapovedal, naj molimo, naj Ga prosimo za to, 
kar potrebujemo. Rekel je: ›Kdor prosi, prejme, kdor 
trka, se mu bo odprlo.‹ Seveda, treba je paziti, da ne 
prosimo nepotrebnih stvari. Toda mar On ne ve že 
vnaprej, kaj zares potrebujemo? Na nas pa je, da pro­
simo za odpuščanje grehov in za nebeško kraljestvo, 
pa nas bo uslišal.« 
	 Zdaj sem videl, da se mi starec smehlja čez mizo. 
Roke so mu še vedno mirovale.
	 »Tako je, seveda, le da je treba poudariti še eno 
stvar: nikakor ni dovolj samo ponavljati predpisanih 
molitev in pričakovati, da bodo uslišane. Treba se je 
popolnoma, do bolečine zavedati, da Božja milost in 
odpuščanje grehov pomenita spremembo naše nara­
ve. Tega pa niti ti zdaj niti Benedikt v svojem spisu 
ne omenjata. Odpuščanje, odpuščanje ... Če ga ne 
spremlja spreobrnitev, kaj nam pomaga. Odpuščanje 
samo zase je šele prvi korak; kajti mi bomo spet greši­
li, in kaj potem? Ali spet vse od začetka? Bogu ni težko 
odpustiti, vendar kaj s tem zares pridobimo? Poglej, 
ko se nas Bog s svojim odpuščanjem usmili, pomeni, 
da smo postali povsem novi ljudje. Tega se moramo 
zavedati. Gospod nas je ustvaril, da bi Mu bili podob­
ni, On pa, kolikor vem, nima potrebe, da bi se kesal. S 
kesanjem Mu nismo podobni, ali ti je jasno? S kesa­
njem le ustvarjamo pogoje za to, da Mu postajamo 
podobni. Torej kesanje ni samo po sebi najpomemb­
nejše. Najpomembnejše je to, kar s kesanjem doseže­
mo. Cilj naše skesane molitve je, da se očistimo, da bi 
ustvarili želeno podobnost. Gre za to, da postanemo 
boljši ljudje, vse ostalo je le sredstvo. On ne želi tega 
storiti brez nas. Sami se moramo potruditi, v molitvi 
pa Ga prosimo, naj nam pri tem naporu pomaga. Ko 
to veš, se perspektiva tvoje molitve spremeni. Ne gre 
le za obrambo pred napadi demonov. To je negativni 
smisel molitve. Kaj pa je pozitivni smisel? Božji sode­
lavec si, tvoja odgovornost je neznanska. No, poglej, 
zdaj tudi jaz, kot Benedikt, dolgočasno ponavljam to, 
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kar sem že govoril; mogoče misliš, da je odveč?«
	 Zadnjo pripombo je Kasijan preslišal.
	 »Kaj ni to nekoliko preveč, starec, zamišljati si, da 
smo Božji sodelavci? Četudi bi bilo tako, ali ni bolje 
držati se skromnega mesta molivca, saj je v vsakem 
primeru v primerjavi s tem, kar dela vsemogočni Bog, 
naš doprinos k lastnemu odrešenju ničen. ›Kdo sem 
jaz? Črv, manj kakor črv,‹ je rekel kralj David ...«
	 »Navidez imaš prav, a prav s tem od Boga zahte­
vaš preveč: da vse naredi namesto nas. Da namesto 
nas tudi odloča in s tem zamenja našo voljo, našo 
svobodo. Toda vem, da ne misliš tako, kakor si rekel. 
Vem, da se zelo trudiš, vendar bi bilo še bolje, če bi se 
popolnoma zavedal, kako zelo je pri molitvi pomem­
ben namen. In naš namen ne sme biti le to, da se 
branimo pred hudičem. Kajti braniti se je treba zato, 
da bomo potem iz sebe nekaj naredili. Če bi molil le, 
naj te Bog ohrani takšnega, kakršen si, in te sprejme 
v svoje kraljestvo, in če ne bi bil tudi Božji sodelavec, 
kakšen razlog bi imel Bog, da te usliši? Seveda lahko 
naredi vse, celo to. Ampak zakaj naj bi?«
	 »Zato ker je sam rekel, da me bo uslišal, če Ga bom 
prosil.«
	 To sem rekel jaz. Prekinil sem starca, mogoče pre­
drzno, in se vmešal v pogovor. Njega to ni motilo. 
Nekako dobrodušno se je obrnil proti meni.
	 »Glej no, kaj bi ti hotel. Prijeti Boga za besedo, 
hotel bi izsiliti, da se te usmili, ›ker je sam tako rekel‹. 
In že misliš (oziroma ne le ti, ampak velika večina, 
ki si želi iti po lažji poti), da Bog pač nima izbire: 
kar je obljubil, naj zdaj izpolnjuje. Skrajna posledica 
takega pojmovanja bi bila vnebovpijoča krivica. Bog 
bi se moral usmiliti nekoga, ki to od Njega vztrajno 
(in nesramno) zahteva, ne glede na to, kakšen bi ta 
molivec sicer bil, lahko pa bi obrnil hrbet nekomu, ki 
je neprimerno boljši človek, ampak manj prizadeven, 
ko gre za recitiranje psalmov in drugih molitev, in ki 
(odpusti mi, Gospod, za tako prispodobo) manj na­
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dleguje Boga s svojimi prošnjami in stokanjem. Vem, 
da tako ne misliš.«
	 Seveda nisem tako mislil. Samo malo pozno sem 
hotel pomagati Kasijanu, mogoče sem mu hotel tudi 
preprečiti, da se ne bi razmahnil v napačni smeri. 
Predvsem pa sem hotel slišati odgovor starca. Že dol­
go me je mučilo vprašanje učinkovitosti molitev. Zla­
sti mi ni bilo jasno, kako lahko Bog pomaga nekomu, 
za kogar jaz molim. Še manj, kako bo zaradi moje 
molitve pomagal mrtvim. Dokler sem bil v skitu, je 
šlo skozi moje roke na tisoče pisem v obeh smereh: 
naših, v katerih smo prosili za darove in obljubljali, 
da bomo molili za dobrotnike in njihove sorodnike, 
ter njihovih, v katerih so prosili, naj se pred Bogom 
zavzemamo za njihove žive in mrtve. Pošiljali smo jim 
brošure, v katerih je bilo zapisano, da je bilo po prvem 
»sorokoustu«, ki so ga v cerkvi molili, duši določenega 
grešnika v peklu prizaneseno z najhujšim trpljenjem 
in da so ji bile dodeljene manjše muke, po drugem 
»sorokoustu« je bila premeščena v skoraj miren koti­
ček, po tretjem pa povsem osvobojena. Nekaj v meni 
se je temu upiralo. Za »sorokouste« se je plačevalo 
po določeni, ne ravno nizki tarifi, in zdelo se mi je, 
da smo predlagali nepošteno kupčijo, v kateri nismo 
mogli jamčiti za kvaliteto svoje »robe«. Da, tudi jaz 
sem se spraševal, zakaj bi se Bog usmilil nekega gre­
šnika, čigar potomci so imeli možnost plačati, obrnil 
pa bi hrbet nekomu drugemu samo zato, ker njegovi 
potomci tega niso mogli ali niso hoteli. Nisem hotel 
odnehati, hotel sem slišati, kaj bo na to rekel starec.
	 »Vendar Cerkev od nas zahteva, do molimo za mr­
tve, ter obljublja, da bo posledično njihova usoda na 
onem svetu milejša. Kako bi bilo to mogoče, če ne bi 
verovali, da bo Bog uslišal naše vztrajne molitve?«
	 »Vidiš, v tem je veliko nedorečenega. Verjetno je 
bolje, da se ne spuščamo v to. ›Ne sodite, da ne boste 
sojeni.‹ Poznal sem nekega državnega uradnika, ki je 
trgovcem podeljeval monopolne koncesije – in od njih 
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dobival podkupnino, seveda. Trgovci so svoje koncesi­
je zlorabljali, kolikor so le mogli. Številne vdove so za­
radi tega jokale, da se tako izrazim. Uradnik je bajno 
obogatel, a je s svojim umazanim denarjem sezidal 
tudi tri cerkve in dve pokopališčni kapeli. Cerkvi je da­
jal take denarje, da ga nadškof po njegovi smrti (umrl 
je v pomorski nesreči) ni le izjemno hvalil, ampak ga 
je primerjal s srednjeveškimi ustanovitelji samosta­
nov in s svetniki. Mogoče je primerjava upravičena, 
ne vem. Vendar v kakšnem pogledu? Neki pokojnikov 
prijatelj, minister, ki je tudi sam na sumljiv način pri­
dobil neznansko imetje, je dajal lepe vsote samosta­
nom, da bi brali ›sorokouste‹ za njegovega prijatelja. 
Brali so jih v samostanih, pa tudi starci puščavniki. 
In prav v dneh, ko je umrl podkupljivi uradnik, je v 
našem sosedstvu umrl neki revež, neljubezniv in pre­
pirljiv človek, za katerega, vsaj kolikor jaz vem, nihče 
niti na pogrebu ni hotel moliti, kaj šele pozneje. Tudi 
o ›sorokoustih‹ ni bilo ne duha ne sluha. Ne reci mi, 
da je uradnik zdaj v raju, ker je zanj molila ›vesoljna 
Cerkev‹, tistega reveža pa žge neugasljivi ogenj in ga 
požirajo črvi, saj se pred Gospodom nihče ni potegnil 
zanj.«
	 Tega niti nisem hotel reči. Hotel sem le slišati, kaj 
bo rekel.
	 »Vidiš, Cerkev je Kristusovo telo in mi vsi, grešni­
ki, smo njegovi nevredni udje. Kadar Boga prosimo 
zase, Ga prosimo, da bi postali boljši, prositi pa si upa­
mo zato, ker smo že sami ugotovili, da je nekaj treba 
storiti, zato ne sedimo križem rok. Naš namen mora 
biti jasen: spremeniti se, postati drugačen. (Na, spet 
se ponavljam. Kaj naj storim, Kasijan? Spet ničesar 
o dihanju.) Ko molimo za druge, žive ali rajne, mo­
limo za ude Kristusovega telesa, molimo za Cerkev, 
za celotno človeštvo, da bi postalo boljše in bilo ob 
dnevu sodbe vredno preobrazbe. V svetu so vse stvari 
in pojavi povezani, vsako dobro dejanje odmeva daleč, 
celo na drugem koncu planeta, vsako zlo pa v pre­
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pad vleče celotno telo, vse ude, čeprav nekatere bolj, 
druge manj. Vsak ud ima dvojno nalogo: da samega 
sebe očiščuje slabih dejanj in misli ter da hkrati tele­
su pomaga zablesteti. Temu so namenjene molitve 
za naše bližnje in daljne. ›Sorokousti‹ ne pomagajo 
le tistim, za katere so brani in plačani, ampak vsej 
Cerkvi. Tako lopovskemu uradniku kakor bednemu 
prepirljivemu posebnežu. Ali jima pomagajo v enaki 
meri ali po kakšni drugi logiki, ne vem. Vendar sem 
prepričan, da molitev, ker je izraz ljubezni, pomaga, 
da se v celotnem človeštvu pokaže tisto, kar je dobro, 
tisto, kar Bog hoče, da prinesemo s seboj v Njegovo 
kraljestvo. Z molitvijo skušamo vsi skupaj premaga­
ti vesoljno zlo. Če ga bomo z Božjo pomočjo nekoč 
premagali, kar se bo zagotovo zgodilo, samo ne vem, 
kdaj ter po kolikšnem trpljenju in začasnih porazih, 
bo ves Adam, vse človeštvo zasijalo in se spremenilo. 
Tudi tisti moj posebnež, tudi grabežljivi uradnik, veli­
ko slabši od njega. Amen. Aleluja.«
	 Kako nespameten sem bil, ko sem starcu ugovarjal, 
čeprav samo v mislih, čeprav le v razvnetem pogovo­
ru. Upam, da je nekaj podobnega občutil tudi Kasijan.



— 310 —

Pavle Rak  Utišanje srca



— 311 —

IV

Pa še enkrat o čudežih

Če vidiš, da se nekdo ponaša in hvali s tem, da je 
prejel milostni dar, pa naj kot tak dela čudeže in oži­
vlja mrtve, toda ne prizna, da ima dušo brez časti in 
ubogo ter da je sam beden in mrzek Duhu – naj ti 
bo jasno, da ga je oropala njegova zloba, čeprav se 
tega ne zaveda. Ne verjemi mu, čeprav dela čudeže ...

(Makarij Egiptovski)

Kljub vsemu ne morem reči, da sem brez pridržka 
sprejel vse, kar je starec govoril. Ničesar ne moremo 
popolnoma in dokončno pojasniti, a starec od mene 
niti ni zahteval, naj pred njim »dokončno odsekam 
svojo voljo«. Vedel je, da je to zame nemogoče z ozi­
rom na moja leta in dosedanje izkušnje. Če je hotel, 
da kaj sprejmem, se je skliceval na argumente, ne na 
avtoriteto.
	 Vprašanje o čudežih mi dolgo ni dalo miru. Po eni 
strani je bilo vse v starčevih primerih in stališčih skla­
dno in logično, po drugi strani pa je bil atoški vsakdan 
poln čudežev, o katerih so se menihi pogovarjali in jih 
pričakovali kot potrditev pravilnosti svojih naporov, 
celo svoje vere, včasih je celo kazalo, kakor da bi bili 
čudeži sami sebi dovolj kot temelj in kot pojasnitev. 
Bil sem zbegan, ker se mi je zdelo, da so njegova poja­
snila dišala po modnem racionalizmu, ki je čudežem 
odrekal utemeljenost in smisel. Seveda sem ljubil in 
spoštoval starca, toda s takimi stališči se nisem mogel 
sprijazniti. Ali je mogoče, da bi imeli čudeži le tako 
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skromno, pomožno vlogo? Mar našega življenja ne 
spremljajo mnogi in različni čudeži? Ali ni nehvale­
žno, če jim odrečemo pomembnost, ko pa z veseljem 
sprejemamo njihove posledice ter se zanašamo na 
prisotnost Božje Matere in angelov v našem vsakda­
nu? Sicer pa, ali ni bil sam starec čudodelnik? Če se 
samo spomnim tiste noči, ki sva jo v snežnem viharju 
prebila pod skalo!
	 Da, če se samo spomnim. Prav ta spomin je bil 
ključ za razrešitev mojih dvomov. Odkar sem se tega 
zavedel, sem čakal na prvo priložnost, da na to spo­
mnim še starca.
	 Nekega popoldneva sva se precej dolgo zadržala 
na najinem vrtičku in sva se tik pred sončnim zaho­
dom usedla zunaj, da večerjava in uživava v tihi sve­
tlobi – kakor bi izhajala iz globine morja pod nama. 
Gladina vode je bila videti težka in oljnata kakor razta­
ljen kositer. V daljavi so jo rezale črne plavuti delfinov, 
ki so tiho pluli h koncu zaliva. Zjutraj jih bova verjetno 
videla, ko se bodo vračali.
	 Starec je ljubil te omamne večere. Zaradi njih je bil 
pripravljen zamuditi večernice in sklepnice; rekel je, 
da vse to lahko nadoknadiva »z molekom«, da imava 
za to vso noč, ne smeva pa zamuditi nečesa drugega: 
priložnosti, da sva Bogu hvaležna za tolikšno lepoto. 
Imel je navado reči, da je to, kar doživljava ob takšnih 
večerih – neke vrste predokus raja. »Ta večerna sveto­
ba,« je govoril, »seveda ni tista neustvarjena svetloba, 
ki prihaja naravnost iz izvira rajske milosti. Toda v 
nečem ji je podobna in je lahko osnova za molitev, ki 
ji bo rajska svetloba mogoče sledila.«
	 Tudi tokrat sva večerjala počasi, bolj svečano kot 
sicer sva prebrala zahvalno molitev in potem še dolgo 
sedela nepremično, že potopljena v polsvetlobo.
	 »Geronda,« sem rekel, »kje je meja med to prelepo 
svetlobo in tisto, ki je še lepša, nadnaravno svetlobo 
Božje milosti? Ali je to mejo sploh mogoče zaznati v tre­
nutku, ko se ti svetlobi mešata in ko ena nosi drugo?«
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	 »Ne vem, dete, kje je meja. Moral bi vprašati koga, 
ki je veliko bližji Bogu, kot sem jaz. Kako ti pride na 
misel, da bi jaz to lahko vedel? Sicer pa že veš, kaj ti 
bom rekel: da neustvarjene svetlobe ni treba iskati in 
raziskovati z našim padlim razumom. To je kot kateri 
koli čudežen pojav, s kakršnimi moramo biti nadvse 
previdni. To ni magija, ki jo vsakdo lahko uporabi ali 
zlorabi. To je izraz božanske radosti stvarjenja, rado­
sti, ki nas vsaj začasno pripelje v nebeško kraljestvo, 
zato da ga bomo pozneje, ker smo ga spoznali, še bolj 
od srca iskali. Ampak to ni rezultat našega hotenja ali 
nekih predpisanih dejanj. A če že sprašuješ, verjetno 
se neustvarjena svetloba od tega zahajajočega sonca 
loči po neprimerno večji stopnji veselja – tako domne­
vam.«
	 Svetloba okoli naju je postajala škrlatna, v nekem 
trenutku skoraj vijoličasta, potem pa se je spremenila 
v sinji, vedno gostejši mrak. Skale nad nama in starče­
va asirska brada so bile še vedno vijoličasto ozarjene, 
ko je na nebu že zasijala najprej ena, za njo pa še 
nekaj zvezd. Kmalu pa jih je bilo že težko prešteti.
	 »Jaz pa mislim, da ti vseeno veš več, kot mi ho­
češ povedati. In da so čudeži, ki so nam zelo blizu, 
uporabni in koristni za človeka. Bog pogosto rešuje 
svoje ovce pred nenadno in naglo smrtjo. Obstajajo 
številne čudežne ozdravitve. Seveda vse to spremljajo 
izlivi božanske radosti, vendar je bistvo le v konkretni 
pomoči človeku. Se spominjaš, kako si me nekoč, v 
tisti snežni burji, rešil sredi gore?«
	 »Ne, ne spomnim se.«
	 Starec je umolknil. Molčal sem tudi sam. Nisem 
mogel prebiti njegovega molka, ko je šlo za čudeže. In 
kako naj mu še naprej namigujem, da vem za njegovo 
čudodelnost, če se sam temu tako vztrajno izogiba.
	 Potem je zamolklo spregovoril, čutil sem, da go­
vori proti svoji volji:
	 »So okoliščine, v katerih bi bilo ne le nekrščansko, 
ampak enostavno nečloveško – ne pomagati človeku v 
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stiski. In Bog pomaga, kaj pa drugega, ter včasih kot 
orodje uporablja tudi grešnega človeka. Bog nenehno 
dela čudeže; glej, ali ni bil ves ta večer, vse do na­
jinega bedastega pogovora, nekaj čudežnega? Toda 
to, da smo včasih Božje orodje, ni naša zasluga. Kot 
tudi takrat ne, ko smo priče čudežu ali priče spreha­
janju delfinov po zalivu. In tudi ne, če se čudež zgodi 
z nami. 
	 Nekoč davno mi je kerasijski spovednik Hristofor 
govoril o menihu, ki je nekega dne od ranega jutra 
hodil po samostanu s prižgano baklo v eni roki in s 
posodo z vodo v drugi. ›Kaj delaš, starec,‹ so ga spra­
ševali menihi. ›Iščem raj, da ga zažgem, in pekel, da 
ugasnem njegov ogenj.‹ ›Za Božjo voljo, starec, zakaj 
le?‹ ›Zato, da ljudje ne bodo več poslušni Bogu zara­
di strahu pred kaznijo ali zaradi upanja na nagrado, 
ampak zaradi njega samega, da ga bodo ljubili z vsaj 
približno takšno ljubeznijo, s kakršno On ljubi nas.‹ 
Potem je pred vrati videl samostanskega delavca, ki 
mu je ogromen kamen nekoliko prej zmečkal dlan. 
Vrgel je baklo na zemljo, jo polil s tisto vodo, in ves 
v solzah jel nameščati polomljene koščice. Prestra­
šeni človek, ki je dotlej rjovel od bolečin, je zdaj le 
stokal. Potem je menih odtrgal spodnji del svojega 
podrasnika in ovil krvavo zmečkanino, ki jo je nekako 
oblikoval. Delavcu je rekel, naj potrpi, da ga bo bolelo 
še nekaj tednov, ampak da upa, da bo na koncu vse 
v redu. Tako je tudi bilo, dlan se je čudežno zacelila, 
menih pa je imel pozneje težave; ni vedel, kako bi 
se skril pred navalom ljudi, ki so prihajali, da bi jih 
ozdravil najrazličnejših bolezni. Zato je iz samostana 
pobegnil v puščavo.«
	 »Kdo je bil ta menih?«
	 »Ne vem, mislim, da niti Hristofor ni vedel ali vsaj 
ni rekel. Verjetno gre za starodavno svetogorsko izro­
čilo.«
	 Pomislil sem, da si je starec vse to izmislil, da je v 
apoftegmo oblikoval lastne misli o čudežih in drugih 
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tolažbah ali grožnjah, zemeljskih in večnih, ki so nas 
oddaljevale od tistega, kar je imel za edino potrebno, 
od nenehnega hrepenenja po Bogu.

(Štefan se je motil. Starec mu je povedal inačico stare 
sufijske zgodbe o modri Rabiji, ki je z ognjem v eni 
roki in z vodo v drugi hodila po ulicah Bagdada. Na to 
zgodbo sem naletel, ko sem bral o povezavah perzij-
skega sufija Rumija z bizantinskimi menihi. Ne vem, 
ali je Štefanov starec poznal izvirno sufijsko pripoved 
in ji dal samo krščansko oblačilo ali pa ji je to nadel že 
nekdo pred njim.)
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Pavle Rak  Utišanje srca
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V

Nekaj »kačjih zgodb«

Ne boš mogel stopiti na strupeno kačo ne poteptati 
leva in morske pošasti, če nisi najprej v dolgem mo­
ledovanju od Boga izprosil angela-pomočnika, ki te 
bo vzel na roke in te vzdignil nad vsakršno telesno 
modrovanje.

(Janez Karpatski)

Medtem ko je aba Teodor poučeval brate, sta se do 
njegovih nog priplazili dve kači, on pa se ni niti malo 
zmedel, temveč ju je pokril s svojimi stopali in ju tako 
držal, dokler ni končal svojega govora. Šele potem ju 
je pokazal bratom in pojasnil, za kaj gre.

(Aba Evagrij)

Kdor o Bogu govori katafatično in izhaja iz afirma­
tivnih predpostavk, dojema Logos kot meso, saj ga 
je sposoben spoznati zgolj prek vidnih in otipljivih 
predmetov. Nasprotno pa tisti, ki o Bogu govori apo­
fatično oziroma Ga utemeljuje z negativnimi sodba­
mi, Logos pojmuje kot duha, kakršen je v začetku bil 
v Bogu, ter na pravi način spoznava nespoznavnega, 
saj se ne opira na nobeno stvar, ki je omejena z našo 
spoznavno močjo. 

(Maksim Spoznavalec)

Tudi tu mnogi prespijo zimo; to je čas, ko ni mrče­
sa, kače so se umaknile v svoje luknje in mirujejo. 
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Zganejo se šele sredi pomladi in v trenutku, ko se 
skalovje in kamenje svetogorskih pobočij segreje, 
prilezejo na dan – velike in majhne, stare in mlade, 
bojevite in miroljubne. Aprila in maja se razlezejo po 
okolici, ležijo na stezah, gomazijo po vrtnem zidovju, 
visijo z dreves. A tudi to jim ni dovolj: priplazijo se 
v samostane, prestrežejo vas na hodnikih, skozi naj­
manjše špranje so se sposobne zalesti tudi v celice, za 
vonjem vlage in hrane se splazijo skozi odvodne cevi. 
Menihom, ki so se kač medtem že odvadili, so prva 
spomladanska srečanja z njimi neprijetna. Spolzka 
in mrzla žival pogosto sika in preti, vzpenja se na rep 
in zamahuje z glavo. Spominjamo se raznih »kačjih« 
zgodb, od tiste biblične o izgonu iz raja, ki je dala 
podlago za enačenje plazilca in Satana, pa do spomi­
nov, kako je neki menih v temi namesto sveče otipal 
strupenjačo, kako jo je nekdo drug našel v košari s 
kruhom ali na obešalniku z raso, v postelji pod rjuha­
mi in tako naprej in tako naprej. Malo jih je, ki bi bili 
ob takšnih srečanjih popolnoma neprizadeti.
	 Toda navada naredi svoje: po nekaj tednih odpor 
ob nenadnih srečanjih ni več neobvladljiv, strah sko­
raj popolnoma izgine, ostaja le še elementarna pre­
vidnost. Popotnik, ki hiti po stezi, kačo prestopi in gre 
naprej, ne čaka več, da bi žival pobegnila. Vsi vedo, da 
je na svetogorskih stezah dovolj prostora za oba.
	 Nekateri menihi gredo še dosti dlje; ne le da mirno 
prenašajo kače, ampak imajo z njimi prijateljske stike. 
Oziroma če že ne prijateljske v običajnem pomenu, pa 
vsaj globoko krščanske. Kajti rečeno je: ljubite svoje 
sovražnike. ... No, če je kača sovražnik človeške vrste 
(ne hudič kot metafora, ampak prava kača, plazilec), 
jo je treba ljubiti!

*

Starec me je za dva meseca poslal v hišo očeta Efre­
ma, ki je bil v bolnici, da bi v tem času poskusil pre­
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vesti življenjepis Ilariona Gruzijca. Takšni časi so na­
stopili: tudi na Sveti gori je bolje, če hiša ne ostane 
prazna dva meseca.
	 Dvorišče hiše, ki sem jo tako nekaj časa čuval, je 
polno kač. Takoj prvi dan, ko sem odhajal v gozd in 
sem hotel pred vhodnimi vrati pod veliko kamnito 
ploščo položiti ključ, prevelik, da bi ga nosil s seboj, 
sem pod ploščo zagledal majhnega, v kolobar zvitega 
gada. Kamna si nisem upal zavaliti nazaj: zmečkal bi 
spečo žival. Nekaj časa sem čakal, da bi se sama zbu­
dila, potem sem tolkel po zemlji in kašljal, končno se 
je kača premaknila in izginila v grmovju.
	 Nekaj dni zatem sem imel obisk. V hodniku med 
kuhinjo in balkonom sta me prestregli majceni, pre­
strašeni očesci, koničasta glava pa se je vzdignila viso­
ko, pripravljena, da bi  se branila (z najboljšo možno 
obrambo). Hitro sem odprl vrata ter nepričakovanega 
gosta spustil na dvorišče. Vem, da me, ko se spreha­
jam med cerkvijo in trdnjavskim obzidjem (kelija je 
bila včasih majhen skit), spremljajo desetine takšnih 
očesc. Vem tudi, da vedo, da jim ne bom storil ničesar 
žalega. Če ne bi bilo tako, bi bil že zdavnaj obgrizeno, 
napihnjeno truplo.

*

Bila je še zima, ko sva z očetom Simeonom pred nekaj 
leti začela krčiti grmovje s severne strani skitskega 
vrta. Tam se je nabralo veliko ogromnih kamnov, ki 
jih je bilo treba odmakniti, preden bi na površino na­
metali novo zemljo in gnoj, da bi razširili premajhen 
vrt. Ko sva s skupnimi močmi odvalila enega največ­
jih kamnov, skoraj skalo, sva v vdolbini, ki je zazijala, 
zagledala v klobčič zvito manjšo kačo. Spala je svoj 
zimski spanec. Oče Simeon je bil zaskrbljen. Če jo pu­
stiva kar tako, izpostavljeno ledenemu vetru, ki je bril, 
bo kača nedvomno poginila, saj je žival z mrzlo krvjo; 
dokler je sonce ne ogreje, se ne bo zganila, da bi si 
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našla drugo skrivališče. Oče Simeon se je nekaj časa 
obotavljal, saj ni hotel biti kriv za smrt Božjega bitja, 
četudi je to kača, nato pa se je spomnil, kaj bo storil: 
ogrel bo kačo, dokler se ne bo začela toliko gibati, da 
si bo lahko sama poiskala rešitev. Toda kje jo bo ogrel? 
Če bo z njo vstopil v skit, bodo mislili, da je znorel, 
obsodili ga bodo čudaštva in pretiravanja. Stvar je iz­
peljal tako, da je kačico položil pod svoj plašč, v žep 
telovnika, ter nadaljeval z delom. Čez nekaj časa, ko 
je pod plaščem začutil premikanje, je odtod izvlekel 
živalco in jo spustil med skale nad vrtom. Vprašal sem 
ga, če je bila kača strupena, on pa je odvrnil, da misli, 
da ne. Ta odgovor me je osupnil: sploh ni bil prepri­
čan, da ne tvega, a je enostavno storil to, kar je mislil, 
da je njegova dolžnost.
	 Pozneje sem se v mislih večkrat vračal k temu deja­
nju očeta Simeona. Sprašujem se, če sem ga kdaj koli 
do konca razumel, kajti razumeti pomeni ohraniti tre­
zno presojo, izogniti se skrajnostim in izkrivljanjem. 
Ne vem.

*

Pa še o kačah. Oče Simeon mi je nekoč pripovedoval:
	 »Pred kratkim je umrl naš sosed, diakon Diodor. 
Po naših merilih je bil bogat, hišo je imel polno obla­
čil, cele kupe hlač, srajc in čevljev. To so mu pošiljali iz 
njegovega rojstnega kraja, saj so ga vaščani zelo spo­
štovali. Oblačila je delil menihom, le zadnje čase tega 
ni mogel več; oslabel je in nikamor ni hodil. V njegovi 
bolezni sem ga pogosto obiskoval, celo ključ sem imel 
od vhodnih vrat. Ponavadi sem prišel, v cerkvi prižgal 
večno lučko, Diodorju dal nekaj hrane, zajel vode iz 
vodnjaka, zalil vrtiček. Večkrat mi je Diodor govoril, 
naj vzamem vse, kar potrebujem, ko pa njega več ne 
bo, naj vse pregledam in dam naprej, sicer bo propa­
dlo. Za to so vedeli tudi drugi, v očeh vseh sosedov 
sem bil na neki način Diodorjev dedič.
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	 Diakona smo pokopali, jaz pa sem se nekaj dni 
po pogrebu spomnil, da bi lahko šel pogledat, kaj je 
z njegovimi stvarmi. Tudi če sam ne bi ničesar rabil, 
se bo že našel kdo drug. Vstopil sem v hišo, izbral kar 
dosti oblačil, jih natrpal v žakelj in naprtil na rame. 
Od Diodorja do nas vodi široka, prašna cesta. Vročina 
pritiska, dan molči kot mrtev. Korakam in mislim na 
ubogega Diodorja, kako dolgo je bolehal. Nič mu niso 
koristile vse te reči, ki jih je imel. Prav je imel: česar ne 
bom odnesel, to bo propadlo, zgnilo. Toda kaj mi bo 
vse to? Največ stvari sem odnesel zato, da ne bi žalil 
spomina na prijatelja.
	 Korakam s takimi mislimi, tedaj pa predme nepri­
čakovano plane ogromna zelena kača. Krvavo rdeče 
oči je zapičila naravnost vame in zdaj sika. K sreči sem 
se takoj spomnil, za kaj gre. Brat moj, k Diodorju sem 
tokrat prvič vstopil, ne da bi šel najprej v cerkev, ne 
da bi prižgal večno luč; celo pred ikonami se nisem 
prekrižal. Kot razbojnik sem z vrečo planil naravnost 
v sobo, da pobašem srajce. Seveda, priklical sem kačo. 
Prišla je po svoje! Ta ne bi čakala, da jo počasi ob­
idem! Na mestu sem se obrnil in pot pod noge, takoj 
nazaj k Diodorju – naravnost v cerkev: hej, Simeon, 
prižgi lučke, prižgi kadilo, pokadi hišo! V prihodnje pa 
vedi, kaj se spodobi, kadar kam prideš. Posebno tukaj, 
na Sveti gori.«

*

Eno je privaditi se na stalno prisotnost reptilov, stru­
penih ali nenevarnih, nekaj drugega pa je biti pre­
pričan, da smo varni ali da smo nekaj več kot drugi, 
da navadna pravila za nas ne veljajo. Nekoč me je 
premagala huda skušnjava in vse bi se lahko zelo sla­
bo končalo.
	 Nekega večera sem šel skozi trnje in makijo do 
cerkve svetega Ilija, tam gori na hribu. Sonce je na za­
hodu ugašalo, pregreto kamenje pa je še puhtelo pod 
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nogami. Na prehodu med dvema večjima kamnoma 
se je kar naenkrat pred menoj znašel modras. Rožiček 
se mu je svarilno vzdignil med očmi. Ni se ganil. Že 
sem hotel mimo njega, ko mi je šinilo skozi glavo:
	 »Mogoče si se ustrašil? Kaj pa piše v evangeliju: 
na baziliska in kačo boš stopal! Če imaš vero! Če se 
bojiš – se pravi, ne veruješ.«
	 »No, dobro, pokazal bom, da verujem.«
	 »Komu? Bogu? Saj On že vnaprej ve vse. Ali boš 
sebi pokazal?«
	 »Da, samemu sebi. Glej, kača me mirno čaka, niti 
pomisli ne, da bi se premaknila. Ona tudi že ve vna­
prej. Ali ve, da sem strahopetec, da nimam vere? Sto­
pil ji bom z boso nogo na glavo, pa bomo videli.«
	 »Videli kaj? Da si se odločil preizkušati Boga? Kaj 
misliš, da boš s tem dosegel?«
	 »No poglej, pa si se le ustrašil. Če bi trdno veroval, 
bi poteptal kačo.«
	 V naslednjem trenutku je bila moja noga na mo­
drasu. Časa za notranje razpravljanje ni bilo več. On 
pa še naprej mirno leži. Postopoma povečujem pri­
tisk. Končno je pod stopalom zamigalo, modras se je 
izvlekel ven in izginil med kamni.
	 Zgodilo se je, premagal sem. (Koga: samega sebe, 
skušnjavo ali svojega angela varuha?) Žal je mogoče, 
da sem prav s tem pokazal, da je bil skušnjavec moč­
nejši od mene. Ali je zmagoslavje v takih primerih 
umestno? Ali je bolje, kot vedno, ponižno molčati? Ali 
ni neumestno veselje isto kot poraz? 
	 Tako je mislil starec, ki me je oštel zaradi moje 
lahkomiselnosti.
	 Pa vendar, izvlekel sem se nepoškodovan, se pravi, 
da Bog ni preveč hud name. Odtod verjetno tudi ra­
dost, ki sem jo potem še dneve čutil v srcu. (Vsaj jaz 
sem tako mislil.)

*
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Izteklo se je nekoliko drugače. Povsem drugače, če 
pomislim. Da, več tednov me je grela neka radost. 
Čez dan je tlela, pod večer pa, ko so se po pečinah nad 
nami podile lastovke in izvajale vratolomne obrate 
v zraku, je vzbrstela in kipela. Kri je kipela po vsem 
telesu, čutil sem jo kot dobro vino, poplesaval sem v 
prilivu moči, skoraj vsemoči. Kakor koli že, ob prele­
tavanju mladih lastovk sem čutil tako veselje, da sem 
bil prepričan, da bom poletel skupaj z njimi, da se 
jim bom pridružil v njihovem veselju. Saj zmorem 
vse: lahko stopim na kačo, letim s pticami! Bog nas 
je naredil vsemočne, ali ni rekel, da lahko z vero tudi 
gore prestavljamo?
	 V takem razpoloženju sem nekega večera šel – ne 
ravno letat z lastovkami, ampak plezat po pečinah, 
kamor do zdaj še nikoli nisem šel. Hotel sem preve­
riti, ali lahko preplezam popolnoma navpično steno, 
ter raziskati neko špranjo, ki sem jo videl pod njenim 
vrhom. Vzpenjanje je šlo gladko. Ves navdušen sem 
hitro priplezal pod sam vrh. Tedaj pa me je nepričako­
vano spreletel neki čudni srh. Obstal sem kot vkopan, 
in kar je mene samega presenetilo, sklenil, da se bom 
nemudoma vrnil. Toda to ni bilo več tako preprosto. 
Vsak meter spuščanja je bil vse težji, skoraj nemogoč. 
Nisem vedel, česa naj se oprimem, kam naj oprem 
nogo. Visel sem na levi roki, s katero sem se oprijel iz­
bokline v skali, ter poskušal z nogo najti trdno oporo, 
tedaj pa se je izboklina, za katero sem se držal, pre­
maknila in velik kamen je s treskom zgrmel navzdol, 
me udaril po nogi, tako da sem izgubil edino oporo 
in zdrsnil v globino. Skozi možgane mi je šinila ena 
sama misel: moj Bog, ali je mogoče, da človek tako 
enostavno in bedasto umre? Tako nepripravljen!
	 V prvem trenutku je kazalo, da bom popolnoma 
izgubil ravnotežje in se obrnil na hrbet. To se ni zgodi­
lo. V naslednjem hipu sem padel kak meter ali dva ter 
s prsmi in obrazom udaril ob skalo, zdrsnil še meter 
nižje in treščil na manjšo polico, na kateri sem se usta­
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vil. Obe nogi sta viseli nad prepadom, spodaj, deset, 
petnajst metrov nižje, to sem dobro vedel, so štrlele 
ostre, nazobčane skale.
	 Ustavil sem se na samem robu. Nisem mogel ver­
jeti. V nekem trenutku, ni trajalo niti pol sekunde, sem 
se že sprijaznil s koncem. Ne, ne pretiravajmo, nisem 
se ravno sprijaznil. Videl sem se mrtvega. Za kaj dru­
gega ni bilo časa. Zdaj pa sem ležal na skali, rešen.
	 Počasi sem se potegnil navzgor, da nisem več visel 
nad breznom. V levi nogi sem čutil ostro bolečino. K 
sreči sem se nato lahko prevalil na desno in po nekaj 
korakih, ki so bili peklensko boleči, sem se priplazil do 
grape, po kateri se je bilo laže in manj nevarno spu­
ščati. Hitel sem, saj sem vedel, da ne smem čakati, da 
se poškodovana noga ohladi, saj se v tem primeru ne 
bom mogel več premakniti. Tako sem se priplazil do 
vznožja, za kaj več pa mi je zmanjkalo moči. Drhtel 
sem po vsem telesu, mogoče zaradi bolečine, mogoče 
zaradi živčne napetosti. Do naše kelije pa je bilo še 
zelo daleč.
	 Sedel sem tam doli, s hrbtom naslonjen na skalo. 
Ne vem, kako dolgo. Že se je zmračilo, poletna noč 
se je hitro spuščala na skale in bližnje morje. Imelo 
me je, da bi kričal od bolečine, a me je bilo sram pred 
Bogom, ki je videl vso mojo nespamet in krivdo.
	 Tedaj pa sem zagledal starca, ki se mi je bližal čez 
skale. Hitel je, vidno vznemirjen. Ko se mi je približal, 
me je samo vprašal, kje me najbolj boli. In večkrat je 
ponovil, ko me je na hrbtu vlekel proti domu:
	 »Več sreče imaš kakor pameti, upam, da te bo tole 
izučilo. Imaš pa zelo močnega angela varuha, da boš 
vedel!«
	 To je bilo prvič in zadnjič, da sem starca videl jez­
nega, a vendar zadovoljnega, da se je vse tako končalo.
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VI

Blagoslov

Odkod to, da imajo nekateri telesni skopljenci uspa­
vano dušo – morda je to posledica zablode, saj so 
prepričani, da zato, ker so se osvobodili telesne nuje, 
nimajo več potrebe po brzdanju telesa niti po skru­
šenosti srca.

(Janez Kasijan)

Nisi več tako mlad, prej bi rekel, da se približuješ 
starosti, zakaj torej kar naenkrat hočeš, da bi te še 
naprej nosili na rokah kot otroka? Ali je treba, da 
te hranijo z mlekom in da nekdo nenehno pazi, kam 
in kako hodiš? Ali bi hotel, da te ponovno povijajo 
v plenice? 

(Simeon Novi teolog)

Ostal sem sam. 
	 Ničesar nisem slutil, nič me ni pripravilo na to, da 
me bo moj dobri starec tako hitro zapustil. Onemogel 
je na hitro in padel v posteljo. Tedaj sva zamenjala 
vlogi, vse se je nekako postavilo na svoje mesto, to 
se pravi, učenec je začel skrbeti za zunanje udobje 
starca, kakor je tudi prav. Ni se več on ukvarjal s po­
spravljanjem in kuhanjem, ni več on sekal drv in kuril, 
meni pa prepuščal le molitev. Že res, da so minila leta, 
v tem času sem si tudi jaz opomogel in poskušal ta 
opravila prevzeti nase, toda starec se ni vdal, govoril 
je, da bo za to še čas, da bo prišel dan, ko bo to vrsto 
pomoči potreboval, da pa ga delo, dokler ga lahko 
opravlja, duševno krepi.
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	 Zdaj je napočil ta dan. Ne le za hišo, za kuhinjo, 
tudi za samega starca moram skrbeti. On je zdaj ka­
kor moj otrok. Ves dan in vso noč. Ne v svetu ne v 
skitu nisem imel opravka s takim delom, toda ob star­
čevih nasvetih nama nekako uspeva. Časa pa je dovolj 
za vse, čeprav bi se mi to nekoč zdelo nemogoče. Če 
je volja dovolj močna, lahko večji del noči prebiješ v 
molitvi, ne opustiš ničesar, kar predpisujejo pravila za 
menihe v keliji, medtem postrežeš očetu in čez dan 
pravočasno postoriš vse, kar je treba, pa še odpočiješ 
se. Zares, za naju dva s skromnimi zahtevami vzdrže­
vanje kelije ni nikakršen problem.
	 Pogosto sem poslušal, da je najtežje opravilo življe­
nja v skupnosti tisto »v bolnišnici« oziroma s starimi 
menihi, ki čakajo na smrt. Nenavadno je, da lahko 
menihi, ki so bili vzorni molivci in nikoli niso pokazali 
trme ali imeli kakršnih koli zahtev, v takih trenutkih 
postanejo muhasti: nič jim ni dovolj dobro in neneh­
no sumijo, da so jih v nečem oškodovali. Menih, ki jim 
služi, se lahko na glavo postavlja, nič ne bo zaleglo – 
njegova ljubezen se od njih pogosto odbija kot bob 
od stene. In vse je postavljeno na glavo: dolgoletna 
izkušnja je pozabljena, nekdo pa, ki je mlad, včasih še 
začetnik, pred obličjem bolezni pokaže potrpljenje in 
življenjsko modrost.
	 Vse to ni niti najmanj veljalo za mojega starca. 
Kakršen je bil vse življenje, takšen je ostal v bolezni. 
Blag in dobrohoten, hvaležen za najmanjšo malen­
kost. Prav prijateljevala sva v času njegove bolezni, 
bližja drug drugemu kot kdaj koli. Sram me je, če se 
spomnim, kako se mi je zahvaljeval za najmanjšo 
pozornost, ki je bila daleč od vsega, kar je on zame 
naredil v trenutkih, ko mi je bilo tako težko zaradi 
propada skita in Rusije. Nekajkrat je ponovil, da prosi 
dobrega Gospoda, naj ne ostanem brez pomoči, ko mi 
bo potrebna.
	 In zdaj sem sam, pomoč mi je potrebna kot redko 
kdaj. Ali bo moj starec uslišan? 
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VII

Ni več Štefana

Vsak grešnik samemu sebi prižiga plamen lastnega 
ognja; nihče ga ne poriva v ogenj, ki ga je zanetil 
nekdo drug ali je obstajal pred njim. Hrana temu 
ognju so naši grehi, ki jim apostol Pavel pravi les, 
trava in slama.

(Origen)

Po zapisih sodeč Štefan po starčevi smrti ni več »obstal 
na enem mestu«. Vsak zapis je z drugega konca Svete 
gore. O povsem različnih ljudeh in dogodkih. Videti 
je, da je zanj nastopilo obdobje tavanja brez konca in 
kraja; mogoče iskanja, mogoče bega? Iskanja česa? Bega 
pred čim? Štefan je še enkrat poskusil živeti s starcem, 
kar pomeni, da ni mislil, da je vsako skupno življenje 
nemogoče. Ampak ni imel sreče. Ta drugi poskus ni 
trajal dolgo. Zabeležen je nekako mimogrede. Da pa 
bi šel v skupnost, kjer se disciplina prepogosto podreja 
človeški, vse preveč človeški hierarhiji, na to niti pomi-
slil ni več. Tako želena svoboda je za Štefana postala 
naravno stanje.

*

Leta in leta že poznam ruska keliota, karejskega je­
romonaha Arsenija in njegovega rodnega očeta, me­
niha Teodula, in ko se potikam po Atosu, ju občasno 
tudi obiščem. Oče in sin živita skupaj, kar se ne dogaja 
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pogosto, čeprav sem že videl, da v kakšnem samo­
stanu hkrati prebiva tudi več članov iste družine. V 
keliji je to seveda še bolj očitno, saj so tam pogoji, 
da se bivanje spremeni v pravo družinsko življenje, 
ugodnejši. Pri Teodulu in Arseniju pa so bili prejšnji, 
običajni družinski odnosi postavljeni na glavo. Ko je 
bil Arsenij posvečen v duhovnika, je prevzel starešin­
stvo v keliji, pa tudi skrb za svojega očeta, Teodul pa 
je svojega sina od tedaj poslušno klical »oče« in ga 
v vsem poslušal, pogosto ga je spraševal, kaj in kako 
naj dela, posebno v duhovnih zadevah. Duhovni oče 
obeh je živel v ruskem samostanu, kamor nista mogla 
iti prav pogosto, zato sta sama iskala rešitve, če se je 
pojavila kakšna težava. Toda pri njiju niti ni bilo veli­
ko težav; vsaj jaz, kot občasni gost, in da tako rečem, 
hišni prijatelj, nisem imel priložnosti, da bi jih opazil.
	 Ko je prišel čas, je po Božji volji umrl Teodul, ki, 
kot mi je pozneje pripovedoval Arsenij, iz skromnosti 
ni hotel, da bi ga posvetili v veliko shimo, ker se ni 
čutil vrednega. Minilo je štirideset dni, ko je Arsenij 
redno obhajal bogoslužje in molil »sorokoust« za oče­
tovo dušo. Štiridesetega dne – bilo je lepo in sončno 
popoldne, brez vsake sapice, kakor se to zgodi zgodaj 
jeseni – je Arsenij na vrtu pulil suhe vreže paradižni­
ka, ko je predenj stopil Teodul. »Sin,« je rekel (zdaj 
ga je prvič po mnogih letih ponovno tako imenoval), 
»hvala za tvoje molitve. Ne predstavljaš si, kako je za 
nas pokojne pomemben ta štiridesetdnevni molitve­
ni spomin pri bogoslužju. Teh štirideset dni je nekaj 
povsem posebnega, brez vaših molitev bi se počutili 
strašno osamljene pred grožnjo večnega pogubljenja, 
zato molite, molite za vse pokojne! Zdaj, ko je to za 
menoj, ti lahko rečem, da sem jo dobro odnesel, lepo 
mi je tam, kjer sem, a še bolje bi mi bilo, če bi bil 
posvečen kot shimnik. Sin, če je kdo količkaj vreden 
posvečenja, mu ga ne odreci, to je znak potrditve an­
gelske podobe, in angeli se veselijo, ko medse sprej­
mejo tudi nas grešnike.«
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	 Arsenij je odprl usta, da bi očeta nekaj vprašal, 
toda kot se to navadno dogaja, je bil obisk končan. 
Teodul je izginil prav tako tiho, kot se je pojavil.
	 Meni je to Arsenij povedal zato, da mi je potem 
lahko predlagal posvečenje; padel sem mu pred noge 
in takoj pristal, čeprav je malo manjkalo, da se nisem 
premislil, saj me je v naslednjem trenutku posta­
lo sram zaradi moje nevrednosti. Toda notranji boj 
med dvema mislima je bil kratek: spomnil sem se, 
kaj govorijo očetje, namreč da je prva misel od Boga, 
potem pa se pogosto pojavi zlodej, da bi pokvaril do­
ber namen. Tako sem se hitro pomiril, kar je bil še 
en dober znak. Če bi namreč ostal pri misli, ki jo je 
navdihnil naš sovražnik, bi bila tudi duša trajno vzne­
mirjena. Tako nam govori stoletna izkušnja. Arsenij je 
zadovoljen določil dan posvetitve. Naslednji četrtek 
je bil mali šmaren, rojstvo Bogorodice. Bogoslužje je 
trajalo vso noč. Poleg Arsenija je bilo še nekaj meni­
hov, večinoma stari ruski prijatelji, vsi precej starej­
ši – jaz sem bil med njimi kot pravi otrok. Zato sem 
večji del bogoslužja prebil na nogah, nisem imel kaj 
dosti priložnosti, da bi se vsaj naslonil na stasidije. Bil 
sem na klirosu, pomagal sem tudi pri oltarju, kadar je 
bilo potrebno, in vse to v veliki duševni napetosti ob 
pričakovanju posvetitve. Shima je velik dogodek, od­
govornost me je na trenutke skoraj dušila, noge so mi 
drhtele kot novorojenemu teletu, kar sem – nikar se 
ne slepimo – tako rekoč bil. Čeprav sem že imel malo 
shimo, in velika shima ji je nedvomno podobna, so 
zaobljube tokrat v mnogo strožji, skoraj zastrašujoči 
obliki. Vsaj mi, Rusi, to tako doživljamo. Velika shima 
je krona meništva, preddverje popolnosti.
	 Po posvetitvi je Arsenij vodil še bogoslužje, potem 
pa smo vsi posedli k svečanemu kosilu. Vse je bilo 
nekako svetlo in srečno; starci so bili veseli, nekoliko 
zaradi praznika, nekoliko zaradi mene. Tistega dne 
so vsi poljubljali križ v mojih rokah, ne le v duhovni­
kovih.
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	 Zjutraj, ko je bilo slednjič vse končano, sem naen­
krat začutil, kako sem utrujen. Le kako ne bi bil: poleg 
mene in Arsenija so bili pri bogoslužju sami stoletniki. 
Jaz sem vso noč skakal sem ter tja. Takoj po kosilu 
sem šel spat, celo pomivanje posode sem pustil za 
pozneje. Nisem še dobro zaspal (mislim, da sem vse 
videl napol v snu), ko sta v sobico stopila dva hudiča, 
nosila sta košaro, polno papirjev z izpisanimi grehi, 
z drobnimi, drobnimi, toda dobro berljivimi črkami: 
vsakega greha sem se dobro spomnil in groza me je 
obšla, silno sem se prestrašil. Gledala sta me jezno, 
malo je manjkalo, da me nista napadla in odvlekla s 
seboj. Branil sem se ves obupan, kakor sem vedel in 
znal. Spomnil sem se svojega svetnika-zaščitnika in 
angela varuha, poklical sem ju na pomoč. Tedaj sem 
slišal, kako en hudič govori drugemu in ga vleče za 
roko: »Pusti zdaj, vse te zvitke, ki jih imava v košari, 
lahko vrževa stran, to je napisano na Štefana (to je 
bilo do tega dne moje meniško ime), tale tukaj pa 
je Naum (to ime sem dobil tisto noč, ko sem oblekel 
veliko shimo). Štefana ni več. Le kako sva lahko ver­
jela Bogu, temu večnemu lažnivcu, ko naju je poslal 
k Štefanu, naj poravna račune?!« In tako sta pobrala 
in vrgla proč tiste papirje ter poklapano odšla, meni, 
popolnoma mokremu od potu, pa sta pokvarila spa­
nec.
	 Zdaj pa naj še kdo reče, da posvetitev ničesar ne 
pomeni!
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VIII

Raduj se, svobodna duša

Menih je tisti, ki se je od vseh oddaljil, a je vseeno z 
vsemi zedinjen.

(Aba Evagrij)

Menih je tisti, ki ima za Bogom tudi vse ljudi za Boga.

(Aba Evagrij)

Ni meje, ki bi lahko ustavila vzpon k Bogu, saj ne 
more obstajati meja lepega in dobrega, prav tako ni 
mogoče, da bi se zaradi zasičenosti prekinilo napre­
dovanje k Lepemu in Dobremu.

(Gregor iz Nise)

Valovi butajo (pismo, neoddano):

Spet sem nekaj dni prebil v votlini svojega prijatelja. 
Med pticami in črički, umirjen ob pljuskanju morja 
in globoki tišini noči.
	 Neko noč sem se zbudil v povsem svetli kolibi. 
Najprej sem pomisli: svita se. Toda skozi okno sem 
v naslednjem trenutku videl, da izza gorskega hrb­
ta vzhaja polna luna. Šele polnoč je. Ptica, ki je vse 
popoldne monotono čivkala, zunaj nadaljuje s svojo 
žalostinko. Lastovke pod oboki votline žvrgolijo in se 
nekaj med seboj pogovarjajo. Morje povsem tiho obli­
va skale, skoraj ga ne slišim. Vse, kar prihaja do mojih 
čutov, je lunin svit, žuborenje in nevsiljivi ptičji ščebet 
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– vse diha mir, in ta mir se kot pokrivalo spušča na 
dušo. Ni mi več do spanja. Kako bi mogel zamuditi ta 
blaženi trenutek?
	 Pred kolibo je še svetlejše. Skozi s črnim uokvir­
jeno, trioglato odprtino votline se vidi nekaj svetlih 
in temnih zagozd: voda, nebo, skale. Največja in naj­
svetlejša je morje, ki utripa v valovitem lesketanju. 
Po njem se gibljejo svetli trakovi. Svetlikanje se kri­
ža, hkrati se giblje v nasprotnih smereh, od obale in 
nazaj. Drobni valovi, v katerih se ogleduje luna, se 
odbijajo od skal. Bleščeča kovinska belina, kot razta­
ljen kositer. V to kovino je vklenjena zagozda skalne 
gmote, ki se na drugi strani zaliva strmo vzpenja h 
gorskemu vrhu. Zgoraj je nebo, srebrnkasto sivo okoli 
malce načetega mesečevega diska; tiho in temno je 
na obzorju. Morje pod skalami se blešči in migeta 
kakor luskinasto srebro.
	 Omamni vzhodnjaški praznik nočne svetlobe.

*

Že več dni pihajo vetrovi, nosijo oblake, rahel dež škre­
blja po morju, po divjih oljkah, cvetočem mandljevcu 
... nenadoma poneha, potem pa spet na drobno prši. 
Valovi butajo ob spodjedene čeri in naša hišica se tre­
se, čeprav je več kot štirideset metrov nad gladino. Ves 
hrib se trese. Spodaj na skali, ki je vsa v penah, velik 
galeb mirno opazuje jezno stihijo, kot da mu ni mar 
za to, da ogromni beli vodometi škropijo tudi njega. 
Val včasih pljuskne navzgor po strmih skalah, včasih 
pa, ker se je najprej zavlekel med podvodne čeri, od 
tam z vso silo pljuskne nazaj na gladino v curkih, po­
dobnih gasilskim.
	 V daljavi so med temnimi oblaki živo rdeče lise in 
razbeljena krogla zahajajočega sonca.
	 Dež je ponovno ponehal.

*
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Danes je iz nizkih oblakov padal neki čuden sneg – 
težak in šušteč. Nekaj podobnega smo v otroštvu ime­
novali cigančki. Zakaj? Zaradi simpatičnega hrupa, ki 
ga naredi?

*

Nad spodnjimi karuljskimi pečinami, tam, kjer je 
majhna polica v skalovju presekana s kakor zid ozko 
skalno steno, ki ima na vrhu odprtino kot okno ali 
šivankino uho – da, prav tam, pod oknom, živita dva 
meniha. Aleksander in njegov učenec Gervasij. Na 
svoji strani tega zidu-skale sem posadil nekaj dreves, 
nekaj pa jih je tam raslo že prej. Dve oljki, en figovec, 
rožičevec, nekaj mandljevcev. Zanikrna debelca so to, 
a vendar razveseljujejo dušo, zlasti ko ob koncu zime 
cvetijo mandljevci. Sadežev ponavadi ne dočakam, 
pojejo jih poletna suša in miši. Včasih sem odšel tja 
urejat ta svoj »sadovnjak«, in ker je bilo do Aleksan­
drove hišice le nekaj metrov, sem ponavadi slišal, kako 
se onadva na drugi strani pogovarjata.
	 Oče Aleksander je star, visok Rus, zadnje čase bo­
lan in nepokreten. Ves dan je zunaj na dvorišču, leži 
na klopi, ki je obrnjena proti morju, in vrti svoj molek. 
Če sem pomolil glavo skozi odprtino v skali, je bil ve­
dno pripravljen na pogovor. Govoril je tiho, počasi, kot 
da bi do potankosti premislil sleherno besedo, preden 
jo prepusti meni.
	 Gervasij je precej mlajši, suhljat in hiter človeček. 
Čisto Aleksandrovo nasprotje, vedno je s čim zaposlen 
in nenehno je videti, kot bi bil slabe volje. Svojega 
starca ljubi, vendar je v njegovem vedenju včasih za­
znati ton helenske vzvišenosti glede duhovnih reči: 
mar nismo mi Grki ustvarili Cerkve in meništva in ju 
darovali vam, Slovanom? Toda to se začuti le redko, 
pa še to bolj v šali, saj Gervasij ne bi bil pravi grški 
menih, če ne bi dobro vedel, kakšno spoštovanje je 
dolžan svojemu starcu, pa še mnogo več od tega: s 
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svojim duhovnim instinktom je nepogrešljivo zaznal, 
kako odrešujoče je zanj bivanje z Aleksandrom.
	 Letos je bila strašna suša. Dežja več mesecev ni 
bilo. Vse naše zaloge vode, ki se pozimi nabere v votli­
nah ter v naših majhnih cisternah in ogromnih lonče­
nih posodah, podobnih amforam, so bile skorajda iz­
črpane. Vsako leto sem imel z vodo preglavice, toda ni 
bilo tako hudo. Letos pa so bili naši skromni vrtički do 
konca požgani od sonca, tisto malo vinske trte, kolikor 
smo je imeli, je bilo posušene in tam, kjer je bila plast 
zemlje posebno plitka, se je sušilo tudi drevje. Nekoč 
sem se povzpel do našega sadovnjaka, da vidim, kaj 
se dogaja. Sedel sem tam gori, na naravni terasi, ki se 
je dvigovala neposredno nad širnim morjem, in gledal 
vso to vodo, ki je bila popolnoma neuporabna, nam 
pa je grozila smrt zaradi žeje.
	 Skrb sem očitno delil z Gervasijem, saj sem ga sli­
šal robantiti na drugi strani skale. Govoril je vznemir­
jeno, s povišanim glasom, in ves presenečen sem do­
jel, da ošteva starca. Vpil je, da že tretji dan ponavlja, 
da v kratkem ne bo več vode za kuhanje in za žejo; če 
takoj ne odideta od tod, bo čez nekaj dni lahko prepo­
zno, saj žejna in oslabela ne bosta zmogla težavnega 
spuščanja po skalah. Ali bosta umrla tu, na hišnem 
pragu, ali pa bosta zaradi slabosti strmoglavila v pre­
pad. On, Gervasij, ve, kaj jima grozi, oče Aleksander 
se pa vede, kot da se je vdal v usodo, ničesar ne stori 
in tudi ne misli na nevarnost. Če bi vsaj kaj rekel!
	 Gervasij je šel v svojem vpitju vse dlje in dlje, go­
voril je, da je njegovemu učitelju vseeno, saj je star 
in bolan, tako in tako ga čaka le še smrt, zato tudi ne 
ukrepa, mirno poležava pred hišo in čaka, da bosta 
vzela konec! On, učenec, pa je še mlad, še bi hotel 
živeti.
	 Ob teh besedah se je oče Aleksander zganil, rekel 
je Gervasiju, naj ne skrbi in naj nastavi posode – kma­
lu bo dež. E, ko sem to slišal, sem tudi sam pomislil, 
da se je staremu zmešalo. Nikjer ni bilo niti oblačka 
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in kazalo je, da se bo tako vreme nadaljevalo še tedne 
in tedne.
	 Potem sem slišal, kako je vstal in začel moliti. Ve­
liko menihov sem slišal moliti, a še nikoli nisem slišal 
take molitve! Kot da bi se trgala iz globine prsi.
	 Ko sem bil še pod neposrednim vtisom tega, kar 
sem slišal, sem videl, da so se na drugi strani zaliva, 
od Sitonije sem, začeli zbirati oblaki. In hiteli so prav 
sem, k nam, ter spotoma naraščali. Spodaj so bili vse 
bolj črni. Ko so bili nad našimi glavami, je bilo že vse 
mračno. S spodnje strani svinčene gmote se je začela 
v curkih ulivati ploha.
	 In deževalo je vso noč.



— 336 —

Pavle Rak  Utišanje srca



— 337 —

IX

Kateri je pravi čas za kesanje?

Podoben sem ptici, ki jo je deček privezal za nogo; ko 
deček popusti vrvico, ptica takoj vzleti, misleč, da je 
prosta, toda ko potegne vrvico, ptica ponovno pade.

(Aba Izaija)

Blagor umu, ki ob molitvi postaja nesnoven in nima 
ničesar.

(Aba Evagrij)

Dobro delajo tudi tisti, ki sploh ne pojejo psalmov, 
a le, če so duhovno zreli. Takim ni potrebno petje 
psalmov, ampak je najbolje, da vztrajajo v molčanju, 
nenehni molitvi in motrenju. Takšni so zedinjeni z 
Bogom in nimajo potrebe, da bi svoj um od Njega 
oddaljili in ga s čimer koli vznemirjali.

(Gregor Sinajski)

Vse ima svoj konec, tudi moje tavanje po Atosu. Ve­
likokrat sem imel priložnost, da bi se nekje končno 
ustalil, velikokrat so me prijatelji, ki sem jih imel rad, 
vabili, naj v dvoje ali troje živimo v kakšni mirni keliji, 
tolikokrat sem našel kraje, ki so mi bili všeč in kjer 
bi lahko živel sam, toda neka nepremagljiva sila me 
je vedno, po nekaj dnevih, tednih ali mesecih, gnala 
naprej. Pravzaprav to ni bila vedno moja volja; s star­
cem sem se kar dobro ujel, a me je zapustil in zaspal 
v Gospodu, jaz pa sem nadaljeval iskanje. Poskusil 
sem še enkrat, toda naletel sem na starca, podobnega 
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sebi; oba sva bila zadovoljna, da je poskus trajal manj 
kot dva meseca. Moram priznati, da se še najbolje po­
čutim na poti, ko pospešim korake in ritmično diha­
nje spojim z znanimi besedami molitve, ko umerjeni 
napor zaposli telo, um pa se po analogiji vpreže v 
delo; tedaj začutim, da sem z vsako kapljo znoja bolj 
zbran, bliže samemu sebi. Gozdovi in oblaki, melišča 
in gorske jase, strma, razpenjena morska obala – so 
bili moji najzvestejši sogovorniki, sposobni utišati moj 
nemir. Dolgo je trajalo, da smo z mojimi duhovnimi 
očeti našli pravo ravnovesje med mojo željo po osa­
mljenosti zaradi neoviranega duhovnega vzpona in 
željo po uživanju v lepoti. Pravijo, da lepota narave 
zavaja, da nas oddaljuje od želje po Božji lepoti. Kakor 
da ta prelepi svet ne bi bil Božji. Ponavadi mislijo, da 
se želja po duhovnem življenju lahko poteši le tako, 
kot to predvideva samostansko izročilo: tako da ome­
jujemo vsakršen nagon, vsakršno željo, razen edinega 
hrepenenja po onstranskem. Pravi menih ostaja tam, 
kjer se je pač znašel, saj ga v življenju nič drugega 
ne zanima – ali ni ob posvečenju izrekel zaobljube, 
da ne bo nikoli zapustil samostana? Že sama želja, 
da bi kam odšel, kar bi bila očitna kršitev zaobljube, 
je dokaz, da lastne volje še ni do konca premagal. V 
samostanu pa je pred očmi bolj izkušenih, ki bodo 
vedeli, kako ga izvleči iz stiske; če nekje v puščavi zač­
ne fantazirati, kdo ga bo streznil, kdo opomnil, kdo 
preprečil nečastnemu, da ga vplete v svoje zanke in 
za vedno odvleče stran od Božje zamisli o njem? Me­
niško življenje sestoji iz premagovanja samega sebe, 
opuščanja lastnih zahtev, razvijanja pripravljenosti na 
žrtvovanje – končni cilj pa je: popolnoma se predati 
Bogu (zediniti se z Njim, postati bog, ne po naravi, 
ampak po milosti, pravijo nekateri, pa jim očitajo pre­
drznost in jih celo obsojajo zaradi »svetoskrunstva«). 
Najpopolnejša vdanost  je, ko Bogu v roke predamo 
svojo voljo. Toda kje je Bog, kje so Njegove roke, da bi 
se vanje ugnezdil kot v materin objem? Največkrat ne 
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prejmemo nekega očitnega znaka, ki bi nam pokazal, 
ali smo svojo voljo predali v Božje roke, zato se je tre­
ba prepustiti duhovnim očetom, starejšim menihom 
in končno vsem, vsakemu bratu, ki z nami deli dobro 
in zlo, isti prostor, isti čas, iste navade in – vsaj moralo 
bi biti tako – iste težnje. Naj ponovim nekaj, kar mi 
je nekoč davno rekel oče Matej, ki se sam ni slepo 
oklepal tega stališča: »Menihi v samostanih so kot ka­
menje v reki: prerivajo se in se tarejo med seboj, toda 
le v tem medsebojnem trenju lahko postanejo glad­
ki, prelepi okrogli kamenčki. Osamljen kamen ostaja 
oster in neprijeten.« Le zglajen kamen lahko potem 
vzamemo iz reke in postavimo vsem pred oči, na 
ogled kot okras. Tisti, ki že doseže nemoteno molitev, 
ima pravico zahtevati boljše pogoje zanjo. Začetniki 
ne potrebujejo tako dobrih pogojev, bolje je, da so ti 
čim težji, kajti če zmagajo v najtežji borbi, jim je za 
vse življenje zagotovljeno, da bodo zmagovali v tistih 
lažjih bojih. To je tradicionalni samostanski nauk, ki 
ga uveljavljajo današnji učitelji duhovnega življenja.
	 Drugače na zadevo gleda nemočno bitje, ki mu je 
vse težko, vsaj na začetku; ki mu je težko neprestano 
zadevati se ob druge, zato se ves čas umika s poti, 
a kaj, ko drugi to hote ali nehote zlorabljajo. Takšno 
nemočno bitje včasih ve, da to, kar hoče, niti ni tako 
slabo in da drugi, ki niso vedno Božji svetniki, prepre­
čujejo, da bi sem ter tja uresničil kaj malega dobrega, 
z druge strani pa odrekanje lastnim željam ne poraja 
ničesar dobrega, ne majhnega ne velikega, ne njemu, 
ne Bogu, ne ljudem.
	 Takšno nemočno bitje, ki se želi posvetiti tihemu 
molitvenemu življenju, nima dovolj življenjskih sil, do­
kler se preriva z drugimi, in ko vidi, da mu usiha celo 
želja po molitvi, napne vse sile, da se tega prerivanja 
osvobodi, da se iz hitre reke in kamnite struge preseli 
v neki tišji kraj, pa čeprav bi bila to luža, saj se bo sicer 
skupaj z željo po molitvi izgubil tudi smisel njegovega 
bivanja na Atosu (in kar je še slabše, smisel njego­
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vega celotnega bivanja na zemlji). Nekdo, ki začenja 
duhovno propadati in se tega propadanja zaveda ter 
sluti, da so za to krivi slabi pogoji za molitev, je na­
gnjen k misli, da je vse to namenoma, hudobno tako 
urejeno; edino rešitev vidi v begu, in dokler menih še 
ni duhovno mrtev, se njegov beg ponavlja vztrajno, 
strastno. Videl sem veliko novincev, ki so zbegani za­
radi nepričakovanih težav bežali s Svete gore. Takšni 
so se le redko vrnili. Drugi so bežali iz samostana v sa­
mostan ali v gozdove in votline, kamor koli, a za krajši 
čas, nato pa so se vračali, kot sem to sam delal. Včasih 
beg postane sam sebi cilj in tedaj prevlada strast, ki se 
opravičuje in hrani z nesporazumi z brati. Če takšen 
ubežnik zares zbeži in nato nima več od koga bežati, 
izgublja (negativno) energijo, ki ga je dotlej hranila. 
Ko enkrat doseže samoto, pogosto ni več z ničimer 
sposoben zapolniti svojega življenja, duhovna puščo­
ba pa poraja sadeže, polne strupa.
	 Kako razrešiti dvome neizkušenega meniha v teh 
časih, ki niso več podobni zlati dobi meništva?

Že iz tega čustvenega uvoda se vidi, med kakšna pro­
tislovja sem bil razpet, ne le na začetku, ampak v ve­
čjem delu svojega svetogorskega življenja. Medtem 
ko to pišem, ta protislovja še vedno niso razrešena, 
sicer ne bi tako pisal. Tudi zdaj, ko govorim, da ima 
vse svoj konec, celo moje tavanje po Atosu, vem, da 
ta konec ni prišel zato, ker bi se notranje pomiril, ker 
bi našel ravnotežje med svojimi meniškimi željami in 
okoljem. Ne, še vedno me silno privlačijo steze, nebo 
in skale, a sem star, telo se je utrudilo, mišice oslabele, 
srce ob prvi vzpetini skače v grlo in pljuča ne pridejo 
do zraka. Mir, ki sem ga tako dolgo iskal v potepanju 
in pri tem celo dosegal neko dinamično ravnotežje 
v nenehnem izmikanju težavam, ki so moje duhov­
no življenje blokirale, tako da se je najprej porajalo 
nelagodje, potem pa prava panika – ta odrešilni mir 
moram danes iskati drugje: v pravem duhovnem raz­
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košju. Dojel sem to, sprijaznil sem se s svojo novo 
nemočjo in ob koncu življenja spustil sidro. Kaj dru­
gega bi sploh lahko storil? Še sreča, da sem tu, kakor 
v lastovičjem gnezdu, ki je prilepljeno k skalovju, kot 
na nebeški opazovalnici.
	 O, če bi bil vsaj od začetka tako prilagodljiv, kot sem 
zdaj. Sicer je ta sedanja prilagodljivost prišla v času, 
ko niti okoliščine niso več tako neobvladljive, pa tudi 
izbire nimam, tako da me ni nič oviralo pri odločitvi 
o – upam – trajni nastanitvi. Kar pa je bilo nekdaj ... 
koliko sem trpel, kako so se moji duhovni očetje mučili, 
najprej, da bi našli vzroke nemira, in potem, da so moja 
potepanja po pobočjih iz pobegov počasi spremenili v 
iskanje ravnotežja. Tudi sam pobeg je užitek; begunec 
uživa v svobodi, ko naenkrat ni več pritiska, ki ga je 
moril. A še večji užitek je, ko se hkrati odpira tudi spo­
znanje cilja, ko se telesno gibanje zedini z duhovnim. 
Pokojni starec Matej mi je veliko in preudarno poma­
gal, skrival je pred mano mehanizme svojih odločitev 
in me s tem navajal, da jih sam najdem in se tako sam 
prepričam o njihovi nujnosti. Če ne bi bilo njega, bi 
moje prepričanje, da od drugih bežim zaradi njihove 
zlobe in njihovega namerno nepravičnega ravnanja 
do mene, ne pa zaradi njihove in moje slabosti, raslo 
z vsakim nesoglasjem in sporom; olajšanje, ki sem ga 
občutil ob vsakem pobegu, bi mi zato prinašalo vse 
manj sadov. Obdobja miru bi bila čedalje krajša. Starec 
je s svojo potrpežljivostjo dosegel, da nisem več bežal 
od njega, ampak da sem spoznal, da pravzaprav bežim 
– kar je tudi nujno – pred lastnim negativnim nabo­
jem. Mojim pobegom je pomagal in jih osmišljal, tako 
da so izleti postajali čedalje manj čustveni in kaotični, 
zato pa srečnejši. Táko zadovoljno, vse bolj umirjeno 
bežanje od samega sebe, od lastnih slabosti, ni imelo 
več ničesar skupnega z začetno silovitostjo neurejenih 
vzgibov duše in telesa. Tako me je oče Matej pravza­
prav predal v roke mojemu starcu, »sodu dobrote in 
tišine«, kot se je o njem izrazil Peter. Šele tako sem 
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lahko zdaj vrgel sidro v upanju, da je to končna rešitev.

*

Že dolgo poznam kelijo, v kateri sem se zdaj naselil. 
Pred mnogo leti je tu asketsko živel neki skoraj slepi 
menih, ki sem ga večkrat obiskal in užival v njegovih 
pripovedih o preteklih časih. Čeprav je kraj težko do­
stopen, je nekoč tu živelo veliko menihov, večinoma 
Rusov. Ves ta okoliš je znan po molitvenem molčanju 
– obstaja nekaj besedil o tej vrsti molitve, ki so nastala 
tukaj. Celo tukajšnje hiše so grajene v ta namen, tako 
da omogočajo popolno tišino in temo. Takšna je tudi 
moja sedanja hiša. Sestoji iz kuhinje in sobe, okoli 
sobe pa je z vseh strani hodnik, svetel, s tremi okni, ki 
gledajo na morje. V sami sobi pa se obe okni odpirata 
na hodnik, ne navzven. Tako je soba neke vrste no­
tranji prostor, ki je zvočno in toplotno zaščiten pred 
zunanjimi vplivi. Ponoči, ko zastrem zavese zunanjih 
in notranjih oken, preprečim vstop tudi najmanjšemu 
žarku mesečine. Ko menih v taki sobi sedi na nizki 
klopci, je v popolni temi in tišini in mu zares nič na 
svetu razen lastnih misli ne more odvrniti pozornosti 
od Jezusovega imena.
	 Poleg tega je hiša polna knjig. Tu je odlična zbirka 
del svetih očetov v ruščini. Česar ni v ruskem prevodu, 
je v izvirniku, poleg tega pa je še nekaj francoskih in 
nemških knjig. Moj prijatelj je veliko bral, dokler ni 
oslepel, knjižnico pa so vsekakor začeli zbirati že njego­
vi predhodniki. Med knjigami sem našel več zvezkov, 
izpisanih z različnimi pisavami, vsem pa je skupna vse­
bina – razlaga in praksa Jezusove molitve. Mogoče so 
nekatera od teh besedil nastala prav tu, v tej hiši?

A četudi niso nastala v tej keliji, so prilagojena tišini 
sobe, kot je moja. Tiho v njej tečejo dnevi, še tiše noči. 
Kakor sta se utišali moja moč in želja po potepanju, 
se je utišalo tudi življenje.
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X

Večerna svetloba

Res je, da puščava uspava strasti. Toda ne gre za to, 
da jih uspavamo, ampak da jih izničimo.

(Izak Sirski)

Kdor se žalosti zaradi tega, ker so se mu zameglile oči 
in oslabeli udje – se ne bo veselil brezstrastja duše.

(Aba Evagrij)

Po dolgem času sem vzel v roke ta svoj neredno vo­
deni dnevnik. Vse teže ga pišem. Zapušča me moč in 
redki so trenutki, kot je ta današnji, ko mi bolečine v 
otečenih členkih ne preprečujejo, da bi držal svinč­
nik. Toda to ni največja težava. Že vidim pred seboj 
trenutek, ko si ne bom več mogel pripraviti hrane, 
vprašanje je, kako bom sploh vstal iz postelje. Življenje 
ugaša, vidim, kako polagoma postajam senca, podob­
na tistim, ki me skrivnostno obiskujejo. Ali bom res 
v kratkem postal ledena senca, obsojena, da stoletja 
tava po tej gori? Ali pa bo angel varuh, ki mi je že 
tolikokrat pomagal, tudi tokrat ob meni?
	 Saj, kako je minila ta dolga doba na Atosu? Je pre­
pozno, da se pokesam za vse tiste nemire in nezaupa­
nja bratom, ko sem za svoje poraze krivil druge? Kako 
naj vem, kje sem danes?
	 Da, miren sem, ne potepam se več, ne izgubljam 
živcev in ne obtožujem drugih, toda saj sem že tako 
dolgo sam, da res nimam vzroka kogar koli obtože­
vati. Ni težko biti ponižen v takih okoliščinah, ko ni 
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druge možnosti, saj te ponižnosti ne vodijo misli, am­
pak udje. Toda rad bi videl, v kakšnem stanju je moja 
duša. Prelahko sem živel vsa ta leta, povsem po lastni 
volji, tako in samo tako, kot je meni ugajalo. Ne spo­
mnim se, kdaj me je zadnjikrat kar koli (ali kdor koli) 
omejevalo. Delal sem vse, kar sem si želel. Najprej 
sem si izbral starce, ki me niso omejevali. Potem sem 
se klatil okrog, šel sem, kamor in kadar sem hotel, in 
se zadrževal, kjer in kolikor sem hotel. Ko sem se v 
starosti umiril na tem prekrasnem kraju, je prav to v 
danem trenutku ustrezalo mojemu tedanjemu stanju 
in mojim tedanjim zahtevam. Tega ne ugotavljam z 
zadovoljstvom. Joj meni, staremu menihu! Zdaj, ko 
se bliža konec, imam pred očmi slike, ki sem jih v 
otroštvu gledal v knjigah: gotski prikaz plesa smrti, 
kjer so kralji in cerkveni dostojanstveniki v mnogo 
tesnejšem objemu pogube kot berači in pohabljenci. 
Kajti jaz sem se s svojim življenjem izenačil s kralji, 
celo presegel sem jih. Kako sem znal uživati v vsaki 
podrobnosti tega življenja! Pokrajine, mogoče naj­
lepše na svetu, jutranje in večerne zarje, pobesneli 
valovi na čereh, jate delfinov, ki igraje plavajo vzdolž 
obale – vse to je bilo moje. Da ne naštevam naprej, 
vse do blestenja lune in tihe glasbe zvezdnatih noči. 
Joj, kako imam vse to rad, brezumno rad. Niti danes 
ni ugasnila ta ljubezen. Vem, da bo vse to nekega dne 
izginilo, da je vse to zemeljsko, da so le čustva – pa 
vendar ljubim. Če se je treba pokesati do konca – 
tedaj moram priznati tudi čezmeren, nor užitek ob 
gozdovih in njihovih sadežih, ob srebrnkastih ledenih 
izvirih, ob vrtovih in sadovnjakih, pticah in skalovju 
... Vse mi je bilo dano, v vsem sem užival brez sramu 
in meje. Kako sem imel rad vino, kolikokrat sem v tej 
svoji strasti pretiraval! Kako so mi prijali vroči kostanji 
iz pepela ali sveže stisnjen sok kaktusovega sadeža! 
Pa češnje in fige okoli Petrovega goda ali lubenica v 
avgustovski vročini. In sem mislil, da je vse to najna­
ravnejša stvar na svetu. Vladarji in knezi tega sveta, 
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ki sem ga zapustil, se morajo vsaj toliko potruditi, da 
nekomu rečejo: »Prinesi!« Jaz nikoli nisem imel niti 
te skrbi. Živel sem nezavedno, kakor Božja rastlinica 
in ne kot menih.
	 Celo zdaj, ko sem se tega zavedel, vsaj delno, je to 
morda le zato, ker so me k temu primorale bolečine v 
kosteh, ti vse preveč očitni znaki, da me življenje za­
pušča? Smrt me je kakor na italijanskih freskah ujela 
v svoj ples in me ne bo več izpustila. Pozno je, pozno 
za kesanje v stanju, v kakršnem sem, ničesar več ne 
morem popraviti. Jaz, ki sem tako cenil prostost, ki 
sem si to prostost tako zgodaj priboril. Zdaj nimam 
več svobode, nimam več nobene izbire. Ugasnil bom, 
če to hočem ali ne. Bolečine v slabotnem telesu mo­
ram prenašati, ne gre drugače. Kmalu bo prišla lako­
ta, z njo pa konec. Nikomur več ne morem storiti ne 
dobrega ne zla. Postal sem ne prav velik kup kože in 
kosti, brez volje, brez želja, brez krivde in brez zaslug. 
Brez možnosti, da bi si jih pridobil. Tiste stare krivde 
pa verjetno ostajajo tam, kjer so bile. Ne spomnim 
se, da bi se zaradi njih kadar koli tako iskreno kesal, 
da bi občutil milost kesanja. Pozno je, pozno tudi za 
kesanje. Ali pa še ni?
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XI

Zadnji obisk

Kdor hoče biti popoln, naj ne bo sam sebi učitelj, to 
se pravi, naj ne posluša le lastne volje, čeprav se mu 
zdi pravična, ampak naj se sebi odpove, kot je rekel 
Odrešenik, tako da se odreče lastni volji.

(Anton Veliki)

Um zapušča vse, kar je na površju stvari, in gre vse 
bolj v notranjost, dokler ne prodre do Nevidnega in 
Nedoumljivega – in tam zagleda Boga. V tem je re­
snično spoznanje Iskanega in v tem je motrenje: v 
nevidenju. Kajti Iskano je onstran vsakega spoznanja, 
od vsega odmaknjeno zaradi nepojmljivosti kot zaradi 
nekakšne teme.

(Gregor iz Nise)

Vedi, da nas sveti angeli vzpodbujajo k molitvi, da 
tedaj skupaj z nami stoje pred Bogom, da se veselijo 
in molijo za nas.

(Aba Evagrij)

Menih, ki postaja enak angelom, s svojo molitvijo 
pomaga drugim. Prav je, da ne moliš le za lastno 
očiščenje, ampak za vsako bitje na zemlji. Tako boš 
posnemal angelski način molitve.

(Aba Evagrij)

No, še enkrat pišem, čeprav sem bil že prepričan, da 
vidim svoj konec. Zgodilo se je to, česar sem se bal: 
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tudi sicer sem star in slab, zdaj pa me je še manjši 
prehlad priklenil na posteljo. Dobesedno priklenil. 
Ker nisem mogel vstati, so se vrstili dnevi, ne da bi 
dal kar koli v usta, od tega pa seveda moje moči niso 
rasle. Lakote nisem več čutil, ležal sem mirno in čakal 
konec, stopil sem na ono stran zemeljskega življenja.
	 Tako bi se tudi zgodilo, odšel bi, in kdo ve, kdaj bi 
sosedje našli moje smrdljivo truplo. Nismo se pogosto 
obiskovali. Imel sem navado, da po njih prodam svoje 
skromne izdelke in kupim hrano za več mesecev. Če 
se tri mesece ali celo pet in več nisem oglasil, so ime­
li to za normalen pojav – pač nočem zapustiti svoje 
samote. In res je bilo tako. Tudi k obhajilu sem šel k 
njim, saj imajo veliko kelijo in kar nekaj jih je, šest, 
sedem bratov; tudi bogoslužja opravljajo redno, sami 
so navajeni prejemati obhajilo vsako soboto, sam pa 
sem hodil tja zelo redko. Večkrat me je starešina kelije 
grajal, saj sem k obhajilu prihajal le dvakrat letno, na 
veliko noč in v času božičnega posta. Govoril je, da 
moramo zakramente prejemati pogosteje, če želimo 
biti v pravem stiku z Bogom. Noben notranji, še manj 
pa zunanji mir, celo najgloblje molitve samotarja ne 
morejo zamenjati krvi in telesa Kristusa, je govoril. 
Tako me je ošteval, jaz sicer nisem vedel, kaj naj odgo­
vorim, delal pa sem še vedno po svoje. Mir in svobodo 
sem nadvse cenil, vsaka obveznost, ki bi jo prevzel, na 
primer, da bi prihajal redneje, čeprav samo enkrat na 
mesec, bi mi takoj pomenila verigo, ki bi me vklenila. 
Končalo se je tako, da sem tudi svoje dobre sosede 
(oddaljene kake pol ure vzpenjanja po grapi navzgor) 
navadil, da živim kakor divja žival, kot pravi pregovor: 
»Ko me vidiš, tedaj se me nadejaj.« Ni jim bilo prav, a 
naposled so se sprijaznili s tem, da sem tak, kakršen 
sem.
	 Ko sem torej ležal na svoji, kot sem mislil, smr­
tni postelji, mi je bilo nekoliko žal, da je tako – da 
so mislili, da me ni zato, ker sem samotarski divjak, 
ne pa zato, ker sem bolan. Udobneje umiraš, če imaš 
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koga ob sebi, najprej to. A to niti ni najpomembnej­
še – bistveno je, da z življenjem poravnaš račune, ko 
umiraš, to pa osamljen človek lahko stori le delno. Jaz 
sem imel velike dvome o upravičenosti svojega načina 
življenja: ali sem samotar zato, ker sovražim ljudi, ali 
zato, ker iščem molitev? V primerih, podobnih moje­
mu, je pomoč izkušenega duhovnega očeta drago­
cena; njihov starec, starešina kelije mojih sosedov, je 
tak. Zelo sem si želel, da bi me še enkrat spovedal in 
obhajal s svetimi Kristusovimi skrivnostmi, da konč­
no, če je le mogoče, razrešim največji dvom svojega 
življenja, da mi pomaga v iskrenem kesanju; naj se 
vsaj zdaj, ob zadnjih zdihljajih, zavem, kaj je bil smi­
sel moje osame, čému naj bi se moje srce odprlo. Ker 
nisem imel prav velikega upanja, da bo kdo od mojih 
sosedov prišel in me našel v tem bednem stanju, sem 
se že sprijaznil s tem, da se bom na smrt pripravil 
sam: kolikor so mi (ne)moči dopuščale, sem razmišljal 
o svojih tavanjih in brezpotjih ter prosil Gospoda, naj 
sprejme moje kesanje.
	 Četrtega ali petega dne (mogoče jih je minilo še 
več, nisem štel, pa tudi moje misli niso bile več jasne) 
sem slišal trkanje, potem pa je nekdo stopil v kuhinjo. 
Ves vesel sem ga poskusil poklicati, misleč, da je to 
kdo od mojih sosedov, da je Bog uslišal moje molitve, 
pravzaprav bolj misli kot prave molitve, in da je poslal 
nekoga, ki me bo pripravil na smrt. Niti samega sebe 
nisem slišal, tako slaboten je bil moj glas. Vseeno je 
čez nekaj trenutkov nekdo stopil na hodnik, ga preho­
dil (vrata sobe so na nasprotni strani kuhinjskih vrat) 
in naposled stal pred mojo posteljo. Bil je mlad, meni 
neznan menih v raztrganem podrasniku. Ne bi mogel 
pojasniti, zakaj, toda njegov obraz me je takoj priteg­
nil. Izžareval je toplino in mir. Ni potreboval veliko 
časa, da je razumel, na kaj je naletel. Rekel je, da mi 
bo pripravil nekaj za okrevanje, ker pa je v odgovor 
dobil le nekaj nemih premikov oči in nekaj obraznih 
grimas, me je pomiril rekoč, da se bo takoj vrnil. In 
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res, hitro se je vrnil s skodelico čaja z medom. Ne 
bom pripovedoval, kako me je hranil in negoval prve 
dni, ko moje staro in izsušeno telo ni moglo sprejeti 
trde in surove puščavniške hrane; kako me je nosil 
ven, pred kelijo, na jutranje in popoldansko sonce, 
kako sva, ko sem končno tudi jaz spregovoril, sedela 
v moji tesni sobici ter se dolgo pogovarjala o življenju 
in smrti.
	 Že prvega dne, ko sem počasi srkal čaj, ki mi ga je 
dajal z žličko, me je zaprosil za blagoslov, da ostane 
z menoj, da mu postanem starec, on pa moj učenec. 
Jaz – starec nekomu, v tem stanju, z obema nogama 
v grobu! Odmahnil sem z roko, toda on je na to padel 
na kolena pred posteljo in me vztrajno prosil, tako da 
sem končno, ko ga nisem mogel več gledati takšnega, 
s taisto roko namesto odmahovanja naredil zname­
nje križa kot blagoslov. Tako je ostal pri meni. Seveda 
si nisem niti najmanj domišljal, da sem zares postal 
njegov starec. Mislil sem sicer, da on navzlic vsemu iz 
situacije lahko izvleče neko majhno korist: mlad je, 
gotovo nima kje živeti in je pri meni vsaj našel streho 
nad glavo. So ljudje, tudi med mlajšimi, ki izberejo 
težko opravilo pomoči bolnim starcem, ker upajo na 
duhovno rast. Pa tudi jaz, če že ne morem pomagati 
pri njegovi duhovni vzgoji, tako kot bi to moral stare­
šina, imam vsaj dolgo (negativno) življenjsko izkušnjo. 
Odkar sem se nekoliko okrepil in začel govoriti, sem 
mu to razkrival brez vsakega olepšavanja ter upal, da 
mu bo moje pripovedovanje vsaj malo koristilo. Moj 
mladi pomočnik me je navadno peljal pred hišo, kjer 
sva sedela in se pogovarjala vse dopoldne, včasih pa 
tudi ves dan. On je sedel nekje blizu mene, na tleh, 
pazljiv kot angel, in poslušal, poslušal, malo spraševal 
in me gledal s svojimi angelskimi očmi, iz katerih je 
sijala milina, kakršne doslej še nisem poznal.
	 Topli jesenski dnevi so bili kot nalašč za naju. Son­
ce je bilo ob tem letnem času prijetno, veter ga je 
še blažil, ko je okoli najinih nog razpihoval rumeno 
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posušeno travo. Imel sem rad take dni s svojim no­
vim prijateljem. Včasih sva dolgo molčala, poslušala 
šumenje vetra med čermi, vsak je mislil svoje misli. 
Velikokrat sva v takem molku dočakala temo. Nastala 
je noč, pojavile so se zvezde. Ko bi bila starost lahko 
taka noč, v kateri bi človek mirno odšel med zvezde!
	 Če sem imel čez dan zmoten občutek, da jaz po­
učujem svojega novega prijatelja – ta vtis sem lahko 
dobil le zato, ker me je tako zvesto in pazljivo poslu­
šal –, sem se ponoči spreminjal v najskromnejšega, 
ponižnega učenca. Nekaj ur sva počivala, potem sem 
ga zaslišal, kako v kuhinji, kjer si je postavil posteljo, 
začenja z nočnimi molitvami. V začetku sem ga samo 
slišal in ponovno potonil v svoj starčevski sen, potem 
pa sem se vse bolj navajal na to, da sem še sam vstal 
k molitvi tako zgodaj kot on. Nekoč sem se napotil do 
kuhinje, da si vzamem kozarec vode ali nekaj takega, 
ne spomnim se več točno, in me je to, kar sem videl, 
presunilo, če se smem tako izraziti. Sedel je na klopci, 
z glavo med koleni, dihal je tako lahno, da tega ni bilo 
mogoče zaznati. Večna lučka ni bila prižgana, zavese 
niso bile odgrnjene, a vseeno je bilo svetlo, še najbolj 
okrog njegove glave, toda tudi po vsem prostoru, celo 
v kotih, ki so bili sicer tudi sredi belega dne mračni. 
Vse je pričalo, da njegova brezglasna molitev prihaja 
tja, kamor je namenjena, in da že dosega svoj cilj. 
Potem sem ga bolj videl kot slišal, da joka. Tudi pred 
tem sem zaradi njegove nezemeljske blagosti o njem 
razmišljal kot o Božjem angelu, a to je bila le prispo­
doba. Zdaj, ko sem ga videl v molitvi, sem vedel, da je 
pravi angel, po duši in po telesu.
	 Nisem ga hotel motiti, vrnil sem se, mislim da ne­
slišno, v svojo sobo. Le da sem nato skoraj vsako noč 
šel do kuhinje, da se tolažim s pogledom na njegovo 
molitev. Res je, še meni je srce hitreje utripalo, volja 
se je vračala. Tudi meni so se začela odpirati vrata 
nočnega neba in zvezde niso bile več tako daleč. Od 
svojega nepričakovanega učitelja sem se učil moliti. 
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Seveda sem tudi prej vedel kar nekaj, če že ne vsega, 
tako o telesnih držah, o borbi z mislimi, o zedinjenju 
srca in uma, o pozornosti, ki jo je treba usmerjati v 
prsi in pri tem ne pozabljati na smisel besed, ki jih 
ponavljam. Pa še to, da molitev brez kesanja ne po­
meni ničesar. Gospod, ali je bilo res potrebno, da vse 
življenje preživim na Sveti gori in da šele zdaj vidim, 
kaj vsa ta znanja resnično pomenijo, ko se v molitev 
poglobi ves človek, brez kakršnega koli ostanka. Ali 
je mogoče, da sem šele zdaj spoznal, da tudi jaz lah­
ko molim globlje, življenjsko, organsko – še sam ne 
vem, katero besedo bi uporabil: z molitvijo, ki preže­
ma človeka, ga spremeni v nekaj boljšega od tega, 
kar je bil do tedaj. Imel sem zares sijajnega učitelja, 
ki mi nikoli ni rekel ene same besede, vsaj na obi­
čajen način poučevanja ne, ki o svoji molitvi nikoli 
– razen enkrat, pa še to na moje izrecno vprašanje 
in vztrajne prošnje – ni govoril, ki tudi z ničimer ni 
pokazal, da je opazil, kako ga včasih ponoči gledam, 
in tudi ne, da bi bil zaradi tega nezadovoljen. Jaz pa 
sem vseeno vedel, da ve, da ga opazujem. Nikoli ga 
nisem gledal dolgo, kmalu sem se spoštljivo umaknil, 
pravzaprav sem mu bil hvaležen, ker je molčal in do­
puščal, da name deluje le to, kar sem videl. Bog mi je 
pred koncem poslal človeka, ki mi je na najočitnejši 
način pokazal, kaj mi je do tedaj manjkalo v življenju: 
vroča želja, nadzemeljska zbranost, tiho in neskonč­
no zaupanje. Vsekakor sem tudi prej srečeval ljudi, 
ki so imeli te lastnosti, a sem bil sam nesposoben ali 
pa njihovi nauki in zgledi niso bili dovolj. Ali me je 
šele bližina smrti odprla za to izkušnjo? Če v toliko 
desetletjih življenja na Atosu nisem doživel ničesar 
podobnega, sem bil za to sam kriv. Čudovito je, da 
je Božja milost brezmejna, vedno nam daje nove in 
nove možnosti. Šele zdaj vidim, da nikoli ni za nobe­
no stvar prepozno. Res, niti zame ni bilo prepozno, 
ne da se skesam, ne da postavim temelj za drugač­
no življenje. Ali bom imel dovolj časa, da dočakam 
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sadove? Sicer me to zanima na povsem nov način, 
kajti ničesar več se ne bojim. O njegovi molitvi pa sva 
spregovorila takole: minil je že mesec, mogoče tudi 
več, ko mojemu nočnemu veselju ni bilo konca. Čutil 
sem, da so bile pri vsem, kar sem videl in doživljal, 
najpomembnejše solze: tudi jaz sem pričel jokati, in 
čeprav je bil ta jok bridek, mu ni manjkalo čudežne 
vznesenosti. Jokal sem, ker sem vedel, da sem že blizu 
smrti, a sem tako slab in grešen – spoznal sem, da 
bi lahko veliko bolj smiselno uporabil svoje življenje. 
Zakaj pa je jokal on? To sem ga moral vprašati. In 
mi je rekel: »A tako, videl si me jokati? Oprosti. Vsi, 
oče, vsi imamo potrebo po objokovanju svojih grehov, 
svoje nepopolnosti. Povsem naravno je jokati zaradi 
sebe, izgubljenca, nikomur potrebnega. Meni je Go­
spod podaril, nikakor ne zaradi mojih zaslug, milost, 
da jočem za mnoge in zaradi mnogih. Že davno. V 
naši Rusiji trpi na milijone nedolžnih ljudi, lačni so, 
umirajo v strašnih mukah. Kaj bo z dušami njihovih 
mučiteljev? Kaj bo z dušami mučenih, ki bodo za ve­
dno zagrenjene? Ta zemlja je včasih podobna peklu. 
In temu ni konca. Glej, pripravljajo se na novo svetov­
no vojno, blaznost je videti neustavljiva, nedolžni pa 
bodo trpeli bolj kot kdaj koli. Človeštva ni nič izučilo. 
Kako ne bi jokal, ko vidim toliko ljudi izročenih na mi­
lost in nemilost najhujšim tujim strastem? In kako ne 
bi objokoval tudi tistih, ki so jih te strasti zasužnjile? 
Ko drugim pripravljajo pogubo, kakšno strašno jamo 
kopljejo sebi! A le zakaj? Mar naš Gospod ni bil tudi 
zaradi takih križan, mar ni, ko je visel na križu, prosil 
Očeta, naj jim odpusti? V Gospodu smo vsi ne le bra­
tje, ampak smo eno, vsak bližnji je moje celotno živ­
ljenje – kako ne bi jokali, ko vidimo, da je to življenje 
zapisano uničenju? O, ko bi ljudje poznali Gospoda 
in njegovo ljubezen, se ne bi vdajali obupu in smrti, 
ne bi drug drugega trpinčili in s tem ubijali samih 
sebe. Ko bi poznali Gospoda in Njegovo ljubezen, bi 
imeli radi bližnje in daljne, prijatelje in sovražnike, 
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ljubili bi jih kot same sebe, ker so vsi tudi vsi v vseh, 
in ko ljubim sovražnika, zares ljubim samega sebe. O, 
ljudje, zakaj ne prepoznate Gospoda, ki se vam je toli­
kokrat pokazal? Drvite v propad in trpljenje, Gospod 
pa je tu, trka in prosi, da bi Ga sprejeli vase. In ko 
Ga boste sprejeli, boste odrešeni vsi, vsi do zadnjega. 
Jokam zaradi ljudi, ki ne poznajo Gospoda, jokam in 
prosim predobrega Boga, naj jim odpre oči in srce, 
da bi se vsi ljudje spreobrnili in potolažili. Ljudje mi­
slijo, da je Gospod daleč, zato Ga niti ne iščejo več, 
ampak se vdajajo tistemu, kar se jim zdi, da jim je pri 
roki – iluzijam in strastem. Zasužnjujejo same sebe 
in trpijo, brezumno in brezmejno, toda ko bi vedeli, 
da se motijo, da je Gospod tu, bi se vse spremenilo. 
Jokam in prosim Gospoda, da bi po svojem Svetem 
Duhu vsem odkril to, kar je odkril meni, grešniku.« 
(To sem zapisal po spominu, že slabem in nezaneslji­
vem, in me je sram zaradi nepopolnosti besed, ki ne 
morejo posredovati niti drobca tega, kar sem čutil, 
ko sem poslušal svojega mladega učitelja. Zapisano 
diši po manirizmu, toda jaz sem takrat čutil, kako je 
svet dober, kako vsak kotiček Božjega stvarstva zasluži 
ljubezen, in ta ljubezen je zdaj tlela, zdaj gorela v 
meni, medtem ko je on govoril; pa tudi pozneje, ko 
sem v tišini svoje sobe molil, sem se še oklepal tega 
blaženega občutka enosti v Gospodu.)
	 Še ena stvar je, o kateri moj dobri učitelj in rešitelj 
ni molčal. Nekega popoldneva, po najinem dolgem 
molčanju v travi, ki je okoli naju šumela v vetru, je 
spregovoril o zakramentih, o obhajanju s prečisto krv­
jo in telesom Kristusovim. Rekel je, da bi bilo moje 
življenje polnejše, radostno, da, prav tako se je izra­
zil: radostno – če bi se pogosteje obhajal. Seveda je 
molitev temelj vsega in pod pogojem, da je združena 
s pravim, Bogu ljubim namenom, nas upodablja po 
Bogu. Vendar je to upodabljanje treba nekako učvrsti­
ti, da se ne bi razsulo kot pesek, ki ga razpiha veter. Če 
se ne morem več vzpenjati do najbližje cerkve, tiste 
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pri naših zgornjih sosedih, je to mogoče urediti: oni 
bodo z zakramenti prišli k meni. Ali bi pristal na to? 
Ali bi pristal! Seveda, tudi sam sem si to že nekaj časa 
želel, posebno v trenutkih, ko sem mislil, da bom umrl 
neobhajan, še bolj pa zdaj, odkar se mi je poglobila 
molitev. Hitro in brez težav sva se dogovorila, čeprav 
to, kar je on želel, ni bilo prav tisto, za kar sem prosil, 
ko sem bil tako rekoč pred smrtjo. Takrat sem imel v 
mislih zadnje obhajilo, moj učenec/učitelj pa je želel, 
da se midva oba v svojem normalnem življenju obha­
java čim pogosteje. Ker sem videl, da je njegova želja 
najtesneje povezana z načinom njegove molitve in s 
tistim sijem, ki me je tako prerodil že s tem, da sem 
mu bil priča, sem njegovo željo sprejel z veseljem ter 
ga še istega dne »poslal« gor, da se dogovori s sosedi. 
Vrnil se je skupaj z Dimitrijem, jeromonahom Ozna­
njenjske kelije. Kaj vse sem pri spovedi rekel očetu 
Dimitriju – tega zdaj ne bom ponavljal. Če bo kdo 
prebral te moje zapise, si bo že lahko predstavljal. Kot 
si je tudi mogoče predstavljati, da se je s tem zame 
začelo neko novo, drugačno duhovno življenje. Ne 
vem, kako se bo vse to končalo. Ne vem, ali mi bo 
Gospod daroval dovolj časa, da končam to, kar sva 
začela z mojim »učencem«. Vem le, da sem po toliko 
desetletjih dvomov in tavanj končno imel upanje, da 
bom našel notranji, ne le zunanji mir. Da se je vse 
nekako zaokrožilo in postavilo na mesto. Vse to, česar 
tako dolgo nisem razumel ali nisem dovolj razumel. 
In da nič, kar sem v vseh teh letih doživel na Atosu, 
ni šlo povsem v pozabo: vse spodbude in kažipoti, ki 
sta mi jih pošiljala Gospod in presveta Mati Božja in 
ki jih v svoji neučakanosti nisem dojemal, včasih pa 
dojemal povsem zmotno, so zdaj tu, in jaz se veselim 
in hvalim Boga, ker mi je poslal tega svojega angela v 
človeški podobi, kateremu ponavljam besede, ki mi jih 
je nekoč davno rekel dobri Kliment: »Hvala ti, ker si 
bil poleg mene v težavah. Upam, da ti bo Bog povrnil 
obilno, ko bo tebi potrebno. Amen.«
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Pavle Rak  Utišanje srca
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XII

Epilog

Če se pri nekom v skrinji najde kakršen koli rokopis, 
ali iz Svetega pisma, ali slovar, ali pismo bratu, ali 
sploh kar koli, razen tega, kar mu je rečeno, naj pre­
učuje, mora biti pet dni brez obhajila.

(Iz tipika samostana Studion)

Z besedico »amen« se konča rokopis, ki sem ga našel. 
Gospod, daj večni pokoj duši dobrega meniha Nauma!

Tukaj bom pripisal pripoved, ki sem jo nekoč dav-
no slišal od hilandarskega epitropa Nikanorja, tistega, 
ki je v samostan prišel rosno mlad leta 1925, ko so na 
Sveti gori še veljali starodavni običaji ter še živeli lju-
dje, kakršnih danes ni več. Oče Nikanor je videval tudi 
velikega Silvana in mnogo drugih, znanih in neznanih 
duhovnih očetov in asketov. Videl je celo Božjega an-
gela, o čemer je pripovedoval tako:

V majhni keliji daleč od samostana je živel neki 
pobožni ruski menih, znan po tem, da je več let kar 
najbolj zavzeto pomagal svojemu bolnemu starcu, ga 
negoval, na rokah nosil ven, pred kelijo, da bi skupaj 
gledala sončne zahode ali zamegljeni gorski vrh v da-
ljavi, ter mu prebiral ne le bogoslužja, ampak tudi sve-
te očete in druge knjige, ki jih je starec vse do konca 
življenja imel tako rad. Po starčevi smrti je živel osa-
mljeno, tiho in neopazno skoraj trideset let, potem pa 
je tudi zanj prišel čas, da se poslovi od tega sveta. Tudi 
njega sta napadli bolezen in nemoč, a poleg sebe ni 
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imel nikogar, ki bi mu lahko pomagal. Nikanor je bil 
poslušen cenobitski menih, ni si mogel predstavljati, 
da bi bil dolgo odsoten iz Hilandarja, vendar je ljubil 
puščavnike in jih občasno obiskoval. Med drugimi tudi 
bolnega starca. Lepega dne je tam zagledal mladega 
meniha s svetlim obrazom, ki je starca zdravil in mu 
služil, s katerim je ta po otročje nežno čebljal o Jezuso-
vi molitvi in o sadovih kesanja. Prav tako se je izrazil 
oče Nikanor: otročje nežno; kakor da bi se o Jezusovi 
molitvi dalo tako govoriti. Mladi menih je pri starcu 
živel vse leto, v tem času je šel nekajkrat po duhovnika, 
da ga je spovedal in obhajal, včasih pa se je odpravil 
tudi do samostana po hrano. Potem je starec umrl. Vsi, 
ki so zanj molili, so izpričali tiho radost, ki je to moli-
tev spremljala – nezmotljivo znamenje, da je šla duša 
umrlega z lahkoto skozi nebeške mitnice. Vendar mla-
di menih ni ostal v starčevi keliji, čeprav so vsi mislili, 
da je prav zato prišel: da pomaga starcu in podeduje 
hišico. Nihče ga ni nikoli več videl. Nihče, tudi Nika-
nor ne, niti se ni mogel spomniti njegovega obraza, 
njegovega glasu. Šele takrat so se zavedeli, da ga vse to 
leto niso vprašali, kako mu je ime. Vedeli so le, da je 
imel izjemno mil obraz. Takšen, da si ga moral ljubiti. 
In to je bilo vse. »Danes sem več kakor prepričan,« je 
Nikanor zatrjeval ob koncu svoje pripovedi, »da me je 
Gospod imel za vrednega, da s svojimi grešnimi očmi 
vidim nebeškega angela, verjetno zato, da bi me pou-
čil, kako dobrota nikoli ne ostane nenagrajena. Menih 
je svojega starca ob odhodu iz tega življenja dostojno 
pospremil, ker pa sam ni imel nikogar, ki bi spremljal 
njega, mu je bil poslan spremljevalec od zgoraj! In to je 
bilo pokazano meni, ker je Gospod vedel, da bom ne-
kega dne, nevednež in nevrednež, kakršen sem, služil 
ljudem kot dušni pastir. Naj vem, kako jim je treba slu-
žiti! Ko bi le lahko izpolnil to, kar vem, da bi moral!«
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To pripoved sem slišal, dolgo preden so mi v roke 
prišli Naumovi zapiski. Če bi takrat vedel zanje, bi 
lahko iz očeta Nikanorja izvlekel kaj več. Lahko bi mi 
opisal kelijo, kjer je »videval angela«, in bi danes za-
nesljivo vedel, ali je to bilo Naumovo bivališče ali ne. 
Toda ali je to dejansko sploh pomembno? Pripovedi o 
angelih pomočnikih in celo o presveti Božji Materi, ki 
je služila osamljenemu menihu, je na Sveti gori nešte-
to. Sam sem jih slišal že velikokrat. Tudi če ta menih 
ni bil Naum, bi lahko bil. Prepričan sem: tudi če ni bil 
Naum, je bil!

Po epilogu

Kaj je danes z zadnjim bivališčem dobrega meniha Na-
uma? Kje je zdaj njegova svetla duša? Ali še kdaj obišče 
kraje, iz katerih se je podala na svojo poslednjo selitev?

Steza, ki vodi do gorskega sedla, s katerega je videti 
mesto, kjer je starec živel in umrl, je na začetku široka 
in počiščena. Sosednji menihi po njej hodijo do meli-
šča, kjer je mogoče najti lepe, velike kose marmorja za 
gradnjo. Od tam naprej je grmičevje počasi preraslo to, 
kar so ljudje nekoč izsekali. Smer je še najteže izgubiti 
tam, kjer je steza vklesana v živo skalo, ki se z leve, siva 
in mogočna, vzpenja do neba, navzdol pa se razpokana 
in razsekana spušča v razpenjene morske valove. Za-
dnji del steze je popolnoma zadušilo nizko gozdičevje, 
skozi katero se prebijam skoraj na slepo, medtem ko 
se držim za gladka belkasta stebla, edina, ki ne ranijo 
dlani in ki rastejo naravnost iz kamenja. 

Zgoraj na grebenu buči veter. Proti tlom nagiba 
srebrno zelene divje oljke in nekoliko naprej boža 
negibno suho grmičevje brez listov, ki je videti kakor 
mrtve roke, iztegnjene proti soncu. Za menoj so ostale 
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skalne strmine ter daleč spodaj nekaj kamnitih streh 
in majhnih kupol. Pred menoj je strmo pobočje, ki se 
spušča tristo, štiristo metrov navzdol, nato pa se, polo-
žneje, kakor reka dišečega žametnega žajblja, razliva 
proti obali.

Odkar je Naum umrl, menihi tu niso več živeli, pre-
daleč je bilo in pretežko. Naprej ni več steze, prebijam 
se skozi žajbljevo grmičevje in ostro, oljkam podobno 
grmovje, po prehodih, ki so jih utrle umazane hudo-
urniške vode s kamenjem ali pa divji prašiči s svojimi 
mladiči. Včasih se vonj žajblja pomeša z ostrim vonjem 
po svinjah. V jami, kjer je s stropa vse do poznega po-
letja kapljal droben curek vode, leži skoraj strohnel 
oslovski komat. Le kako se je znašel tukaj?

Spodaj pri morju so le še sledovi nekdanje hišice. Tri 
napol podrte stene brez strehe. Naokrog bujna zelena 
trava. Tiha ravnica pred hišo, ta naravni balkonček nad 
morjem, je ograjena s staro kamnito ograjo, iz katere 
raste oljka. Visoka trava zavalovi in se upogne k steni, 
nato se v trenutku ponovno vzravna. Veter zabuči, pa 
utihne. Po svetlem nebu drsi senca galeba. Spodaj v 
čeri zamolklo udarja val.

Ali si tukaj, oče Naum? Me slišiš?
Trava mehko valovi, gor – dol, gor – dol. Veter je še 

enkrat zabučal. Tudi galeb je še enkrat preletel pečino 
in se oglasil s svojim kovinskim glasom.

Je to odgovor?
Kakšen?
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Slovar manj znanih izrazov, 
značilnih zlasti za vzhodno Cerkev

in meništvo

Dostojanstva, službe, nazivi, 
osebe ali kraji v vzhodni Cerkvi 
oziroma meniških skupnostih

antiprosop – predstavnik samostana v atoški vladi v 
Kareji

asket – izraz prihaja iz besede askeza (gr. áskēsis); do-
besedni pomen izraza je vaja, urjenje; v puščavski 
duhovnosti je asket tisti, ki se uri v oziroma uresni-
čuje določen krepostni način življenja, povezan z 
odrekanjem, odpovedjo, ki izvršuje asketske podvige 
– od tod znani ruski izraz podvižnik

epitrop – član ožje samostanske uprave
geronda – starec (gr. géron)
Gregor Teolog – Gregor iz Nazianza
iguman – predstojnik samostana
jeromonah – menih-duhovnik 
jurodiv (rus. jurodivyj) – nor zaradi Kristusa (zvrst sve-

tosti)
keliot – menih, ki prebiva v keliji, hiši s cerkvijo, in 

ki živi po pravilih kelije; kelija pomeni tudi celico, 
sobo v samostanu

parohija – župnija v pravoslavni Cerkvi
podvig glej asket
podvižnik glej asket
postriči – uradno napraviti za meniha, pomenišiti (po­

strig: izraz za dejanje, s katerim nekoga napravijo za 
meniha; razmenih, rastriženi monah: kdor izstopi iz 
meniškega reda) 
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Pugačov, Jemeljan, kozak – voditelj vstaje podložni-
kov in kozakov pod vladavino Katarine Velike (18. 
stoletje)

razmenih – nekdanji menih
sabor – cerkveni zbor
shimnik, shimonah glej Liturgična ali meniška obla-

čila: shima, velika shima, mala shima
vladika – škof

Liturgična ali meniška oblačila, oprava

rasa – duhovniška, meniška halja (talar) s širokimi ro-
kavi, ki jo nosijo prek »podrasnika«  ob bogoslužjih 
in drugih svečanih priložnostih

panagije – medaljon s podobo Božje Matere, ki ga na 
verižici okoli vratu nosijo škofje

panokamilavka – del obrednega oblačila, kapuca iz 
tenkega platna, ki se nosi prek meniške kape

podrasnik – osnovno meniško oblačilo, halja za vsak-
danja opravila

shima (gr. schema) – meniška oprava (izraza »velika shi-
ma«, »mala shima« označujeta stopnji meništva ozi-
roma meniških zaobljub; shimnik, velikoshimnik, 
shimonah: kdor prejme stopnje meništva)

Bogoslužni prostor, oprema

antinaos – cerkev na Atosu je največkrat razdeljena na 
dva dela: antinaos (v njem se obhajajo bogoslužja 
ob polnoči in deveti uri ter sklepnice) in naos, kjer 
sta ikonostas in žrtvenik (v njem potekajo vsa ostala 
bogoslužja, ki se končajo z evharistično liturgijo)

Carska vrata – vrata Kristusa Vladarja sredi ikonostasa
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kelija glej Dostojanstva, službe, nazivi itn.: keliot
kiriakon – osrednja cerkev v skitu, kjer se zbirajo ob 

nedeljah 
klepalo – ožja deska, ki jo cerkovnik nosi v eni roki in 

ob vabilu na bogoslužja po njej udarja z lesenim 
kladivom

kliros – prostor za pevce in bralce na obeh straneh 
ikonostasa

konak – stanovanjsko poslopje, namenjeno obiskoval-
cem ali menihom

naos – prednji del cerkve za bogoslužje
skit – obstajata dve vrsti skitov: cenobitski skit, ki je v 

vsem podoben samostanu, le da uradno nima statu-
sa samostana ter je administrativno odvisen od ene-
ga izmed dvajsetih samostanov; in idioritmični skit, 
meniška skupnost, v kateri menihi živijo v ločenih 
kelijah z lastnimi cerkvami, v kiriakon pa prihajajo 
na skupno bogoslužje ob nedeljah in praznikih 

stasidija – stol v cerkvi z zelo visokim naslonjalom; 
menih večji del bogoslužja stoji, naslonjen na lakte, 
lahko pa spusti zložljivi sedež in ob določenih delih 
bogoslužja (katizme, kanoni) sedi; največkrat so sta-
sidije razporejene ob zidovih

Bogoslužje, bogoslužni obredi, 
običaji, predmeti, kraji
in bogoslužne knjige

akatist (gr. akáthistos) – hvalnica v čast (predvsem) Bo-
gorodici, ki se poje stojé (db. ne-sedé)

akedija – duhovna naveličanost (gr. akēdía, lat. acedia; 
po Evagriju jo povzroča demon duhovne naveličanosti, 
»opoldanski«)

apoftegma (apóphthegma) – »izrek«, »beseda«, vendar 
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je tu izraz uporabljen v širšem pomenu, dejansko 
ne gre le za besede, temveč tudi za dejanja menihov; 
izraz je tudi oznaka za literarno zvrst

Apostolski kanoni (Constitutiones apostolicae, Ἀπο­
στολικαὶ Διαταγαί) – starodavni zbornik kanonskega 
prava

molek – pravoslavni molek ima deset desetk, ponavadi 
narejenih iz svilenih niti ali volnene preje (gr. kom­
boschini / komvoshini; rus. čotki; srb. brojanica)

cenobitski način življenja – skupni, občestveni način 
življenja, v okviru katerega morajo bratje ponižno 
in z ljubeznijo sprejemati drug drugega, zato potre-
bujejo navodila za tako življenje (iz lat. cenobium, 
samostan; gr. koinóbion, iz: koinòs bíos, skupno življe-
nje). 

časoslov – v vzhodni Cerkvi brevir, horologium
čisti ponedeljek – prvi, najstrožji dan posta (ustreza 

pepelnični sredi)
Črne stotnije (Čorne sotnje) – skrajno desna, naciona-

listična organizacija v Rusiji pred revolucijo; eden 
od voditeljev je bil Puriškevič

evangelij – evangeliar, odlomek iz evangelija, ki ga 
berejo pri jutranjicah ali liturgiji določenega dne

katizma – psalter je razdeljen na dvajset katizem, ki jih 
po strogo določenem redu preberejo pri večernicah 
(po eno) in jutranjicah (po dve) v teku tedna (pri 
večernicah v nedeljo katizem ne berejo); ime ozna-
čuje, da se pri branju katizme sedi

Kormčija – knjiga kanonov, cerkvenega prava
kvas – pijača iz rži (ali kruha), kvasa in slada
metanija – priklon s čelom do tal, prosternacija (iz gr. 

metánoia, notranja spreobrnitev, spokorjenje, poko-
ra, kesanje, notranja žalost nad grehi)

metoh – zemljišča in vasi v samostanski lasti
nedelja odpuščanja – nedelja pred začetkom veliko-
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nočnega posta, ko se pri večernicah opravlja obred 
vzajemnega odpuščanja, da bi v post vstopili »čisti«, 
brez vzajemnih zamer

nedelja pravoslavja – prva nedelja v postnem času, 
posvečena spominu na dogodek, ko sta leta 843 pa-
triarh Metodij in cesarica Teodora prekinila dvesto-
letno prakso preganjanja ikon (ikonoklazem), kar se 
pojmuje kot vrnitev k pravi veri

Odigitrija – tip ikone Božje Matere, Voditeljica (Ka-
zanska – iz Kazana – je ena od različic Odigitrije)

oka – utežna mera, 1,28 kg
panihida – (manjše) bogoslužje/molitveno opravilo 

za pokojnike
poslušanje – menihova konkretna zadolžitev
post, suhi (suhojadenije) – nič kuhanega, večinoma pre-

pečenec, morda še olive
post, veliki – štiridesetdnevni post, ki mu neposredno 

sledi še post velikega tedna
proskomidija – del evharistične liturgije, ko se režejo 

delci kruha, ki bodo posvečeni v Kristusovo telo, ob 
izgovarjanju imen ljudi, katerim bodo namenjeni 
(za zdravje ali zveličanje)

Protaton – administrativno središče v Kareji
slava – žegnanje, praznik, ki mu je samostan posvečen
sorokoust – molitvena doba štiridesetih dni, ko pri 

bogoslužju izrecno omenjajo umrlega in zanj izre-
žejo delček kruha, ki gre v kelih (pri proskomidiji)

stihira – bogoslužna pesem z mnogimi stihi 
suhi post glej post, suhi
tipik – samostanska ustava, zbirka bogoslužnih navodil
tovor – kolikor se enkrat natovori na konja (ponavadi 

okoli 120 kg)
trebnik – duhovnikom namenjen zbornik s teksti sve-

tih opravil in molitev, v prvi vrsti zakramentov, a 
tudi molitev ob raznih življenjskih priložnostih
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tropar – krajša bogoslužna pesem, ki je lahko del kom-
pleksnih bogoslužnih kompozicij, kot so »kanoni«, 
lahko pa ima v bogoslužju samostojno mesto 

veliki post glej post, veliki
zavolški (starec) – starec iz enega izmed samostanov in 

skitov, kjer so v 15. in 16. stoletju živeli po pravilih 
in izročilu svetega Nila Sorskega, severno od mesta 
Vologda

Slovar pripravila Jasna Hrovat 
v sodelovanju z avtorjem.
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Knjižna zbirka
Logofanije
$

01

O zbirki

Svet ni preprosto v ednini. V svoji krhkosti je izročen 
mnogoteremu čudenju in poimenovanju. So le svetovi, 
ki nastajajo in propadajo. Tudi svetovi besede, besedni 
svetovi. Med seboj so različni vse do nepoimenljivosti. 
So kot svet, ki ga ni, razen v njegovi mnogoterosti.

Nova zbirka »Logofanija« prinaša izvirna slovenska 
prozna, pesniška in dramska besedila, ki sredi domnevne 
enovite (post)modernosti in njenih dogem izpričujejo – 
široko in nadkonfesionalno razumljeni – krščanski svet. 
Niso in nočejo biti rob nekega drugega sveta in ne njego-
ve literature. Ne želijo parazitsko iskati svoje priložnosti 
v svetovih, ki so zavrgli Logos. Krščanskega sveta zato ne 
izpričujejo kot spomin, ampak kot živo prezenco. Niso 
reminiscenca, ampak vabilo v sedanjost in prihodnost, 
v sedanjost prihodnosti. Niso stvar ideje, ampak izku-
šnje. V vsej svoji nepopolnosti in pomanjkljivosti želijo 
biti pojavitve Logosa. Nova prikazovanja Smisla, ki se je 
učlovečil v Kristusu. Logofanije.

In kot logofanije ponižno odpirajo prostor
slovenske postsekularne

književnosti.
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$
Logofanije

01

Moje misli so kakor pleve –
nič lažjega kot razsejati jih.

Pavle Rak
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