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Ce kdo napise ve¢, kot je napisano v knjigi, iz katere
prepisuje, naj za hrano dobi samo suh kruh in vodo.
(Iz tipika samostana Studion)

Ne hvali tega, cesar sam nisi videl, in o tem, 0 cemer
si samo slisal, ne govori, kot da si videl.
(Aba Izaija)
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PREDGOVOR

Knjiga o menistvu. O Zivljenju, diSeCem, svetlem, na-
polnjenem z napori in tihim veseljem, odkritostjo in
upanjem, nenehnim prenasanjem tegob in mirom
zvezdnih noc¢nih vigilij — ki poteka pod perutjo angela
svetlobe. O Zivljenju, smrdecem in mra¢nem, napol-
njenem s solzami in zloves¢im smehom, tesnobo in
necimrnostjo, muko vsakdanje krivde in kréi nesre¢ne
vesti — ki poteka pod perutjo in kopiti ¢rnega, padlega
angela. O dvomih in tolazbah, spotikanjih in padcih,
plazenju in vstajanju, zarjah in somrakih — ko Bog ne-
kaj ¢asa nobenemu angelu ne pusti, da bi se priblizal:
ne svetlemu, da bi odredil in dvignil v viSine, ne smol-
nato ¢rnemu, da bi porinil v prepad, tja, kjer sta ve¢ni
jok in $kripanje z zobmi. Bog tedaj stoji ob strani in
opazuje. Daje nam moznost, da sami nekaj storimo.
Zanj? Zase, za druge.

Dve leti, 1990 in 1991, sem prezivel na sveti gori
Atos, najdlje v samostanu Karakal. Tam, v skladis¢ih
samostana, je lezalo kakih trideset zabojev, polnih ru-
skih knjig, brosur in rokopisnih zvezkov, ki so jih v Ka-
rakal prinesli iz danes zapus¢enih ruskih kelij in skitov,
raztresenih po okoliskih hribih. Vendar v samostanu ni
bilo nikogar, ki bi jih znal, ¢e Ze ne prebrati, pa vsaj po
vsebini razvrstiti v zasilen katalog. Prosili so me, naj to
naredim, kar mi ni bilo posebno tezko — prav nasprot-
no. V zabojih je bilo najve¢ molitvenikov ter knjig z
akatisti, bogosluznih knjig in zbornikov besedil svetih
ocetov, med njimi predvsem popularne kompilacije,
dostopne tudi manj izobrazenim bralcem. S posebno
pozornostjo sem pregledal zvezke in druge rokopise
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iz devetnajstega in prve polovice dvajsetega stoletja —
starejsih ni bilo, mlajsih pa prav tako ne. Vec¢inoma so
bili ti zapisi samostansko knjigovodstvo, ostalo so bili
adresarji ter Stevilni seznami imen zivih na eni, mrtvih
na drugi strani, namenjeni prebiranju pri bogosluzju.
Nasel sem priblizno deset zvezkov besedil o Jezusovi
molitvi oziroma tekstov, ki opisujejo tehnike in u¢inke
molitve, ki je temeljna za pravoslavno mistiko. Prica
namre¢, da pravoslavni kristjani te vrste navdiha in
napotkov nismo prisiljeni iskati na daljnem Vzhodu,
ker imamo svoj nauk o tem, kako se poglobiti vase,
kaks$no drzo zavzeti pri molitvi, kako nadzirati dihanje,
na katere tocke telesa usmeriti pozornost — kar bi (Ce ze
iS¢emo analogije s sodobnim zahodnjaskim izrazoslov-
jem) lahko imenovali »duhovne vaje pravoslavja«, ki
vodijo k poboZenju ¢loveka, in kar bi nekateri (modno,
vendar napacno, ¢eprav nedvomno obstajajo skupne
tocke) oznadili z izrazom »pravoslavna joga«. Velina
teh zvezkov je imela identi¢no vsebino — nedvomno je
Slo za prepisovanje istega izvirnika, ki je bil Se posebno
cenjen in priljubljen med ruskimi menibhi.

Kon¢no sem naletel $e na stiri zvezke razli¢nih veli-
kosti, popisane z istim ostrim in neenakomernim roko-
pisom, le pisava zadnje tretjine Cetrtega je bila komaj
Citljiva, rekel bi — starcevsko drhteca. Vsi stirje zvezki
so bili z zbledelim zelenim trakom povezani v sveZenj,
urejeni pa so bili po velikosti — kot stopnicasta pirami-
da - in ne po ¢asovnem zaporedju. Gre za dolgoletna
razmisljanja, opazke o lastnih dusevnih stanjih, red-
keje impresije o naravi — delo nepodpisanega meniha;
zapiski so najpogosteje nedatirani ali pa datirani zelo
nedolo¢no, »poletje«, »konec zime«, »zacetek velikega
posta«, brez letnice, z izjemo nekaj strani, napisanih
v obdobju prve svetovne vojne, kjer so navedeni tudi
datumi. Nekateri zapiski so si hitro sledili, medtem ko



med drugimi zija presledek ve¢ mesecev, mogoce tudi
let. Poleg nerednega zapisovanja je v besedilu $e precej
drugih vrzeli; nekaj teksta je zamazanega do neberlji-
vosti, nekaj listov je iztrganih, nekaj jih je poskodovala
vlaga ali so jih pozrli molji. (Pravim jim molji, ker mi
ob tem na misel pride znan izraz »knjizni molj«, ki je
tu sicer povsem neprimeren, vendar resni¢no ne vem,
za katere insekte gre: imajo obliko splos¢enih vreten,
so biserovinasti, mehki in vlazni, ¢e jih zmeckate; ti
zuzki so se bliskovito skrili, ¢e so bili pri obracanju
listov nepric¢akovano izpostavljeni svetlobi. Ne vem,
kako se jim rece. Vem le, da so luknjice, ki jih puscajo
v zvezkih in knjigah, podobne luknjicam, ki jih najde-
mo v ¢rvivem pohistvu.) Vendar v zapiskih ni bilo le
lukenj. Ponekod so bili v samih zvezkih, ponekod pa
na dodanih listih komentarji napisanega ter tudi neki
drugi teksti, ki jih je pisala ali prepisovala druga roka.
Kon¢ni rezultat je tako pravi patchwork, v katerem se
prepletajo glasovi meniha, sestavljalca, komentatorja
ter glasovi raznih dokumentov.

Nekateri deli teksta govorijo o dogajanju in likih,
ki sem jih Ze poznal iz knjige Afonskie podvizniki blago-
Cestinja XIX veka. To je na podlagi razli¢nih svetogor-
skih izvirnikov sestavil karuljski menih Anton, sredi
osemdesetih let prejSnjega stoletja pa jo je natisnil ru-
ski samostan Svete Trojice v Jordanvillu v Zdruzenih
drzavah Amerike. Z najdenimi zvezki sem $el k ocetu
Antonu, ki je tedaj Ze zapustil skit Karuljo oziroma
»Skripce« (to pomeni gr$ka beseda karotilia) na nav-
pi¢nih juznih skalah Atosa, odkoder so se neko¢ v ko-
Sarah spuscali do morja in nato vzpenjali nazaj, kamor
pa je zdaj mogoce priti le preko pecin, po plezalnih
stezicah, s pomocjo vrvi in verig. Anton se je od tam
preselil, saj mu je tezka sladkorna bolezen poslabsala
vid, zaradi Cesar je bil v nenehni nevarnosti, da zgrmi



v prepad. Po selitvi je Zivel na robu Kareje, svetogorske
prestolnice (s priblizno petdesetimi hiSami), nedalec¢
od ceste proti Ivironu. Oc¢e Anton, ki je bil verjetno
najvedji poznavalec svetogorskega ruskega menistva
zadnjih stoletij, je potrdil, da je besedilo, ki sem mu
ga pokazal, izvirno, ¢eprav je verjetno sestavljeno pod
vplivom besedil, ki jih je sam uporabil za svojo knjigo.
Glede identitet pisca in komentatorja teh dnevniskih
zapiskov je bil skrajno zadrzan; navedel je dve domne-
vi ali tri, a se mu nobena ni zdela dovolj prepricljiva.
Po njegovem mnenju je komentarje najverjetneje pisal
neki menih Vitalij, ki je bil dolo¢eno obdobje prebi-
valec kelije PoviSanja Svetega KrizZa in ki je leta 1912 v
zalozbi svoje kelije objavil zbirko ve¢inoma prilozno-
stnih, toda povsem spodobnih verzov. O tem Vitaliju,
pesniku, na Zalost vemo bore malo (vsaj oe Anton ni
vedel skoraj nicesar, jaz pa nisem vedel, koga druge-
ga bi lahko o njem povprasal). S pocasnim ugasanjem
ruskega svetogorskega menistva po revoluciji je tudi
njegov lik utonil v meniski anonimnosti.
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Ognjeni krst

Nikar se ne veseli, ¢e bos na svoji poti imel le neska-
ljen mir. Na ta nacin bos namrec zelo dalec od poti,
po kateri so hodili sveti.

(Izak Sirski)

Voda je lazno védenje, ki gasi resnicno vedenje.

(Aba Evagrij)

Na Sveti gori vzporedno teceta dva casa: astronomski
¢as, Cas letnih ¢asov in sezonskih opravil, heziodovskih
del in dni; ter bogosluzni ¢as, dolocen s premi¢nimi
in nepremi¢nimi prazniki, s tedenskim menjavanjem
osmih osnovnih napevov cerkvenega petja, katerega
pravilno zaporedje prekinja nekoliko bolj poljub-
na glasbena shema, ki velja, ko se vrstijo sicer strogo
predpisana bogosluzja dveh velikih pashalnih obdo-
bij — postnega in cvetnega trioda. Ceprav ta dva Casa,
astronomski in bogosluzni, teceta vzporedno, se obe-
nem v idealnem smislu tudi prepletata in dopolnjujeta,
zato so ju nekoc celo poskusili zdruziti. Danes od tega
poskusa le tukaj, na Sveti gori, $e niso odstopili, zato
¢as merijo zacensi s soncnim zahodom in skoraj vsak
dan premikajo kazalce mehani¢nih ur — do zimske-
ga solsticija naprej, nato do poletnega nazaj, tako da
izhodis¢no tocko usklajujejo z zatonom dneva, s tem



naravnim ¢asovnim orientirjem, od katerega sta odvi-
sna tako ritem opravil kot tudi ritem cerkvenega bogo-
sluzja; tako ustvarjajo nebesko-zemeljsko harmonijo:
dela in posli z ene, praznovanja duse in telesa z druge
strani, prepleteni kakor brsljan in cipresa.

Bil je mracen februarski dan, nekje na pragu dvaj-
setega stoletja, ko je peterburski profesor Vjaceslav
Venijaminovic¢ Skvorcov stopil skozi vrata svetogor-
skega skita. Na Sveti gori, polotoku, zasidranem v si-
njem Egejskem morju, je februar ¢as zacetka, prvega
prebujanja narave, ko se tudi na samostanskih vrto-
vih zac¢enja mrzlicna dejavnost. Vsenaokrog ze cvetijo
mandeljni, trava je bujna in sveZa. Menihi pripravljajo
sadike za vrtove, rahljajo humusno zemljo, da bo spre-
jela rastline. Prestolniski profesor ponoci bedi v cerkvi,
zavzeto poslusa bogosluZzje in prevzema ga njegova le-
pota, podnevi pa na prijetnem soncu zaliva zabojcke s
¢rno, sipko zemljo, iz katere klijejo nezne rastline; pol
prsta visoke kalcke presaja v prostorne tople grede, jih
neguje in jim ljubkujoce ¢eblja, rastlinicam, neznim
kakor on sam: pripravljajo se, da bodo skupaj rasli,
le da bodo one zrasle in tudi dale svoj sad Ze ¢ez kak
mesec, neprimerno hitreje kot on. Ta februar je torej
¢as njegovega »velikega zacetka«.

*

Zapisujem na hitro, preden grem utrujen spat. Moj
ognjeni krst na Sveti gori.

Tu smo, ob koncu zime, mrzle in suhe, dnevi so ko-
maj postali nekoliko dalj3i in sonce pocasi, a prijetno
greje hrbet pri prvih opravilih na vrtu. Noci so dolge
in mirne. Razen te, pete noc¢i po mojem prihodu. Ura
je bila priblizno deset (po »svetnem«, po nasem pa:
Stiri po zahodu), zame Sele ¢as prvega sna, za stare
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menihe, ki Zive strogo po skitskem tipiku, pa se je Ze
pribliZzeval ¢as prebujanja in molitve v celicah. Ne-
nadoma — tekanje po hodnikih in trkanje na vrata.
Trkajo tudi pri meni. PoZar, gozdni poZar! Odkod zdaj,
pozimi? Vnela se je suha humusna zemlja, pomesana
z listiem in vejicami, okrog oglarske kope v prvi grapi
poleg skita; zdaj Ze prasketa gost lovorjev gozdicek
in nizko no¢no nebo, s katerega so izginile zvezde,
zlovesce seva z umazano rdeCim sijem. V naglici se
obla¢im, na hodniku me ¢aka moj sosed, oCe Efrem,
podaja mi nekak3no lopato in Ze hitiva, spotikava se
ob kamenju na stezi, potem se skozi grmovje prebi-
java k ognju in dimu. Se malo, in vsi smo Ze tam,
osemnajst nas je stanovalcev skita, dva sta »civilna«
delavca, ki Zivita poleg nas, pet je oglarjev in nekaj je
keliotov iz sosesCine. Tol¢emo po plamenih, ki se pla-
zijo po zemlji, sekamo drevje, proti kateremu, na sre-
o pocasi, napreduje poZar, delamo za¥¢itni pas. Cez
Cas se pojavi Se kakih petnajst menihov iz najbliZjega
samostana. Vpitje in razburjenje trajata pol ure, uro,
nato se vse umiri. Na sre¢o smo prispeli pravoc¢asno,
da smo lahko popolnoma obkroZili ogenj in ga zadu3i-
li z lopatami. Zdaj nam preostane le, da kriZzarimo po
pogoris¢u in v kali zatremo vsak plamencek, ki ga Ze
rahel veter razpiha v starih trhlih koreninah. Kon¢no
tudi teh plamenckov ni vec, vsi gredo spat, le nekaj
mlajSih nas za vsak slu¢aj ostane na preZi do jutra —
oglarji, mi trije iz skita in nekaj sosedov, keliotov iz
bliznjih kelij.

Lezimo v grabnu, v toplem pepelu, v zavetju pred
mrzlim vetri¢em, in se pogovarjamo o velikih poletnih
gozdnih poZarih, ki obfasno razsajajo po Sveti gori, 0
postu, ki se bo zacel v kratkem, o duhovnem pomenu
preizkusnje, kot je bila ta danasnja. Nekateri menijo,
da je slabo znamenje, Ce se leto za¢ne s poZarom v
nepravem casu. Meni je Sinilo v glavo, toda rekel ni-
sem, saj je moja svetogorska izkusnja stara sele pet
dni: kaj, Ce je to moj svetogorski krst? Ognjeni!



*

Naenkrat se zbudim, pravzaprav se skusam zbuditi in
vstati, vendar nikakor ne morem, ne morem odpreti
oci, veke so, kot bi bile zlepljene ali kot bi nanje pri-
tiskal nekdo z vrocimi, lepljivimi, ostudnimi prsti; to
mucno stanje traja dolgo, Ze me zajema panika, pri-
tisk ¢utim tudi na prsih, na nogah, ne morem se pre-
makniti; z obupnim naporom kon¢no v mislih nare-
dim znamenje kriZa in v sebi ponavljam molitev, tako
da pritisk nazadnje popusti in vidim: soba je ¢udno
svetla, obsijana z neko sivo svetlobo, vrata so odprta,
na hodniku tema, siva tema — tista siva svetloba, ki je
pravzaprav mrak —, opotekam se naprej, samostanska
vrata so odprta, tam zunaj je gozd v Cedalje gostejsi,
sivi temi, gosti in lepljivi; stopam vanjo skozi grmovje
in prek kamenja, skozi gosto lepljivo tisino, opotekam
se, zaletavam se ob nekaksne sive prikazni stegnjenih
rok, zvezanih nog (tudi moje so kakor zvezane, vsi se
trudoma komaj gibljemo), in ob vsakem trku slisim
stokanje, gluho, zaduseno, topo stokanje, vsi imajo za-
prte oci, le jaz nekako gledam, Ceprav bi se tudi moje
veke najraje spustile, se prikovale in zaklenile ter me
pustile slepega v temi, v megli, sivi svetlobi, brez vsake
razpoke v drugi, Zivi svet. Naenkrat se lepljive mrene
posusijo in razpokajo, zemlja in kamenje pod nogami
se razmakneta, skozi razpoke sikajo temno rdeci jezi-
ki, ki se stegujejo proti zvezanim nogam, sikajo jeziki,
sika plamenje, globoko spodaj nekaj bobnf in sredi
tega bobnenja razlo¢im strasno, grozece vrescanje;
ognjeni jeziki imajo oci, te o€i kolobarijo in se vrte,
kakor da bi hotele skociti iz jamic ter urociti mene
in druge sive prikazni, ki so spregledale in poskusajo
pobegniti. Vidim, kako prihajajo nasi menihi in nekaj
sosedov, keliotov, nosijo lopate in sekire, dajejo jih
nam, tudi meni, vsakemu kaj, ter udrihajo po tistih
jezikih in oceh, vsi tolcemo kot blazni, umazano rdeci
plameni se umikajo v zemeljske razpoke, sikanje in
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vreS€anje toneta in se izgubljata v globini, globoko,
dokler vse ne potihne, jaz pa ves prepoten prepoznam
umazano modre stene svoje sobe. Iz oblacil, ki jih Se
nisem utegnil zamenjati, me napada ostri smrad
gozdnega pozara. Boli me glava.

Dan je Ze, sonce v zenitu, jaz pa sem spal. Zakaj
me Avelj ni zbudil?
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II

RAZLOGI

Skusnjave, ki nas napadajo, ko vstopamo v dobro Zi-
vljenje, se razlocujejo od tistih, ki jih dopusca Bog, da
bi spametoval prevzetno srce.

(Izak Sirski)

Ce si nekdo zaZeli postati sobrat nase skupnosti, naj
ostane pri nas nekaj casa, da spozna nase Zivljenje,
naj nas sprasuje o nasth dolznostih in opravilih —
vsak mu je dolZan brez ovinkov in dobrohotno odgo-
voriti. Ko se kandidat odloci, gre k staresini, se pred
njim vrZe na tla, mu poljubi roko in ga prosi, naj
ga sprejme v menisko druZino. Tedaj staresini poda
izCrpna pojasnila o sebi: o druZinskem stanju, vojaski
obveznosti, 0 premoZenju in drugem. Z ozirom na vse
to se staresina odloci, ali naj ga vrne v svet ali naj ga
napoti v kako drugo svetogorsko skupnost, ali pa naj
ga sprejme. Ce ga sprejme, mu kandidat kot bodoci
novic Se enkrat pade k nogam in mu izroci s svojo
roko napisano prosnjo.

(Iz tipika ruskega svetogorskega skita
svetega Janeza Zlatoustega)

Bilo je torej mrzlo, dezevno in megleno popoldne
nekega mracnega februarskega dne, nekje na zacetku
dvajsetega stoletja, ko je petintridesetletni peterbur-
ki profesor, bodoc¢i menih Naum, prvic¢ stopil na tla
Svete gore z namenom, da jih nikoli ve¢ ne zapusti.



Kdaj in zakaj se je v njem rodila ta misel in kaj je v
najvecji meri vplivalo, da je misel dozorela do nepre-
klicne odloditve, bi tudi sam tezko pojasnil. Po neka-
terih njegovih beznih opazkah bi lahko slutili, da je
na Zeljo po odhodu med menihe, in to ne v samostan
v Rusiji, ampak v nepoznani svetogorski skit, najbolj
vplivala epizoda iz njegovega Zivljenja, neuresnicene
sanje in druZinski nacrti. Se kot $tudent je ljubil neko
dekle, in ta ljubezen je bila vzajemna. Sicer pa so njeni
sledovi celo v njegovih svetogorskih zapiskih — tam je
shranjenih nekaj osnutkov pisem iz prvih let njegovega
bivanja na Sveti gori, na nekem mestu pa je omenjeno,
z nekak$nim dvoumnim nelagodjem, dopisovanje, ki
sta ga oba vzdrzevala Se dosti pozneje. A vendar je to
domnevo, ki nikoli ni bila podkrepljena z dokazi, tezko
sprejeti, pa tudi to, da sem jo zapisal, ni brez skodozelj-
ne zlobe (zaradi katere se kesam, vendar ne toliko, da bi
te vrstice Crtal). Razen dejstva, da je ljubezenska zveza
obstajala in da dolgo ni ugasnila, ni¢ ne prica o kaki
veliki tragi¢ni ljubezni, od katere ¢lovek bezi ¢im dlje,
tja, kjer ga nih¢e ne more doseci. Nasprotno, obstajajo
druga, posredna pricevanja (spet v pismih in osnutkih
pisem), iz katerih je mogoce sklepati, da se je velika
ljubezen bodocega meniha sama po sebi in postopo-
ma prelevila v tesno prijateljstvo ter da so bili njegovi
druzinski nacrti kratkotrajni in so se hitro razblinili.
Mlada zaljubljenca sta bila mogoce zrtvi opojno stru-
penega ozracja »mesene mistike«, ki je vcasih cini¢no
in celo demonicno, véasih pa uzivasko lahkomiselno, a
vsekakor z veliko ihto in vnemo med mlado peterbur-
sko inteligenco pokopavala »malomes¢anske institucije
in navadex, kot je bilo »pletenje druzinskega gnezda«,
saj je bilo vse, kar je diSalo po starinskem, zatiralskem
redu in morali, v najostrejSem nasprotju s »svobodomi-
selnostjo in ustvarjalnimi ambicijami« oznanjevalcev



»novega eona« in »Tretje zaveze«. Iz takih tal so ra-
sle bujne, a krhke bilke, kot na primer ekstravaganten
par Mereskovski-Hipijus ali pa mnogim nerazumljive,
Ceprav privlacne in zanosne cvetlice, kakrsna je bila
strastna pesnica Elizaveta Pilenko, Kuzmina-Karavaeva,
Skobcova, bolj znana kot menihinja Marija, ki je po
mladostniskem in ne povsem enostranskem navdu-
senju nad Aleksandrom Blokom ter po dveh neuspe-
$nih zemeljskih zakonskih zvezah/razvezah na koncu
izbrala popolnoma drugacno zvestobo in jo okronala
z najpristnejsim vencem krs¢anskega mucenistva v Hi-
tlerjevem taboris¢u Ravensbriick.

Kako in zakaj je Vjaceslav opustil svoje druzinske
nacrte, bi bila torej vsebina neke druge, povsem dru-
gacne zgodbe, ki nas trenutno ne zanima, zlasti ker
sestavljalec te knjige — to odkrito priznava — s tezavo
lepi v celoto razli¢ne detajle Zivljenja, ki ga pozna, in
izku$nje, ki mu je blizu, in bi se nedvomno moral vdati
pred dogodkom, o katerem ne ve nicesar.

Nesojeni mladoporocenec je imel pozneje $e nekaj
bolj ali manj burnih, ¢eprav ne tako resnih »zvez«, ki
pa dekleta niso toliko motile, da z njim ne bi vzdrzeva-
lo prijateljskih odnosov. Med obiskovalci peterburskih
»religiozno-filozofskih krozkov« so bili namre¢ povr-
$ni zakoni, hitre razveze, strastna nezakonska razmerja
dokaj vsakdanja stvar, ki se je samo enkrat, v primeru
matere Marije, sklenila s svetostjo. Ta si za nebesko po-
kroviteljico ni naklju¢no izbrala — Marije Egiptovske.

Vjaceslavovo dekle se je pozneje porocilo, po teda-
njih pojmovanjih pravzaprav zelo pozno, ko je Vja-
Ceslav Ze zakljucil svoj noviciat in nepreklicno postal
menih.

Takrat ko je bila njuna ljubezen Se kot brsteca po-
mladanska mladika, ki je varljivo obetala sad, Vjace-
slav ni bil ve¢ popoln anonimne? v literarnih krogih



ruske prestolnice. Za seboj je imel zZe dve pesniski zbir-
ki, kar nekaj krajsih ¢lankov filozofske in zgodovinske
vsebine ter knjiZico zapiskov s popotovanja po znanih
ruskih samostanih. Kak drug Zivljenjepisec, resnejsi od
mene, bi verjetno zapisal: »To kratko, niti sto petdeset
strani dolgo besedilo je pomenilo preobrat v njegovem
Zivljenju.« Sam o tem nimam dovolj podatkov, zato
moram biti skromnejsi: omenjeni zapiski so izraz spre-
memb, ki so se v popotniku godile v letih popotovanja
in zaradi katerih se je znasel na pragu Cerkve, hkrati
pa so bili tudi priloznost, da bi se odnosi s Cerkvijo
utrdili na novih temeljih, kar pa seveda ni potekalo
brez doloc¢enih — obojestranskih — nesporazumov in
napetosti. V cerkvenih krogih, sicer precej zaprtih in
nezaupljivih do nove, evropeizirane inteligence, je
Vjaceslav prav zaradi te knjiZice zaslovel kot prijatelj,
ki obeta, da bo s svojim pisanjem postal eden izmed
zagovornikov krs¢anstva v stoletju, ki naj bi bilo po
vsej verjetnosti zelo bojevito naravnano do ruske pra-
voslavne preteklosti. Pisal je namre¢ o samostanih, in
to z vidnim navdusenjem; opazili so samo to, ostalo
jih ni zanimalo niti toliko, da bi vsaj malce raziskali
Se njegove ostale tekste. Ce bi to storili, jih verjetno
ne bi navdusili niti verzi, $e manj ni¢ejanski motivi v
filozofiji, najmanj pa zgodovinska, a mestoma zelo kri-
ti¢na razmisljanja o samostanih, opisanih v potopisu.
In mnogi so prav zato, ker teh tekstov sploh niso brali,
le na osnovi njegovih hvalnic izjemnih predstavnikov
ruskega menistva, nad katerimi je bil mladenic skoraj
otrocje navdusen, v njem prepoznali (dejansko povsem
napacno) privrzenca tradicionalizma in vsega, kar se
v Rusiji oznacuje s tem izrazom, namrec slovanofil-
stva, drzavotvornih monarhisti¢nih prepricanj ter ne-
skon¢nega premlevanja o tedaj »odkritih« protokolih,
masonih in antikristu. Nekateri so ga zato vkljucevali



v vrste »svojih«, z vsemi stranskimi posledicami take
bratovsc¢ine po krvi, medtem ko je pri drugih to zbu-
jalo dvome, ¢e§ »poznali smo ga kot normalnega ¢lo-
veka«. Nekateri njegovi prijatelji iz liberalnih krogov
so se tako pri srecanjih na ulici v zadregi smehljali, ne
vedo¢, kako bi zaceli pogovor, kot bi se bali, da bo iz
njega pljusknil val agresivnega nacionalizma.

Kljub hvalospevu samostanom pa ton in vsebina
njegove knjige nista bila osladno maniristi¢na in tra-
dicionalna, kakr$no je bilo ponavadi, predvsem proti
koncu devetnajstega stoletja, pisanje na to temo. Na-
sprotno, razlo¢no sta kazala na povezanost mladega
literata s tedanjimi duhovnimi iskanji — nekateri bi
rekli: blodnjami - peterburskega kroga, kjer se je mo-
dna poeti¢na in filozofska kultura v¢asih borila proti
tradicionalisti¢ni poniznosti in pobozni Zelji po Zivlje-
nju v molitvi, drugi¢ pa hodila z njima z roko v roki,
pri ¢emer pa so o druzbenih vprasanjih razpravljali
zelo svobodno (¢e uporabim povsem nevtralen in za
vse sprejemljiv izraz). Povsem razumljivo je tak ¢lo-
vek, kakrsen je bil Vjaceslav, postal reden obiskovalec
salonov in krozkov, kjer se je zbirala tedanja peter-
burska smetana in kjer so razprave o duhovnosti po-
gosto potekale v »nevarni« bliZini filozofske mistike,
a v spodobni oddaljenosti od tradicionalnih ljudskih,
poenostavljenih in napol magi¢nih pojmovanj vere in
Cerkve. Vsako svobodo v odnosu do tovrstne tradicije,
pa ne le do nje, je Cerkev, ki ji je prav ta slepa, napol
magicna in predvsem poslusna vera $e najbolj ustreza-
la, poskusala prepreciti ali vsaj obrzdati. Pri tem ni bila
prevec uspesna, saj je njenim predstavnikom, ki so jih
posiljali na zasedanja krozkov, da bi, kot so bili nava-
jeni, prevzeli upravljanje nad »¢redo«, najveckrat pri-
manjkovalo potrpljenja, pogosto pa tudi sposobnosti,
da bi poslusali dolge narcisti¢ne solilokvije razvajenih



razumnikov; vladike namre¢ praviloma niso kazali niti
rahlega zanimanja za hudournik novih in kaoti¢nih
vprasanj in problemov, do katerih so ¢utili izmenoma
strah in gnus. Razen dveh ali treh cerkvenih veljakov,
ki so spoznali, da ni ve¢ povratka v idealizirano pre-
teklost, kamor bi lahko pobegnili pred zahtevami po
svobodi, tako osebni in ustvarjalni kakor tudi druzbeni
in politi¢ni, so drugi po stari navadi grozili in vpili:
»Na kolena, greSnikil« — na kar je celo veri naklonjena
inteligenca zacela dokaj hitro odgovarjati: »Na noge,
junaki!« Toda ¢e je intelektualno vzdusje vsaj malo
disalo po spremembabh, je v svetis¢ih po starem disalo
le kadilo, v okosteneli cerkveni upravi pa je bilo ob
kadilu Cutiti tudi trohnobo, za nekatere sicer udobno,
a vendarle trohnobo.

*

Ko Ze govorimo o tem, napravimo majhen korak v
¢asu, prestavimo se za kako desetletje naprej: zavest,
da je ruska Cerkev zbolela za tezko »paralizo« — kot
so govorili nekateri kritiki (izraz sem si sposodil pri
Dostojevskem, ki ga nikakor ne moremo obtoziti zlo-
namernosti do Cerkve) — oziroma da se nahaja v kri-
zi, ki je njena hierarhija ni ne obcutila ne dozivljala
kot nekaj svojega, ampak je za vse tezave obtoZevala
druzbene spremembe, ¢eprav jim ni sledila in jih ni
razumela, ta zavest je bila torej vse bolj prisotna med
laiki, Se posebno na univerzi. Naras¢ala je kakor hudo-
urnik ali snezni plaz in kon¢no pobudila veliki sabor
ruske Cerkve, ki pa so ga sklicali prepozno, da bi lah-
ko kar koli bistveno spremenili na bolje, natan¢neje
v Casu prve svetovne vojne, ki se je v Rusiji koncala
z revolucijo. Ceprav je torej sabor potekal v skrajno
neugodnih okolis¢inah, je zbudil velike upe pri ver-

— 26 —



nikih, a se med revolucijo ni mogel koncati drugace
kot z lepotnimi popravki, kot na primer s povratkom
na patriarski sistem upravljanja Cerkve. Vendar je ze
dejstvo, da so ga sploh sklicali, potrjevalo, da vprasanja,
ki so jih postavljali kr$¢anski razumniki, kljub mozni
in zelo verjetni netaktnosti niso bila iz trte zvita, pred-
vsem pa ne zlonamerna. To, da so kon¢no ovrgli nacin
sinodalnega upravljanja Cerkve, v okviru katerega je
imela ta le vlogo drzavnega usluzbenca, zadolzenega za
obrede in ceremonije, je bilo na neki na¢in posredno
in izsiljeno priznanje, da jo je taksna vloga skozi stole-
tja privedla do duhovnega zastoja, ¢e Ze ne trohnenja,
kar je ustvarilo idealno podlago za vsakovrstne upore.
Na zalost je, kot smo Ze rekli, proces Ze zasel predalec,
tako da nikakrSne spremembe v Cerkvi na dogajanja
niso mogle ve¢ bistveno vplivati. Rusijo so v roke dobili
ljudje, ki so Cerkev videli izklju¢no v amalgamu z druz-
beno bedo in krivicami - ki pa so jih takoj zamenjali
s Se ve¢jimi krivicami in bedo, od ¢esar nihce ni mo-
gel imeti nobene koristi. Cerkev ni uspela obcutiti niti
dvomljivega zadosc¢enja, da se je izkazala za boljso, kot
je bila videti, ter da je bila torej po krivici obtoZevana
in preganjana. Danes je pogosto mogoce slisati, da so
bila grozljiva preganjanja z milijoni pobitih »koristna
za rusko Cerkevx, saj se je »napolnila z mudenci kot
z diSe¢imi vrtnicami«. Taka korist od »premetenosti
zgodovine« je dvomljiva, ¢e se pri tem misli, da se na-
pake preteklosti briSejo s krvjo mucenistva. V Cerkvi
so vselej tako eni kot drugi: pristni verniki in svetniki
ter ideologi, manipulatorji in okoris¢evalci. Ruski mu-
¢enci dvajsetega stoletja so neprecenljiv zaklad, vendar
s svojo nebesko molitvijo zbujajo upanje na drugacno
prihodnost in ne neke idilicne preteklosti, boljse, kot

je dejansko bila.
*



Da bi vsaj poskusili razumeti, kaj se je dogajalo, bi mo-
rali narediti $e daljsi ¢asovni ekskurz v daljno prete-
klost. Pa saj nas ni¢ ne ovira, da ne bi svojega malega
¢asovnega stroja premikali v kateri koli smeri: najprej
smo ga zavrteli malo naprej, zdaj ga bomo za vec sto-
letij nazaj. Ceprav nas v tej knjigi zanima neki drugi
gozd — pragozd ¢loveskih strasti in nacin, kako naj se
dusa iz njega skobaca na svetlo —, se bomo za trenutek
podali v ruske gozdove trinajstega in Stirinajstega stole-
tja, v gosto, neprehodno, do tedaj skoraj nedotaknjeno
gmoto rastlinja, v kateri so za ¢asa mongolskega jarma
kot gobe po dezju rasle palisade, v njihovem zavetju pa
lesene cerkve in kolibe skitov in samostanov. Poglej-
mo, kaj lahko o porajanju ruskega menistva najdemo
zapisanega med osnutki in odlomki kriti¢nih ¢lankov
bodocega meniha (in nekoliko se bomo zac¢udili, kako
je lahko potem, ko je to napisal, obdrzal dobre odnose
s cerkvenimi ljudmi in celo lastno Zivljenje koncal v
samostanu).

*

VraZeverni azijski osvajalci so teptali in ropali vse, na
kar so naleteli, le cerkvenega ne. Vse cerkveno pre-
moZenje, samostani in samostanska zemljisca, vsa
njihova gospodarska dejavnost, vse je bilo opros¢eno
placevanja davka. Osvajalci si niso upali zameriti se
niti tujemu Bogu, Ceprav so svojih, animisti¢nih, imeli
veC kot dovolj. Tako je ruski narod pred ropom bezal -
v samostane, kjer so ljudje postajali cerkveni tlacani,
samostani pa so se spreminjali v sredstvo in nacin,
kako v teZkih &asih zagotoviti goli obstanek. Kdo bi
obsojal ljudi, ki v skitu niso iskali Boga, ampak kos
kruha zase in za svojo druzino, in kdo bi jih locil od
bogoiskateljev ter jih izgnal na plano, pred posevnoo-
ke konjenike? V Rusiji sta zato vselej — ¢e smemo tako
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reCi — obstajali dve popolnoma nasprotni pojmovanji
Cerkve. Ce zanemarimo odtenke in odstopanja, ki so
bila vedno prisotna, bi lahko rekli, da so bili na eni
strani menihi, prepoznavni v idejah velikega zavol3ke-
ga starca Nila Sorskega (ta je sicer Zivel dosti pozneje,
a je nedvomno imel anonimne in manj znane pred-
hodnike), ki je za nas, kakor tudi za mnoge, ki so pisali
o0 zgodovini ruske Cerkve, simbol duhovne in miselne
Sole, pa tudi prakti¢no organizacijskega modela me-
nistva, kakrSnega je sam uveljavljal in na neki nacin v
sebi utelesil. Ti menihi so ucili, da kristjana, ki se loci
od sveta in posvetnih skrbi, opravicuje le, da se po-
polnoma, do najmanjsih podrobnosti vsakodnevnega
Zivljenja posveti lastnemu spreobrnjenju in spreme-
njenju, iskanju Boga v sebi. Ker pa mora tudi menih
od necesa Ziveti, si mora to nekako pridobiti. To je
nujno zlo, ki v najvecji meri nasprotuje »edino potreb-
nemu« in ga je zato treba skrciti in omejiti, kolikor se
le da. Zato so se ti menihi imenovali »nepridobitniki«.
Res so Ziveli skrajno skromno in si prizadevali najprej
sebi, potem pa vsem okoli sebe pomagati s tem, da
so »pridobivali« le BoZjo ljubezen, ki so jo potem iz
neusahljivega izvira vsem razsipno delili.
Nepridobitniki so menili, da niti menihi osebno
niti samostan kot celota ne bi smeli imeti posestva,
da se nikakor ne bi smeli ukvarjati z gospodarstvom,
razen kolikor je to potrebno, da se lahko sami oblacijo
in prehranjujejo. Tudi milos¢ino naj bi sprejemali le v
izjemnih okolis¢inah, pa Se to le toliko, kolikor je nuj-
no za prezivetje, saj je stalno Zivljenje na tuj racun Se
slabse od prevelike skrbi za posvetne zadeve. Menihi
naj torej ne bi skrbeli za to, kaj bodo jedli ali oblekli,
hkrati pa nikomur ne bi smeli biti v breme.
»Pridobitniki« ali »josifovci«, privrZzenci nauka
igumana Josifa Volockega (recejo mu tudi Volokolam-
ski), so drugace kot nepridobitniki sledili — ¢e odmisli-
mo odtenke in odstopanja — »mongolskemu« izroc€ilu,
ki je nedvomno obstajalo Se pred Josifom Volockim in



mongolskim jarmom, zaradi ¢esar je Volocki naveden
le kot simbol te struje znotraj Cerkve. Po tem izrocilu
naj bi bili samostani Siroke ekonomske skupnosti z |a-
stnimi vasmi in tlacani, zemljisci, jezeri, pravicami do
ribolova ter monopolnega in carine prostega trgova-
nja s koZami, soljo in 3¢ z mnogim drugim blagom, ki
je prinasalo visoke dohodke (toda ni bilo vedno uskla-
jeno s poniZnimi pozivi h kesanju in skromnosti), z
mlini, rudniki, z vaskimi manufakturami ... Bogatejsi
ko je samostan, bolj je Bogu v3ec, so govorili. Trdili
5o, da se je menih poleg osebnega izpopolnjevanja
dolZan posvetiti drugim in se zanje Zrtvovati. Ljudi
naj bi prepriceval in prosvetljeval, hkrati pa organizi-
ral cerkveno Zivljenje, kar je v tistih ¢asih vkljucevalo
tudi drZavno in gospodarsko Zivljenje — torej Zivljenje
nasploh. Za vse to so bila seveda potrebna sredstva, in
v skladu z vse bolj Siroko menisko dejavnostjo in vse
intenzivnejSim pridiganjem je moralo tudi sredstev
biti vedno vec. »Pridobitniki« so zato z obema roka-
ma grabili zemljiske posesti in jim gospodarili. Pove-
Cevali pa jih niso le z delom, kmeckim in meniskim,
ne, vest jih ni prav ni¢ pekla, ko so z vsemi nacini
duhovnega pritiska pod pretvezo miloscine od ljudi
skusali izvabili njihova celotna imetja. Obilni darovi,
ki so jih v€asih pogosto dajali bolnim in pohabljenim,
predvsem pa menihom, so nazadnje postali poglavi-
tni vir samostanskih dohodkov (saj menih s svojimi
rokami nikoli ni mogel pridobiti toliko, kolikor mu je
lahko bogatin, in z njim ves narod, podaril). Seveda
so menihi za darove hvaleZno povracali: organizirali
so tiskarne, Sole, bolnice, prehranjevali ljudstvo, ko
so se vrstila leta lakote (to, da so ljudem delili boga-
stvo, ki so jim ga ob bogatih letinah na oderuske in
izsiljevalske nacine jemali, prav posre¢eno ponazarja
zgodbo o sedmih debelih in sedmih suhih kravah), in,
navsezadnje, zidali cerkve in pridigali med narodom.
Seveda so se ukvarjali tudi z molitvijo, z molitvijo za
druge, za njihov duhovni, pa tudi gmotni blagor; celo



na ljubezen so mislili, le da ni povsem jasno, kdaj in
koliko so poleg vseh poslov in skrbi uspevali moliti
ter ljubiti bliznje in daljne. Ker so bili obenem tudi v
velikih in nenehnih skuSnjavah, je Ze ideolog »prido-
bitniStva«, sam sveti Josif Volocki, bridko tarnal zaradi
upraviteljev posestev, ki so Ziveli razuzdano Zivljenje
ter ropali lastne tla¢ane, pa tudi samostanske blagaj-
ne in knjiZnice.

... Glej ga, Josifa, kako z odlo¢nimi, teZkimi koraki
kot lev v kletki meri svojo mra¢no, obokano sobo iz
kota v kot, kako v besu udari po mizi, pri kateri se je
ustavil, kako ponovno stopa od stene do stene, grozo-
vito pobliskava z o¢mi in mrmra kletve: »Sodrga, ka-
¢ja zalega, govedo zagovedno, pijano in razbojnisko,
naj bo preklet dan, ko sem ga postavil za oskrbnika
mlina, naj bo preklet dan, ko sem mu prvi¢ pogledal
skozi prste, ker je norel s tisto puncaro (kako me je
le prosil, kleCeplazil, naj mu prizanesem, ¢es$ da je bil
pijan, da so ga prevarali in napili, njega, postenjakarja
treznega, barabsko barabo!). Preklet naj bo dan, ko
sem privolil, da prenocuje v mlinu, izven samosta-
na, zdaj pa on, lopov vseh lopovov, ne pobira samo
davka od nasih tla¢anov, ampak tudi srebro okoliskih
posestnikov, ki so pri nas mleli! Zdaj pa naj mi zbeZi,
pa naj vzame s seboj, bogokletnik brez vesti, Se tri
svete knjige, placane s Cistim srebrom iz kneZevine
Volokolamske! Ne bo, ne, ne bo pobegnil, pasji sin, ni
ga kraja na zemlji ne pod njo, kamor bi se lahko skril,
tat in razuzdanec, pa naj se spremeni v glisto! Preklet
naj bo, trikrat preklet, ta razbojnik, in Se jaz, tepec, ki
sem njemu in taksnim, kot je on, omogocil in dopustil,
da ropajo in hlastajo po vsem, kar jim pride pod roke,
gnoji smrdljivi! Nazadnje se obrnejo Se proti meni,
proti svojemu ocetu, in za to bodo placevali natem in
onem svetul« Glej ga, kako grmi in si puli lase, Ceprav
ve, da je prepozno, da je tat Ze dale¢ in izven dosega
in da bo tak$nih lopovov Se veliko — in jih je Ze bilo,
saj so tam, kjer je bogastvo, kjer je no¢na svoboda,



dale¢ od samostanske togosti in trdih pravil, tudi sku-
Snjave, ki jih slabotna ¢loveska narava sama ne more
premagati ... No, e je tako, pa¢ ni pomoci — trdno
smo odlocili, da se povzpnemo v oblastnisko sedlo,
da bosta nasa moc in bogastvo zadosten argument
pred Bogom, pred ljudmi, in kar je najpomembnej-
e, pred velikim knezom, ki nas bo prisiljen ceniti in
poslusati. Tako je razmisljal predstojnik samostana v
knezevini Volokolamski, ¢astiti oce Josif Sanjin, zato
je hitro pozabil na svojega pobeglega meniha ter se
lotil pomembnejsih opravil.

Glej ga, pismo pise kneginji Mariji lvanovni, vdovi
Golenini, ki si je drznila pripomniti, koliko krznenih
plasCev in konj, da ne govorimo o drugih darovih in
denarju, je Ze dala samostanu, in da potemtakem
vsoto dvajsetih rubljev, ki jo zahtevajo za molitve za
duso njenega pokojnega soproga, vidi prej kot »nasilje
in razbojnistvo, ne pa kot prispevek«. »Dala sem Ze,
kolikor je vredno Sest zaselkov s pasniki in gozdom v
Volokolamski kneZevini, vsega skupaj ve¢ kot sedemde-
set rubljev, vam pa Se vedno ni dovolj...« »Kar si dala,
si dala,« mrmra Josif, sklonjen nad njenim pismom,
»ampak dala bos Se.« Dve sveci na stojalu trepeceta,
toda tokrat Josif ne grmi, zveni skoraj dobrodusno. In s
svojo mehko roko pise Crke, ki bodo prepricale sosedo
in staro znanko: »Jaz, Josif, ubogi in gresni menih, se
klanjam pred teboj, naso kneginjo Marijo. Napisala si,
da si nam dajala prispevke, dokler si imela denar. Res
je, kneginja, da Bog ne bo nicesar zahteval, e ostanes
brez vsega. A ¢e imas, pa ne das za molitev za svoje po-
kojne otroke in moZa, jih bo$ na ta nacin oropala ne-
beskega deleZa. Dobro premisli, kako bolje naloZi3 svoj
denar: za to, da tvoji otroci pridejo v rajska bivalis¢a,
ali za to, da bodo tvoje skrinje in omare zvrhano polne
...« In Se veliko podobnega je Josif nalepoticil knegi-
nji, o samostanskih izdatkih, ki letno doseZejo tudi sto
petdeset rubljev (»koliko vasi bi za ta denar lahko ku-
pili, a ne gre, stroski vse poZrejo«): za posveceni kruh



in vino, za vosek in olje, za samostansko sirotisnico, za
kruh, ki ga delijo reveZzem. Lepo je napisal, da, povsem
tako, kot se spodobi. Zdaj zadovoljno potrkava s prsti
po mizici in Ze povsem dobre volje pogleduje meniha,
svojega streznika, ki ga bo s pismom poslal h kneginji.
Glej, kako na valu navdiha in skoraj vesel sestavlja dru-
go, potem pa 3e tretje pismo, najprej bojarju Vasiliju
Andrejevicu Celjadinu, nato $e samemu vélikemu kne-
zu, lvanu Vasiljevicu. PiSe o tistem bistvenem, o pravi-
ci samostanov do posedovanja vasi, »kot so jo vedno
imeli, in vsi sveti oetje naSe pravoslavne Cerkve so
to tudi odobravali«. Zdaj ali nikoli, se veseli Josif, ko si
predstavlja, kakSen vtis bo njegovo pismo naredilo na
vélikega kneza moskovskega. Josifova ustvarjalna sila
kipi, razvnel se je, njegova igumanska celica mu po-
staja pretesna, spet stopa iz kota v kot, spotoma pa se
smehlja ikonam, ki mu smehljaj vracajo s svetlikanjem
svojih srebrnih prevlek. »Zdaj jih bom unicil, prijatelji
iz Moskve mi niso zastonj poslali vse te pisarije proti
meni, v kateri so me nevoscljivci oCrnili kot odpadnika
in bogokletnika, podobnega heretiku Novatu. Oni so
heretiki, izumitelji meniskega ubostva, gnide, ki e ne
vedo, da jih bo dal moj bratec, zdaj nadskof Rostovski
in Jaroslavski, zmleti v prah. Heretiki, kaj drugega, saj
skrunijo spomin na Atanazija Velikega ter Pahomija,
Antona in Teodozija Kijevopecerskega in na vse svete,
od vekomaj Bogu pri srcu, ki so imeli vasi, tlacanov in
srebra, kolikor jim je Bog dajal, da so lahko vzdrZevali,
Ce je bilo treba, tudi kneza z vsemi njegovimi vojskami
...« Glej ga, Josifa, kako krasi svoje pisanje, obenem
pa v moc¢ne usnjene bisage zlaga srebrne palice, ki
ga bodo spremljale, potem pa si zadovoljno mane
dlani, saj Ze vidi, kako se bo tudi véliki knez razvnel
proti heretikom in dal razgnati njihove bogoskrunske
skupnosti, njihova bogoskrunska pisanja pa seZgati v
venem ognju BoZje jeze ...

Nekje v skitih zgornje Volge, v dolgih severnih no-
Ceh, v topli izbi ob sveli pa menih Vasijan, bivsi knez



Vasilij Kosi Patrikejev, lista grske rokopise ter prepi-
suje in prevaja odlomke, ki so po njegovem mnenju
dovolj razumljivi, da bodo prav vsakomur pokazali in
dokazali, da noben stari samostan od Egipta in Pale-
stine do prvih atoskih samostanov ni imel ne vasi ne
tla¢anov, ne zlata ne skusnjav. Njemu so razumljivi,
toda ali bodo razumljivi tistim, ki imajo povsem drug
interes? Vzdihuje in stoka menih Vasijan ter se v&asih
ne more vzdrZati in zarobanti, razburi se, tako da je
slisati dale¢ od njegove slabo osvetljene delovne sobe:
»Kako si le upa, predrzneZ in skrunitelj, priklical bo
prekletstvo na samostane in meniski stan, ko ga tako
enaci z roparji in hlastaci po imetju?! Kaj ga ni sram
lagati, da naj bi nasi stari oCetje, Anton in Pahomij
Veliki, llarion in Jeftimij, Simeon Divnogorec in ostali
nasi meniski vzori, imeli vasi, suZznje in bogastva ter
da niso Ziveli v ubostvu in popolni bedi?! Da ga ni
sram pred evangelijem in samim nasim Gospodom
Jezusom Kristusom, ki zahteva, naj prodamo vse svoje
imetje in ga razdamo reveZem! Seveda ga ni sram,
dostojnega ucenca svojega duhovnega oceta, tistega
Pafnutija Borovskega, ki ga vriva med svetnike, Ceprav
je od ljubezni poznal le ljubezen do moci in bogastva,
svoje menihe tepel in psoval brez razloga in krivde,
razen Ce kot razlog upostevamo njegovo grobo naravo
in neobcutljivo srce. Kakrsen svetnik, takSen tudi tro-
par, kakrsen ucitelj, takSen tudi ucenec, ki zdaj svoje
Sepavo znanje vsiljuje ruskemu menistvu in saboru z
moskovskim knezom na Celu ter vsej Kristusovi Cer-
kvi! Pretepaci in nevedneZi, in ne svetniki, bodo kot
zastopniki ruskega naroda stali pred BoZjim obli¢jem!
In kaj bo Bog na to rekel ...7«

Nepridobitniki, ki so vélikega kneza nagovarjali,
naj Cerkvi prepove lastnistvo nad vasmi in zeml;jisci,
so kratek ¢as uZivali njegovo podporo. Brezumna rast
cerkvenih posesti je tudi njemu Ze nastavljala noz
na grlo, saj so drzavno in vojasko sluzbo v Rusiji od
nekdaj placevali z zemljisci, zaradi Sirjenja cerkvene



lastnine pa skorajda ni bilo ve¢ svobodne zemlje, s
katero bi placali bojarje. Vendar se je gosudar ustrasil
BoZje kazni, s katero so mu zagrozili, ko se je zacelo
govoriti, da namerava samostanom odvzeti vasi — sa-
mostanska lastnina je BoZja lastnina, so mu rekli, in
kdor jo odvzema, bo oropal Boga —, tako da je v tej
meniski pravdi prestopil na drugo stran. Ko je Josifu
kneza uspelo prepricati, da mu zaradi vprasanja sa-
mostanskih ozemelj grozi peklenski ogenj, so nepri-
dobitnike po kraj3i borbi na saborih s silo izbrisali iz
uradnega ruskega cerkvenega Zivljenja. Obenem so
tudi razpustili njihove samostane in seZigali njihove
spise, prav kot je Josif na krilih navdiha tudi predvidel,
vCasih pa se je pod pretvezo ukrepov proti hereziji, ka-
kor v primerih Vasijana Patrikejeva in Maksima Greka,
ta borba koncala z dosmrtno jeco ali obglavljenjem.
Tako je rusko menistvo kon¢no »izbralo pot, po kateri
bo 3lo skozi zgodovino«. Z denarjem in posestvi je sa-
moumevno rasla tudi moc (kar pa ni pomenilo, da so
v »josifovskih« samostanih vsi Ziveli dobro in lagodno,
niti tega ne, da so bili vsi samostani bogati, temvec
samo to, da so bogato Ziveli nekateri menihi, tisti, ki
50 ob vstopu v samostan s seboj prinesli bogate pri-
spevke v srebru in zemljis¢ih). Samostanski ekonomi
so se naucili Ziveti z iztegnjeno roko, kakor beraci, pa
ne samo to. Nenehno so si izmisljali nove in nove na-
¢ine, kako razpoloZiti dobrotnike in jih nagovoriti, naj
razvezejo mosnjo. »Od nekdaj«, kot se rece, od Casa
popolne prevlade idej in ideologije Josifa Volockega
pa Se v toliko ve¢ji meri, so bili ruski menihi iznajdljivi
v nagovarjanju bogatih in revnih, ki naj bi jim vsa svo-
ja bremena, s katerimi se ne more vstopiti v nebesko
kraljestvo, podarili ali zapisali v oporoki. Clovek ima
od tega, da podari svoje bogastvo, dvojno korist, so
govorili: osvobaja se tega, kar ga najbolj ovira in s
¢imer se ne more prebiti skozi Sivankino uho, hkrati
pa niCesar ne izgubi, ampak opravi donosno kupcijo,
saj z minljivim in trohljivim blagom kupuje vecno



kraljestvo, ve¢no blaZenost. Ob tem so vesce risali pe-
klenske muke tistih, ki se niso pravocasno pobrigali,
da bi svoji dusi odvzeli breme. In so v teh svojih za-
strasevalno-prepricevalnih naporih v velikem Stevilu
kriZarili po Rusiji, poprek in poCez. Postajali so del
ruske pokrajine, skozi stoletja stopljeni z njo. Ljudje so
se nanje navadili, kakor so se tudi menihi navadili na
svoj poloZaj v druZbi. Seveda pa nobena Ziva stvar ne
miruje, ni¢ ni oblikovano in zamrznjeno na veke, vse
se spreminja in preobraza. Tako tudi rusko menistvo
ni moglo ohraniti tistih oblik (oziroma pravih kast,
ki so imele v samostanih razli¢no bogato obloZene
mize — nekatere s prekomorskimi vini in ribami, dru-
ge z redkim kvasom, ajdovo in jeCmenovo kaso — in
razli¢no obleko — nekatere koZuhovino, druge grobo
obleko iz kozje dlake —, vse odvisno od tega, koliko
denarja, vasi in njiv, gozdov in pasnikov so menihi
prinesli s seboj), ki jih je v svoji »ustavi« predpisal
Josif Volocki, ko je prebivalce samostana razporedil v
tri meniske razrede in nekaj konkretnih poklicev ali
»poslusanj«, kot so temu rekli. (Ohranjen je zapis, ki
prica, da so bogati menihi vstali proti samemu Josifu,
ko je za casa splosnega pomanjkanja presahnila tudi
samostanska blagajna in je bila menihom »prvega
razreda« pogrnjena miza s preprosto hrano.) Ce bi
»josifovstvo« oznacili kot misijonsko menistvo, bi
lahko trdili, da se je ta misijon skozi stoletja razrasel
v mogocen in Sirok grm, pravo drevo, na katerem je
raslo veliko razli¢nih sadezev. In vsi ti sadeZi niso bili
enako zaZeleni, kakor tudi vsi cilji niso bili za vedno in
izklju¢no povezani z uveljavljenimi oblikami pridobi-
vanja. Nacin dela poraja navado, navada pa v nekem
trenutku postane samostojna, zacenja Ziveti svoje Ziv-
lienje, postaja nekako sama sebi namen. In tako so
se v ruskem menistvu oblikovali ter v devetnajstem
stoletju do konca izoblikovali »josifovci«, ki jim je bilo
misijonarstvo lanski sneg, ki sploh niso ve¢ razmisljali,
zakaj prosijo vbogajme: preprosto so od tega Ziveli.



O, ko bi se le s tem koncalo! Zato da so jih v njihovem
»prodajanju Kristusa« (konec koncev, zakaj ne bi upo-
rabili besede, ki se skoraj sama vsiljuje, Ceprav se bo
nekaterim zdela preostra za opisovanje necesa, kar se
dogaja v Cerkvi) pustili, naj delajo, kar hocejo, so mo-
rali sami popuscati na nekem drugem podrodju: zla-
sti viSji cerkveni dostojanstveniki in nekateri menihi
so postali, kar niti ni bila posebna novost, sluZabniki
drzave v dokaj slabem pomenu te besede. Bili so slu-
Zabniki, ki niso opravljali jasno opredeljene koristne
sluzbe, zato pa so tako mahali s kadili in tako glasno
prepevali hvalnice, da se je skozi dim in hrup zdelo
skoraj, da brez njih ni mogoce. Svoj prostor pod son-
cem so pridobivali in ga branili s prilizovanjem viast
imuscim. S kleCeplazniskim pritrjevanjem teznjam po
absolutni oblasti. Ukvarjali so se s politiko in pri tem
S0 najprej, zavestno ali ne, v oklepaj dali evangelij.
Odrivali ga v ozadje. Namesto zahteve, da mora tisti,
ki hoce biti prvi, vsem sluziti, so postavili nacelo, da
morajo vsi brez ugovora sluziti prvemu in njegovi ko-
horti, ta pa lahko, nasprotno, popolnoma pozabi na
milost in kesanje, na skromnost in ubostvo. Ze sveti
Ciprijan iz Kartagine je pisal: »I5¢ejo dobicek, darove
in koristi, za katerimi so se gnali Ze pred posvecenjem;
zdaj pa pric¢akujejo nenehne pojedine in s tem kaZejo,
da ne sluzijo poboZnosti, ampak svojemu ¢revesju in
sli po imetju, a vse to na nacin sramotne lakomnosti.«
In sveti Gregor Teolog mu pritrjuje: »Zelijo, da bi jih
sprejemali in se od njih poslavljali z vsesplosnim pom-
pom, zadovoljni so, ko se jim vsi umikajo kakor pri
mimohodu strasnih zveri in jim stopajo s poti, Ce le
od daleC zagledajo, da gre $kof ... Polna usta so jim du-
Sebriznistva, dejansko pa se ukvarjajo le z zbiranjem
prispevkov in milos¢ine, in vse to na plecih svoje ¢re-
de.« Omenimo tukaj 3e Origena, Ceprav bo kdo rekel,
da on ni zanesljiva pri¢a: »Ce je Kristus upravi¢eno
jokal zaradi Jeruzalema, je tem bolj razumljivo, da
joce zaradi Cerkve, ki je namesto hise molitve postala



razbojniska jama, in to zaradi lakomnosti in razkosja
nekaterih kristjanov, med katere, na Zalost, Stejemo
tudi vodnike BoZjega ljudstva.« Seveda, del Cerkve,
tisti privilegirani, se je — in to ne Sele od vceraj — valjal
v bogastvu in moci. Drugi so imeli komaj za preZive-
tje ...

*

To je pisal mlad zgodovinar in filozof, in te besede so
bile za Cerkev resnicno obremenilne. Ni se pomisljal
zapisati jih, ceprav je z duso in telesom ljubil tisino
severnih vologodskih skitov in blago besedo njihovih
prebivalcev: ljubil je Cerkev v njenih duhovnih vr-
huncih. Toda ljubezen do vzviSenega mu ni zapirala
o¢i, ko je $lo za zalostne karikature tega vzvisenega.
»Duhovno prebujeni« ruski razumniki so imeli oster
¢ut za socialno pravi¢nost. Samozadovoljstvo presitih
in nepravilno, pa tudi grdo ravnanje konzervativnih
vladik jih je bodlo v o¢i. Dolgo pric¢akovani in Zeleni
»povratek« razumnikov k veri je zato za Cerkev hi-
tro postal dvoumen in problematicen, saj pisatelji in
filozofi niso znali molcati; pa tudi za same pisatelje
in filozofe je bil tako vir upanja kakor tudi skusnjav
in frustracij. Vladikam so bolj kakor »prebujeni«, a
kriti¢no razpoloZeni inteligenti ugajali lakaji, osladni
maniristi, posvetni bogoslovci in religiozni pisatelji s
svojimi hvalospevi zlatim izroc¢ilom in njihovim varu-
hom, podobni tistemu vplivnemu propagandistu »sve-
tinj, skritih pod mernikom«. Njihova poglavitna misel
je bila, da je bilo v daljni, pa tudi bliZnji preteklosti vse
Cisto in neoporecno, vse novo pa je sad rusilne hudice-
ve zarote. Sirokopotezno in povsem brez distance, e
najmanj pa kriti¢ne, so slikali idilien, dober, naiven
ruski narod, ki ga zastrupljajo in na kriz pribijajo tujci



in tujerodci, zlasti pripadniki »naroda bogomorilca,
katerih prvi in skoraj edini zgodovinski cilj je, da unici-
jo zadnje neizprijeno krs¢ansko kraljestvo na planetu,
in to z namenom, da v zgodovino kon¢no vstopi kra-
ljestvo antikrista. S takimi jezdeci v sedlu so blagoro-
dni tradicionalisti ustvarjali blagoslovljene in oblastem
viecne Corne sotnje, »érne stotnije«, in »tiso¢nije«, vse
do nepreglednih ¢rnih mnozic, ki so bile sposobne po-
polnoma zatemniti obzorje. Zrak je postajal vse tezji,
disal je po groznjah, v¢asih pa tudi po dimu pozigov in
ropanja. Bodo¢emu menihu, ki se je Sele pred kratkim
zares spreobrnil in je bil zazrt predvsem, ¢e Ze ne zgolj
v veliko ¢iS¢enje lastne duse, ki je imel med drugim
nemalo prijateljev med pisatelji in filozofi, po Zilah
katerih se je pretakalo vsaj nekaj judovske krvi, in ki
mu tudi »nove« ideje o druzbeni pravi¢nosti niso bile
tuje, so bile trume pogromasev, nad katerimi so se dvi-
gali kriZi in so plapolala cerkvena znamenja, odvratne.
Pisal je, da je kristjanova osnovna dolznost, da se kesa
svojih grehov in napak, premajhne ljubezni do drugih.
Pisal je, da evangelij izrecno zahteva, naj vse, kar lahko
damo, tudi resni¢no damo tistemu, ki nas prosi, name-
sto da ravnodusno gledamo bedo in lakoto okoli sebe
ter s svojo brezbriznostjo spodbujamo revolucionarje;
da je vsak Sovinizem postal nesmiseln, odkar so bile
izrecene navdihnjene besede, da »ni ve¢ ne Juda ne
Grka«; da se z nikakrSnim nasiljem ne more doseci
niti en duhovni cilj in da je zato vsaka verska vojna
contradictio in adjecto, kot je tudi s staliS¢a evangelija, ki
zahteva, naj »ljubimo svoje sovraznike«, vsaka vojna
nesprejemljiva; da je enako nedopustno sleherno na-
silje ve¢ine nad manjsino oziroma drzave nad njenimi
podlozniki, in to tudi takrat, ko je vzrok nasilja, da ima
manjsina drugo vero in obicaje ali da je skupina prebi-
valcev med seboj zelo solidarna in zato tudi uspesnejsa



od drugih. To pisanje je med njegovimi cerkvenimi pri-
jatelji porajalo dvome in pomisleke. O mislih, ki jih
je zagovarjal, sicer niso mogli trditi, da niso krs¢anske
in da ne temeljijo na evangeliju, pripominjali pa so,
da so take ideje »neuresnicljiv maksimalizem«, da se z
njimi vnaprej priznava poraz pred vsakim posvetnim
sovraznikom. »Ne more$ biti dober v carstvu zverin.«
»Evangelij ni napisan za ljudi, kakrsni so nasi sovra-
Zniki; z njimi mora$ po njihovem: zob za zob, glavo
za glavo.« Bodo¢i menih je imel o tem svoje mnenje:
sam Bog je svojim sovraznikom odpustil, zakaj bi torej
odobraval, da mi z njimi obra¢unavamo s pogromi in
ropanji. Da, je pisal, prav ljubezen do drugih in druga¢-
nih, $e najbolj pa do sovraznikov, je edini kolickaj raci-
onalni kriterij, na podlagi katerega lahko ugotavljamo,
ali smo prejeli Svetega Duha. Vsako drugo pravoslavije,
ki je omejeno na ljubezen do svojih in sebi podobnih,
je »razbojnisko pravoslavje«, saj ljubezen do rodbine
in prijateljev najdemo tudi med razbojniki, ki pa s tem
ne prenehajo biti to, kar so; za tako ljubezen Sveti Duh
sploh ni potreben. Prav tako je tudi z nacionalizmom,
ki se bohoti prek krvnih, ne duhovnih vezi. Cerkev se
je najuspesneje in najhitreje razsirjala po svetu, dokler
se na nasilje ni odzivala z nasiljem, in ne, ko je zacela
prodirati z ognjem in mecem. Pravoslavje je »vera srca«
in ne sredstvo za krepitev nacionalne in politi¢ne iden-
titete, je govoril in poskusal to svojo »vero srca« ziveti
v Cerkvi, kakrsna je. Zavedal se je, da ni¢ nikoli ni bilo
idealno cisto ter da se brez Cerkve, naj bo 3e tako zra-
$¢ena z drzavo in drzavnimi, prav ni¢ duhovnimi insti-
tucijami, ne bi mogla skozi stoletja ohraniti ta in taksna
njegova vera, ki si je gotovo ni sam izmislil, temve¢ jo je
nasel v cerkvenem izrocilu. Strasti? Seveda, tudi sam je
uvidel, da so njegove reakcije — mrzli¢ni ugovori, ki so
mu v¢asih prisli na misel ob samem pogledu na kricece



barve svilenih podlog ras, na tezke, z rubini obrobljene
panagije in krize, ki so bili obeseni okrog vratov vladik
in duhovnikov, ter stud, ki ga je obcutil ob srecanjih
s trojnimi podbradki in v salo zalitimi zvitimi ocesci
— pretirane in celo pogubne. Spoznal je tudi, da go-
re¢nost njegovih ¢lankov v obrambo »avtenti¢nega«
kr$canstva, kakor jih je sam pred seboj opraviceval, ne
ustreza polozaju za usesi mokrega novincka in da je
smesna, celo nesmiselna, ¢e pomislimo, proti kaksni
veke trajajoci instituciji je uperjena. Ta gorecnost je
bila na trenutke sicer upravicena, a se je Ze v nasle-
dnjem hipu razblinila pred liki stotin in tisocev ruskih
svetnikov, ki so blesteli v temi in dimu ruske zgodovine
- ne navzlic, ampak prav zahvaljujo¢ Cerkvi, v kateri
je bila vedno tudi zvrhana mera politikantov, hinavcev
ter obsedencev z demonom oblasti in bogastva. Uvidel
je sicer, kam ga vleceta njegov bes in cinizem, a strast
je bila moc¢nejsa. Pa tudi pomoc¢nikov mu pri tem ni
manjkalo.

Toda mondeno vzdusje »religiozno-filozofskih
krozkov« (to je bilo poimenovanje za diskusije in se-
stajanja, skorajda geslo novega gibanja, sintagma, ki
je nekatere navdusevala in druge kve¢jemu razbur-
jala) mnogih udeleZzencev ni moglo zadovoljiti; tudi
junaka nase pripovedi ne. Filozofske resnice o Bogu
so od njega terjale, naj jih spremeni v meso in kri, v
intenzivno pribliZevanje Gospodu, v okviru katerega
ne bi bilo ve¢ prostora za zgolj filozofske abstrakcije,
zlasti ker je bil njihov poglavitni cilj pogosto le to, da
je zablestel um ob izvajanju ¢im tezjih intelektualnih
akrobacij. In nas junak ni bil edini razo¢aran nad to
umsko telovadbo. V tedanjih ruskih samostanih je bilo
veliko mlajsih izobrazencev, ki so svoja duhovna iska-
nja zaceli v krozkih, a nadaljevali tako, da so si nadeli
raso, pozabili na neimrnost tega sveta ter potopljeni v



popolno anonimnost s svojimi ¢istimi obrazi poniknili
v samostanski prah in pozabili, da so v o¢eh ljudi sploh
kdaj kaj vedeli in veljali.

Bodoc¢i menih Naum je iskal celo nekaj vec kot to
(ali manj, odvisno od gledisca, s katerega presojamo, ¢e
se strinjamo, da je skrajna preprostost, »nespamet pred
modreci tega sveta«, eden od vrhov duhovne rasti).
Bil je svetno izobrazen in si je v trenutku, ko so se v
njem prebudila duhovna iskanja, Zelel tudi duhovnih
znanj, ki jih bo lahko uporabil — ne zato, da bi blestel
v javnih razpravah, ampak takrat, ko se bo »umaknil
v klet svoje duse, k molitvi«. Zasebno branje mu ni
zadostovalo, zato je poskusal spremljati predavanja na
duhovni akademiji, kakor v Rusiji imenujejo teolosko
fakulteto. Tam se je od prvega dne spopadal s tezava-
mi. Nikakor se ni mogel prilagoditi pojmovanjem in
vedenju drugih poslusalcev. Saj je bil od vseh toliko
starejsi! Razen tega je vecina svoje Studije razumela v
najpreprostejSem cehovskem kljucu: kot sredstvo, da
bi prisli do zaposlitve, pa ne le do suhega vsakdanjega
kruha, ampak do diSec¢ega prazni¢nega kolaca (v krat-
kem, ko je izbruhnila revolucija, se je pokazalo, kaksne
so bile ambicije nekaterih mladih bogoslovcev, kam
so bile usmerjene njihove misli: ruska semenisca so
namre¢ poleg mnogih mucencev za vero vzgojila tudi
nestete revolucionarje, med katerimi je najbolj znan,
a nikakor osamljen bogoslovec DZugasvili). Taki poslu-
Salci so predavanja poslusali z enim usesom ali — kar
je bilo $e hujse — s slabo prikritim nasprotovanjem in
roganjem, kar je Vjaceslava vcasih spravljalo v obup.
Po drugi strani pa tudi nacina predavanj ni mogel zlah-
ka sprejeti — bila so namrec, razumljivo, prilagojena
predznanju studentov, ki je bilo precej skromno celo
pri fantih, ki so bili sicer vestni in pazljivi poslusalci,
ne pa potrebam profesorja literature in zgodovinarja,



Ceprav mladega, ampak Ze izkusenega in preizkusene-
ga misleca, navajenega na svobodno izmenjavanje in
pretehtavanje razli¢nih argumentov. Najbrezupnejse
pa je bilo, da akademska izobrazba, ki je bila zasi¢ena
s kanonskim pravom, z neskon¢nimi podrobnostmi
glede bogosluznih opravil v tipiku in s sholasti¢nimi
nasveti, kako naj pastir kroti podivjano ¢redo, bodo-
¢im duhovnikom katehetom ali cerkvenim administra-
torjem ni posredovala niti ni nameravala posredovati
tega, kar je on najbolj potreboval: temelje duhovnega
zivljenja. Spoznal je, da tega ne bo nasel v Solah, vedel
pa je, da obstajajo kraji, ki so posveceni prav temu, in
ljudje, ki se ne ukvarjajo z ni¢imer drugim. Oditi tja,
postati eden izmed njih?

Za odhod v samostan je bilo njegovih petintride-
set let Ze precej$nja omejitev. Tudi njegova dotedanja
znanja, njegovo javno delovanje, stiki, ki jih je imel v
ruskem obcestvu in ruski Cerkvi — vse to je bila prej
obremenitev kot olajsava. To je bil eden od razlogov,
da je namesto samostana v Rusiji izbral atoski skit
(pravzaprav kelijo, toda nekatere ruske kelije so se pro-
ti koncu devetnajstega stoletja na Atosu tako razsirile,
da so bile vecje od samostanov, kaj Sele od skupnosti,
ki so se tradicionalno imenovale skiti; ker pa so po-
leg tega Se ohranile samostanske tipike, bomo sprejeli
kompromis in kelijo imenovali skit, kar lahko morda
opravi¢imo tudi s tem, da se v nekaterih dokumentih
take velike kelije dejansko imenujejo samostani), kjer
ga niso poznali in kjer se je nameraval v popolnem
miru posvetiti opravilu, ki ga je Zelela njegova dusa.
Sveta gora je, so govorili, nebeski delez na zemlji, polo-
tok, na katerem je vse Zivljenje osredotoceno na misel
0 Bogu in posveceno naporu, da bi se menihi po zgle-
du angelov pribliZali Bogu in postali Njemu podobni.
Vsak zacetnik lahko zato upraviceno pric¢akuje, da bo



prav na Sveti gori najlaze spremenil nacin Zivljenja,
kajti tam je najmanj tega, ¢esar bi se stare navade lahko
oprijele in drzale.

Ne, po vsem tem sode¢ Zelja oditi med menihe,
toda ne v Rusiji, ampak na oddaljen in pred svetom za-
prt turski polotok, ni bila sad ljubezenskih muk, kakor
so namigovali tisti, ki bi iz vsega radi naredili predmet
posmeha in cenene zabave. Ta Zelja je imela globlje
temelje in je dolgo zorela. Saj se ni zacel udelezevati
religiozno-filozofskih krozkov, da bi pobegnil od neve-
ste. Tudi na predavanja na duhovno akademijo ni Sel
zaradi tega. Ce je pred ¢em pobegnil, je pobegnil pred
lahkotnim in ponekod povsem povr$nim pojmova-
njem duhovnega zivljenja, ki je pogosto bodlo v o¢i na
sestankih krozkov; zbezal je tudi od akademske suhosti
in formalizma ter obubozanega cerkvenega Zivljenja,
kar je iz teologov naredilo birokrate in iz duhovnikov
oskrbnike cerkvenega premozenja, ki so nenehno iskali
prispevke in darovalce. Prav to dvoje, birokracija in
neprestana gonja za denarjem, sta bili nedvomno med
najizrazitejSimi potezami ruskega cerkvenega zivljenja
ob prelomu stoletja. Od tega so nekateri bezali med
revolucionarje, drugi, malostevilnejsi, med puscavnike.



I11

Starega psa ne naucis novih umetnij

V celicah je treba imeti ikone in kriZe in Se knjige
z duhovno vsebino — evangelij, psalterij, casoslov in
knjige svetih ocetov: Janeza Lestvicnika, Aba Doro-
teja, Barsanufija in Janeza, Teodorja Studita. Preiz-
kuseni menihi, ce to dovoli predstojnik, lahko berejo
Filokalijo, Pajsija Velickovskega, Teofana Zatvorni-
ka, blaZenega Nila, Simeona Novega teologa, Jane-
za Damascana, Izaka Sirskega, Janeza Zlatoustega,
Bazilija Velikega, paterike, Ignacija Brjancaninova
in druge knjige svetih ocetov. Casopisov in posvetnih
knjig tukaj ne beremo in jih ni treba imeti v celicah
in tudi ne jemati od drugih. Na to mora strogo paziti
staresina celic.
(Iz tipika ruskega svetogorskega skita
svetega Janeza Zlatoustega)

Naj vsakdo 1zmed vas opazuje in zapisuje svoja deja-
nja in dusevne nagibe z namenom, da o njih sprego-
vort z nekom drugim. Kmalu se boste prepricali, da
boste iz sramu zaradi razkritja prenehali gresiti in
celo pomisljati na kar koli slabega.

(Anton Veliki)

Po mojih ali, kakor tukaj reCejo, posvetnih predstavah
je Se vedno vecer, zgodnji vecer, ko je Clovek v polnem
delovnem zanosu. Znocilo se je nekako pred dvema
urama ali nekoliko prej, ne vem to¢no — zima je Se, Se



vedno se znoci zelo zgodaj. Toda za domacine skita
je Ze gluha noc, v kateri ni najmanjsega zvoka, naj-
manjsega Zarka svetlobe. S somrakom v skitu zamre
vsako gibanje. Tudi tisti menihi, dva ali trije, ki zadnji
odhajajo v svoje celice, ki po sklepnicah radi Se malo
poklepetajo in zato do zapiranja samostanskih vrat
ponavadi delajo druzbo vratarju, gostobesednemu
oletu Kozmi, so temu Ze pomagali poriniti teZka vra-
ta in potegniti debeli zapah ter se poslusno umaknili
v svoje celice. Pravilo doloc¢a, da se vrata zapirajo ob
son¢nem zahodu, toda zdaj, pozimi, ko lahko obisko-
valce nastejes na prste, se to lahko zgodi celo nekoliko
prej. Najprej utihne Ze tako tihi pogovor tam spodaj
pod mojim oknom, slisi se zamolklo Skripanje, top
udarec klade, ko ta pade do dna vdolbine v steni, ter
trikratno roZljanje kljuca. Potem nastane grobna ti-
Sina. V¢asih, ¢ez uro ali dve, na dvorisce priraca pri-
kazen s svetilko v roki, silhueta oeta Simeona, ki se
vraca s svojih neskoncnih opravil v kleti ali skladis¢u.
Toda ob tej uri nima nikogar, s komer bi govoril, niti
si tega na dvoris¢u ne bi dovolil. Dobro ve, da je izje-
ma in da mu zaradi narave njegovega »poslusanja,
kakor tukaj reCejo dolZnosti ali opravilu, precej gledajo
skozi prste, saj v skitu ne gre brez njegovega poznega,
veCernega in tudi no¢nega dela — ampak ve tudi, da
se morajo drugi strogo drZati pravil: v ¢asu pocitka
morajo pocivati, v ¢asu molitve vstati k molitvi (Ceprav
to vsakdo dela v svoji sobi in ga nihce ne opazuje), in
ko zvoni za polno¢no bogosluZje, se morajo odpraviti
v cerkev. OCe Simeon pa, kadar e pozno ponodi ne
more dokoncati, kar je tistega dne zacel, pogosto niti
v cerkev ne pride vse do liturgije, to je pred jutrom; vsi
vedo, kje je bil in zakaj je tako. Danes je vse mirno, niti
njega ni, da bi s svojo pojavo vsaj za kratek ¢as razbil
to grmado mraka in molka.

Vse od tiSine prvega somraka, ko smo se razsli po
celicah, poskusam zaspati, a mi nikakor ne uspe. Me-
sec dni rednega vstajanja ob polnoci, dve uri molitve



v moji sobi (drugi vstajajo Ze ob desetih zvecer in mo-
lijo vsak zase Stiri ure, meni kot zacetniku pa je no¢na
molitev skrajsana, dokler se ne utrdim in navadim na
zgodnje vstajanje), potem stanje na cerkvenih no¢-
nih bogosluzjih 3e stiri ure in delo, ki poteka vecino
dneva - vse to me Se ni dovolj utrudilo in upognilo,
da bi vsaj po nuji, e Ze ne po navadi, kot moji sobra-
tje, legel s kurami in se zbudil, ko se 3e nihce razen
menihov ne prebuja. Vsak vecer dolgo in brez spanca
strmim v temo, se premetavam po postelji in na silo
poskusam doseci nekaj, kar nasprotuje vsaki sili: najti
mir, premagati napetost in zaspati. No¢na molitev,
hrbtenica in src€ika tukajsnjega Zivljenja, naj bi bila
mirna kakor voda v vodnjaku, tiha kakor zvezdno
nebo v avgustu. A utrujenost in ta moja neskoncna
razmisljanja jo odnesejo brez sledu, in ves napor je
zaman.

Vstajam, prizigam svetilko, pisem te vrstice vedog,
da bom zaradi tega na liturgiji zaspan, obenem pa se
zavedam, da ves dan ne bom imel priloZnosti sesti in
zapisati kako besedo. Toda, mar sem v skit prisel, da
bi zapisoval svoje misli, ali zato, da bi se, nasprotno,
osvobodil svojih starih pogojenosti in navad, med ka-
terimi je tudi beleZenje nepotrebnih vtisov?

Da bi se znebil svojih pogojenosti in navad? Tudi
tistih, ki se zdijo koristne in dobre, na primer branja?
Ce bom 3e naprej Zivel tako, kakor Zivim zadnji mesec,
se bo nazadnje izkazalo, da sem v nemogocih pogojih
mestnega vrveza in hrupa, ob skrbi za zasluZek, ob po-
gostih shajanjih s prijatelji, ob vecerjah po kavarnah
in ne vem ob ¢em 3e vse — zmogel prebrati neprimer-
no ve¢ meniskih knjig, kot jih bom prebral v skitu.
O kakih drugih knjigah niti ne razmisljam, ¢eprav bi
rekel, da niso nekoristne. Pravijo, da za kaj takega ni
Casa. Ali je potemtakem ¢as za kaj drugega, boljsega?
Ce smem izraziti svoje mnenje, prav v tej to¢ki ne pri-
stajam na razdrobljen skitski nacin Zivljenja, na to se-
kanje ¢asa na koscke, ki se eden za drugim razletavajo



v mehanicnih trzljajih: ne te¢ejo mehko po svojem
koritu, ne pretakajo se drug v drugega, ne zaokrozajo,
ne dovriujejo in ne stapljajo se, ampak se spotikajo in
podirajo, sekajo drug drugega in se spodrivajo. To je
neko ¢udno pojmovanje ¢asa, ki je izgubil eno svojih
temeljnih lastnosti: celovitost. Nekateri teh ko$¢kov
so pomembni, drugi so popolnoma brez vrednosti.
Ali se bom kdaj koli navadil na tak prezir do ¢asa in
dela? Saj se tezko privajam Ze na to, da moram biti
zdaj, pozimi, ob Sestih zvecler v postelji, pri cemer je
zaZeleno celo to, da bi Ze spal. Kaj naj torej storim?

*

To je samo eden v vrsti podobnih zapiskov, v katerih
neizkuseni novic tarna nad svojim novim Zzivljenjem.
Veliko jih je in njihova vsebina se pogosto ponavlja,
zato bomo do bralcev obzirni ter jim bomo z njimi
prizanesli, kolikor je mogoce, saj ne Zelimo, da bi se
izgubila poglavitna nit pripovedovanja (vendar tega
ne bomo storili z lahkim srcem; ponavljanje je namrec
ena od osnovnih odlik duhovnega dela na samem sebi
oziroma brusenja duse, zato knjiga o meniskem Zivlje-
nju ne bi smela biti brez ponavljanja kot metafore, ene
izmed vzor¢nih oblik tega Zivljenja). Seveda je tudi sam
vedel, da zacetnisko tarnanje ne sodi v samostan, in se
je zaradi tega obsojal in samemu sebi posmehoval. Te
tekste je zato treba razumeti prej kot neke vrste psi-
hoterapijo in samoanalizo, ne pa kot resno jadikova-
nje nad usodo ali kot nezadovoljstvo s stoletja starimi
pravili in z nadlogami skupnega zivljenja. Vendar se
v njih skriva racionalno jedrce, upravicene pripombe
in opis neizogibnih tezav, ki doletijo starejse, zrelejse
in samostojne ljudi, ko se morajo prilagoditi togim
pravilom, sestavljenim neko¢ davno z namenom, da
v samostansko ¢redo nazenejo neizkusene mladenice.



Pravila so narejena za zelene novice brez sleherne Zzi-
vljenjske izkusnje, zato mora zaskripati, ko jih za¢nejo
mehanicno vsiljevati vseucilis¢nim profesorjem skoraj
srednjih let, in tega se ne bo zavedel le tisti staresina, ki
ne vidi niti prst pred nosom.

Seveda na$ novic tega Se ni mogel vedeti niti jasno
izraziti, zato se njegovo tarnanje, ki so ga vcasih spre-
mljali tudi kriki, ve¢inoma zdi kaoti¢no in nesmiselno
kot nespametno frfotanje metulja, zaprtega v kozarcu;
beganje v eno smer, pa spet v drugo, zadevanje ob zid,
kamor koli bi $el. Novic bi hotel izpolniti vse, in to kar
v istem hipu, slepo, kakor to zahteva izrocilo, hotel
bi se osvoboditi ne le svojih starih navad, ampak tudi
volje, za katero domneva, da je gresna in nepotreb-
na, ter se odreci sebi in se predati v roke duhovnemu
vodji in ucitelju, ki naj bi ga kon¢no usmeril po varni
in trdni poti; toda istocasno bi hotel imeti svoj ¢as in
svobodo, hotel bi ohraniti smisel vsega, kar dela, hotel
bi razumeti in sprejeti namen, hotel bi celo ohraniti
nekatere svoje posvetne stike in navade, med drugim
tudi pisateljske. Tudi to so njegove besede:

No, se je Ze zaCelo tarnanje. Komaj sem dopolnil me-
sec dni v skitu, Ze imam svoje mnenje glede vsega, Ze
si sestavljam svoj urnik, kakor se meni zdi, da bi mi
bolj koristilo (seveda le tako, v mislih ali, bolje receno,
v domisljiji, saj mi niti na misel ne pride, da bi o tem
govoril s predstojnikom in od njega kar koli zahteval,
vendar je tudi to sanjarjenje dovolj, da me vrze iz
vsakdanjega in zaZelenega samostanskega razpolo-
Zenja, ki naj bi se izkazovalo predvsem v popolnem
zaupanju ali poslusnem soglasanju z vsem, kar nas
doleti). Cemu sem prisel sem, &e ne zato, da bi se spre-
menil? Ko gre za spreminjanje greSnega Cloveka, se
v skitu to po¢ne tako: najprej se je treba odpovedati
lastnim predstavam o tem, kako naj bi stvari potekale,



ter z zaupanjem sprejeti skozi stoletja preizkusana in
preverjena pota. To je tako jasno, da to ve in sprejme
tudi zaletnik, celo jaz; vendar sta v meni vznemirjenje
in nezaupanje mocnejsi od vsega in se moja lastna
volja prebija na plan tudi tam, kjer sam tega nocem.
Kak3na volja je to, ki se prebija proti volji?

*

Ce bom tako nadaljeval, se bom spremenil v brez-
umnega slepega konja, ki se vrti v krogu in poganja
napravo za &rpanje vode. Se slabse, saj konj, eprav
sam verjetno ne ve, kaj in zakaj dela, vseeno opravlja
koristno dolZnost, jaz pa ne vidim smisla tega, kar
po¢nem. Poleg tega to, kar delam, nikomur ni kori-
stno, meni osebno pa celo 3koduje, saj opazam, da
pocasi izgubljam Zivce in mi molitev polzi skozi prste
kakor mivka. Prej nisem vedel, da je samostan mlin, a
ne budisti¢ni molitveni mlin, ki, Ceprav na mehanicen
nacin, vendarle vrti sveta besedila: to tukaj je mlin za
drobljenje in unicevanje ¢asa. Kakor da ¢as, ki nam
ga je Gospod podaril, ne bi bil najve¢ja dragocenost,
ampak nekaksen balast, ki se ga je treba osvoboditi,
Cetudi na Se tako grob nacin.

Ali pa komentar, ki se nanasa na skitsko kuhinjo in
skladis¢a, obnovljena prav tistega leta:

Kako jim sploh pride na misel, da tako luksuzno
opremijo kuhinjo? Skozi stoletja so kuhali v kotlih na
ognji¥¢u. In zdaj? Stedilnik iz nerjavecega jekla, niti v
najvecjih prestolniskih hotelih nisem videl takega, naj-
draZzje bakrene posode, in Se v takih koli¢inah, stene
do polovice obloZzene z marmorjem. Razmetavanje. S
tem denarjem bi se lahko hranili leta in leta. Kdo je to
placal, Ceprav stalno trdimo, da smo revni, ter iS¢emo
pomoc in prispevke. Ali je potrebno, da se zaradi takih
reCi dva meniha skoraj dan in no¢ ubadata s posi-



ljanjem pisem morebitnim »dobrotnikom«?! In ali
bo tega sploh kdaj konec: ko se enkrat navadimo na
luksuz, pozneje ne moremo vec brez njega, postajamo
njegovi suznji. Kam je 3la nasa svoboda?!

Potem pa ironi¢no o sebi:

No, poglej, kako sem vse to lepo opazil in ocenil, zdaj
pa zapravljam dragoceni nocni ¢as, ko zapisujem
svoje sodbe in obsodbe! Kdo bi si mislil, da sem 3ele
novic, ki v skitu $e vedno Zivi v svoji »civilni« obleki, in
da je moja duhovna izkuSnja manjsa od oslove. Pero
pa siplje znanje, kot da sem star meni3ki volk. Ce bom
tako nadaljeval, bom 3e dalec prisel!
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IV

Dve protislovni pojmovanji svobode

Ce nekdo v nedeljo, Se posebno pa na praznicni dan,
ne oblece svoje najboljse obleke ob jutranjicah in
ostalih bogosluZjih, je dolZan pred oltarjem narediti
petdeset metanij, potlej pa oditi, da si jo oblece ...
Kdor opravlja kakrsno koli opravilo brez podrasnika
ali meniske kape, naj bo kaznovan s pokoro kot nekdo,
ki prezira meniski stan.

(Iz tipika samostana Studion)

Glej, da ti telo ne bo zapusceno in umazano, da bi

te ne premagal napuh. Zacetnik pa naj svoje telo na

vsak nacin zanemarja, saj je njemu to koristno.
(Aba Izaija)

Naj ti bo pravilo, da ne jes rib, in opazuj, kako te bo
sovraznik zacel prepricevati, da si jih Zelis.
(Janez Karpatski)

Ko delas z nekom skupaj, ce si pameten, ne bos nice-
sar rekel o napakah, ki si jih opazil — saj bi to bila
smrt za tvojo duso.

(Aba Izaija)

Tisto o »luksuzu v kuhinji« in o stalni vpetosti v ma-
terialni svet, svet ponev in loncev, svile in marmorja
ter vseh stvari, ki sodijo zraven, ¢eprav bi se dalo zi-



veti tudi brez njih, je novic zapisal popolnoma resno
in z velikim nezadovoljstvom. Preprican je bil, da je
od treh meniskih zaobljub (pokors¢ine predstojniku
in bratom, ohranjanja deviske Cistosti ter Zivljenja v
ubostvu) tretja najlaze uresnicljiva in prav zato na
neki nacin temeljna, zacetniska vaja, ¢e lahko tako
re¢emo, brez katere je vse ostalo na majavih nogah,
prazna parada, hisa iz kart. Njegova skromnost je bila
povsem naravna osebna lastnost, s katero je prisel Ze
iz Peterburga in ki je bila bolj posledica ¢uta za svobo-
do in neodvisnost kot neka privzgojena in negovana
duhovna krepost. Bila je rudimentarna skromnost, ki
se je najprej nanasala na obleko, potem na hrano in
vsakdanje rei nasploh, na hiso in pohistvo, na zahteve
med potovanjem, na delovne pogoje ... Kar pa zadeva
globljo, duhovno skromnost, je Vjaceslav tudi sam ve-
del, da je ni tako enostavno gojiti. Pogosto se je doga-
jalo, da je trmasto zagovarjal neko svoje stalisce, Cetudi
se je zato moral upreti javno priznanim avtoritetam
ali celo »splo$no znanim resnicam« — e je menil, da
gre za stereotipe in ne za resnice. Med drugim je za
tak stereotip imel tudi mes¢anske norme obladenja.
Peterburskega obcestva sicer ni namerno $kandalizi-
ral z zanemarjanjem snage, vendar se mu je pogosto
dogajalo, da se je pojavil v obleki, ki je bila za splosne
pojme preve¢ ponosena, in doma je mirno hodil v
zakrpani obleki. Zakaj? Odgovor se slisi banalno: da
je bil svobodnejsi, da mu ni bilo treba paziti, kam in
na kaj se bo naslonil, kako bo sedel in ali se bo nata-
knil na kak Zebelj. Ce se je kaj umazalo ali raztrgalo,
to ni bilo pomembno, saj obleka zanj ni imela velike
vrednosti. Zakaj bi se s tem obremenjeval.

Takoj po prihodu v skit je ves sre¢en oblekel svoje
stare, grobe, na kolenih zakrpane hlade, srajco z Ze po-
polnoma oguljenim ovratnikom in prekratkimi rokavi



ter, Ceprav je bila $e vedno zima, stare in razhojene
sandale. Ce ne bi Ze ob prihodu imel goste, ¢rne, sko-
drane brade, kakr$no imajo asirski biki, ¢uvaji mestnih
vrat, in precej dolgih las, ki pa niso bili dovolj dolgi, da
bi jih povezal v kito, ampak so neurejeno $trleli izpod
kape, in ¢e ne bi imel na nosu majhnih okroglih ocal,
ki so skupaj z dvema globokima gubama nad brki, tam,
kjer so se zacenjala lica, njegovemu podolgovatemu
obrazu dajala videz kake zuzelke, mravlje ali kobilice
z velikimi ocesi, kar je nakazovalo njegov intelektu-
alni poklic — bi ¢lovek mislil, da ima opraviti z enim
od samostanskih delavcev. Noge je imel miSicaste in
nekoliko krive, roke, ki so $trlele iz prekratkih roka-
vov, so bile porasle in Zilnate, prsni kos in pleca se kar
siroka. Nekoc je stari o¢e Simeon, ko sta skupaj do pasu
gola pomivala dno ogromnega kotla za zZganjekuho,
dobrohotno pripomnil: »O, nisi slab, kopitljal bos se
kar nekaj ¢asa.«

Ni mu bilo prav, ko je oce Kliment, njegov neposre-
dni »nadrejeni« pri vsakdanjih opravilih, pripomnil,
da bi se moral pojavljati cedneje oblecen, kadar dela
z gosti; in ko so mu ¢ez nekaj ¢asa dali nov in zlikan
podrasnik, mehko menisko kapo, telovnik in raso ter
mu pojasnili, da je s tem postal pravi in uradni novic in
da naj meniske oprave nikoli ve¢ ne slece, ga je zajela
neizrekljiva in nepojasnjena groza: pocutil se je uni-
formiranega, zvezanega, pohabljenega, zreduciranega
na zunanjo druzbeno vlogo in obsojenega na to, da bo
moral vedno misliti na krila, ki so za njim plapolala ali
se vlekla, in na Siroke rokave, ki so kot narejeni, da se
zataknejo in raztrgajo ob kljukah, vejah ali naslonja-
lu stola. Se isto popoldne je, ne da bi se s komer koli
posvetoval, naredil po svoje: ko se je bilo treba poleg
vinograda s krampom spustiti v jamo, polno blata in
umazanije, je slekel svojo novo »uniformo«. Zaradi



tega je pozneje dobil strog opomin, kar ga je spravilo
v silno nejevoljo. Nekoliko se je potolaZil, ko so mu
prinesli neki stari, zbledeli, zakrpani in ponekod raz-
cefrani podrasnik, ki je bil $e celo popackan z barvo;
zdaj se je pocutil udobneje in — svobodneje.

Omenili smo oceta Klimenta, s katerim so ga druzi-
la dnevna opravila oziroma »poslusanje«. Poleg dela
na vrtu je novic polovico svojega delovnega ¢asa pre-
bil kot pomocnik v prostorih za goste. Kliment je bil
skljucen in kakor list suhljat starcek, ki je na Sveto
goro prisel Se skoraj golobrad naravnost iz svoje vasi,
s pasnika. Vse ali skoraj vse, Cesar se je v Zivljenju na-
ucil, se je naucil tukaj. Prestop v meniski stan je bil
zanj sprememba, enaka ponovnemu rojstvu, sam stan
pa nekaj najlepsega in najbolj Castnega, kar si ¢lovek
lahko zamisli (to pri njem ni vzbujalo nikakrsne neci-
mrnosti, saj je, nasprotno, iskreno in dosledno mislil,
da tisti, ki se je nekako vzdignil nad druge, to lahko
pokaze le tako, da jim sluzi). V skladu s tem je imel
menisko obleko za »angelsko shimo«, angelsko opra-
VO, svetinjo, ki se je ne sme za nobeno ceno sle¢i. Sam
je bil vedno oblecen kakor za parado, deloma iz dol-
znosti do »angelske shime«, deloma pa iz spostovanja
do gostov, ki bi jih nemarno oblecen (tako je mislil)
lahko uzalil.

Kliment je oboje, meniski stan in opravilo, jemal
smrtno resno. Ljudem je sluzil predano, fanati¢no, s
¢imer nofemo povedati ni¢ slabega, ampak da je bilo
to sluZenje iz globine srca in do zadnje kaplje krvi. Ena
od posledic je bila njegova pedantnost, ki je bila v skitu
pregovorna. Kliment ni hotel le povsod uvesti reda;
hotel je doseci popolnost.

*



Svoboda, lasten ¢as, lastne knjige in lastne misli — vse
to je inventar, ki ga je v samostanu treba ¢im prej
pozabiti, in to so mi vztrajno poskusali vtepsti v glavo.
Dolocili so me za pomocnika ocetu Klimentu, meni-
hu, ki je Ze zdavnaj napravil kriZ tako ¢ez svobodo kot
tudi €ez svoj Cas in svoje misli. Poleg njega naj bi tudi
jaz dojel, kaj delam in zakaj to po¢nem. Zgodilo pa
se je prav nasprotno: meni je njega uspelo spraviti v
zadrego, ne pa tudi v dvome.

Kliment je tako vesten, da hoce vse, kar dela,
narediti kar najbolje, tako da nobena stvar zlepa ni
koncana. Njegovo pojmovanje meniskega Zivljenja je
preprosto, da bolj ne more biti: v menihu je ob pome-
nisenju stari ¢lovek umrl, rodil se je novi. Zato ni treba
ve€ misliti na mrtveca, na njegove navade in Zelje, Se
manj pa zanje skrbeti. Menih se je posvetil sluZzenju,
vse njegovo delo je sluZenje, in sluZenje je najboljse
takrat, ko si prizadevamo tisto, kar delamo, narediti
kar najbolje. Ali v tem resni¢no uspemo ali ne, ni tako
pomembno. Pomembno je, da obstaja namen, da je
ta namen iskren in da ga udejanjamo z vso mocjo.
Kliment zato po vsakem opravljenem delu Se dolgo
ogleduje in presoja rezultat, dokler ne najde kake hibe
ali pa povsem novega nacina dela, za katerega se mu
zdi, da bi mogel izboljsati to, kar je Ze dosegel. In tako
ni ni¢ nikoli dokoncano, saj Kliment skoraj vedno naj-
de neko resni¢no ali imaginarno izboljSavo — in tako
lahko kar koli kadar koli za¢nemo znova.

Kje je prosti Cas, Ce noben posel nikoli ni dokon-
¢an? Toda kaj bi Kliment s prostim ¢asom? Groza bi
ga bila, saj je to cas, ki ni izkoris¢en za sluZzenje in je
potemtakem izgubljen, zapravljen.

Jaz pa bi se Se vedno rad vsaj malo zaustavil, malo
oddahnil, imel vsaj trenutek zase. Vem, oce Kliment,
rekel bog, da je ¢lovek najsvobodnejsi, ko se osvobodi
potreb po ¢emer koli, seveda tudi po svojem ¢asu. Biti
suZenj samega sebe je najteZje — pravis ti. Pa tudi naj-
slajse — se v zboru odziva in upira vse Clovestvo. Tako



je s tem, oce Kliment, in ravno zato se tega ne morem
osvoboditi z enim samim vzgibom volje, kakor bi ti,
kakor bi vsi tukaj hoteli. Prostost se zgodi na koncu,
ne pa na samem zacetku meniske poti.

*

Tako je novic razmisljal o sebi in o svojem novem stare-
$ini pri »poslusanju«, kadar je bil dobre volje kot zdaj.
A ko so ga obhajali dvomi in napetosti, ko je bil na poti
navzdol, je v najboljSem primeru obzaloval oceta Kli-
menta, $e najveckrat pa je bil nanj jezen. In povodov
za to je bil veliko.

Nekega jutra so v gostinsko ¢ajno kuhinjo prine-
sli novo svetlo omaro. Lepa je bila in Cista, Se vedno
je disala po svezem lesu. Kliment je nekaj casa skoraj
pobozno gledal prispeli kos pohistva in tuhtal, kako
bi ga najbolje izkoristil. Sklenil je, da je v omaro treba
postaviti tisto, kar je v kuhinjici najcistejse — skodelice
in kozarce. Tako je novic vse dopoldne praznil kreden-
co in njeno vsebino selil v omaro, potem pa zacel v
kredenco zlagati $katle z ratlukom, kavo in ¢ajem. Ko
je bilo skoraj vse opravljeno, se je Kliment postavil k
vratom in zacel kriti¢no presojati novo razvrstitev. In
je naenkrat ugotovil:

»Ni dobro, kozarci morajo biti bolj pri roki, ne pa
za zaprtimi vrati omare. Razen tega tam notri, v polte-
mi, ne bomo videli, ali so Cisti ali prasni. Vrni kozarce
v kredenco.«

Vjaceslav je v trenutku zardel. S tezavo se je zadrzal,
da ne bi ¢esa rekel, toda to je bilo slabse, kot Ce bi rekel,
kar je imel povedati. Zardel je, se namrs¢il in molce
nadaljeval z delom.

»Ne bodi tako mrk,« je rekel Kliment. »Naredila
bova tako, da bo za naju in za goste najbolje.«



»Najbolje za naju bi bilo, ¢e zaradi tega ne bi po
nepotrebnem tratila ¢asa.«

Tokrat se je zadrzal Kliment. In po pravici ga je za-
skrbelo za duhovno stanje njegovega pomocnika.

*

»Dusa,« je ondan rekel duhovni oce, »Zivi v odnosu
do drugega, za duso je zaprtost vase enaka samomo-
ru. Ko zaradi sebe in svojih problemov nisi ve¢ sposo-
ben videti in obcutiti drugega, vedi, da si v zacaranem
krogu, ki ga bos le teZko sam prebil. Vsak poskus, da
bi pogledal proti drugemu, zaustavlja celoten niz zr-
cal, ki ti vracajo vsak pogled, a na Zalost popacen in
izkrivljen. Drugi se nam tako kaZe kot odsev lastnega
jaza. Ves svet vidimo zgolj kot reakcijo na same sebe.«

Da, vse svoje nosimo s seboj, zlasti pa lastno neci-
mrnost.

Treba bo z vsem tem iti k spovedi, Se toliko prej,
ker se bo kmalu zacel veliki post.

Kako doZivljam vrstice o cariniku in farizeju? Ali
se me dotaknejo, ko vidim, da je moje kesanje tako
podobno farizejevi molitvi? In Se vec, ali sem spoznal,
da sem jaz tisti izgubljeni, gre3ni sin, ki se vraca in ki
ni sprejet zato, ker bi si to zasluZil, ampak zato, ker je
Ocetova ljubezen brezmejna?
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Noci brez spanca

Ne odkrivaj pred vsemi svojih misli, ampak le pred
tistimi, ki so sposobni ozdraviti tvojo duso.

(Anton Veliki)

Treba je vedeti, da obstajajo trije izvori nasih misli:
Bog, hudi¢ in mi sami ... Toda od mlinarja je odvisno,

ali bo mlel psenico ali plevel.
(Janez Kasijan)

V skitu se spoved opravlja ponoci. Vse, kar je na Sveti
gori najpomembnejse, se opravlja ponoci. Podnevi se
vrstijo druga opravila, dela na polju, v gozdu, po delav-
nicah, v kuhinji, toda ta so skoraj nepomembna, rabijo
le za vzdrZevanje teles, tako nasih mesenih in gresnih,
kakor tudi s ¢loveskimi rokami zgrajenih teles bivalis¢,
templjev, obzidja. Toda ponodi, ko se konca oddih, ki
se nam, posvetnim ljudem, zdi sme$no kratek, menihi
vstajajo k molitvi in vsemu, kar je z njo povezano.
Ura je deset. Minili so Ze prvi dnevi, ko so novicu
prizanasali, da je lahko vstajal dve uri za drugimi; zdaj
je sam izrazil Zeljo, naj ga prebujajo skupaj z ostalimi,
in duhovni oce je s tem soglasal. In zdaj se oce Avelj
pribliza tudi njegovim vratom, smehlja se, dvakrat lah-
no potrka in rece: »Po molitvah nasih svetih ocetov ...«
Novic se trudi, da ¢im prej odgovori: » Amen.« Gre mu
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za to, da bi Avelj opazil, kako ga je Ze ¢akal pripravljen,
zato odgovarja, Se preden je ta koncal. Taka naivna
necimrnost ga Se dolgo ne bo zapustila. Zdaj Ze poslusa
lahke Aveljeve korake, ki se oddaljujejo po hodniku,
zaskripajo po starih stopnicah navzdol ter utihnejo,
ko skoz ozko bo¢no odprtino preidejo v zahodno krilo
nekoliko nepravilne pravokotne utrdbe.

Novic tedaj hitro vstane. Oblacenje mu je prihranje-
no, saj se ni, kot so mu svetovali, niti slekel. Najveckrat
se, ko samo pomisli na ledeno mrzlo vodo v vréu na
hodniku, odpove tudi umivanju. Vendar danes stopi
ven in se umije, potem ko slisi, da je to storil njegov
sosed Efrem; danes bi si zelel biti bolj svez, bolj pripra-
vljen. Zmoli nekaj molitev »po prebujenju iz sna«, po-
tem pa zacne pred ikonami energi¢no delati metanije.
Bilo mu je rec¢eno, naj tako moli petdesetkrat, in $e to
le, ¢e mu ni pretezko. Ocitno si niso predstavljali, kako
trdozivo je njegovo telo. No, niti po dvestotih metani-
jah se Se ne upeha, a kljub temu prekine to strmoglavo
padanje na palce in upognjene kazalce rok ter nato
bliskovito vradanje v vzravnan poloZaj. Zeli namre¢
¢im prej zadeti z Jezusovo molitvijo.

Najprej ugasne sveco, ki jo je pozabil prizgano malo
prej, ko je zacel z metanijami. Toda sobica je Se vedno
osvetljena z vecno lucko, ki brli pred ikonami. Poga-
si tudi to. Kovinsko bledi trak svetlobe, ki v prostor
prodira skozi nezagrnjeno okno, postaja sir$i. Zunaj se
vidi osvetljen koncek vrta in majhno pokopalisko cer-
kev, za njo pa se svetlika cesta, ki izginja za ovinkom.
Pred tremi, Stirimi dnevi je bila polna luna; zdaj je z
desne strani Ze vidno oskrbljena. Gleda jo za trenutek
ali dva, nato s kanckom obzalovanja zagrne najprej
tenko, prek nje pa Se debelo temno zaveso. Zdaj je v
sobici kon¢no popolna tema in tudi pljuskanja vode
v vodnjaku nasproti vhoda v skit se skorajda ne slisi
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vec. Usede se na nizko prucko; ne, ne skloni se proti
kolenom, kakor so ga poucili, saj mu tak polozaj zara-
di stare poskodbe hrbtenice po krajsem casu postane
nevzdrzen; svojo prucko pristavi k steni in se nanjo
s hrbtom nasloni, kot mu je najbolj udobno. Glavo
povesi na prsi in zacne: »Kyrie, Iesti Christe, Hyie tot
Theo(, eléeson me!« (Gospod Jezus Kristus, Bozji Sin,
usmili se me!). Nihée mu ni rekel, naj moli v grs¢ini,
toda njemu je bilo to od samega zacetka udobnejse,
saj se je bolj skladalo z njegovim ritmom dihanja, zla-
sti ker se je v cerkveni slovans¢ini moralo dodati Se
»gresnika«, kot da bi bilo res potrebno izgovoriti vse
in nicesar pustiti kot samo po sebi umevno; a prav ta
zadnja beseda, ki dvodelni molitvi dodaja Se tretji takt,
mu popolnoma porusi ravnovesje vdihov in izdihov. S
prvimi tremi besedami vdih, ostalo pri izdihu, a tako,
da sta obe polovici molitve $e enkrat razdeljeni na dva
dela kakor dva verza ob recitiranju. Glava je sklonjena
na prsi. Zrak se od zgoraj, s ¢ela, spusca do srca, odtod
se prek nosnic vzpenja nazaj proti ¢elu. Celo — srce,
Celo —srce ... um — dusa, um — dusa. Ena, dve, tri ure,
zbrano, da ne bi pozabil smisla besed, ki jih tako po-
navlja.

Zadrema. Glava mu klone, pa se s trzljajem spet
vzravna. Poskusa ponovno: vdih, izdih, um, dusa ...
pred o¢mi mu iz teme najprej izplava modrikasta luna,
ujeta v veje kostanjevega gozda na nasprotnem hribu,
potem se mesecina spremeni v jasen dan na bregu poca-
sne reke, trstike se majejo v vetru in obraz dekleta, bel
in okrogel kakor lunin, se mu smeje in govori: »Ne za-
meri, jaz se vedno tako smejem, nekaj me sili, ne znam
drugace.« Skozi plitvino mu hiti v objem, samo v sraj-
ci, beli, lisasti od blata in trave, prilepljeni k stegnom.
Pogled mu zdrsne k njenim mehkim, sijo¢im, mokrim
kolenom, spreleti ga moten, tezak, dvomljiv srh.



Prepojenega s to omotico ga zbudi klepalo, ki se je
najprej zaslisalo z drugega konca dvorisca, a prihaja vse
bliZe in blize. Tako torej, on spi, sanja se mu o njegovi
nesojeni ljubezni, kako se mu ta smehlja skozi trstike,
v skitu pa se bo ez pol ure zacelo polnocno bogosluzje
z jutranjicami. Stopi na hodnik, se e enkrat umije in
zalosten sedé ¢aka na drugo klepalo, zatem pa na cer-
kvene zvonove. Sram ga je. Ce ob pravem ¢asu ne bi
bilo Aveljeve budnice, si ni tezko zamisliti, kam bi ga
take sanje privedle.

*

Ko je bilo spodaj v cerkvi kon¢ano polno¢no bogo-
sluzje, nato pa $e svecani zacetek jutranjic s spokorni-
mi »$estimi psalmi« in se je zacelo dolgo, monotono
branje katizem, je o¢e Matej, spovednik in predstojnik
skita, ponavadi zapustil svoj prostor nasproti desnega
kora ter odSel v antinaos. S seboj je popeljal meniha,
s katerim se je hotel pogovoriti; tokrat je bil to Efrem.
V naosu, sprednjem delu cerkve, kjer je potekalo bo-
gosluzje, je pred ikonostasom in na sve¢nikih migotalo
na desetine plamenckov, pec iz tenke plocevine pa je
Ze zarela in obcasno je iz nje zaprasketalo. Antinaos pa
je bil mrzel, pogreznjen v skoraj popolno temo, sko-
zi katero se je komaj prebijalo ritmicno branje. Vrste
stasidij, ki so bile nagnetene ob stenah, so potonile v
poltemi. Onadva sta odsla v najbolj oddaljen del anti-
naosa, sedla drug poleg drugega, najprej duhovni oce,
potem z njegove desne $e Efrem. Oce Matej ga je za hip
prijel za roko, jo stisnil in izpustil, s ¢imer se je zacela
spoved. Efrem je bil v skitu Ze $est let, navajen je bil ta-
kih no¢nih pogovorov enkrat ali dvakrat mesecno, ko-
likor se je duhovnemu ocetu pac zdelo potrebno. Sama
spoved v obliki, kakr$no poznamo, se je hitro koncala:



tukaj zivljenje poteka v ustaljenem ritmu, brez zdrah
in blodenj, vse se dogaja pocasi, tudi grehi; tekom let
se povecuje in krepi tisto, za rast in jacanje Cesar se
trudimo, zmanjsuje pa se tisto, proti cemur se menih
bori, najsi gre za kreposti ali strasti. Ker se v zadnjih
dneh Efremu ni zgodilo ni¢ posebnega, je duhovni oce
hitro presel na druga vprasanja: kako ti gre molitev,
kaj obcuti$ ponoci, ali opazas nezazelene pojave, ki bi
se jih bilo treba lotiti, na primer stiskanje v prsih, pre-
tirano toploto, ki se spusca v Zelodec in Se nizje in ki
lahko popolnoma razbije molitveno razpolozenje. Da,
Efremu se je dogajalo, da se je pri molitvi pretirano
zagrel, zaradi Cesar ga je zajela panika in mu je molitev
brezupno splavala po vodi. »Dihati mora$ pocasneje,«
mu je rekel duhovni ode, »in se osredotocati zgolj na
predel okoli srca, nikakor ne niZje, okoli Zelodca. Ce to
ne bo pomagalo, ne delaj nicesar na silo, bolje je, da se
ustavi$ in kaj beres, Jezusovo molitev pa nadaljuj Sele,
ko se bo toplota zmanjsala. Toplota je dober znak, a le,
e se zadrZuje v srcu in ¢e ni pretirana. Sicer pa o tem
ne govoriva prvic. Ti bi rad nekatere stvari pospesil na
silo. Bolje bi bilo, ¢e bi se kon¢no sprijaznil s po¢asnim
napredkom v molitvi. Misli usmeri na svoje napake
in slabosti, na to, da svet okoli tebe trpi, ti pa mu nisi
sposoben pomagati; ne smes iskati velikega podviga in
duhovne tolazbe. Mi smo dale¢ od svetnikov, ne slepi
se, da bos lahko kar koli hitro dosegel. Vse Zivljenje je
$e pred nami, mlad si, ne hiti, to ne koristi ne tebi ne
Bogu.« Efrem se je nekoliko zgrbil, hladno mu je bilo, z
rokami je stiskal naslonjalo stasidije. Ker je bil za glavo
visji od spovednika, ga je poslusal sklonjen proti nje-
mu. Zelel je, da bi mu spovednik $e enkrat stisnil dlan,
kar je ta tudi storil, kakor da bi zaslutil njegovo Zeljo,
in Efrem je obcutil olajsanje; iz izkusnje je vedel, da
bo imel v naslednjih dneh manj nepotrebnih dvomov.



Ob koncu pogovora je o¢e Matej rekel: »Pripelji mi
svojega soseda, danes sem pri njem nekaj opazil.« Po
nekaj trenutkih je v antinaos stopil novic Vjaceslav.
Tole je zgodba z njegovega zornega kota:

*

Sinoci sem bil jaz na vrsti: spovednik me je poklical
v oddaljeni kot antinaosa. Ko sem se v temi negoto-
vo pritipal do sedeZa in se sklonil proti njemu, sem
pomislil, kako dobro je, da sem se te dni pripravljal
na spoved. Brez tega bi bil popolnoma zbegan zara-
di sramu, seveda, ne zaradi ¢esa drugega, in bi spet
najpomembnejse zamolcal. Najprej sem govoril jaz,
pocasi, zmedeno, obotavljajoc se (predstavljam si lah-
ko, kako bi Sele bilo, e ne bi Ze vnaprej vedel, kaj je
treba povedati), vendar mi je uspelo reci vse ali skoraj
vse, o stiskah s ¢asom, o hrepenenju po svobodi. V
nekem trenutku se je spovednikova roka spustila na
mojo, jo stisnila kakor ob pozdravu. Postavil mi je dve
vprasanji ali tri. Meni se niso zdela tako pomemb-
na. Najbrz jih je izrekel zato, da bi se sprostil in laZe
povedal to, kar sem Zelel. Ko sem koncal, sva krajsi
¢as oba molcala, potem me je oe Matej tiho, skoraj
Sepetaje, z roko na moji roki, zacel tolaZiti. Rekel sem
mu, da sem pricakoval, da me bo vsaj malo grajal.
Nasmejal se je: »Ti Se nisi zrel za kaj takega.« Potem
je rekel, da so to, kar sem opisoval, navadne skusnjave,
da je vvsem tem seveda tudi moja krivda, Ceprav je
naravno in razumljivo, da je na zacetku tezko, le da
je vsakemu teZko na njegov nacin, vsakemu je teZko
nekaj drugega. Niti v prejSnjem Zivljenju ni bilo vse
slabo, zato ne gre pozabiti na vse; jasno je, da smo
veliko starega ljubili in Se ljubimo — vprasanje pa je,
kako to usklajevati z zahtevami novega zacetka. Ilu-
zorno bi bilo misliti, da se lahko vse staro odvrZe in
mora odvreci, zlasti e to Zelimo storiti kar takoj in v



eni sapi. Nekatere stvari moramo Zrtvovati zac¢asno,
nekatere tudi trajno, a Sele potem, ko pazljivo pre-
tehtamo, kaj je bolj in kaj manj pomembno. Rekel je,
da lahko zaenkrat, ¢e Zelim, del svoje no¢ne molitve
posvetim branju, ki mi toliko manjka. HvaleZzen sem
in res vesel, saj ni¢ drugega ne bi tako ustreglo mojim
Zeljam kakor nasvet, da naj vec¢ berem.

»Le pocasi. Ta radost ne bo trajala dolgo, svobo-
da bo pozabljena (notranja svoboda, osvobojenost od
dvomov in napetosti — je pojasnil) in teZave se bodo
vrnile, bos videl, dokaj hitro. To je samo zacetek, saj so
stare navade nasega starega jaza strahotno trmaste,
kr€evito se borijo, ne pustijo se pregnati. Izrabile bodo
vsako najmanjso priloZnost, da te ponovno pahnejo
v nejevoljo in tarnanje, v spor z drugimi in v nezado-
voljstvo. Toliko prej, ker tudi nas tukajsnji red ni ne
vem kako popoln, & manj popolno pa je prilagojen
vsakemu od vas. Nemogoce je, ali vsaj zelo teZko bi bilo
imeti (vsaj jaz tega nisem sposoben urediti) v istem
skitu osemnajst tipikov, za vsakega izmed vas enega.
Zato je nekdo vedno prikrajsan oziroma so prikrajsani
vsi, nekdo manj, nekdo bolj. Prikrajsani smo, ker sto-
pamo skupaj, ker drug drugemu pomagamo ter drug
drugega prenasamo in nosimo na plecih, pri tem pa se
nujno prerivamo in kdaj pa kdaj tudi tr¢imo drug ob
drugega, pa ne zato, ker bi imeli kaj proti komur koli.
Poskusi to razumeti in ne popus¢aj. Cetudi pade de-
setkrat, dvajsetkrat, stokrat, se je vedno treba pobrati in
z BoZjo pomocjo iti dalje. Kdor obleZi na tleh, oziroma
je preprican, da se njemu, in samo njemu, namerno
godi krivica, s tem ne izkazuje globokega nezaupanja
le do duhovnega oceta, bratov in samostanskega Zivlje-
nja, ampak tudi do Tistega, ki je od nas zahteval, naj
drugim odpus¢amo, sami pa naj se kesamo in pobolj-
Sujemo. On, ki od nas zahteva, naj odpus¢amo, je sam
pripravljen odpuscati neskoncno bolj kot mi. Odpusca-
nje zahteva samo zato, da bi v tem, ko On nam veliko
odpusti, bilo tudi nekaj nase zasluge.«



Potem me je spovednik Se vprasal, kako zdrzim
no¢no molitev, ali me pogosto premaguje spanec.
»Naj te ne prizadene prevec, ¢e zaspis sredi molitve,
kakor se ti je dogajalo. Brez spanja ne mores, spi malo
ve¢ podnevi. Prekinjaj molitev z metanijami. Nepo-
sreden pogovor z Bogom, pogovor, ki ga ve€inoma ne
obcutimo kot takega, ker odgovori prihajajo neslisno,
je teZka, skrajno utrujajoca stvar, ki postane lahka le,
Ce smo dovolj Cisti in nanjo pripravljeni. Takrat ko
Boga ljubimo vsaj malo tako, kot On nas ljubi. Dokler
ni tega, se bori, kot ves in znas, uporabljaj vsa sred-
stva, ki te drZijo budnega, tudi kavo, tudi metanije in,
Ce je potrebno, tudi $¢ipanje v stegno.«

(Da bi opisal zaZeleno stanje, je uporabil besedo
ljubezen, in to je storil z lahkoto, naravno, kakor da
bi govoril o receh, ki so samoumevne. Jaz pa se to
besedo obotavljam zapisati, saj sem jo bil tako vajen
videti prazno in zlorabljeno, Custva, ki jih opisuje, pa
izdana ter celo umazana in zasmehovana. Oce Matej
ima drugacno izkusnjo in o ljubezni govori povsem
sprosceno, kakor se govori o lakoti in kruhu, o Zeji in
vodi.)

Rekel je Se, da je za Cloveka v njegovem zemelj-
skem Zivljenju vse tezko; tezko je prenesti ne¢imrnost
sveta, tezko jo je zapustiti, teZzko se je ¢emur koli od-
reci, tezko je ljubiti. Le biti ljubljen je lahko — pa Se
to ne vedno. Zato smo tukaj, na Sveti gori, izbrali to,
kar je najlazje in najlepse. »Marije smo mi, Marije,
in ne Marte.« A ko bi se vsaj dosledno drzali te svoje
izbire! Brez velikega napora ¢rpamo to, kar je drugim
dostopno le s teZzko muko. Pa kljub temu nergamo,
Ce$ da bi nam lahko bilo laZje. »Saj bi tudi res lah-
ko bilo, toda ali ni Ze to dovolj?« In me je naenkrat
vprasal: » Povej mi, kaj sta imela s Klimentom? Vidim,
da ves vztrepetas, ko se ti pribliza. Ne bodi krivicen
do njega, ne misli, da ti ni naklonjen. Kako naj ti bo
nenaklonjen nekdo, ki gleda samo, kako bo ustregel
vsem, znanim in neznanim! Tudi ti bodi do njega bolj



pozoren, pa se ti bo razodelo, kaksna BoZja Zivalca je,
prava dragocenost.«

»Zdaj pa pojdi,« je rekel nazadnje, »nadaljuj z
molitvijo. In poslji k meni Gedeona, tudi z njim bi se
moral pogovoriti.«
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VI

Zbegani Kliment

Veseli se ponizZnosti, saj bos tezko padel z visine, na
katero se bos povzpel z njeno pomocjo.
(Nil Sinajski)

Neposredne posledice te spovedi so bile sledece: novic
je skoraj poskakovaje odsel v cerkev in v prijetni zbra-
nosti nadaljeval z molitvijo vse do jutra. Naslednjega
dne se je pocutil spros¢eno in mirno. Ko je v mali kuhi-
nji konaka za goste prvic tistega jutra srecal Klimenta,
je vsakdanji pozdrav: »Blagoslovite!« nekako spontano
zamenjal za metanijo pred starckom, obenem pa ga
prosil, naj mu odpusti. Kliment je bil ve¢ kot zbegan.
Ocitno ga je zajelo nelagodje.

»Ne delaj tega, ne vidim razloga, vi mladi si vedno ne-
kaj izmisljate in v neCem pretiravate. Daj, vstani hitro.«

»Toda oce, napadle so me grde misli o tebi. Storil
sem ti veliko krivico. Odpusti mi, sicer ne vstanem.«

»Ce Ze vztraja$, naj ti Bog odpusti,« je rekel Kli-
ment, in s tem uporabil obicajno formulo.

»Ne to, ofe, ne to; ho¢em, da mi ti odpustis,« je
nekoliko otrocje pritiskal Vjaceslav, in Ze se je veselil
sprave s starim pedantom.

»Seveda, seveda, moj otrok.«

Ubogi Kliment sploh ni razumel, kaj novic od njega
zahteva, saj se ni zavedal kake hujse napake svojega
mladega pomocnika, pa tudi Ce je kdaj kaj videl, si ni
zapomnil.



Vjaceslav je skocil na noge, ga nekajkrat poljubil in
veselo pohitel na vrt zalivat sadike.

*

Nedavno me je oCe Matej, ko mi je na koncu vrta
kazal, kako je treba streci ¢ebelam, vprasal, e sem
opazil, da je najboljsa obramba pred mislimi, to je
hudici, ki mi ne dajo spati, e takoj za¢nem z Jezusovo
molitvijo. Pri pri¢i se mi bo zacelo dremati. SovraZnik
tega ne prenese in me bo pustil, ne, pomagal mi bov
miru spati. Da, sem Ze opazil. No, e je tako, moram
biti pripravljen na vse. Obljubil sem njemu in sebi, da
bom na to pozoren.

*

Tole je skica nekega pisma iz tega obdobja; toda ali je
bilo pismo poslano?

O smislu:

Draga J.

To jasno nebo nad mojo glavo, podnevi tako te-
mno modro, ponoci pa posuto z nestetimi zvezdami,
privablja misli, ki so zelo oddaljene od tistih, s kateri-
mi se ubadamo »tam«, v hrupu, smradu in prahu. Tu-
kaj lahko sre¢neZ, posebno Ce je sam, ure in ure sedi
in opazuje tisino, ne da bi si zaZelel premakniti se z
mesta. Tu na strminah, ki se vzpenjajo nad neskon¢no
vodno gladino, od koder se vidi vrh Atosa, nad kate-
rim nenehno lebdi puhast bel oblacek, na nebu nad
seboj radostno in milostno ob&utis BoZjo prisotnost,
skrbno radost BozZje Matere in lahno plahutanje an-
gelov. Kako naj bi se v taki vedrini in jasnosti ¢lovek
spravil k pisanju pisem? Ves ta ¢as ne pozabljam na
svet, toda namesto da bi s teboj o ¢emer koli razpra-
vljal, se mi zdi bolj primerno Zeleti, da bi bila ob meni



tukaj in zdaj, da bi pila to vedrino in jasnost. Vendar ti
bom pisal. Najprej zato, ker niti sam ne morem dolgo
zdrZati v taki zbranosti, Ceprav bi hotel, a sem le zace-
tnik. Pa tudi zato, ker vem, da sem ti ostal dolZan, ti
pa ne mores priti sem, da bi dolg izterjala.

Seveda Bog od nas ne zahteva, naj se zateCemo
v neki prelepi kotiCek zemlje, zato da bomo »sluZili
Njemu«. Kako bi sploh bilo Njemu, namre¢ »Njemu
osebno«, potrebno kakrsno koli sluZenje, Njemu, ki
je sam vse ustvaril in ki neprestano skrbi za vse, kar
bi brez Njega v trenutku strmoglavilo v ve¢no temo?
Smisel sluZenja Bogu je drugacen. Sluzba Njemu je
pravzaprav sluzba nam. Bog hoce, da smo Njegovi
prijatelji, kar v najvecji meri postanemo, ko z Njim
skupaj delamo in Mu pomagamo, da ustvarjeni svet
postaja ¢im bolj bogopodoben. Ali Mu lahko v tem
pomagamo, ko se iz sveta umaknemo na spodobno
oddaljenost in uZivamo v miru? »Bil sem Zejen, in ste
mi dali piti, laen, in ste mi dali jesti.« »Kje smo te,
Gospod, videli la¢nega in Zejnega?« »V svetu, tam,
kjer ste se usmilili najmanjsega od mojih malih, tam
ste mi sluZili.«

A vendar svetu ne moremo spodobno sluZiti, e
smo tudi sami potrebni pomoci, ¢e nase glasbilo zveni
razglaseno in Ce v vsakem trenutku ¢utimo, da je nase
notranje stanje ¢edalje slabse. Tudi jaz sem eden od
Bozjih malih, najmanjsi od vseh, in tega ne govorim
zato, ker bi to samoponiZevanje zahteval nekaksen
meniski protokol, ampak zato, ker poznam svojo sla-
bost. Moj notranji jaz je zaprt v skoraj nedostopnem
stolpu in Ze dolgo joce, is¢e nekoga, ki se ga bo usmilil
in mu odprl vsaj majhno okence. Moj zunanji, povrsni
jaz frfota naokrog in niti ne opaZa klicev na pomoc
iz temnice. In takih razdeljenih jazov, katerih ena po-
lovica klice na pomoc, druga pa gluha za klice tava
naokoli, taksnih pohabljenih malih Bozjih je na tem
svetu nesteto. Danes jih je celo veliko vec kakor tistih,
ki jim je treba dati kozarec vode ali kos kruha. Zejni



in la¢ni so pozornosti in besede, ne kruha in vode. Ti
pohabljeni in razklani ljudje potem drugim jemljejo
tudi kruh in vodo in vse, kar se da vzeti. Zeje in lakote
se prepletejo in pome3sajo — in tedaj je zares tezko
pomagati.

Naj se zdravniki najprej sami ozdravijo. Razklani
ljudje se morajo najprej pozdraviti, zaceliti. Pocasi,
pocasi, najprej se morajo prebuditi in spoznati, da
so razklani. Prepoznati morajo, kak$na Zeja jih muci.
Nekje v miru morajo poskusiti razumeti, kdo in kaj
so. Tisti, ki je zaCel Cutiti tragi¢nost lastnega poloZaja,
zato ne bo ravnal napacno, ¢e pride sem in se, morda
prvi€ v Zivljenju, posveti samemu sebi.

Samota in prelepa narava sta samo zunanji po-
moZni sredstvi. Ko je ¢lovek sam, bolj poglobljeno pre-
misljuje o tem, kdo je, kje je in kakSen je. In te pecine,
zasekane globoko v morje, so kot ustvarjene za to, da
nenehno spominjajo na moc in popolnost Stvarnika.
Povezovanje teh dveh misli, o sebi in Stvarniku, se
vCasih vsiljuje samo po sebi.

Vendar je to samo scenografija. In poleg tega ne-
obvezna. Delo, ki se tukaj opravlja, se namre¢ vecino-
ma opravlja v temi, v temni noci, ko so »luci na odru
ugasnjene«.

Um, ta ¢lovekova svetloba, je lahek in frfotajo¢ me-
tulj¢ek; ves dan preletava s predmeta na predmet,
izmed katerih je eden manj pomemben od drugega.
Sele ko no¢na tema s svojim ogrinjalom zakrije ve&i-
no dnevnih zabav, se je um sposoben obrniti k sebi
in svojemu srcu. V zacetku je bila okrog srca debela
skorja, misel je stopala okoli nje, iskala vhod, trkala, a
ni nasla odmeva. Tezko in mucno je lusciti sloje uma-
zanije, ¢rnina pa dolgo ostaja enaka, skoraj nepreboj-
na. Zgodi se lahko, da utrujena misel ponovno odtava
kamor koli drugam, le da bi se osvobodila muke. Toda
pozneje, pocasi, pocasi, postaja temna skorja tanjsa.
Znotraj najprej medlo zasije zaZelena svetloba. Tedaj
zazivi molitev: srce se vse bolj odpira in raste, vanj



vstopata znani in neznani svet, a prostora je 3e veliko,
ni ga moc¢ zapolniti ...

To je razlog, da sem se odlocil priti sem. To tudi
omogoca, da smo ljudem bliZji, ko se zapremo v no-
tranjo puscavo, kakor pa takrat, ko se skupaj z njimi
stiskamo in prerivamo po trgih tega sveta. Ker smo
jim bliZji v srcu, pomagamo, sluZzimo Bogu in svetu,
najve¢ pa samim sebi.
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VII

Svinji BozZje Matere

V celicah ne smemo imeti nobene hrane — ne sadja,
ne zelenjave, ne kruha, ne sira, ne olja; se posebno
prepovedujemo v celico prinasati kakrsno koli kuha-
no jed, jo tam pripravljati ali hraniti v njej kakrsno
koli pijaco; niti vode ni treba imeti v celici, kajti vsa
hrana se pripravlja v kuhinji in vse je treba jesti in
piti v jedilnici, iz jedilnice pa se ne sme nicesar nositi.
Sramotno je, e menih iz jedilnice vzame kar koli — Ce-
bulo, ali kos kruha, ali krompir, ali kar koli drugega,
in to po poti jé ali pije.
(Iz tipika ruskega svetogorskega
skita Janeza Zlatoustega)

Trem kozarcem vina ne dodajaj Cetrtega, razen v pri-

meru hujse bolezni.
(Anton Veliki)

Ce opazis, da neka nevidna sila vlece tvoj um v visa-
ve, ne verjemi in ga ne prepusti vznesenosti, ampak
ga brez odlasanja naZeni, naj se loti svojega posla.

(Gregor Sinajski)

Sredi noci, ko sem se komaj zbudil in se pocasi priprav-
ljal vstati k molitvi, je nekdo potrkal na moja vrata.
Moj desni sosed, mali in izZeti Nikifor, je z glasom,
cvileCim od vznemirjenja, prosil, naj ¢im prej odprem.



Na hodniku je trda tema, Nikiforja skoraj ne vidim,
zato pa na sebi obcutim koscene roke in sopece diha-
nje. Bogorodica, pravi, sama Presveta se mu je prika-
zala, pa ne v sanjah, on Ze od zdavnaj ne spi, ampak
sedi v celici in prebira molek. Ustavila se je pred njim
tako, kot on zdaj stoji pred menoj, in rekla, naj se hitro
oblece in pohiti k ovinku v gozdu, ki vodi h keliji sve-
tega Trifona, kjer pozimi narasli potok preseka stezo,
obdano z granitnimi skalami, zdaj pa se redki popo-
tniki med njimi prebijajo po suhem pes¢enem dnu.
Pripravlja se nevihta, oblak se bo utrgal, hudournik
bo divje in v trenutku narasel, a spodaj med skalami
blaZeno in ni¢ hudega slutec leZita dva preutrujena in
nekoliko okrogla meniha. »Hitro teci, Nikifor, in resi
moji zablodeli svinjil« S temi besedami je Bogorodica
izginila.

Oce Nikifor nikakor ne more obvladati razburje-
nja. Ce bi bilo sporo¢ilo druga¢no, &e bi se nanasalo
nanj osebno, na njegovo menisko Zivljenje, na prica-
kovanja, povezana z desetletji molitve, ¢e bi ga Bo-
gorodica pohvalila za trud in mu obljubila kakrino
koli nagrado, ne bi verjel. Trdno bi bil prepric¢an, da
ni vreden nobenega videnja od zgoraj in da je lahko
vsaka Cudovita prikazen, ki predenj stopi ponoci, v
¢asu molitve, le poskus neciste sile, da bi ga zbegala,
zmedla in napeljala na ne¢imrne misli. Pokrizal bi
nas starcek prikazen, ki se je pojavila, in bi strogo re-
kel: »Odidi, jaz nisem noben asket ne BoZji izbranec,
in ne Zelim poslusati nikakrsnega zapeljevanjal« Da,
tako bi rekel oce Nikifor in nobena sku3njava ga ne
bi mogla premagati, Ceprav je Ze slisal veliko zgodb
o prikazovanju angelov ali same Bogorodice prene-
kateremu skromnemu in tihemu menihu, kakrsen je
sam. Pri drugih je to mogoce, bi pomislil, kdo ve, ka-
ksno je njihovo Zivljenje; o drugih, o visini, na katero
so se povzpeli s skrivnimi podvigi, ni mogoce soditi,
toda meni se kaj takega ne more zgoditi, jaz sebe Ze
poznam in vem, kaksni sta moja molitev in prizadev-



nost — nic¢evo je vse. Da, vendar tokrat ne gre zanj, za
kakrsne koli njegove zasluge. Od njega se preprosto
zahteva, naj pomaga menihoma, ki sta v stiski. Tu
dvoma skorajda ne more biti; pa ¢etudi je, mu ne
bi smel prepreciti, da bi 3el in stvar preveril. Ce sta
»Bogorodicini svinji« v nevarnosti, ju je treba resiti,
¢e pa nista, se bomo samo sprehodili sredi noci, od
tega ne bo velike Skode. Skusnjavi pa nismo podlegli.

Tako in podobno presoja oce Nikifor v temi ho-
dnika, nekaj podobnega ponavlja, ko trkava na vrata
predstojnikove celice, saj mora o¢e Matej dati svoj
blagoslov, da nama odprejo samostanska vrata. Tako
Se vedno momlja, ko teCeva navzgor po Siroki gozdni
stezi. Tema je kakor v rogu; sreca, da Nikifor odli¢no
pozna stezo in da mu svetloba skoraj ni potrebna,
ker Ze leta opravlja »zunanje poslusanje«, se ves ¢as
potika po okolici, zbira in v skit prinasa zdravilne ali
hranljive trave in zelis¢a, razne gozdne sadeZe, Caje,
zaCimbe, skrbi za zbiralnice vode ter Cisti in popravlja
cevi. K svetemu Trifonu, kjer je nas poglavitni vodo-
vod, je Sel neStetokrat. Tudi jaz sem skupaj z njim
Cistil vodovod, vec kot dva tedna sva preZivela v gozdu
in se tako spoprijateljila. Nikifor to¢no ve, kje je velje
kamenje na stezi, kje se nadnjo sklanja nizka veja ka-
kega drevesa, ni¢ ga ne ovira pri hoji, povsod se dobro
znajde, Cesar sam zase ne bi mogel reci: spotikam se,
veje me bijejo po licih, spregledam ovinek ter grem
kar naravnost in zabredem v grmovje. Za orientacijo
na najini poti mi je ve€inoma njegovo neprestano
mrmranje.

Mrzel veter piha v ¢edalje pogostejSih in mocnej-
Sih sunkih, prepihal nama je tenko oblacilo, skoraj
popolnoma nama je razbistril misli. Oce Nikifor je
prisel k sebi, govori ¢edalje bolj povezano in mirno,
zacel se je spraSevati, kdo bi lahko bil tam gori v po-
toku. V keliji svetega Trifona Zivita dva meniha, stara
in bolna, tadva skoraj nikoli nikamor ne gresta, Se naj-
manj ponoci. Toda malo nad njima, tam, kjer se steza



po Sirokem hrbtu pribliZza hribu na drugi strani ter
se malo pozneje spusti v sotesko, tam v veliki, napol
razruseni keliji Vnebovzetja Ze nekaj mesecev Zivijo
Stirje menihi, Nikifor jih dobro pozna. Srednjih let so
ter izdelujejo lesene Zlice in posode, s katerimi nato
pogosto stopijo do pristanis¢a Dafni ali do kakega ve-
¢jega samostana, kjer svoje izdelke prodajo. Navajeni
so potovati in celo delati kot najemniki v samosta-
nih. Ti menihi imajo povsod po Sveti gori znance in
prijatelje, obiskujejo jih, pa tudi k njim gostje redno
zahajajo. Ali je v jarku kdo od njih ali od njihovih go-
stov — se sprasuje Nikifor.

Ko tako stopava, se najprej od dalec, potem pa vse
bliZze in pogosteje skozi krosnje prebijajo odsevi strel.
Priblizuje se napovedana nevihta. Tu so Ze prve de-
bele kaplje deZja, le sliSiva jih v krosnjah, ki jih sprva
zadrZujejo, da 3e ne pridejo do naju. Naenkrat se je
usulo, kot bi se usipalo Zito, zaCelo je padati tudi po
naju. K sreci sva bila Ze blizu, oCe Nikifor je zacel klicati
v temo. Se veliki ovinek in za%la sva med slonovsko
visoke granitne bloke, pod nogami nama je zaskripal
pesek. Bliski so Svigali kakor iskre, ko po ognjis¢u uda-
ris s palico, in to nama je pomagalo, da sva med ska-
lami sploh kaj videla. Ker se na ponovno vpitje oceta
Nikiforja nih¢e ne odzove, spoznava, da bova morala
kar sama raziskati, ali je sploh kdo tam. I3¢eva pazlji-
VO, Najprej po stezi, potem malo visje ob potoku, nato
tudi spodaj. Tam sva ju tudi nasla, dva iz Vnebovzetja,
blaZeno pijana in brezbriZzna v globokem spancu.

Tezko vstajata, najprej se tezko sploh zbudita, s
teZavo dojemata, kje sta, kdo ju vznemirja in zakaj.
Morala sva napeti vse svoje sile, skromne sile oceta
Nikiforja ter moje, ki so nekoliko vecje, saj sem mlajsi
(zato me je tudi poklical; dvomil je, da bi mu samemu
uspelo pomagati, ¢e bi se zares kaj dogajalo), da sva
ju v temi, prekinjani z bliskanjem, potegnila iz jarka;
najprej na stezo v strugi potoka, potem pa po stezi
navzgor k njunemu prebivalis¢u. Sunek vetra nas je
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skoraj prevrnil. Visje v gorah vse treska, sode¢ po pre-
sledkih med bliski in gromi je prava nebeska orgija le
kak kilometer dale¢. Tudi deZ je ¢edalje mocnejsi, zdaj
smo Ze mokri do koZe.

To je najbrZ streznilo tudi nasa nesrecnika, ki sta
se trdneje postavila na noge in nato poklapano, zme-
deno in Se nekoliko opotekaje se stopala. In tedaj je
Nikifor zacel vpiti, kako da ju ni sram, kje sta zgubila
meniski obraz, kako lahko menihi pijejo, in to toliko,
da potem ne vedo vec, kaj delajo. Ali vesta, se je raz-
kacil Nikifor, kako vaju je presveta Bogorodica imeno-
vala? Pojdi, Nikifor, mi je rekla, reSuj tisti moji svinji,
sicer bosta poginili. To je rekla, prav tako, da sta njeni
svinji. Da vaju ni sram!

Meniha sta dotlej samo molcala ali nekaj ne-
razlo¢no mrmrala v opravicilo, tedaj pa se je eden
od njiju, starejsi, malo vzravnal. »Sramota je, ni kaj
rei, pa vendar, Nikifor, le zakaj mislis, da je biti svinja
presvete Bogorodice tako majhna stvarf«

No, to je Nikiforja popolnoma razoroZilo. Molce
korakamo mimo mracnega poslopja svetega Trifona,
kjer le za oknom cerkvice pod kamnito poloblo brli
tih plamencek: starca sta pri molitvi. V loku gremo po
pobocju, pod nami je na levi strani nevarna strmina,
pred nami pa ograja, prehod, dvori3€e, in naposled
pridemo v kelijo Vnebovzetja Bogorodice. Trkamo na
vrata in sliSimo roZljanje klju¢a od znotraj. TeZki za-
pah se premakne, menih nas je pri¢akoval, zmeden,
a vesel, saj se je Ze zdavnaj zacel sprasevati, kaj je z
njegovima dvema sobratoma, ki naj bi se bila vrnila Ze
sinoCi. Onadva pa medlo pojasnjujeta, bolj jeznemu
Nikiforju kakor pa svojemu sobratu, da sta bila pri
prijateljih na praznovanju, da so bili tam tudi neki
romarji iz vasi, odkoder so tamkajsnji kelioti, da so
ti kmetje s seboj prinesli neko sladko pijaco, s katero
so pogostili praznovalce, ter da se je pijaca izkazala
za veliko moc¢nejso in zahrbtnej3o, kot sta si meniha
predstavljala. Nista navajena piti, pa tudi e pijeta,
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pijeta lastno domace lahko vince, v ¢emer ni nobene
velike nevarnosti. Ta pijaca pa je bila nekaj drugega,
prevarala ju je. Domov sta se odpravila takoj po vecler-
ji, vse je bilo videti v redu, potem pa je prislo za njima;
ulegla sta se na pesek, da se spocijeta. Tudi menihi
vCasih naredijo napako, nihce ni brez greha.

Vseh vrst nas je v BozZjem vrtu, sklene Nikifor spra-
vljivo. In ni jasno, ali pri tem misli na menihe ali ro-
marje, ki s seboj nosijo neko sladko pijaco.

Za danes je bilo dovolj. Namestili smo se po so-
bah, da se bomo ogreli in posusili, mokro obleko pa
smo obesili, naj se susi blizu ognjis¢a. Preden pa smo
3li k pocitku, smo v njihovi cerkvici prebrali samo 3e
zahvalno molitev Bogorodici za ¢udeZno resitev.

Ko sva zjutraj z Nikiforjem odSla na pot proti skitu,
sva se namucila, preden sva prestopila tisti hudournik.
De? je Ze zdavnaj ponehal, med skalami na stezi pa je
Se silno bucala in se penila gosta umazana voda.

*

Nenehno mislim na to burno noc. Sprasujem se,
kakSno je moje mesto v tej zgodbi. Dva skromna,
neopazna meniha je reSila presveta Bogorodica.
Nedvomno sta naredila napako, tepcka, in ona ju je
pomilovalno imenovala »moji svinji«. Onadva sta oci-
tno prepoznala Salo — in milost, in vse je bilo spet na
svojem mestu.

Kako rad bi tudi zase rekel, da sem Bogorodicin
tepcek ali svinja, jaz, ki Ze mesece in leta tako pritlehno
tavam. Kako lepo bi bilo, ¢e bi si upal re€i, da sem njen.

(Namen tega teksta ni jasen. Zapisan je drugace kot
ostalo besedilo, venem dahu, brez ene same precrtane
besede, kot da bi bil od nekod prepisan, ne pa popra-
vljan med nastajanjem, kot je videti ve¢ina zapisov v
tem zvezku, ki so bodisi osnutki pisem bodisi dnevniski

zapiski.)
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VIII

Svece, vse po moji Zelji

Tisti, ki 1Scejo Gospoda, naj Ga ne i5cejo zunaj sebe,
ampak v sebi, in to z vero, ki se udejanja.

(Maksim Spoznavalec)

Ko delate skupaj, ne opazuj in ne ocenjuj, kdo dela
bolje, ali je ve¢ naredil brat ali ti.
(Aba Izaija)

Spet je zima, spet opravljam staro dolZnost, svoje sta-
ro »poslusanje«. Pred dnevi, ko sem se proti koncu
jutranjega »deZurstva« v sprejemnici za goste spre-
hajal po skitu (gostov ni bilo, nekaj ¢asa sem sedel
in bral, potem pa 3el pretegnit ude), mi je naproti
prikorakal oce Avelj, krotek menih, malo mlajsi od
mene, toda veliko dlje na Sveti gori. Je najtisji med
nami, suhcen in slaboten, vendar pri opravilih tako
prizadeven, da po mojem prekasa celo mojega Kli-
menta. Avelj vsako jutro prebuja menihe pred zacet-
kom delovnega dne. Trka na vrata, pove molitev in
gre dalje. Stopava tako drug drugemu naproti, jaz
njega vidim, on pa mene ne, gleda v vrata, na katera
bo potrkal. Pravzapray, gleda in ne gleda. Vidim, da je
njegov notranji pogled neskon¢no dalec. Kdo ve, kaj
v tem trenutku vidi. Polglasno izgovarja molitey, lica
so mu obsijana z mocno svetlobo, ves vzdrhteva od
radosti. Ko sva prisla vstric in 3la drug mimo drugega,



sem opazil, da se je zmedel, nerodno mu je bilo, da
sem videl njegovo veselo, poskakujoco hojo.

Predvceraj$njim, proti koncu mojega jutranjega
pocitka (ko so bili vsi drugi Ze dolgo na delu, sem
bil jaz tri ure prost, saj sem toliko deZural), je Avelj
potrkal tudi na moja vrata:

»Ce Zeli¥, bi lahko te dni delala svete.«

Seveda Zelim, kako ne bi Zelel biti nekaj dni z njim.
Vendar dobro vem, da je bil tisti »Ce Zelis« le njegov
neZni nacin, da mi sporoci »Zeljo« predstojnika, tako
da se ne bi moglo zgoditi, da bi jaz »ne Zelel«. Avelj
vedno tako govori. Ko delava, nikoli ne rece »podaj
mi« niti »prosim te, podaj mi«, ampak vedno — »¢e
Zelis«. (Res je, da bi bila to lahko parafraza franco-
skega s’il te plait, toda pri nas se nihce tako ne izraza,
Avelj pa ne zna francosko, o tem sem preprican.)

Torej — nekaj dni v improvizirani delavnici za iz-
delovanje svec. Prav dobro. Povsod v skitu je mrzlo
in vlazno (zimsko deZevje je dolgo in vztrajno), le v
najini nizki sobi je toplo in disece, saj je tam kotlicek,
v katerem topiva vosek. Disi po otrostvu, po rumenih
sejemskih medenjakih, po prazniku.

»Zeli¥, da te kepe voska raztopiva v tem kotlu tu-
kajP«

Kako ne bi Zelel! PrinaSam drva, kuriva pod ko-
tlom, paziva, da bi ogenj ne bil premocen, temno
medeno rumene kose potapljava v tekocino, kjer se
najprej zlatasto zasvetlikajo in potem izginejo. Ko
se vosek raztaplja, h kovinskemu okvirju v pravilnih
presledkih privezujeva sukanec, bodoci stenj najinih
sveC. Ko sta obe opravili koncani, potapljava okvirje v
diseco raztopino. Na sukanec se ujame nekaj voska,
ki se na zraku hitro strdi. Ohlajene okvirje ponovno
potapljava, tako da je svetlo rumene mase na stenjih
Cedalje veg, vse bolj je razvidno, ¢emu bodo podobne
najine svece.

Aveljeve kretnje so hitre, to¢ne, usmerjene tako,
da meni ¢im bolj olajsajo delo. Pod dolgimi trepalni-



cami pazljiv pogled. Sledi slehernemu mojemu gibu,
in ¢eprav jaz nikoli ne sprasujem, ali si on »Zeli«, bo
vedno ob pravem trenutku snel pokrovko, prevzel vse
teZji okvir ali odrezal del stenja, ki se je zapletel in me
ovira.

Rumeni stoZci postajajo bolj in bolj zajetni. Le vr-
hovi so tenki, kajti vro¢ vosek najprej zdrsne po stenju
navzdol, ko okvirje potegneva iz kotla, a Ze delcek
sekunde je dovolj, da se zacne strjevati. lzgotovljene
sveCe bodo dva prsta debele. Gladke, pravilne, ma-
temati¢no natan¢ne. Okras cerkve bodo, na velikem
polieleju, okroglem osrednjem lestencu, ter v svec¢ni-
kih, pokon¢ne in svetle, kakr$na naj bi bila tudi nasa
molitev. Vec sto je teh velikih, potem nekaj tisoc sre-
dnjih, ki jih menihi drzimo priZzgane ob bogosluzjih
velikonoc¢nega cikla, ter nesteto majhnih, tenkih sve-
Cic, ki jih romarji prizigajo pred ikonami; toliko sva
jih naredila Avelj in jaz, vse »po moji Zelji«.
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IX

Ustvarjena in neustvarjena lepota

Prvi ¢lovek je lahko brez teZav sprejemal tako cutno
s cutili kakor tudi umno z umom — ter se ob tem na-
slajal. Toda moral bi se najprej ukvarjati s tem, kar
Jje bilo najboljse, ne pa s slabim.

(BlaZeni Teodor)

Leto je minilo, odkar sem v skitu. Preden sem zacel
pisati, sem omahoval, ali naj zapisem »Ze« ali »Sele«.
Tam, v svetu, leto pomeni kar precej (in bi bilo »Ze«),
tukaj — nic. Torej »3ele«? Moje omahovanje med dve-
ma nasprotnima si ¢asovnima oznakama kaZze, da 3e
nisem povsem tukaj. Se vedno? Ali bo $e dolgo tako?

Ceprav se dokaj hitro privajam na tukaj3nji ritem,
na ljudi, s katerimi Zivim (kar bi mogoce opravicilo ti-
sti »Ze«), ostaja najpomembnejse: osvoboditi se vseh
globinskih nagnjenj in navad, zaradi katerih sem z
eno nogo tam, z drugo pa, a tudi to le napol, tukaj.
Mogoce je med naivnejSimi, mogoce pa med nevar-
nejsimi navadami tudi pisanje. Kako naj vem? Zdaj
sem sedel, da bi opisal nas skit in ¢ustva, ki so me
zajela pred dnevi, ko sem ga opazoval. Komu naj bi bil
opis namenjen? Njej? (Da, vecji del teh zapisov sem
si zamislil kot pisma njej, da bi bila tudi ona na neki
nacin deleZna tukajsnje lepote.) Zakaj to delam? Kaj
vse to (3e?) pomeni?



Skit stoji na previsni steni, skoraj balkonu, na njegovi
levi in desni strani pa proti morju pada po ena hudo-
urniska struga. Kilometer pod nami, na sami obali, iz
zelenja strli bel, nazob&an bizantinski stolp. Ob sre-
brnkastih noceh, ko se z mesecino obsijano morje hla-
dno svetlika, me pokrajina moc¢no spominja na sliko,
ki smo jo imeli doma na zidu jedilnice: ¢rna trdnjava
in ¢rna grmada obale, kot s trikotno zagozdo vsajeni
v raztaljeno kovino mirnega morja, z bledo rumeno
polno luno zgoraj. Barve so skoraj enake, le da na tisti
sliki trdnjava stoji na dolgem ostrem rtu, ta nasa pa je
na blagi polkrozni izboklini.

Morju nasproti, nad nami, je gora ustvarila neke
vrste amfiteater. Trije, Stirje potoki se kot v lijak spu-
$Cajo k skitu, ki so ga verjetno prav zaradi obilice vode
pred stoletji zgradili tukaj. Ves ta lijak je napolnjen z
bujnim kostanjevim gozdom, ki se v razli¢nih urah
dneva razli¢no lesketa na soncu. Zivljenje vre v tej
majhni dZungli, neprehodni zaradi gostega trnja.
Pred zoro tisoce in tisoCe ptic s svojimi klici ustvarja
oglusujoc hrup. So dnevi, ko bogosluzje kon¢amo 3e
v polni temi. Tedaj ostanem na balkonu, s katerega se
vidi, kako se iz morja po grapah in potokih proti gori
vzpenjajo prameni megle. Nekoliko v desno, dale¢ na
meglenem obzorju, so meglice najprej rdeckaste, po-
tem postanejo 3krlatne, naposled pa se pokaZe svetel
vrh sonceve krogle. Vzdiguje se hitro in zdi se mi, kot
da sliSim rahlo zvenenje. Mi v usesih zveni od navdu-
Senja nad lepoto? Po le nekaj minutah rdecilo zbledi,
meglice se razprsijo in svet dobi svetel, umit videz.

*

Nasa cerkev po tukajsnjih merilih ni stara, pod kupolo
je napisana letnica 1548. Freske v njej so 3e »mlajse«
— komaj iz osemnajstega stoletja. Za ljubitelje starin
in pretanjenih umetniskih doZivetij nismo ne vem
kak$na atrakcija. A vendar, a vendar ... Ko med skle-



pnicami stojim v antinaosu, so pred menoj leva stran-
ska vrata, ob katerih je naslikana nezna kompozicija:
Bogorodica s svetim Janezom Evangelistom. Vrata so
ponavadi na steZaj odprta in skozi Siroki kamniti okvir
v narteksu se lahko opazi le nekaj detajlov. Temno je,
le od strani sta po rembrandtovsko osvetljena mede-
ninasti sve¢nik in ognjeni slap rdecih gladiol. Rde-
Ce na ¢rnem. Okoli rjavo in sivo. Mir. Rembrandt in
teh tristo in nekaj let, odkar stoji cerkev, ter Se veliko
nedoreCenega se je kakor v Zaris¢e zbralo v en sam
trenutek.

Toda menihi, razen zelo redkih izjem, Zivijo, kakor
da bi vsega tega sploh ne opaZali; le v€asih zamrmra-
jo hvalnico BoZji Modrosti, ki je ustvarila toliko tako
razli¢nih stvaritev ter jim okrasila bivalis¢e. A tudi to
storijo nekako mimogrede, ne da bi se ustavljali — ne
zapravljajo veliko Custev za vse te ptice, morje, sonce,
bilke ...

Jaz pa, nasprotno, vsak prosti trenutek (ti so tukaj
redki in dragoceni, €as je razdeljen na koscke in izko-
ris¢en do zadnje drobtinice kakor kitajski vrt) preZi-
vljam zunaj, ¢e se le da na sprehodih. Grem vsaj do
vinograda in olj¢nega vrta, od koder opazujem morje
z drobnimi ribiskimi ladjicami in na desni vrh Atosa,
Se vedno v snegu. Ob nedeljah, ko ne delamo, se na-
potim v gozd in se ne vrnem ves dan, do zvonjenja
pred vecernicami.

Najveckrat izberem staro ozko stezo, ki vodi od
nasega skita k samostanu svetega Pavla in ki jo sicer
uporabljajo prebivalci nekega zakotnega gorskega ski-
ta. Tam, kjer je bolj vlazno, je steza utrjena z nerodni-
mi, grobimi kamni. Stopam cez visoki lok kamnitega
mosticka, ki se pne preko potoka. Mo¢ni vonji juZnega
rastlinja se menjajo skoraj na vsakem koraku, prijetna
senca me 3citi pred soncem, ki je premocno celo v
teh marcevskih dneh. Preden steza zapusti poloZzno
vzpetino in zavije med pobodja, pridem do zadnjih
his, velikih in skritih v grmovju, simboli¢no naseljenih



s samo po enim menihom, ki je seveda popolnoma
zanemaril tako delavnice kot velik sadovnjak in vrt.
Za temi napol porusenimi hiSami moram paziti, da
ne zgresim komaj vidnega prehoda na levi. Krenem
naprej po pobodju, izpostavljenem dnevni pripeki. Ka-
kor bi hodil po robu balkona: spodaj, globoko spodaj
se sliSi potok, na drugi strani doline pa je podobno,
gosto poraslo pobocje, za katerim se — kakor na dlani
— pokroviteljsko dviga orjaski vrh gore, posut s sne-
Znimi lisami. Nebo je temno temno modre barve, z
mocnega odtenka berlinsko modre pa kakor s kulise
sije in pece veliko sonce. Kostanjev gozd na obeh ob-
sijanih pobo¢jih napol brsti, napol zeleni. Svetli Zarki
prestreljujejo najneznejSe zametke listicev na rjavo
srebrni podlagi Se vedno golega vejevja. Prosojno
zelenilo trepece in napoveduje eksplozijo Zivljenja,
vendar za zdaj le pritajeno dehti, kakor da v vsakem
trenutku izhlapeva in se nato spet v drobnih kaplji-
cah lovi na popke. Tudi sémo se spreminja v tisoce
iskrecih se izvirov svetlobe, ki se dviga kakor plima in
na svojem neustavljivem valu nosi tudi teZko grmado
zatemnjenega neba. Nekaj oblackov se zmedeno vrti
okoli vrha Atosa, saj ne vejo, kateri izmed teh dveh
stihij naj se pridruZijo: svetli ali temni.

Svetloba je tako razigrana, da tudi srce nehote
sledi njenemu ritmu, veseli se, poskakuje in hoce kar
izskociti iz prsi, da bi se umilo v tej bujni energiji. Z
vseh strani pljuska, pljuska plima svetlobe, kipi, vzpe-
nja se po pobocjih, razsipa se navzdol k modremu
morju in vas oblije, oblije vas z Zivljenjem.

Nih&e izmed slikarjev, niti tistih modernih, ki za-
gotavljajo, da ne slikajo predmetov, ampak svetlobo,
vtis trepetajoce svetlobe, in ki se zaradi tega imenuje-
jo impresionisti, Se nikoli ni naslikal tako intenzivne,
tako razveseljene svetlobe. Mogoce je nikoli niso niti
videli. Francoski jug nima takih kostanjevih gozdov,
pa tudi sonce je tam nekoliko druga¢no. MoZno je
tudi, da take svetlobe sploh ni mogoce prenesti na



platno, prav tako, kot se je ne da prenesti v zapise na
papir. Zato je in ostane muha narave, ki traja nekaj
dni, dokler se ne pretopi v enakomerno bujno zelenje
kostanjevih krosenj.

To, kar pa se lahko opise, je navdusenje, drhtenje,
ritem. Srce, ta nas najbolj Zivi organ, bi hotelo takoj
sodelovati in se spojiti s to nadumno radostjo. Kam
hitis, moje srce?

Toda um, ki se je oddelil od srca in ki misli, da bo z vo-
denjem svojega posebnega knjigovodstva v Zivljenju
bolje shajal, se je takoj pozanimal, kako bi se dalo to
sliko resiti pozabe, kako bi bilo mogoce ustaviti tre-
nutek, ga shraniti ter po potrebi vzeti iz skrinjice in
uporabiti kot zdravilo v bednih ¢asih. Zapomniti si
lepoto v njeni trenutni pojavitvi, ki se nam neprestano
izmika, bledf, se pretaplja v druge podobe in mes3a z
novimi slikami v stalnem gibanju ... KakSno brezupno
podvzetje brezumnega uma — odtod Zalost in stiska,
obZalovanje preteklega, iskanje izgubljenega ¢asa,
trmaste restavracije in rekapitulacije, in vedno novo
razoCaranje. Tudi videnje v nekem trenutku ustavlje-
nega ¢asa, zamrznjene slike, se namre¢ spreminja, saj
oko in srce, ki to podobo sprejemata, nista vec ista.

Impresionizem, zamrzovanje minljive lepote, skla-
dis¢enje trenutkov. Umetniki si ne Zelijo vec slikati
predmetov, ampak svetlobo. Ali to pomeni: ne dopu-
stiti predmetu, da bi se oblikoval v ¢asu? Zapustiti na
platnu drhtljaj, radost trenutka? Okameneli trenutek
ostane, radost mine. Ob neki priloZnosti se vrne, v
spremenjenih okolis¢inah, z druga¢nega zornega
kota.

Ko to pisem, je slika bujne zeleno zlate energije
vzbrstelega gozda pod moc¢nim opoldanskim soncem
Ze zbledela. Zbledela je nekoliko tudi namenoma, po-
speseno. Nisem hotel na silo vzdrZevati in podaljse-
vati ekstati¢nega navdusenja vCerajsnjega sprehoda.
Um je Zalosten, ne Zeli, da bi mu skozi prste spolzelo



to, kar misli, da Se vedno drZi v dlani. Pravzaprav se
je moje celotno bitje razZalostilo ob misli na to neiz-
ogibno izgubo, na e en dragoceni dan v Zivljenju, ki
polzi v pozabo. Se vedno sem v dusi »impresionist«. V
tem se 3e najbolj razlo¢ujem od Svetogorcev, ki mimo
lepote narave hodijo skoraj ravnodusno — ker is¢ejo
drugo, neminljivo lepoto, drugo svetlobo, drugo di3a-
VO.

Na primer v jedilnici. Moj prostor na klopi je nasproti
okna, ob katerem sta dve sodobni, postbarocni ikoni v
naravni velikosti, ikoni svetega Janeza Evangelista in
svetega apostola Jakoba. Ponavadi, ¢e sem Ze pojedel
svoj obrok, gledam skozi okno, medtem ko poslusam
melodi¢no branje Zitij svetnikov ali odlomke iz del
svetih oCetov — gledam pobocje, dolg skalnati greben
in za njim na oster vrh gore, ki se v ozadju vzdiguje
nad gozdom, bolj bled in modrikast kakor prvi temni
greben. — VCeraj pa, ko je sonce zahajalo in se je v
jedilnici mracilo, gozd pa je postajal ¢rn, saj je le se
na zahodu blestel osvetljeni zob Atosa, se je mlad me-
nih pred menoj naslonil na mizo, da bi se odpocil.
Njegova ¢rna silhueta, roka in rama, je sledila liniji
oddaljenega grebena, glava s panokamilavko pa je
bila, kakor da bi posnemala sam atoski vrh. Cisti pa-
ralelizem linij, temna replika svetle slike v okenskem
okviru. Uravnovesena kompozicija, ki traja sekunde,
najvec¢ nekaj minut, dokler se menih ne zgane ali
dokler sonce ne zaide. Zdaj in nikoli vel. Prehodna
lepota, v kateri uZivam, a jo brez uspeha poskusam
obdrzati v spominu.

Obcutek je zbledel. Ostajajo skoraj prazne besede.
Kdaj se bom naucil, da take izgube ne smejo prizade-
ti? Isto vprasanje bi se lahko glasilo: Kdaj bom postal
menih?



X

Romarji in drugi gosti

Ce vratar ne bo razsodno govoril ali odgovarjal obi-
skovalcem, ali ne bo spodobno in vljudno govoril s
predstojnikom, naj naredi sto metanij.

Ce menih, ki dela z obiskovalci, ne bo lepo in zelo
ljubeznivo sprejemal gostov, jim umival nog in jim
pripravljal mehke postelje — sto metanij.

Ce brat zamenja svoje opravilo brez védenja
predstojnika, mora prestati pokoro Stiridesetih dni
ob kruhu in vodi ter vsak dan narediti po osemdeset
metanij.

(Iz tipika samostana Studion)

Vrane so svete sile, ki iztrebljajo zlo.
(Aba Evagrij)

Pomlad je, gostov je cedalje ve¢, zato Kliment in Vja-
Ceslav ne uspeta ve¢ sama vsega opraviti. Pri njunih
opravilih jima zdaj pomagata se Efrem in Nikifor, vsak
po nekaj ur. Le Kliment ima »poln delovni ¢as«. Drugi
trije pomagajo, potem pa gredo k drugim opravilom,
ob katerih imajo ve¢ miru: iguman ve, da je le Kliment
sposoben zdrzati in odpustiti vse neprimernosti in ka-
price obiskovalcev ter da je drugim, manj utrjenim,
treba prizanesti.

Zgodnje jutro. Liturgija in »kosilo« sta pravkar
koncana, vsi menihi so odsli za tri ure pocivat, preden



se bodo zacela dela. V skitu je buden le novic Vjace-
slav, da bi pricakal morebitne obiskovalce. Svetlo je Ze,
toda sonce se $e ni pojavilo iz srebrnosivega morja na
vzhodu, danes sta megla in nizka obla¢nost mocnejsi.
Vijaceslav se po ovinkasti stezici vzpne kakih sto me-
trov nad skit ter iz vinograda opazuje skrlatno kroglo,
ki Sele zdaj prebija meglice. Pet, Sest minut ne more
odmakniti pogleda od ocarljivega prizora. Tako je ne-
ko¢ ob zvenenju sfer nastajal svet. Sonce se iz krvave
krogle spreminja v veliko pomaranco, potem je cedalje
bolj rumeno, blescece, in Ze ga ne more ve¢ gledati.
Zdaj skozi oprijeti podrasnik obcuti toploto njegovih
zarkov. Ni mu do tega, da bi se vracal v skit. Zakaj bi
se tudi vrnil? Najblizji samostan, kjer se bogosluzje
koncuje ob istem casu, je oddaljen uro hoda, torej se
lahko prvi romarji pojavijo $ele ¢ez eno uro.

Vijaceslav je vzel motiko, naslonjeno na kol, obrnil
soncu hrbet in zacel okopavati vinograd. Ko se mu je
zdelo, da je ¢as, da se vrne v skit k svojem jutranjem
opraviluy, je bil neprijetno presenec¢en. Manjsa skupina
nejevoljnih ljudi srednjih let ga je Ze ¢akala na hodni-
ku. Iz sosednjega samostana so torej odsli, ne da bi
pocakali konec liturgije. Kaksni romarji neki so to, je
pomislil Vjaceslav. Eden izmed njih, o¢itno vodja, mu
je zamerljivo in skoraj jokaje rekel:

»Glej, ze vec kot pol ure sedimo in ¢akamo, v vsem
skitu ni nikogar, ki bi nam dal kozarec vode.«

Ostali so sedeli poklapano kot pomrznjeno listje.

Namesto da bi se opraviceval, je novic ostro odgo-
voril:

»Pred vhodom ste $li mimo curka najbolj sveze gor-
ske vode, pa tudi na dvoriscu je pipa, ob kateri je vr¢.
Kdor je ostal zejen, je sam kriv ... Pa nic, stopil bom po
cerkvene kljuce, da boste lahko ¢astili ikone in prejeli
blagoslov od gospodarja nase hise.«



»Ze tako dolgo ¢akamo, skuhajte nam, prosim,
kavo, v cerkev bomo §li potem.«

»Boste, boste, toda ne z menoj,« je zase zamrmral
Vjaceslav in odsel v kuhinjico. Kavo je postregel brez
besed.

Ko je prisel cas, da so se menihi zbudili, je goste
prevzel oce Kliment, Vjaceslav pa je odsel na triurni
pocitek.

*

Drugi dan ga je Kliment ves Zalosten nekako uradno
povabil na pogovor.

»Ne razumem, kako je to mogoce — gostje so mi
potozili, da zjutraj, ko si ti bedel za vsak slucaj, ¢e bi
kdo prisel, ni bilo nikogar, da bi jim ponudil vsaj ko-
zarec vode.«

»Upam, da nih¢e ni umrl od Zeje ob sedmih zjutraj,
ko pa toliko vode pljuska iz studenca pred vhodom?«

»Kje pa si bil ti?«

»QOkopaval sem vinograd.«

»Tvoja jutranja naloga je, da skrbi$ za morebitne
goste, ne pa, da okopavas vinograd.«

Vjaceslav je pogoltnil cmok. To je Ze res, toda po
njegovem mnenju je bilo vse skupaj tudi dokaj nelo-
gicno in krivi¢no do njega: kaksni gostje ob sedmih
zjutraj?! Od kod so se vzeli? Zakaj ne bi ob tej zgodnji
uri delal necesa koristnega? Ce je nekdo prisel tako
zgodaj, ko sicer nihce ne prihaja, je sam kriv. On pa
prej zasluzi pohvalo, ker dela tudi to, cesar mu nihce
ni ukazal.

»Lahko bi pocakali, da se v samostanu, kjer so pre-
nocili, konca liturgija, in bi prisli sem ob normalnem
¢asu. Tedaj bi Ze bil na mestu. Njih samostan ne zani-
ma ali pa jih vsaj ne zanima dovolj. Zakaj bi se v tem



primeru prelomil, da jim ustreZzem?«

Kliment je postal bled kot cunja. Zanj je bilo to sve-
toskrunstvo.

»Kako sploh pojmujes menisko pokors¢ino,« je za-
mrmral Zalostno, zmedeno.

Toda Vjaceslava ni bilo mogoce vec ustaviti. Iz nje-
ga se je usulo nezadovoljstvo s tukaj$njimi romarji, ki
se je v njem ob raznih priloznostih kopicilo Ze nekaj
tednov. Se se je spominjal, kaksni so romarji v velikih
ruskih samostanih. Ce tam v samostanu ni vsaj kakih
sto gostov, imajo vsi obc¢utek, da nekaj ni v redu, in
menihi so zadnji, ki bi se veselili ob prazni cerkvi. Ti
romarji so ve¢inoma babuske in skromni kmetje, ki
sicer napolnijo cerkev, a so pri bogosluzju tihi in skoraj
neopazni, takoj ko se obred konca, pa se razlezejo po
samostanu is¢o¢ koticek, kjer bi bili koristni. Ce se Ze
pojavijo tudi drugacni gostje, ki v samostan vnasajo ne-
red in nemir, jih babuske »pokrijejo« s svojo prisotno-
stjo. Pravzaprav je edina dolznost ruskih menihov, da
gostom postrezejo s pogovorom in z duhovno tolazbo;
vsi se ukvarjajo samo s tem, ker vsi vedo, da samostan
od tega zivi — delajo, placujejo in molijo pa gostje. Ru-
ski samostan je Ze zdavnaj postal vsenarodna Zupnija,
tako ga pojmujejo, to je njegov namen in smisel. A tu-
kaj je cilj povsem drugace zastavljen: nikakr$na Zupnija
ni to, $e najmanj vsenarodna. Sveta gora je kraj osam-
ljenosti. Ali ni prav zato tukaj prepovedan vhod Zen-
skam? Toda dogaja se, da Se tista pesCica gostov s seboj
prinese popolnoma »posvetno« vzdusje. Ruske starke
tudi najvedje svetisce napolnijo z molitvijo, tukajsnji
obiskovalci, je z nejevoljo pomislil Vjaceslav, pa Se tujo
molitev pogosto le s tezavo poslusajo. Med njimi so
tudi taki, ki se ne znajo (kar je $e najmanjsa tezava, saj
jim ni tezko pokazati) ali nocejo prekrizati, v¢asih pa
celo ironi¢no in z nekaksno nejevoljo opazujejo, ko to



delajo menihi. Za nekatere so menihi verski fanatiki,
ki so jim v nadlego pri njihovem obisku zgodovinskega
ali umetniskega spomenika. (Taki obiskovalci se naj-
dejo tudi v samostanih v Rusiji, a se zgubijo v mnozici
babusk, tako da jih ni niti opaziti, kaj Sele, da bi bili v
pohujsanje.) Hm, liberalci nove dobe so to, revoluci-
onarji, ki se $e niso naucili niti spodobnega obnasanja
v tuji hisi, a se Ze hocejo vojskovati proti Bogu. Ali pa
so blazirani sincki trgovcev, ki so prisli skrajsat svoj
vecni dolgcas. Najhujsa razlicica gostov, najsamozave-
stnejsih in agresivnejsih od drugih ter prepricanih, da
sO v samostanu »svoji« in da imajo nekaksne zasluge,
so privrZenci nove nacionalne ideologije, ki v Bogu
i8¢e bojnega zaveznika v vojni proti sosedom (morda
druge vere ali narodnosti), v veri pa magicni eliksir. Na
splosno vse to ni bogve kako spodbudno. Ni ¢udno, da
je Ze prisotnost kakih desetih gostov v¢asih v breme.
Dogaja se, da so menihi zadovoljni, Ce tistih deset sploh
ne pride ali pride z veliko zamudo na bogosluzje, saj
se v cerkvi ne znajo obnasati, tako malo jih to zanima.
Zakaj so sploh prisli? Da prespijo, kosijo in odidejo?

»QOpravilo meniha je, da moli, ne pa da streze raz-
vajenim ljubiteljem slajse ali grenkejse kave,« je svoje
nezadovoljstvo strnil v nekaj besed, njegove oci, ki so
se bliskale od jeze, pa so govorile $e ve¢, kakor bi hotel.

»Moti$ se, otrok moj, ¢lovek naj bi sluzil drugim,
zato da jim Zivljenje naredi laZje in lepse. Cilj doseze,
kadar lahko zadovolji njihove Zelje. Odli¢no, kaj bi ho-
tel boljsega, kot da imajo kaksne Zelje. Bodi hvalezen,
da kaj od tebe zahtevajo. Vsak ¢lovek je Bozja podoba,
in ko mu sluzis, je tako, kot e bi sluzil Kristusu.«

»Ti se motis, oCe. Mi bi se morali drzati starodavne-
ga smisla in namena samostanov, ki priskrbijo zatoci-
$¢e pred svetom in duhovni mir. Za nas je sprejemanje
gostov Zrtev, ki smo si jo zavestno naprtili, ki je vedno



mucna, upravicena pa le takrat, ko imajo tudi gostje od
tega duhovne koristi. Taksno sprehajanje po Sveti gori,
tako cerkveno izletnistvo je vse to postavilo na glavo.«

»Pa kaj potem, mi smo svojo dolznost do njih izpol-
nili. Ali ti je potrebno $e kaj vec?«

»Ne mislis, oce, da je to vendarle prezir do njih?
Mar ne bi bilo zazeleno, da jim duhovno pomagamao,
kakor bi tudi oni nam pomagali s svojo molitvijo, ¢e bi
bilo vse, kot je treba. Samostan je kraj »oddaljevanja od
sveta<, menih pomeni >samotar<. Ni muzej, Se manj pa
je neka zgodovinska humusna zemlja, v katero posku-
Sajo izkoreninjeni sodobniki zasaditi svoje smrdljive
nacionalne korenine. (Zardel je, ko je to govoril.) Vse
ena sama spaka in napaka. Od vere pri¢akujejo nekaj,
kar ji je popolnoma nasprotno. In to potem pricakuje-
jo tudi v samostanu. Od drugih. Od nas. Hoteli bi, da
za njih opravimo umazan politikantski posel. In oni
bi potem pobrali >lovorike borcev za vero in svobodox.
Velika nesreca za menihe je, ¢e Zive v >zgodovinskem
spomeniku<. Take samostane obiskuje na stotine go-
stov, ki jim niti na kraj pameti ne pade, da bi se spo-
vedovali in obhajali, pa ¢etudi se obhajajo, mislijo, da
je to neko magic¢no dejstvo, ki samo po sebi uredi reci
oziroma tisto njihovo nacionalno stvar. Dogaja se, da
ne spostujejo osnovnih pravil obnasanja. Kadijo po
sobah in po hodnikih — no, reci, ¢e ni tako —, vpijejo,
v¢asih kolnejo, ne pogosto, vendar je toliko bolj bolece,
¢e na svetem kraju zazveni nedostojna beseda. Pozno
v no¢ se glasno pogovarjajo (o poslih, ve¢inoma o tem,
kdo je koga prevaral in koliko denarja je pokradel ali
je dolzan, ter predvsem o politiki). Mi goste sprejema-
mo, da bi z njimi delili molitev, toda videti je, da je
nekaterim od njih to celo v napoto. Spovednik jim na
razpolago ni manj kot nam, navadno Se bolj. Veliko
je takih, ki tega sploh ne opazijo. Moral bi biti pravi



svetnik, kakrsen si ti, da bi potlacil misel, da na tak
nacin vsi skupaj zapravljamo cas in se oddaljujemo od
Gospoda oziroma od tihega ob¢evanja z Njim, zaradi
katerega smo prisli na Sveto goro. Priznam ti, jaz po-
gosto pomislim, da je nasa Zrtev popolnoma zaman.
Pusti me pri miru, dovolj imam takih gostov.«

V tem trenutku ga je Kliment res »pustil pri miru,
Sel je iz kuhinje in zaskrbljeno zrl predse.

*

Ponovno sem se sprl s Klimentom.
Kesaj se, Vjaceslav, dokler je Se cas.
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XI

Arhierejska skusnjava

Naj Gospod odpre oci vasih src, da boste videli, kako
brezstevilne so mreZe demonov in kako veliko zlega

nam vsak dan prizadenejo.
(Anton Veliki)

Molite, da bi vam Bog podaril milost, da bi vse jasno
uzrli in razumeli, da boste jasno razlocili, kaj je do-

bro, kaj pa zlo.
(Anton Veliki)

Nihce ne bo nikoli storil nicesar dobrega s pomocjo
zla.
(BlaZena Barsanufij in Janez iz Gaze)

Prvo leto prebivanja novica Vjaceslava na gori Atos
ni bilo zaznamovano le z nenehno napetostjo med
vzviSenim razpoloZenjem na eni strani (ki ga je resda
izzvalo bolj dozivljanje narave kot pa molitveni vzpo-
ni) in ob¢utkom vklenjenosti na drugi strani — zaradi
pomanjkanja ¢asa, Klimentove »neracionalnosti« ali
navala »neustreznih« obiskovalcev. Verjetno pa je bilo
od vsega tega pomembnejse njegovo hitro in uspesno
navajanje na ritem dela in molitve, tako da v cerkev ni
vec prihajal izmucen po prebedeni prvi polovici noci
in ni ve¢ dremal pri bogosluzju. Dovolj hitro je tudi
sprejel to, cemur je bila v skitu posvecena posebna
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pozornost — Jezusovo molitev. Pri dnevnih opravilih
in no¢nih bogosluzjih ter celo, ko je kaj bral ali zapi-
soval svoje belezke, je v sebi ves ¢as ponavljal to kratko
molitvico, ko pa je imel roke proste, je prebiral molek.
Seveda se taka »dnevna« Jezusova molitev ne more pri-
merjati z »no¢no«, ki poteka, ko je menih v svoji sobi
sam, vendar se tudi z njeno pomocjo vseeno doseze
nekaj bistvenega: pridobiva se navada, da je dihanje pri
katerem koli opravilu vedno povezano z besedami mo-
litve. To ni dosti ve¢ kot mehani¢na navada, ki ji morata
seveda slediti zbranost in pozornost, sicer navada ostaja
plehka in prazna, a obenem je tudi ze dragocen temelj,
na katerem je potem laze zidati. Ko novic z Nikiforjem
Cisti cevi vodovoda ali ko nad vinogradom zaga drva,
ne pozablja ponavljati enostavnih besed molitve, ki mu
tecejo v preprostem ritmu — vdih, izdih, vdih, izdih ...

*

Cuden je ¢loveski um, v dobrem in slabem so njegove
moznosti velike. Hkrati lahko dela po dveh, treh tirih.
Ceprav je neprestano poglobljen v molitev, ga to ne
ovira, da se ne bi ukvarjal s ¢imer koli drugim: z ne-
pomembnimi neprijetnostmi dneva, z nacrti za nasle-
dnje dneve in tedne, z raznimi nekoristnimi spomini.
Te stranske misli so prava nadloga in se jih nikakor
ne morem za dalj ¢asa znebiti. Na krajsi rok je dobro
sredstvo proti njim glasno izgovarjanje molitve, toda
tega zdravila ne gre uporabljati prepogosto — saj neha
biti uc¢inkovito. Opazil sem: ¢e molitev dolgo izgovar-
jam na glas, se vse ponovno prelevi v mehani¢no po-
navljanje in spet ni pravega rezultata, misli ponovno
uidejo po svoje. Spraseval sem duhovnega oceta, ali
naj molim na glas ali v sebi, on pa pravi, da ima vsak-
do svojo, samo sebi lastno pravo mero oziroma nacin.
Nekateri, vsaj v zacetku, sploh niso sposobni moliti v

— 102 —



sebi, nekaterim pa je vsaka izgovorjena beseda odvec.
Pravilo, ki ima neSteto izjem, pravi, da ima glasno iz-
govarjanje smisel samo, kadar kaj delamo, zlasti Ce
nas je ve¢ in smo zunaj na polju; ko pa se ponoci za-
premo vsak v svojo sobo, se je najbolje izogibati prav
vsakemu zvoku in svetlobi kakor tudi Se tako tihim
besedam molitve.

*

Ni dovolj vedeti, kaj je dobro in kaj slabo. Uresniceva-
nje prvega mora postati navada, izogibanje drugemu
—tudi navada. Samo znanje nas ne bo resilo nicesar,
saj bo razum, ki ga je zasuznjila slaba navada, vedno,
prej ali slej, pokleknil in storil tisto, za kar ve, da je
slabo, vendar je zanj lahko in ugodno. V¢asih bomo
imeli dovolj moci, da izberemo dobro, drugi¢ lahko v
nas prevlada slabost. Menistvo je urjenje, podobno
telovadbi, rast duhovnih misic, ki naj bi to, kar delajo,
delale z lahkoto. Cilj te telovadbe duha je doseganje
popolne svobode; seveda ne svobode, da bi delali, kar
se nam zahoce, ampak svobode samega hotenja, ki
ne bi bilo ve¢ odvisno od nase slabosti, ampak od
sile duha. To klesanje in oblikovanje volje je najinten-
zivnejse v prvih nekaj mesecih bivanja v samostanu,
kakor se tudi ostro kamenje najbolj obrusi kmalu za-
tem, ko je padlo v planinski potok. Pozneje se lahko
zglajeni okrogli kamencki leta in leta kotalijo po dnu,
ne da bi se veliko spreminjali.

*

Nasega novica so v teh prvih mesecih najbolj brusili
gostje in Kliment. Poleg stalnega in pocasnega umir-
janja divjega, duhovno neoblikovanega jaza se mu je
pripetil tudi moc¢nejsi trk, posledic katerega ni bilo
mogoce takoj predvideti. Skit je namre¢ obiskal eden
mlajsih arhierejev ruske Cerkve, nekdanji Vjaceslavov
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prijatelj in soudelezenec religiozno-filozofskih krozkov.
Ko je nekaj mesecev pred prihodom postal vladika, se
je na splosno presenecenje znancev pokazalo, da je ta
neko¢ dokaj svobodomiselni intelektualec postal pred-
stavnik, celo razglasalec najstrozjih nacionalisti¢nih to-
kov v cerkveni politiki. Nadarjeni pisatelj in govornik,
ki mu nista bila tuja niti demagogija niti populizem,
kot se je izkazalo zdaj, se je navduseval za isto¢asno
ofenzivo na vseh frontah: bil je za administrativno in
sodno preganjanje starovercev, vneto je branil anatemo,
ki ji je bil podvrzen Tolstoj, vodil je nekak$no komisijo,
ki naj bi raziskovala dva ali tri skrajno sumljive primere
»talmudskega ritualnega umora, a se je njeno delo iz-
kazalo za slabo prikrito S¢uvanje Ze tako krvolo¢ne, ve-
¢inoma pijane drhali na pogrome. Vse to je Vjaceslav ze
vedel iz pisanja »verskega« tiska, ki je v teh letih svoje
misijonarstvo pogosto pojmoval kot borbo za »¢istost
ruske rase in njenih idealov«. Bilo mu je sila neprijetno
ob misli, da se bo srecal z nekdanjim prijateljem, ki je
imel zdaj duhovno oblast in avtoriteto, s kakrSnima se
Vjaceslav nikakor ni strinjal.

Ob srecanju je pobudo prevzel vladika, nekoliko za-
radi povsem iskrenih simpatij, ki jih je gojil do starega
znanca, delno pa tudi zato, ker je zacutil priloZnost,
da lahko naredi u¢inkovito potezo, za kaj takega pa je
bil vedno pripravljen. Se preden je Vjaceslava videl, je
vsem govoril, da ob¢uduje odlocitev svojega prijatelja,
ki je meniskemu sluzenju zrtvoval blesteco kariero, ter
je takoj nato velel, naj ga pokli¢ejo. Ceprav je bil sta-
rejsi od Vjaceslava (da ne govorimo o tem, da je bil
vladika), je novicu takoj z razprostrtimi rokami pohitel
naproti, ¢im se je ta pojavil, potem pa se pred njim
nenadoma priklonil oziroma kar vrgel na tla, kar naj
bi poudarilo njegovo spostovanje Zivljenjske poti, na
katero je stopil Vjaceslav. Vjaceslavu ni preostalo ni¢
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drugega, kot da tudi on pade k vladikovim nogam in
tako vsaj skrije svojo zmedenost, ¢e mu je Ze ugasnilo
upanje, da bi ob srecanju pokazal svojo zadrzanost in
dostojanstvo.

Vendar to ni bila zadnja scena v vladikovi reziji.
Ta se je Se istega vecCera odigrala brez gledalcev, med
Stirimi o¢mi v Vjaceslavovi meniski celici. Kake pol ure
po sklepnicah je na njena vrata potrkal vladika in izre-
kel predpisano »Po molitvah svetih oetov...« —s tem
je poudaril svojo poniznost in podrejanje krajevnim
obicajem. Vstopil je, z enim pogledom oplazil revno
pohistvo, posteljo, en sam stol, ozko mizico in nizke
police z nekaj deset knjigami, kar pa je bilo, ¢eprav
tako skromno, vendarle dovolj, da je zapolnilo sobico,
tako je bila ta ozka.

»Aha, tako Zivis; no, pa ni slabo.«

Za obojestransko padanje na tla tukaj ni bilo pro-
stora, a na sreco to tudi ne bi imelo ve¢ smisla, stvar
je bila Ze opravljena in vladika se ni nikoli trudil vec,
kot je bilo treba. Visok, suh in energicen je sedel na
menisko posteljo, preden je bil povabljen, s ¢imer je
hotel pokazati domacnost in iskrenost. Z rokama se
je naslonil na odejo in se zacel — izpovedovati. To je
bilo povsem nepric¢akovano. Dokler je govoril, je gledal
vstran in le od ¢asa do ¢asa s pogledom od strani osinil
svojega sogovornika. Ta je poslusal z mesanico zmede-
nosti in nejevolje, kar vladiki zagotovo ni ostalo skrito,
a je nadaljeval, kot da ne bi nicesar opazil. Najprej je
rekel, da sta oba skoraj istih let, da sta njuni duhovni
izkusnji podobni, $e mladi (»Kaj mi ta naklada, in to
kot vladika,« si je mislil Vjaceslav), le da je njegova v
zadnjih Sestih meseceih, odkar je vladika, postala Sepa-
va in suha, zavrta zaradi nestetih poslov in obveznosti,
medtem ko je Vjaceslav imel na Sveti gori ve¢ mozno-
sti, da se poglobi vase.



»Tako je to; danes se na primer vladika ne more
ukvarjati le s cerkvenimi problemi, ampak se mora po-
svecati tudi drzavnim oziroma nacionalnim zadevam.
Kdor vzame v roke pastirsko palico, mu je politika
usojena. Casi so tezki, Rusija je pod pritiski raznih so-
vraznikov, zunanjih in notranjih. Kako obraniti narod
pred skusnjavami - to je danes vprasanje, ki ga je treba
resiti brez odlasanja. Gre najprej za duhovni, potem pa
tudi za bioloski obstoj naroda. Zato je treba delovati,
ne smemo stati krizem rok, ¢eprav vcasih nismo pre-
pricani, da delamo najbolje.«

(»Zakaj je zacel govoriti v mnozini; jaz nimam nic¢
z vsem tem; na koga misli, ko pravi — mi?«)

»Glej na primer, sodelavci. Kako izbrati ljudi, s ka-
terimi delas? Ali lahko zavrnes nekoga, ki prosi, da
ga blagoslovis? Nekateri pravijo, da je Puriskevi¢ pre-
nagljen in nevaren clovek, ki se ne boji niti zlo¢ina,
vendar je zaenkrat skoraj edini, ki se do konca zavzema
za obrambo ruskosti, nase zgodovine, izrocila, svetinj,
monarhije ... Tudi sam véasih podvomim o evangelj-
ski utemeljenosti vsega, kar dela, vendar jasno vidim,
da je to, kar dela, nam koristno in v skodo nasim so-
vraznikom. Dokler bo tako, ga bom podpiral, imel bo
moj nadpastirski blagoslov. Ceprav vse to ni enostavno.
Tudi mene obhajajo dvomi: ali zares hodim po pravi
poti, ¢eprav vsak dan sklenem toliko kompromisov z
lastnim pojmovanjem vere. Kaj ti pravi$ na vse to?«

Koncal je nekako naglo, kot da si je premislil in ni
rekel najpomembnejsega. A vendar je samemu sebi ze
odgovoril tudi na nepostavljena vprasanja. Vjaceslav je
vedel, da njegov nekdanji prijatelj, ¢eprav ni uradni du-
hovni voditelj Puriskevi¢a in Corne sotnje, z zelo $ibki-
mi zadrzki podpira delovanje te organizacije. Prav tako
je vladika zagotovo Ze od nekdaj vedel, kako odvratna
sta cornosotnijska milenaristicna patetika in iskanje gre-
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$nega kozla za vse prehodne in trajne ruske tezave v
Vjaceslavovih o¢eh. Zakaj mu je vse to povedal?

Nastopil je trenutek molka. Vladika je z rokami
meckal odejo, na kateri je sedel, Vjaceslav je s pogle-
dom drsel po tleh, medlo obsijanih s sojem ene same
svece na mizi. Trudil se je, da ne bi gledal v konice
vladikovih lakiranih skornjev.

»Puriskevic je vulgaren nacionalist, zanj je vse, kar
je rusko — dobro, in dobro mu je le to, kar je rusko. On
in taksni, kot je on, bi Rusijo sprli z vsemi narodi na
planetu. Pa tudi s precejsnjim delom njenega lastnega
naroda.«

Vladika se je zdrznil.

»Je edini, ki §¢iti Rusijo, ko je vsi napadajo. S¢iti jo
pred njenimi sovrazniki. Ni Puriskevi¢ kriv, da smo
danes obkroZeni s sovrazniki, ki jih je toliko — ime jim
je >legija<. Pa Se domaci izdajalci jim pomagajo.«

»Gospod je rekel, da daj, e imas, e srajco vsakemu,
ki od tebe zahteva plas¢. To bi bilo, kar zadeva notranje
sovraznike. Pa tudi z zunanjimi bi bili lahko malo bolj
usmiljeni. Rusija se Ze vec stoletij neprestano Siri.«

»Rusija je prinasala pravoslavje divjim, necivilizira-
nim in nekrs¢enim ljudstvom ...«

»Kot je imeretinsko,« je vskocil Vjaceslav. »Grozno
smo se obnasali na pravoslavnem Kavkazu. Zadnji ne-
odvisni in povsem pravoverni oziroma pravoslavni vla-
dar Imeretije je bil Se tako lahkoveren, da je z nasimi
podpisal dogovor o tem, da bo Imeretija po njegovi
smrti postala del ruskega imperija. Ruski >resevalni<
odredi so ga zaprli v Thilisi, ko so ugotovili, da Se ne
namerava kmalu umreti, tako da se je komaj uspel re-
§iti s pobegom v Erzerum, k Turkom, pred katerimi
smo ga bojda resevali. A tudi ¢e bi bil primer Gruzije,
in Se zlasti Imeretije, osamljen, s kak$no pravico smo
unicevali stare kulture srednjega Vzhoda ter iztrebili



toliko sibirskih plemen? Vsa ljudstva so otroci Bozji,
pokrs¢evanje pa naj ne bi bilo povezano s Sirjenjem
imperija. Razen tega, kaksna je vrednost nasilnega kr-
$¢evanja? Kajti tudi to se je dogajalo.«

Vladika je bil vse bolj vznemirjen, seveda pa tudi
novic ni mogel skriti Zivénosti. Ugriznil se je v ustnice,
ko je vladika rekel:

»Niso vsa ljudstva Bozji otroci, le kako lahko reces
kaj takega? Vsi smo, seveda, BoZja stvaritev, to je ena
stvar, sinovstvo pa je nekaj drugega, za to je treba imeti
zasluge. Kdor ne priznava Bozjega Sina, se sam izklju-
¢uje iz Bozjega sinovstva. Ljudje postajajo Bozji sinovi
prek Cerkve, toda kje je danes v svetu Bozja Cerkev?
Ne bos rekel, da je med sibirskimi $amani ali musli-
mani v Centralni Aziji? Ali, ne daj Bog, med katoliki
in protestanti? Vsi BoZji sovrazniki so zato isto¢asno
tudi sovrazniki pravoslavja ter sovrazniki nas, Rusov,
ki imamo edini $e pravoslavno drzavo in pravoslavnega
carja,« je sklenil skoraj zmagoslavno.

»Vem, da je popolnoma neprimerno, da v pogo-
voru z Vami tolmacim evangelij. Naj bo to, kar bom
rekel, le preprosto sodelovanje v pogovoru, da ne bom
molcal. Pravi sin je, zdi se mi, tisti, ki poslusa Zelje in
izpolnjuje voljo Oceta. A kaj nebeski Oce zahteva od
svojih sinov? Ljubezen, predvsem ljubezen. Vedénje,
ki nas bo najbolj upodobilo po Njegovem predvecnem
Sinu. Manj pomembno je, kako se bo imenovala nasa
ali kaka druga Cerkev, kaj bo javno razglasila kot svoj
nauk. Poslusni bomo takrat, ko bomo uresnicevali Boz-
jo voljo. In tu se bo pokazalo, da so prenekateri sibirski
Samani in evropski protestanti pred nami, ki imamo
polna usta pravoslavnih dogem. (Prav tako je rekel:
polna usta.) Ali je poslusen tisti sin, ki na ocetovo za-
poved odgovori: >Bom, takoj grem,< potem pa ne gre in
ne izpolni zapovedi, ali tisti, ki najprej rece, da ne bo,
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potem pa se premisli in izpolni ocetovo voljo? Oprosti-
te, toda zdi se mi, da bo prenekateri pravoslavec, ki se
je Bogu Ze priskutil s svojim vpitjem, ¢e$ da je Njego-
vo poslusno dete oziroma »>sin edine prave Kristusove
Cerkves, po vsem tem kri¢anju o pravovernosti obrnil
Bogu hrbet in se z bolj ali manj mirno vestjo pregresil
proti svojim nepravoslavnim sosedom. Pri tem bo za-
trjeval, da so za vse krivi oni, ker od vekomaj sovrazijo
nas pravoslavne. Na zapoved o ljubezni do bliZnjih pa
bo pozabil kot na lanski sneg. Ne, nas Bog ni neki ple-
menski bog, ki se na strani lastnega plemena vojskuje
proti bogovom drugih plemen; je stvarnik vesolja in
njegovi so vsi ljudje in narodi, Rusi prav toliko kolikor
Jakuti in Burlati, Poljaki in Japonci.«

Nastopil je mucen premor. Novic se je Ze kesal za
morda preostre besede, medtem ko je vladika razmi-
sljal, ali naj sploh nadaljuje pogovor, ki je zasel v ne-
zeleno smer. Po nacinu, s katerim je nadaljeval, je bilo
ocitno, da mu je mnogo do pogovora, zato se je pre-
magal, ¢etudi ne brez tezav. Ni popolnoma zamenjal
teme, je pa presel na bolj konkretno, osebno raven:

»Nisem prisel, da bi razpravljala o tako splosnih
receh, ampak da te kot prijatelja nekaj vprasam (upam,
da nama dejstvo, da nisva vec to, kar sva bila, temvec
da sem jaz vladika, ti pa novic, ne preprecuje, da bi se
nate lahko obrnil kot na prijatelja): kaj mislis, ali se
moram kot nadpastir ukvarjati s teko¢imi problemi,
ki tezijo naso Cerkev in drzavo, ¢eprav v¢asih ne vem,
kako se bo stvar koncala, ali menis, da se je treba uma-
kniti v duhovni slonokosc¢eni stolp, v neki samostan,
kot je to storil precastiti Teofan, ter od tam posiljati
svoja pastirska pisma?«

Vprasanje je bilo v obliki, v kakrsni je bilo postavlje-
no - skupaj z izrazom »duhovni slonokos¢eni stolp« —,
hkrati Ze tudi pol odgovora, zato je Vjaceslav zmotno



sklepal, da izraza dvom, ki ga je vladika sam pri sebi
na silo resil, zdaj pa hoce prisiliti tudi njega, da bi mu
prikimal. Ce bi bilo res tako, se vladika ne bi umikal
pred »splo$nimi vprasanji«, ne bi se skorajda ponizeval
pred novicem, predvsem pa ne bi nicesar spraseval, am-
pak bi oznanil svojo odlocitev in zahteval poslusnost.
Vendar si je prizadeval za pogovor, seveda v upanju, da
bo nastali spor resen tako, kot to zahteva nadpastirska
avtoriteta, kar pa se spet ni skladalo z nekako sramezlji-
vo, ¢eprav resnicno Zeljo, da bi dobil odgovor. Vladika
je bil razpet med dvema nasprotjema, Vjaceslav pa tega
ni bil pripravljen videti in spostovati. Preprican, da ga
vladika ne namerava poslusati, je bil namre¢ grobo ne-
posreden, bolj kakor bi bilo pametno, ¢e bi kogar koli
hotel o cemer koli prepricati. Vladika pa je omahoval
med potrebo po nasvetu in Zeljo, da bi pokazal, kam
kdo sodi, s ¢imer je poveceval medsebojni nesporazum.

Na mizi je poleg svece lezala debela knjiga Napotki o
duhovnem Zivljenju svetih Barsanufija in Janeza iz Gaze.
Vjaceslav jo je vzel v roke, da bi v njej poiskal neko
mesto, potem pa se je premislil, knjigo odlozil in rekel,
ne da bi jo odprl:

»Precastiti, vprasali ste me nekaj, o ¢emer sem prav
vCeraj bral v tej knjigi. Oprostite, v teh stvareh nimam
svoje izkusnje, zato bi Vam povedal, kaj je tu zapisano.
Sveti Barsanufij svetuje, naj ne delamo nicesar, dokler
se nismo prepricali, kaksne bodo posledice. Tu pise, da
niti dobrih del ni treba delati, ¢e si nismo na jasnem s
seboj in svojimi mislimi. Kajti lahko se zgodi, da ugo-
nobimo sebe in druge, misle¢, da delamo dobro, v re-
snici pa ne vemo, kaj je Bozja volja. Zdravnik, najprej
ozdravi sebe, sebi odpri oci, pridobi Svetega Duha - to
bi bilo bistvo sporocila aba Barsanufija. Prosim Vas,
ne razumite napak, ne bi Vas hotel poucevati. Dobro
vem, da nimam pravice do tega, ne le zato, ker ste Vi
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skof, jaz pa novic, ampak predvsem zato, ker nimam
odlocilne izku$nje v teh stvareh. Svoje misljenje imam,
a ga bom zadrzal zase ...«

Poskus, da bi poudaril razdaljo med njima, s tem
da je Ze od samega zacetka $kofa nagovarjal z » Vi,
ne pa tako, kot sta bila do pred kratkim navajena v
svojih pogovorih, je bil zaman: novemu skofu se je
zdelo normalno in pravilno, da ga prijatelj naslavlja
tako upostevajoC njegov novi naziv. Zato je nadaljeval:

»Ves, Cerkev naj bi svoje predstavnike poslala v
dumo, v drzavni svet ... Na sinodi so govorili, da bi po-
slali mene... Se vedno imam mozZnost, da ne privolim
v kandidaturo ...«

»Kar se tega tice, precastiti, ne vem, kako bi sploh
smeli pristati. Korm¢ija, kanon cerkvenega prava, ki je,
kolikor vem, Se vedno v veljavi, izrecno pise o nezdru-
zljivosti duhovniske in drzavne funkcije. Pozabil sem,
v katerem pravilu in po katerem koncilu je to receno,
¢e ni Ze v »Apostolskih kanonih¢, vendar tega ne bo
tezko najti, ¢e mislite, da je nujno.«

»Eh, ne vleci zdaj tega na dan; so pravila, ki jih je
¢as povozil, pomembnejse je bistvo vsega ...«

Vjaeslav ni zdrzal: »Ce gre za bistvo, je za Kristuso-
vega ucenca bistvo v tem, da ljubi svoje sovraznike ...«

» ... da pa se bori proti sovraznikom drzave in da
sovrazi Bozje nasprotnike,« je stavek na svoj nacin kon-
¢al skof, tako da je bilo ocitno, da tega ne izgovarja
prvic.

»Ce je tako, je Vas Puriskevi¢ z vsem svojim $¢uva-
njem k umoru kandidat za svetnika.«

»Nisem si jaz tega izmislil. O sovraznikih drzave in
Boga je pisal veliki nadpastir moskovski, metropolit
Filaret Drozdov. Tudi veliki duhovni voditelj ruske
zemlje, oce Joan Kronstatski, to nenehno ponavlja
na zborih patriotov. Kako si ti predstavljas, da bomo
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branili domovino, zdaj ko se je ves svet zarotil proti
nam, od Japonske do nase podivjane drhali, ki so jo
revolucionarji nagovorili, naj zahteva nekaksne svoje
pravice? Antikrist je krenil nad sveto Rusijo, in ¢e ga
je treba ustaviti z mitraljezi, naj bo. Ti pa si $e vedno
isti ... Sem mislil, da te bo Sveta gora spremenila, da
bo utrdila tvoje pravoslavje.«

»Spremenil sem se, pa Se kako. Spregledal sem. Ni-
kakr$no nasilje Bogu ni vie¢. Se ve¢, prav zaradi moje,
zaenkrat Se tako skromne svetogorske izkusnje mi je
veliko bolj jasno, da je vsak umor gnusoba v Gospodo-
vih oceh.« (Rekel je po grsko, vdeligma, verjetno zato,
da bi poudaril nacelnost svojega stalis¢a, o kateri bi se
dalo podvomiti, ¢e bi uporabil emotivni ljudski izraz).
»Bog bo mogoce odpustil nasilje, ki se pripeti ob ne-
posredni in nedvomni samoobrambi ali ob obrambi
nemocnih,« je nadaljeval v skoraj pravi¢niskem zano-
su, »in taki primeri so zadnja leta v Rusiji sicer bili,
toda bilo jih je manj, kot ponavadi mislijo. Ne morem
razumeti, kako to, da vsi vi, od Puriskevi¢a do samega
imperatorja, lahko kot hvalevreden primer povzdigu-
jete — car pa celo dodeli denarno nagrado z dopustom
in s povisanjem — nekega vojaka, ki je ubil nesrecnega
Poljaka Dindo zato, ker se je ta o carju izrazal brez
dolZnega spostovanja. Ali je to samoobramba? Nas Go-
spod je odpustil tistim, ki so ga kriZali, na$ gosudar pa
ubije nekoga, ki se je obenj samo obregnil. Potem pa
vse to Se imenujejo »zasCita pravoslavja<. Kakor tudi to,
kar se je zgodilo leta 1905. Mitraljezi so mogoce zadeli
tudi kakega revolucionarja, zagotovo pa najvec pre-
prostih, napol sestradanih ljudi. Kar pa zadeva vladiko
Filareta: le Bog je nezmotljiv.«

»Sreco imas, da sva stara znanca. Naj tvoje besede
ostanejo med nama. Nocem, da bi zaradi njih trpel
posledice. Le da bos vedel, nisem pri¢akoval, da lahko

— 112 —



ruski menih — no, dobro, vem, da ti Se nisi menih, in
kdo ve, ali bos sploh kdaj postal — kaj takega in tako
nespostljivega blekne o svojem imperatorju ...«

Vijaceslav je odprl usta, da bi rekel, da Rusi na Sveti
gori niso podlozniki ruskega imperija, ampak se je se
pravocasno zavedel, da bi taka pripomba popolnoma
zgresila bistvo prepira. Utihnil je, saj je Ze tako in tako
povedal ved, kot je bilo potrebno. Vladika je po krat-
kem premoru vstal in ob odhodu nekaj zamrmral v
pozdrav (kar ni bilo podobno blagoslovu), Vjaceslav pa
je na pragu po obicaju zaprosil za odpuscanje, in tokrat
se je vse pri tem tudi koncalo. Vladika je drzal besedo
in molcal, Vjadeslav pa tudi ni imel razloga, da bi so-
bratom razlagal, kaj se je zgodilo. Vedel je, da nihce ne
bi odobraval njegovega ravnanja. Vladika je naslednje
jutro nadaljeval svoje romanje po Sveti gori. Vjaceslav
je — zaman — poskusal to epizodo ¢im prej pozabiti.
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XII

Tudi brez kroznikov je dobro, celo boljse je

Tisti, ki kakor Marija Magdalena o Gospodu misli-
Jjo le kot o Stvarniku vsega, kar nastaja in izginja,
Ga zmotno spoznajo za vrtnarja. V njihovo dobro se
Gospod izmika, da se Ga ne bi dotaknili, saj ve, da
bo tisti, ki se Mu bo pribliZal nepripravljen, od tega
imel le Skodo.

(Maksim Spoznavalec)

Obstajata dve zvrsti akedije ali duhovne navelica-
nosti: prva nas potaplja v sanje, druga nas preganja
iz kelije.

(Janez Kasijan)

Skofov obisk, zlasti teatralna metanija pred nogami
novica (ne pa tudi noc¢ni pogovor, kot smo Ze rekli),
je imel takoj$nje in neposredne posledice za Vjacesla-
vov status med sobrati. V skitu so vedeli, da je njihov
novic pismen ¢lovek, vendar si niso predstavljali, da je
v Rusiji tako znan in da ga celo neki skof tako ceni, da
se pred njim vrze na tla. In ¢eprav so to dejanje vzeli
cum grano salis, so vseeno mislili, da ne bo odvec, ¢e se
nanj odzovejo. Vjaceslav je bil s »preprostih« opravil
takoj prestavljen na tista, ki so imela po mnenju uprave
kaj skupnega s knjigami: redko je $e »dezural« ¢akajoc
romarje, postal pa je obc¢asni pomoc¢nik skitskega pi-
sarja. S tem v zvezi so ga s pismi zaceli posiljati v ruski
samostan ali po posto v Karejo, svetogorsko prestolnico.
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Samo ta druga naloga je v njegovo Zzivljenje prinesla
zazeleno spremembo — nasprotno je bilo pisarsko opra-
vilo od trenutka, ko je postalo njegova edina dolznost,
prava katastrofa, a o tem nekoliko pozneje. Po vladi-
kovem obisku Vjaceslavu za sprehode po gori ni bilo
ve¢ treba ¢akati na nedelje in praznike, njegove poti
pa so postale bogatejse z vtisi in doZivetji. Nanje se je
lahko odpravil vsakic, ko sta se srecali njegova bolj ali
manj stalna Zelja po vandranju in potreba skita, da se
na posto ali v Kinot, na svetogorsko ob¢ino, odnese kak
uradni dokument. Ti »postarski« sprehodi so prerascali
v pravo raziskovanje Svete gore. Do Kareje je lahko na
primer prisel po petih, Sestih razlicnih poteh; potova-
nje tja in nazaj je trajalo najmanj dva ali tri dni in mu
nudilo obilo moznosti, da spozna manjse svetogorske
bratovscine, pa tudi nekatere samotarje, tamkajs$nje
»puscavnike«.

*

Ko sem Sel zadnji¢ v Karejo z nekim pismom za Prota-
ton, sem z glavne poti zavil na ozko stransko stezico.
Cista radovednost. Imam navado, da pogosto kam
zaidem, Ce le vidim potko, ki je ne poznam. Slabo
shojena steza je $la vzporedno s pobocjem, ni se ne
vzpenjala ne spuscala, dvakrat je prec¢kala hudourni-
sko grapo, enkrat prisla na prosto, na jaso, s katere se
je v daljavi videlo nebesno sinje morje, in se koncala
pred nizko, lepo, ¢eravno od starosti Ze na stran na-
gnjeno kelijo, od vseh strani obdano s ¢ebeljimi pa-
nji. Ko sem se priblizal in izrekel molitev, je Cebelar
snel zascitno masko, tako da sem zagledal ljubeznivi
obraz oceta Joila, ki sem ga poznal s svojih obiskov
samostana svetega Pantelejmona. Nisem pricakoval,
da ga bom tu srecal. Mislil sem, da je pantelejmonski
menih, ampak ne, on Zivi tukaj, sam.
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Povabil me je, naj ostanem na kosilu, in nekoliko
pozneje sem ugotovil, da tega kosila Se ni. Treba ga
je bilo skuhati, ampak jaz nisem imel popolnoma ni¢
proti ¢akanju, saj sem vedel, da lahko le tako postane-
va prijatelja in da lahko le tako kaj vec izvem o Zivlje-
nju svetogorskih samotarjev. Dokler najina le¢a tiho
vre na ognjis¢u, mi pove, da je tukaj Sele Stiri leta, prej
pa je res bil v Pantelejmonu, zato tja Se zdaj pogosto
zahaja. Pravi, da na ta samotni kraj ni prisel zato, ker
bi bil puscavnik, asket (presenetilo bi me, ¢e bi rekel,
da je),ampak prav nasprotno, ker je slab menih, ki ne
prenasa prevelike druscine. V svojem vrtu, pravi, BoZ-
ja Mati najde prostor za vsakogar. Sveta gora je med
drugim ogromna bolni$nica za najrazlicnejse bolezni.
Nekdo ne more Ziveti sam, muci se, ne ve, kaj bi s
seboj, s svojim ¢asom, ali pa je nesposoben poskrbeti
za svoje prezivetje. Odli¢no, tam je samostan, v ka-
terem mu ni treba skrbeti za nobeno stvar. Nekdo je
nepopravljivo nedruzaben, nervozen, ima probleme
z okoljem: prav, naj Zivi sam, dokler si ne bo zazelel
druZbe, tukaj je dovolj odmaknjenih krajev, kjer ne bo
videl Zive duse. (Katera pa je moja bolezen?)

Vprasam ga, ali je njegov kraj eden takih, kamor
nih¢e ne zahaja. Nikakor, odgovori, glej, zdaj si me ti
nasel, pa tudi lani je nekako v zacetku jeseni semkaj
zablodil neki drvar, ko je gobaril. To ni puscava, pa
tudi jaz nisem noben puscavnik, pravi Joil.

Ko je bilo kosilo slednji¢ nared, se je Joil neprica-
kovano zmedel. Najprej je nekaj iskal, pa ne dolgo,
potem je v zadregi rekel: »Tukaj nimam kroZnikov,
ali te bo motilo, ¢e bova jedla kot na vasi, vsa druzina
iz enega lonca? Ce ne more3, tedaj najprej ti pojej,
potem bom pa jaz.«

Pa sva jedla kot bratje na vasi, iz globokega ¢rnega
lonca, izmenoma sva iz njega grabila z Zlicama. Videl
je, da mi je tako v3e¢, in mu ni bilo ve¢ nerodno. Zato
je sprosceno spregovoril o starcu Nikodimu, »delav-
cu« Jezusove molitve, ki ga je poznal in se od njega
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marsic¢esa naucil. »Ta je bil v dnevu sposoben >pote-
gniti< najmanj dvesto molkov, ne da bi hitel.« (Groza:
izracunal sem, da je to 20.000 molitev.) »Ja, ne da bi
hitel; Ceprav je sam veliko molil, je namrec¢ govoril,
da ni pomembno Stevilo molitev, ampak ¢as, ki ga v
molitvi prebijemo, kakor tudi pozornost, ki mora biti
stalno usmerjena k umu in srcu. Pozornost,« pravi
Joil, »to je vse, kar je od nas zahteval Nikodim. Da ne
pozabimo, kdo smo, kje smo, pred kom stojimo.«

Ko sva pojedla, sva Sla do njegove cerkvice, da pre-
bereva akatist. Joil ima rad cerkveno branje v dvoje, ki
poteka izmenoma kot dialog, vendar Zivi sam. Ker mu
to manjka, sem mu bil dobrodosel, da opraviva vsaj
kratko skupno bogosluZje. Povabil me je, naj pridem
Se kdaj; lahko bi tudi prenocil, tako bova lahko skupaj
prebrala celotno bogosluZje. »Videl bos, v dvoje gre
laZje,« je rekel.

*

Pozno popoldne sem se odpravil v Karejo, ¢eprav je
bilo jasno, da tja ne bom prisel pred son¢nim zaho-
dom. Seveda bi lahko prespal nekje na poti, saj steza
pelje mimo vec skitov in kelij. Bil je tih, svetel dan,
pa mi je Sinilo v glavo, da bi svojo pe3pot lahko po-
daljsal in jo spremenil v molitveno bedenje, podobno
tistemu, ki sem ga doZivel z duhovnim ocetom, ko
sva vso noc¢ korakala v luninem svitu in po poti pre-
brala sklepnice, potem pa me je on spraseval, kako si
predstavljam svoje menisko Zivljenje, ter moje Zelje
in nacCrte komentiral in mi govoril, Cesa se v resnici
lahko nadejam.

Da, luna je svetila tudi tisto no¢, ko sem pozno
zapustil gostoljubnega oeta Joila. Se pred mesecino
pa sem dolgo sedel na samem grebenu polotoka in
gledal, kako sonce zahaja nekje dalec, proti Olimpu.
Potem se je pokazal mesec in okopan v njegovi sve-
tlobi sem nadaljeval pot po Siroki tlakovani stezi. Krat-
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ko Jezusovo molitev sem zamenjal z nekoliko dalj3o,
ki mi jo je svoj¢as priporocil nas skromni Kliment, v
kateri molim Svetega Duha, naj mi odkrije, kako bi
vec in bolje ljubil. Korakam torej in ob tem premislju-
jem, kako bom moral 3e veliko narediti, e hoCem biti
vreden daru, ki ga iS¢em. Steza je nenadoma zasla v
gost kostanjev gozd in lunin sij mi ne more ve¢ po-
magati, da se ne bi spotikal ob grobo kamenje. Tega
nisem predvideval, a me ne moti prevec. Dovolj je
toplo, v torbi imam 3e debel volnen telovnik, oblekel
ga bom, prenocil bom tukaj, kjer me je ustavila tema,
in v Karejo prisel jutri, Se dovolj zgodaj. Zavil sem
malo vstran, si nasel pripravno leZis¢e v suhi travi in
listju — in nadaljeval svojo molitev, ki v taki trdi temi
tece Se slajse.

Nisem 3e bil utrujen, do spanca je bilo 3e dalec. Ko
mi je kratka molitev »Pomagaj, blagi TolaZnik« stekla
tako gladko, kot da je Ze uslisana, sem si jo zaZelel raz-
Siriti. OcCeta, ki vse vzdrzZuje v bivanju, sem prosil, naj
me po svojem Sinu in nasem Gospodu naudi ljubiti
tako, kot si On zame Zeli. Ne vem, kako dolgo sem
tako molil; dihal sem pocasi in tiho, vse okrog mene
je bilo mirno, vse do neskon¢nega temno modrega
neba, ki so ga zakrivale kro3nje, skozi katere sem le
slutil mesecino. Molitev je postajala vedno mocnejsa,
Sirila se je, moje tiho dihanje je zajelo gozd in pobocja
proti morju in samo morje, ki ga nisem videl, a sem
ga Cutil, kako valovi skupaj z mojimi besedami. Diha-
mo skupaj, morje, nebo in jaz, potapljam se, vendar
me ne dusi, kakor da bi lahko v tem blagem toku za
vedno lebdel.

Potem sem v nekem trenutku, Se vedno ponavlja-
jo¢ ne vec besed, temvec misel molitve, zaspal.

Ob zori sem nadaljeval tam, kjer sem sinoci zaspal.
Dihanje, zdruZeno z molitvijo k Svetemu Duhu. In
korak, ki se popolnoma ujema z ritmom tega dihanja.

Sprva bleda svetloba je postajala ¢edalje mo¢nej3a,
ko pa sem priSel do vatopedske steze proti Kareji, je
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bil na vzhodni strani Ze pravi dan. Morje na vzhodu je
blestelo in poskakovalo. Beli valovi v daljavi, jagenjcki
na pasi? Tudi drevje se blesci kot umito. Travniki so
blescedi, kot bi bili posuti s svetlim prahom. In srce,
srce se veseli vsega, kar vidi, in hiteti hoce naprej,
kar naprej, da bi zaobjelo ta prekrasni vidni, pa tudi
tisti oddaljeni, nevidni svet. Kam hiti$, kam hitis, moje
srce?

PribliZzujem se nasemu karejskemu konaku —in ga
gledam z druga¢nimi o¢mi. Doslej Se nisem opazil, da
je kovinska resetka vrat tako lepa. Pa kako ¢udovite so
tiste klopi pred samo zgradbo, na naravni prostrani
terasi. Hodnik je lep, gostoljuben, muzikalen, obsijan
z nekim nepojasnljivim sijajem, ki izvira iz globine
zidov. V kuhinji Se ni nikogar, zato me pozdravljajo
bele debelusne skodelice za ¢aj, miza in na njej sinoci
odloZena petrolejska svetilka, ko3arica s kosi suhega
kruha. Pozdravljajo me posusene, Skripajoce, razma-
jane stopnice in vse, kar me je pricakalo v majhni go-
stinski sobi, ki je zdaj Ze moja stara znanka. Naproti
mi prihaja hisni gospodar, tudi on stari dobri znanec,
da, dobri, dobri jeromonah Mojsij. Tako rad ga imam,
najraje bi ga zasul s poljubi, pa vem, da tako ne gre in
da se moram vzdrzati Custvenih izlivov.

In tako vse jutro. Srce bije, toliko da ne skodi iz
prsi, vsi so tako dobri do mene, tudi ¢e sami tega ne
opazijo, in vsi predmeti so dobri, ljubedi in ljubljeni,
vsi svetli, drhteci.

Potem pa se je vse pocasi utisalo.

*

Oce Matej mi je rekel, da me je obiskala zacetniska
milost. Bog mi je pokazal, kak3en je nas svet, kako
bi ga morali doZivljati. TakSna milost je za nekoga
tolazba v skrbeh, za nekoga pomo¢ v molitvi. BoZja
pedagogika, nam nepojmljiva. »In kaj ¢utis zdaj?« me
vprasa. Rahle, blede ostanke tega blaZenega stanja.
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»Naj te to prevec ne Zalosti, posku3aj ne pozabiti na
ta dogodek, Ceprav se ti lahko zgodi, da leta in leta ne
bos doZivel ni¢esar podobnega. Nasa stvar je ljubiti
svet, in najbolje za nas bi bilo, ¢e bi ga znali ljubiti
tudi v temini, ne le v obilici milosti, kakrSna je pre-
plavila tebe.«

Naj to hocem ali ne, tako je. Vem, da nisem vreden
te milosti, saj je moja ljubezen slabotna. Kam si hitelo,
moje srce?
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XIII

Spece srce

Cisto je tisto srce, ki misli na Boga in si Ga ne pred-
stavlja v podobah, srce, ki je pripravljeno, da se vanj
vidno vpise BoZja podoba sama.

(Maksim Spoznavalec)

Ce ne izvemo, kaksne nas je ustvaril Bog, ne moremo
uvideti, koliko nas je greh spremenil.
(Gregor Sinajski)

Oce Matej mi je ponovno rekel, naj se bolj potrudim
in naj pri ponavljanju Jezusove molitve mislim na
srce. Ni dovolj le z umom odvracati misli, ki se po-
javljajo, in paziti na smisel besed, ki jih izgovarjam,
ampak srce, srce je najpomembnejse. Rekel mi je, da
me podnevi opazuje, kaksen sem do gostov, kako sem
ponovno nezadovoljen s Klimentovo prostodusno pri-
zadevnostjo; zdi se mu, da sem v molitvi pozabil na
srce. »Ves cilj Jezusove molitve je v tem, da se um
zlije v srce, da ga ocisti in odpre, da se vanj naseli
ljlubezen. Nas§ Gospod je Ljubezen, in ko je On v nas,
smo polni tudi navadne, ¢loveske ljubezni do vsega,
kar nas obkroza. In ta ljubezen takrat dela ¢udeZe. Si
pozabil na to, kar si mi sam pravil? Nikifor, Simeon,
Avelj in Kliment so za vecino povsem preprosti lju-
dje, in v nekem smislu to tudi so. Nekateri bi jih radi
zaradi preprostosti podcenjevali, celo prezirali. Toda
v svoji preproscini so uspeli doseci to, cesar mnogi
drugi niso: molijo s srcem. Zato, ne pa zaradi njihove
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preproscine, jim nobeno opravilo ni tezko, saj z dobro
opravljenim delom kaZejo svojo ljubezen. Slava Bogu,
saj imajo kaj pokazati.«

Mogoce je Kliment tako preprost, da nikoli ni raz-
misljal o delovanju Jezusove molitve, 0 povezovanju
uma in srca. Toliko bolje zanj. »Ves,« mi je Se rekel oce
Matej, »videl sem veliko preprostih ljudi, ki jim pre-
proscina ni prinesla nicesar razen grobosti in Se neke
nagonske zlobe. Kakor je tudi prefinjenost nekatere
naredila za bolj krute, kot bi bili brez nje. Um sam, pa
naj bo preprost ali Se tako zapleten, ostaja hladen in
sebicen, Ce je brez srca. Dobrota je v srcu, vsa modrost
je vtem, da tjakaj spustimo um. Nas cilj je odreSenje.
Drugace reCeno: da ugodimo Bogu. Vendar tega ne
bomo dosegli, Cetudi izreCemo milijon, sto milijonov
molitev, pri tem pa nismo odprli srca. Molitve so samo
zato, da postanemo dobri, saj je to edino, kar je Bogu
viel. Ce lahko nekdo tak postane po eni sami molitvi,
je ena molitev dovolj. Toda kakor je vsako slabo nava-
do tezko odpraviti, je tudi utrjevanje srca stvar dolge-
ga urjenja. Videti je enostavno, kajne? Daj, poskusil«
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XIV

Potrpljenje odresuje

Clovek, ki je iz prakticnega presel v gnosticni stadij,
zapusti vse meseno, kot na oblaku, v ¢istem zraku mi-
sticnega zrenja se vzpenja k visjim umskim zrenjem,
ki mu omogocajo, da je vedno z Gospodom. Od Go-
spoda se oddalji tisti, ki nima moci za Cisto zrenje in
misljenje, osvobojeno delovanja cutnega sveta (kolikor
Jje to cloveku sploh dano), pa tudi tisti, ki BoZje besede
ne more spoznati enostavno, brez ugank.

(Maksim Spoznavalec)

Oce Matej je vedel, kdaj mi mora govoriti o Klimentu
in Jezusovi molitvi. Komaj nekaj dni je minilo od na-
jinega pogovora, ko je Kliment staknil neki prehlad in
zdaj leZi v postelji. Cedalje 3ibkej3i je, kot da se topi.
Spovedal se je, prejel maziljenje ali, kot recejo nasi,
»saborovanje«. Vsako jutro mu po koncani liturgiji v
celico nesejo sveto obhajilo. Sicer pa leZi nemocen,
zaprtih oci, le malo se pogovarja s starejSimi menihi,
ki ga obiskujejo. Pred tremi dnevi je poslal pome, naj
me pripeljejo. Ko sem 3el prek dvorisc¢a, misle¢, da
ga bom mogoce zadnji¢ videl, so mi pred oci stopile
vse krivice, ki sem mu jih v srcu storil, ves prezir do
njegove dobrote in sumnicenje, da me zaradi svoje
prepros¢ine namerno ali nenamerno trpinci. Zaradi
moje ocitne krivde mi je bilo tako teZko, da sem planil
v jok in se le trudoma pomiril, ko smo se vzpenjali po
stopnicah. On sam pa mi je rekel tole:
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»0dhaja stari Kliment in te prosi odpus¢anja. Bil
si dober pomocnik, ¢eprav vem, kako ti je bilo vca-
sih tezko. Vem, stari ljudje znamo zagreniti Zivljenje
mlajsim, spretnejsim, bistrega uma. A bil sem trmast,
vtepel sem si v glavo, da te moram nauciti nekih stva-
ri, posebno glede odnosa do gostov. Trpel si zaradi
moje pocasnosti in neodlo¢nosti, posebno pa zaradi
te moje trmoglavosti, velikokrat sem to videl. Prosim
te zdaj, ko se bliZam BoZji sodbi, ne spominjaj se zla,
ki sem ti ga storil, posloviva se kot brata in prijatelja,
kar sva navzlic vsemu tudi bila. In moli zame, gre3ni-
ka. Niti slutis ne, koliko je vasa molitev potrebna nam,
ki odhajamo. Bog naj te blagoslovi, in odpusti, odpusti
mi, greSniku.«

Tako sva se poslovila. Se istega vecera, ko smo bili
v cerkvi pri vecernicah, je izdihnil.

Tisto noc je lezal v cerkvi pod polielejem in vsi smo
se od njega poslavljali vse do jutra. Zjutraj sva Joani-
kij in jaz izkopala grob. Prinesla sva tudi tri kamnite
plosce, s katerimi smo ob pokopu zascitili Klimento-
vo glavo. Spomnil sem se, da jih je pred mesecem
dni Kliment sam od nekod privlekel in jih naslonil
na ograjo nasega s travo zaraslega pokopalisca. Tedaj
mi je rekel, naj jih pustim tam, ker jih bova verjetno
potrebovala. Pri tem je govoril o svojem starcu, ki ga
klice, naj se ponovno snideta. Nisem se prevec oziral
na njegove besede in tudi na plos¢e sem hitro pozabil.
Zdaj pa sem zaradi vsega, kar je takrat rekel, in zaradi
neprebolelega obcutka krivde do Klimenta skusal z
velikim naporom ustaviti jok, ki me je dusil. Pokopali
smo ga zavitega v njegovo posivelo raso, zadnje, kar
sem si zapomnil, pa so bile njegove Zilnate roke, ki so
bile Se vedno mehke, ko sem ga poljubil v slovo.

Naslednjo no¢ se mi je oglasil, ne v snu; resni¢ni
on se je s smehljajem nagnil nad mojo posteljo in
rekel: »Potrpljenje odresuje, zapomni si, potrpljenje
odresuje.« Vzdignil sem se na komolce in ga uspel
poljubiti, nerodno, na nos, on pa je izginil.
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XV

Zelim, z BoZjo pomodjo

Naj pride Bog, ki po Njem hrepenis.
(BlaZena Dionizija)

Novic Vjaceslav se nikakor ne bi mogel pohvaliti s potr-
pljenjem. Kliment je gotovo vedel, zakaj so bile zadnje
besede, ki mu jih je izrekel, namenjene prav potrplje-
nju. Tudi Vjaceslav je pogosto pisal o svoji neu¢akano-
sti, 0 tem, da »se na ta nacin ne postane menih, tarnal
je in se pritoZeval nad seboj, vendar se stvar ni dosti
premaknila z mesta. Vjaceslav je dvomil: enkrat o sebi,
drugic o skitskem redu, véasih pa o splosnem smislu
takega menistva. Cas je mineval, z njim pa so minevali
roki, ko naj bi sprejel dokonc¢ne odlocitve, s katerimi
je odlasal. Predstojnik mu je ze dvakrat predlagal, da
bi ga pomenisil, toda Vjaceslav, kar je bilo sicer skraj-
no nenavadno, je vsakic¢ odklonil; opraviceval se je, da
nima zaupanja vase, in ga tudi zares ni imel. Bal se je,
da bi naposled spoznal, da menistvo ni zanj, in v tem
primeru bi se v svet veliko laze vrnil kot nekdanji novic
kakor pa kot nekdanji menih. Toda nato je nepricako-
vano privolil, misle¢, da mu bo prav pomenisenje na
¢udeZen nadin pomagalo, da se bo znebil skusnjave.
Tako so pomenisili Stefana. Menisenje je potekalo po
starem obredu, polnem simbolike, v katerem je svobo-
dna Zelja novica poudarjena kot zadnje dejanje njegove
volje, ki samo sebe prostovoljno ukinja in se v priho-
dnje predaja visji volji:
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Vjaceslav je v cerkev stopil zadnji, vsi drugi so Ze bili
na svojih mestih in napeto ¢akali, kdaj se bo pojavil
novic, ki ga bodo med jutranjicami postrigli.

Novic vstopa bos, brez pasu, razpuscenih las, in zdaj leZi
vznic pred Carskimi vrati. Okoli njega so menihi s prizgani-
mi svecami v rokah. Staresina se skloni in ga vzdigne,tako
da ga prime pod desno pazduho. Novic stoji z glavo, obrnje-
no proti BoZjemu oltarju, in gleda v tla.

Iguman:

— Zakaj si prisel, brat, ter padel k svetemu Zrtveniku in
tej sveti druscini?

Vjaceslav klanjajoc se odgovarja:

~ Zelim asketskega Zivljenja, sveti oce.

— Ali si Zelis, da bi bil vreden angelske podobe in pristet
k menihom?

— Da, z BoZjo pomocjo, castiti oce. (Da, z BoZjo pomo-
&jo, in nikakor ne brez nje, misli Vjaceslav. Ze od nek-
daj si to Zelim, a sem presibek, da bi premagal samega
sebe in vse tisto v sebi, kar Se vedno Zeli nekaj drugega
in drugac¢nega, kar mi menistva ne prikazuje v Bozji,
ampak v njegovi ¢loveski, prevec ¢loveski podobi.)

— Zdaj na vsako vprasanje odgovarjaj s strahom in rado-
stjo, saj odgovarjas Bogu. On ti bo, ko pride sodit Zivim in
mrtvim, povrnil ne po tvojih besedah, ampak po obljubah,
ki jih bos izpolnil. Ali po svoji svobodni presoji in po svobo-
dni volji prihajas h Gospodu?

— Da, z BoZjo pomocjo, Castiti oce.

— Ali se odpoves svetu in vsemu, kar je v svetu, po Go-
spodovi zapovedi?

— Da, castiti oce. (Oh, da. In prosim Gospoda, naj
me osvobodi vseh posvetnih skusnjav, da bi zivel le po
Njegovi volji.)

— Ali bos ostal v tem samostanu, v postu, vse do zadnjega
diha?

— Da, z BoZjo pomocjo, castiti oce. (Gospod, ne daj, da
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bi bil ta odgovor neiskren. Ti ves, da sem si od zdavnaj
zelel puscavnisko zivljenje, da ga tudi zdaj Zelim. Toda
naredi, da bom vedno in v vsem, pa tudi v tem, sprejel
Tvojo voljo.)

— Ali bos hranil svojo deviskost, cistost in poboZnost vse
do smrti?

- Da, z BoZjo pomocjo, Castiti oce.

— Ali bos vse do smrti v nepridobitnosti in prostovoljnem
siromastvu zaradi Kristusa ...

- Da, z BoZjo pomocjo, Castiti oce.

— ... Nadvse usmiljeni in blagi Bog, ki odpira precisto
srce svoje nepojmljive dobrote vsakemu, ki prihaja z Zeljo in
toplo ljubeznijo ..., naj te sprejme in objame, naj te zasciti
in naj ti bo kakor trdnjava proti sovraznim obrazom, naj ti
bo vzrok tolazbe, dajalec moci, pridobivanje velikodusnosti,
pomocnik v pogumu, ki bo legal s teboj in vstajal s teboyj,
sladil in razveseljeval tvoje srce s tolazbo Svetega Duha, da
bos vreden deleza nasih svetih in blaZenih ocetov ...

Bratje:

— Amen.

Predstojnik:

— Glej, tukaj je Kristus na neviden nacin; zavedaj se, nih-
Ce te ne sili, da sprejmes to podobo; zavedaj se, po svobodni
odlocitvi Zelis zastavek velike angelske podobe!

— Da, castiti oce, po svobodni odlocitvi.

— Vzemi skarje in podaj mi jih.

Vjaceslav s tezavo zadrzuje solze, ko z drhteco roko
vzame Skarje in jih poda igumanu ter mu poljubi roko. To
se ponovi trikrat. (Vjaceslav poda $karje vsakic bolj pre-
pric¢ano.)

— Iz Kristusovih rok sprejemas, zavedaj se, komu si se
priblizal, komu se zaobljubljas ter cemu se odpovedujes.

In kon¢no, svecano dejanje:

— Nas brat Stefan si striZe lase v znak odpovedi svetu
in vsemu, kar je v njem, ter v znak odpovedi lastni volji in
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vsem telesnim Zeljam, v imenu OCceta in Sina in Svetega
Duha ...

Nas brat Stefan se oblaci v raso prostovoljnega siroma-
Stva ter prenasanja vsake bede in stisk, v imenu Oceta in
Sina in Svetega Duha ...

Nas brat Stefan sprejema »shimo« kot zastavek angel-
ske podobe, kot vsakdanji opomin na to, da je nase vzel
lahek jarem Kristusov, da ga bo z veseljem nosil, in da bo
brzdal vse Zelje svojega telesa; na svoje prsi sprejema tudi
znak kriza Gospodovega kot spomin na muke, poniZanja,
pliuvanje, roganje, rane, klofute, krizanje in smrt Gospoda
nasega Jezusa Kristusa ..., da bi se potrudil in po svojih
moceh vse to posnemal, v imenu Oceta in Sina in Svetega
Duha ...

Nas brat Stefan se obladi v obla&ila duhovne radosti, da
izZene in potepta vse Zalosti in zmedenosti, ki prihajajo od
hudica, od telesa in od sveta; pa tudi za nenehno radost in
veselje v Kristusu ...

Nas brat Stefan se opasuje z mocjo resnice, da bi ubil
telo in obnovil duha, da bi bil vedno na preZi ...

Ob koncu, ko je oce Matej, tudi sam pretresen, iz-
govarjal zadnje besede molitve, je bil novorojeni Ste-
fan ves v solzah, srecen, ker se je tudi v njegovem srcu
zgodilo to, za kar so bratje od srca molili.

Nas brat Stefan se obladi v raso odreSenja in oklep pra-
vice, da se bo vzdrzal vsake krivice, da bo prizadevno odvr-
gel izmisljanja svojega razuma in zahteve svoje volje ... (1z
Trebnika: obred pomenisenja v malo shimo.)
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XVI

V zacaranem krogu

Demon duhovne naveli¢anosti, ki ga Pismo imenuje
»opoldanski«, je najhujsi vseh demonov. Najprej me-
niha napelje, da se mu zdi, kot da sonce stoji skoraj
pri miru in da ima dan petdeset ur. Potem pri me-
nihu razvija sovrastvo do kraja, kjer se nahaja, do
njegovega nacina Zivljenja in do opravila, s katerim
se preZivlja ... Se veliko drugih zvija& uporablja ta
demon, da bi meniha preprical, naj pobegne z bojisca.

(Aba Evagrij)

Ker je med setvijo in Zetvijo casovni presledek, nismo

prepricani, da bo seme obrodilo.
(Marko Asket)

Vendar pri¢akovanega ¢udeza ni bilo. Notranja nape-
tost ni ponehala, ¢eprav so mu v skitu ocitno prizana-

sali. Verjetno $e prevec.
Iz tega obdobja nimamo veliko zapiskov. Pa Se ti so

najveckrat kratki ter se ponavadi vrtijo okoli ene in iste
tezave: »Ali res nisem sposoben premagati skusnjav, ki
se ponavljajo?«, »No, pa sem se spet spotaknil,« »Vem,
da na ta na¢in ne bom nikoli postal menih.« Tu je se

pricevanje o poskusu, da bi zapustil skit:

Danes je BoZji milosti, ki se me je dotaknila, sledila
zavest 0 mojem padcu in misel o nujnosti sprememb
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v mojem pregresnem Zivljenju se je okrepila. Toda na
kak nacin? Dolgo sem se mucil s tem vprasanjem. Kaj
vse mi je prislo na misel, a ker moja lastna presoja,
razzrta s kislino greha, ni dajala rezultatov, se je do-
gajalo, da sem popolnoma pozabil na svoj namen ter
ponovno zabredel v greSne navade in strasti, posebno
v obsojanje in napuh. Ko sem se tega zavedel, sem
spet razmisljal, kako bi popravil Zivljenje, do samega
dejanja pa ni prislo. V zacetku petrovskega posta, ko
sem se pripravljal na sveto Kristusovo obhajilo, sem
vneto in z bole¢ino mislil o sebi, kaj naj storim, kam
naj se denem, da bi spremenil svoje bedno Zivljenje.
Ker sem vnaprej vedel, da bom naletel na velike teZa-
ve, najrazli¢nejse hudiceve pasti, poznal pa sem tudi
svojo nepripravljenost in skrajno nemoc, sem bil v
tezkih dvomih; toda zaupal sem Gospodu, ki me edini
lahko vzdigne in okrepi za boj proti hudievim sku-
$njavam, zato sem sklenil, da bo najbolje, ¢e se uma-
knem nekam v puscavo ter kot sopotnika in staresino
najdem duhovnega moZa, da bi se v sobivanju z njim
laZe izogibal ¢erem. Po svojem znacaju in prejsnjem
nacinu Zivljenja namrec nikakor nisem za cenobitski
nacin Zivljenja, kakrsnega imamo tukaj v skitu, in to
v precej strogi obliki. Od zunaj gledano, v skitu sploh
nisem popolnoma nekoristen, vendar imam ez glavo
tostranskih skrbi in opravil, obenem pa sem navajen
$e na razna prijetna kratkocasja, imam veliko prijate-
ljev in tovarisev, kar mi ugaja, a zahteva veliko Casa
in duSevne energije ter mi popolnoma onemogoca
ukvarjanje s samim seboj — tako da sem prepri¢an, da
tu nikoli ne bom zmogel spremeniti svojega obnasa-
nja, niti za krajse obdobje.

To, da me v skitu dobro poznajo, da so nekateri
zame vedeli, Se preden sem prisel na Sveto goro, bo-
disi zaradi tiste knjige in univerze bodisi prek znancev
v Rusiji, je velika ovira. Tukaj mi gredo sicer na roko:
zaradi nekega spoStovanja mi nenehno predlagajo,
naj pustim tezja opravila in naj vodim pisarno (to
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naj bi najbolj ustrezalo mojemu prejSnjemu zanima-
nju za knjige — kakSen nesporazum). Kadar preocitno
zaidem v teZave, zame iskreno isCejo resitev. Tako so
me lani za nekaj mesecev poslali v Konstantinopel,
da bi tam uredil neke zadeve skitskega predstavnistva
(dejansko pa zato, da sem za nekaj ¢asa spremenil
okolje in da bi se s tem izognil tesnobi; vendar je bila
to napaka, saj me je to, da sem se moral ves ¢as prila-
gajati tisoCerim druZabnim pravilom in predsodkom,
popolnoma zbegalo), letos pa mi predlagajo, naj pre-
vzamem stareSinstvo nad naSim metohom v Palesti-
ni. Tam ima nas skit zemljis¢a, bolnico, sirotiSnico za
arabske otroke; upravitelj vsega tega je pomembna
oseba, zato skit tja ne more poslati kogar koli, verja-
me pa, da bi bil jaz s svojimi prejsnjimi izkusnjami
in nekaterimi starimi zvezami primeren za to mesto
in da bi znal svoj ¢as razporediti tako, da bi se lahko
ponovno posvetil pisanju, kar mi tukaj tako manjka.

Toda zdi se mi, da me tovrstni predlogi samo za-
vajajo v nepotrebno razmisljanje in fantaziranje. To-
liko let sem Ze na Sveti gori, pa nisem postal menih;
tudi kot upravitelj v raznih predstavnistvih in metohih
to nikoli ne bom postal. Nasprotno, to bi pomenilo
sprijazniti se s porazom. V jalovi borbi proti gresnim
navadam prejsnjega Zivljenja, pa tudi tega novega, mi
je dusa otrdela, ne oblutim vec niti delovanja molitve
niti potrebe po njej, celo niti Zelje, da bi Sel k svetemu
obhajilu. Zgodi se, da se tudi spovem kar tako, ker je
pac treba, in da potem ne obcutim nikakrsnega olaj-
Sanja. Prav strasno.

Razmisljam, nacrtujem; v&asih sanjarim o ne¢em
uresni¢ljivem, a precej nepotrebnem, v¢asih se pov-
sem prepustim fantazijam. Sicer v takih trenutkih
ne mislim vec¢ na svoje teZave, vendar se duhovno
razpustim in oslabim, sanjarjenje zamenja molitev,
kesanje popolnoma izgine z obzorja in pri prvi oviri,
ki mi pride na pot, pogrnem po tleh, kakor sem dolg
in Sirok. Kaksna Palestina, kaksno ukvarjanje s pisatelj-



stvom v prostem ¢asu! Ko razmislim trezneje, vidim,
da Ze drugi¢ silim v podobno past. Ko sem prihajal na
Atos, sem imel nekak3ne ideje in nacrte o tem, kako si
bom tu uredil Zivljenje. Pri tem sanjarjenju se nisem
niti najmanj oziral na starodavne meniske obicaje in
ustanove, e manj na stoletne izkusnje, ki pravijo, da
je vsaka taka teZnja sad samovolje, ki je skoraj brez iz-
jeme pogubna. Sem upal,da bom prav jaz ta izjema?
Seveda se je hitro pokazalo, da sanjarjenje na Sveti
gori napeljuje vodo na mlin nasemu ve¢nemu sovra-
Zniku, saj mu pomaga rusiti ustaljeni red in menihe
potiskati v prepad pogubne samovolje. Tudi drugje je
tako, na primer v vojski ali drZavni sluzbi, toda tukaj,
tukaj je vse Se bolj izrazito, napake se Se bolj reliefno
pokaZejo in posledice je ob&utiti v &istejsi obliki. Ce
bom 3el v Palestino, je velika nevarnost, da se bo zgo-
dovina ponovila in da bom na koncu doZivel popoln
brodolom. Tam bi bil 3ele prepus¢en sebi in svoji ne-
sposobnosti, da bi realno precenil svoje mesto med
ljudmi. Tukaj sem kljub temu, kar me v samostanu
vznemirja, in kljub trenjem bolj kot kjer koli drugje
zasCiten pred necimrnostjo in napetostjo zunanjega
Zivljenja. Kaj lahko pric¢akujem v metohu, kjer bi mo-
ral nenehno resevati probleme s Stevilnimi delavci,
trgovci, lokalnimi oblastmi, romarji iz Rusije, pa ne
vem 3e s kom. Ce bi od3el tja, Cesar naj me Bog ob-
varuje, bi bil kaj kmalu Se bolj nezadovoljen, kot sem
tukaj, hotel bi se vrniti, a s kakimi duSevnimi ranami
po ponovni polomiji in pod kaksnimi pogoji?

Mislil sem, o kakSna norost, tudi na to, da bi se
vrnil v Rusijo, da bi stopil v neki samostan, kjer me
nihce ne pozna (saj to je »kraljevska pot« za meni-
Ske zacetnike, ¢e me tukaj niso uspeli »obtesati«, me
bodo mogoce tam, tako mi je Sepetal hudic), resilo
pa me je to, da se zavedam svoje skrajne slabosti do
Zenskega spola, tako da sem se pravocasno ustrasil
tega koraka. V vecini moskih samostanov v Rusiji je
namre¢ mnogo opravil prepuscenih Zenskam, od ku-
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hinje naprej, da ne govorim o tem, da jih je polna
cerkev. Sploh ni nujno, da bi se kar koli zgodilo, do-
volj bi bilo, da bi jih imel pred o¢mi in da bi o tem
razmisljal — in od menistva ne bi ostalo ni¢. Kaj bi
bilo Sele, ¢e bi se v krogih mojih nekdanjih znancev
razvedelo, da sem ponovno v Rusiji. Prepri¢an sem,
da bi se vrstili obiski. Moje misli so kakor pleve — nic
laZjega kot razsejati jih. Kako me je recimo zadelo in
vznemirilo, ko sem pred nekaj meseci prejel pismo
od J., Ceprav je bilo povsem nedolZno, prijateljsko. V
meni se je s strasno silo zbudil emotivni spomin: pred
o¢mi sem imel njeno podobo, dolgo mi je bilo toplo
pri srcu, zacel sem sanjariti o ponovnem srecanju. Po-
polna norost — saj je ona Ze zdavnaj porocena, pa tudi
zase ne vem, kaj bi storil, ¢e bi se res srecala. V njej bi
vzbudil nelagodje in v svoji dusi popolno zmedo. Kaj
naj nesre¢nik storim? Sploh nisem vec za med ljudi.

Noc je, jaz pa sem vznemirjen in ne morem spati,
zapisujem te nemeniske misli in vem, da vse to ni niti
najmanj dobro. Zunaj se pripravlja nevihta, v daljavi
se temno nebo ponekod zasvetlika s sinjimi odsevi
bliskov. In Ze so pod sunki vetra teZke kaplje deZja
zacele trkati na okno, ki sem ga pravkar zaprl. Nekje
na hodniku so se zaloputnila vrata in je zazvenelo
razbito steklo. Naenkrat je bilo vse v bles¢eci svetlobi,
v naslednjem trenutku pa me je oglusil pok strele, ki
je udarila povsem blizu. Ne morem vec¢ pisati, ne mo-
rem ve€ misliti o svojih teZavah. Ali me morda nekdo
poskusa duhovno prebuditi in mi pokazati nicevost
tega, s Cimer se ukvarjam?

*

To bi lahko predvidel: ko sem zaprosil za blagoslov,
da bi Zivel v keliji, so mi odgovorili, da je treba imeti
potrpljenje, ¢akati na pravi trenutek, pravi trenutek pa
bo napocil, ko bom za to dozorel. Zrelost za odhod v
puscavo pa se pokaZze s poniZznostjo in potrpeZljivo-



stjo. Ko sem tako zaprosil za blagoslov, sem seveda
dokazal, kako nizko sem na lestvici meniskega Zivlje-
nja. Pravi menih, so mi rekli, ne zahteva nicesar, ne
zahteva blagoslova; on preprosto sprejema blagoslove,
ki prihajajo sami od sebe. Ce zahtevam, dokazujem,
da nisem zrel, torej sam sebi oteZujem poloZaj. Tega,
kar si Zelim, mi prav zato ne morejo dati, ker si Zelim
prevec strastno, na nepravi nacin. Taksna Zelja izziva
zavrnitev, a zavrnjen se pocutim Se bolj ogroZzenega in
se Se bolj nepotrpeZljivo poskusam osvoboditi. Vrtimo
se v zaCaranem krogu.



XVII

Dolznosti svetogorskega pisarja

Gorje nam, ker znamo tocno opredeliti svoje pravice,
o njih soditi in razpravljati — od dobrih dejanj pa
smo zelo oddaljeni.

(Aba Izaija)

Zakaj tarnas in se predajas potrtosti? Zakaj se Zalo-
stis? Zakaj i5¢es pomoc tako dalec, ko pa je poleg tebe
Jezus, ki samo caka, da Ga bos poklical?

(Blazena Barsanufij in Janez iz Gaze)

Stefanovi zapisi so postajali vse redkejsi in krajsi, dokler
jih ni lepega dne popolnoma opustil. Koliko je trajal
presledek v zapisovanju, je danes nemogoce opredeli-
ti. V vsakem primeru — kar dolgo. Toliko, da je Stefan
skoraj popolnoma pozabil na svoj zvezek. Da je vanj
prenehal zapisovati vtise, je bila delno posledica dej-
stva, da so ga za nekaj ¢asa postavili za skitskega tajnika
»s polnim delovnim ¢asom«, kar je pomenilo, da je
moral voditi dokaj obSirno dopisovanje z vsemi, ki so
pisarili ne le skitski upravi, ampak tudi spovedniku,
ocetu Mateju, ki za tovrstno dopisovanje ni imel casa.
Stefanu je naro€il, naj prevzame tudi ta del dopisovanja
in naj bo v odgovorih kar se da pazljiv in blag, v teZjih
primerih pa naj ga vprasa za nasvet. Seveda je bila ve-
¢ina pisem ocetu Mateju vljudnostne narave, vendar
jih je bilo zelo veliko! Med drugim tudi zato, ker je skit



v Rusijo letno posiljal na tisoce, ¢e ne na desettisoce
pisem s prosnjo za prispevke. Ljudje so na taka pisma
odgovarjali, hkrati pa so imeli svoje Zelje in zahteve.
Ni ¢udno, da je od tak$nega pisarjenja Stefanu postalo
slabo. Najtezje mu je bilo odgovarjati na tista pisma
duhovnemu ocetu, v katerih so verniki iskali nasvet.
Ce Stefan ne bi videl na lastne o¢i, ne bi verjel, kaj
vse so ljudje sposobni pisati nekemu svetogorskemu
duhovnemu starcu. Prav vse: nesre¢niki so sprasevali,
ali naj kupijo to, prodajo ono, zgradijo ali ne zgradijo
nekaj tretjega, in vse to je bilo le pol bede. Iz tovrstnih
vprasanj je bilo mogoce razbrati vero v magijsko in
prerosko moc¢ duhovnega voditelja kakor tudi teznjo
prosilcev, da bi se v Zivljenju osvobodili kakr$ne koli
odgovornosti. Prave muke pa so se zacenjale pri raznih
dvomih glede druzinskega Zivljenja, o ¢emer so, da je
bila stvar se bolj kocljiva, skoraj izklju¢no pisale zen-
ske. V teh pismih se je sicer izlivalo ogromno gorja,
vendar gorja, s kakr$nim Svetogorci ne bi smeli imeti
nobenega stika, Se najmanj pa tako neizkuseni, kot je
bil Stefan. Pogosto taka pisma niso imela nobene zve-
ze z vero, niti z magi¢no pojmovano. Stefanu vest ni
dovoljevala, da bi odpisal na hitro, saj bi tako pokazal
prezir do tuje nesre¢e. Obenem pa mu je notranji glas,
ki je postajal vse bolj podoben kriku, govoril, da tega
ne more opravljati, ker bo izgubil ves mir. Postal je
ziv€en, razdrazljiv; ponoci se nikakor ni mogel zbrati
za molitev. S sobrati je pogosto govoril skoraj rence.
In bil je prepric¢an, da mu nekdo Zeli slabo; da so mu
to opravilo dali namenoma, da bi ga duhovno zlomili
in spremenili v brezvoljno cunjo. Iskal je kakr$no koli
priloznost, da se izogne svoji mucni dolznosti, saj je
uvidel, da ga lahko za vselej odvrne od menistva.
Pisarske dolznosti se je znebil na dramaticen
nacin, skoraj z uporom. Na vrata svoje sobe je obesil



opozorilo, v katerem je zapisal, da je to meniska ce-
lica, ne pa urad, kar je pomenilo, da vanjo ne more
zahajati vsakdo, kadar koli ali ¢e mu je ravno dolgcas
(prihajali so namre¢ preverjat, ali je prispelo kaksno
pismo, pregledat cerkveni tisk iz Rusije ali se enostavno
pogovarjat — urad je bil prostor, v katerem je Ze prej
bival tajnik, Stefanov predhodnik, ki je bil v dobr$ni
meri »zasluZen« za Zenska pisma, na katera je navdih-
njeno in z Zarom odgovarjal; on je pravzaprav urad
spremenil v kraj zbiranja tistih prebivalcev skita, ki
niso vedeli, kaj bi poceli). Stare$ina je Stefana takoj
poklical na pogovor, vendar to ni bila spoved kot ob
neprijetnostih in nesporazumih, ki jih je neko¢ imel s
Klimentom, ampak je bil strog, tog, uraden pogovor
o opravljanju ali zanemarjanju dolznosti. Stefan je bil
trdno odlocen, da tako ne gre vec. Vztrajal je predvsem
na tem, da ga neskon¢na pisma vrzejo iz tira. Ni posta-
vljal nikakr$nih zahtev, $e najmanj ultimatov, ampak
je rekel le, da ta dolznost ni zanj, da je on enostavno
ne prenese, in tedaj je staresina nenadoma spremenil
ton in prekinil pogovor reko¢, da se Ze istega dne lahko
preseli v sobo na drugem, najtisjem delu skita. In naj
ne prihaja ve¢ v urad in naj ne odgovarja na pisma.
Naslednjega pol leta bosta skupaj iskala nekaj, kar mu
odgovarja. Po dveh dnevih ga je s sporocilom o priho-
dnjih pomenisenjih poslal k dvema znanima svetogor-
skima duhovnima o¢etoma, ki sta imela s skitom redne
stike. Tako se je Stefanovo Zivljenje $e enkrat temeljito
spremenilo.

*

Sest mesecev nepri¢akovano pridobljene svobode, ne-
nehnega pesacenja po svetogorskih stezah, pogostih
sre¢anj s puscavniki in starci atoskega jugozahoda, kjer



je imel Stefan edalje ve¢ prijateljev, mu je prineslo
tako dolgo Zeleni mir. Kaksen je bil ta mir, trden in
trajen ali krhek in zacasen — odstranjeni so bili namre¢
le neposredni viri sku$njav, ne da bi se Stefan pri tem
notranje spremenil —, tega niti on sam niti njegov du-
hovni vodja nista mogla vedeti. Vendar sta oba skle-
nila poskusiti: dogovorila sta se, da bo po izteku teh
Sestih mesecev postal pomocnik skitskega cerkovnika,
do takrat pa se bo ze moralo kaj izkristalizirati. V teh
Sestih mesecih pa naj »izpiha jezo« iz sebe, ne da bi mu
bilo dodeljeno kakrsno koli »poslusanje«. Tak poskus
ni bil brez tveganja za splosni red v skitu. Kaj ¢e se bo
tudi drugim mladeni¢em zahotelo svobode? Kako bo
stare$ina pojasnil, da je Stefan izjema? In zakaj izjema?



XVIII

Zimska idila

Kajti tam, kjer so ljudje, je tudi zmedenost in pohuyj-
Sanje.
(Anton Veliki)

Podoben sem nekomu, ki so ga sovrazniki ujeli,
zvezali in vrgli v vlaZno jamo; ko pa klice svojega
Gospodarja, ga surovo bicajo, da bi umolknil.

(Aba Izaija)

Veseli me, da lahko znova opiSem enega svojih zim-
skih svetogorskih pohodov. Ponavljajo se sre¢ni ¢asi
moje postarske sluZbe, toda v Se lep3i obliki, saj mi
zdaj ni treba skrbeti za to, kdaj se bom vrnil v skit,
ampak bom pol leta lahko delal bolj ali manj vse, kar
bom hotel. Ne vsega. Toda skoraj vse. Duhovni oce
je namrec privolil, da pol leta ostanem brez stalne
dolZnosti, da »sem pri roki«, ¢e bo potrebno, sicer pa
sem svoboden. To pomeni, da veliko hodim po Sveti
gori. Tako jaz pojmujem svobodo.

Najprej v Karejo. Vreme je bilo hladno, na visavju
je bilo veliko snega. Seveda, ob morju ga ni bilo, pa
tudi na nasi strani se ni obdrzal, toda Kareja je v pla-
nini in ob povratku je bilo treba iti preko grebena, kjer
so zameti ponekod visji od ¢loveka. Zimska Kareja!
Na plos¢adi okoli cerkve in v tistih treh uliCicah, ki se
stekajo nanjo, so v globokem snegu utrte gazi. Pov-
sod je zaznati rahel, prijeten vonj dima iz vec deset
dimnikov. Med hiSami in cerkvami se ves dan vlece
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gosta megla, skozi katero od ¢asa do ¢asa, vendar ne
prepogosto, zazvonijo majhni zvoncki: opozorilo tr-
govcu ali peku, da je v njegovo prodajalno prisel od-
jemalec. V samostanskem konaku, kjer sem prenocil,
se oskrbnik in antiprosop smrtno dolgocasita. Ze tri
tedne nista imela obiskovalcev. Iz dolgega ¢asa vsak
vecler pripravita pravo pojedino (seveda, kolikor se to
da ob omejenih zalogah, ki so bile tam, preden je za-
padel sneg), ki se nato razvlece v neskoncen pogovor
dolgo v no¢. Zelo lepo prvi dan, mogoce tudi drugi,
na dolgi rok pa je lahko utrudljivejse kot osamljenost.

Ko sem se pripravljal na povratek, je rahlo nale-
taval sneg. Tudi Kareja je bila Ze v oblaku kot v gosti
megli, poteze zgradb, dreves in zgaZenih stez so bile
zabrisane. Deloma zato, ker je megla postajala ¢edalje
gostejsa, deloma pa zato, ker so steze, ko sem se od-
daljeval od naselja, postajale ¢edalje ozje — naposled
so skoraj povsem izginile, prekrite s plastjo novega
snega. Pogosto sem se do kolen, nekajkrat pa prav
do pasu pogrezal v puhasto prekrivalo. Bil sem nad-
vse srecen. Vedel sem, da ob takem vremenu ne bom
srecal nikogar, da bodo tudi moje sledi ¢ez ¢as, ko
zavijem v planino, hitro zametane, tako da nihce niti
pomislil ne bo, da bi me iskal ali se napotil za meno;.
Tako bom, sem se veselil, kon¢no nekaj dni ostal sam s
svojimi mislimi, svojimi nacrti, in na samem z Bogom.
Na drugi strani grebena, uro in pol od Kareje, poznam
dobro ohranjeno kelijo, v kateri ni nikogar. Poleti sem
vCasih zahajal vanjo, ¢e sem Sel v Protaton ali k duhov-
nemu voditelju ruskega samostana. Tam sem pogosto
tudi prespal in zgodaj naslednji dan spocit opravil
svoj posel, ne da bi moral prenociti v samostanskem
konaku, kjer je vedno gneca (vsaj za moje pojme), kjer
je vedno nekaj ljudi, ki kadijo ali zvecer ne morejo
zaspati in zato ubijajo ¢as z dolgimi pogovori, nam
pa ne dajo, da bi no¢ preziveli tako, kot smo navajeni
in kakor se spodobi menihom. Tam zgoraj, v hisi, pa
je vedno nekaj hrane, fiZzola, lee, malo olja, pred hiso
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so drva za pe¢, dolgo lahko ostanem brez strahu, da bi
me kaj vznemirjalo. V mislih na vse to sem veselo rinil
navzgor, potem ko sem Ze zdavnaj zavil z glavne poti,
pa tudi s svoje steze, ki je nisem mogel ve¢ zaznati.
Toda niti najmanj me ni skrbelo: dobro sem poznal
te kraje, lahko sem se ravnal po legi dolin in pobocij,
po nejasnih obrisih ¢rnega gozda, ki je obdajal polja.
Hoditi po celem snegu Cez drn in strn, pa Se v megli,
ni najenostavneje; nekajkrat sem se spotaknil ob na-
kopic¢ene veje, ki so jih pustili drvarji, z glavo sem se
zaril v zamet ter se dolgo kobacal ven, vendar mi nic¢
ni moglo pokvariti razpoloZenja. Kon¢no bom sam,
kon¢no sam, in nobena postranska stvar me ne bo
motila pri tem, da bom, kar sem in kar si Zelim biti.
(O, kako visoko mnenje imam o sebi in svojih name-
nih.) Kako je lep, kako je sipek in tih ta sneg, ki me
mehko sprejema, tudi ko padem vanj, vse je dobro,
vse je prijateljsko razpoloZeno in jaz sem gospodar
te oCarljive pokrajine, njen edini gospodar in sluga
istoCasno. Na drugi strani gore je bil sneg Se globlji,
segal mi je Cez pas, ampak sem neutrudno prodiral
skozenj. Obcutil nisem niCesar razen radosti. Namesto
uro in pol ali dve sem do cilja porabil najmanj Stiri
ure, ampak bil sem zadovoljen, zardel, vro¢ od napora
in srece. Pred hiso sem odmetal sneg s kupa dry, jih
nasekal, kolikor sem jih potreboval za ta dan, zakuril
sem ogenj, susil obleko, skuhal lonec leCe in razta-
jal lonec snega za ¢aj, vecerjal sem in kosil obenem,
stopil v cerkvico na vecerno molitev, zveler Se dolgo
sedel v postelji in vlekel svoj molek, molitev je drsela
kot dobro nabrusena drsalka po gladkem ledu, bil sem
vzhicen in nisem niti opazil, da sem se z vsakdanjimi
opravili ukvarjal verjetno e vec, kot bi se, ¢e bi bil
v skitu (pri nas mi ni treba odmetavati snega, drva
so bila pripravljena Ze jeseni, s kosilom sploh nimam
opravka, obleke mi sploh ni treba susiti ...) Torej ni
bila skrb za posvetne reci tisto, kar me je v skitu tako
motilo; Slo je za nekaj drugega, nekaj, kar mi je lahko



dala le samota, a nisem vedel, ali je to duhovno ali
samo dusevno doZivljanje.

Drugega dne je sneg Se vedno naletaval. Bral sem
knjigo, ki sem jo vzel s seboj na pot, Barsanufija in
Janeza, skozi okno se je komaj kaj videlo, vse je bilo
belo in bil sem ponovno srecen, v najvecji mozni tisi-
ni. Zima, v kateri je tudi sicer dosti manj Sumov kakor
v drugih letnih Casih, je zdaj z visokim snegom zadu-
Sila e tisto malo zvokov. V vsem dnevu sem slisal le
oglasanje neke ptice, najverjetneje vrane, z bliznjega
drevesa. In enkrat se je z vej usul nagrmadeni sneg,
slisal se je top udarec, ki pa je takoj zamrl.

Tako sem preZivel nekaj dni, pet, mogoce 3est. In
ko je prenehalo padati, so bili oblaki $e vedno nizki in
moje zatocisce zavito v nezno belino. Nato pa se je
zasvitalo sinje son¢no jutro. Na juZni strani strehe je
zacelo teci, najprej po kapljah, potem pa kar v curkih.
Tukaj je tudi pozimi sonce mocno, dovolj je, da se
le pokaZe. Bil sem preprican, da bo znanec, ki Zivi
na sosednjem pobocju, opazil dim in da bo verjetno
prisel pogledat, kdo se je zatekel v nenaseljeno kelijo,
kjer sicer bivajo le pantelejmonski menihi, ko podi-
rajo les. In sem se odlocil prehiteti ga, pogasil sem
ostanek Zerjavice in se skozi globok sneg napotil proti
belkastemu dimu na majhni jasi. Dan je bil prelep,
¢e odmislimo skeleco belino, ki je bodla v oci, a tam
spodaj, dale¢ spodaj, je bilo morje tako temno modro,
tako jasno, da je srce, ko je zrlo v to lepoto, razburjeno
poskakovalo v prsnem kosu, kakor da bi hotelo ven.
(Kam? To moje srce je zares nepopravljiv navdusenec.
Dovolj je, da se druga cutila necesa razveselijo, pa Ze
zacne siliti ven, v njihovo druzbo.)

Notranja oaranost je Se vedno trajala. In se je
nadaljevala ves tisti dan in e ponoci pri znancu, ki
mi je pripovedoval o svoji materi; zapomnil sem si
zgodbo o tem, kako je vse Zivljenje okoli sebe zbirala
berace in jim dajala jesti, nato, ob koncu, ko je moj
znanec, takrat Se vojak, prisel na dopust, da jo poko-



plje, pa jih je Bog od nekod zbral. Skoraj so napolnili
majceno vasko pokopalis€e in se po pogrebu razsli,
nihce ni vedel kam, kakor tudi nih¢e ni vedel, od kod
so se vzeli.

Naslednji dan sem se spustil do obale, kjer snega
ves ta ¢as ni bilo, in sem bil zveler Ze v skitu.
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XIX

Sirene puscave

Gorje nam, saj se slabotni v boZanskem meniskem
delovanju — Zenemo za vecjim podvigom!
(Aba Izaija)

Ne poslusajmo demonov, saj nam ne Zelijo ni¢
dobrega, ne poslusajmo jih, tudi ¢e nas spodbujajo k
molitvi, tudi ce nam govorijo o postu, ampak pazlji-
veje preiskujmo namen svoje askeze.

(Anton Veliki)

Nekako proti koncu zime me je oCe Matej poslal do
Joakima z narocilom za izrezljan kriZ za oltarno mizo.
Bil sem namrec spet nekoliko bolj vznemirjen, motila
me je nepotrebnost nekaterih skitskih skrbi in opravil,
zidanj in prezidavanj, nenehno sem razmisljal, da bi
nam bilo brez vsega tega dosti laZe v Zivljenju. Brzko-
ne je tudi oCe Matej opazil, kaj se mi mota po glavi,
in me je poslal ven, naj se prezra¢im. Tudi za to mu
hvala.

Vendar sem vse hitro pozabil, takoj ko sem za se-
boj pustil vrata in zidovje skita. Tokrat sem se napotil
po juznem pobocju. Golo zimsko rastje je bilo svetlo,
veselo kakor moja dusa. Neverjetno, kako hitro se
spreminja moje razpoloZenje: na pot krenem mracen
in vznemirjen, a je dovolj, da sem le pol ure na stezi,
da se spotim na prvi vedji vzpetini in da okoli sebe
zacutim samoto in oster veter, svoja stara prijatelja,



pa sem Ze spremenjen. Ure in ure preprosto te¢em po
gori. Steza se je vzpenjala navpi¢no, Sel sem Ze mimo
zadnje kelije na Sveti Ani, ez nekaj ¢asa sem Ze bil
pri KriZu, odkoder bi se lahko spustil navzdol do Sve-
tega Bazilija ali povzpel naravnost gor, na vrh Atosa.
Kar naenkrat me je prevzela taka radostna vznemir-
jenost, da ji nisem mogel nasprotovati. Srce vzhiceno
utripa. Vdih, izdih, strogi ritem, dva dela molitve, ki si
nezmotljivo sledita, kajti ni¢ ju ne more zmotiti, vsaj
dokler se bom vzpenjal po mrzli, opusteli gori. Ce se
zdaj vzpnem na vrh, bom svoboden kot 3e nikoli (3e
vedno sem zacuden nad to manijo osamljenosti, ki
je izenacila osamljenost in svobodo, kakor da bi bilo
pomembno, ali me od najbliZjega ¢loveka loci kilome-
ter ali deset kilometrov vrtoglavih strmin). Toda tako
je bilo, in pohitel sem navzgor, k cerkvici pod vrhom;
vedel sem, da je tam pod okriljem Bogorodice tudi
velik prostor z ognjis¢em in celim kupom prekrival,
ki jih poleti uporabljajo romarji, kadar so v slabem
vremenu pred vzponom na goli vrh ali po njem prisi-
lijeni tam prenociti. Hisa s cerkvijo je bila tistega dne
v oblakih, vlaga se je cedila po kamenju in krZljavem
drevju. Stopil sem v zgradbo in moje navdusenje je
nekoliko splahnelo. Velik, iz kamna zgrajen in neome-
tan prostor je imel vrata s precejSnjimi Spranjami in
rezami, v enem kotu je bilo odprto ognjisce, ki se je
koncalo s Siroko odprtino, skozi katero je brez milosti
vdiral vlaZen zrak. V nasprotnem kotu je bilo poleg
vrat, ki vodijo v cerkev, prostorno leZisc¢e (bolje rece-
no, lesen podstavek) in na njem kakih petnajst odej,
ki so bile videti poSteno prepojene z vlago. Znotraj
je bilo bolj mrzlo kakor zunaj, ¢eprav je bilo na tej
visini okoli hise 3e veliko starega neskopnelega snega.
Gosta megla ni dajala dosti upanja, da se bo vreme
popravilo. Poldan je Ze zdavnaj minil, treba je bilo ne-
kaj storiti, ¢e sem nameraval tu prenociti — zato sem
brez obotavljanja zacel iskati drva. V sami hisi je bilo
na ognjis¢u nekaj zoglenelih ostankov nekega dav-



nega ognja. V kotu sem izbrskal nekaj trsk za podnet,
toda vse to je bilo silno skromno. V okolici sem nasel
dosti vej in korenin nizkih borovcev in skrivenenega
grmicevja, ki ga je izpulil veter, in sem vse to privle-
kel pred ognjisCe, toda ocitno sem z vejami prinesel
tudi vso vlago, s katero so bile prepojene, in te je bilo
vec kakor lesa. Potem sem med kamenjem natrgal
lanske trave, kolikor sem je le nasel, seveda vlazne,
vendar manj preZete z vlago kakor les, ki je bil kot
goba, le da se ga na Zalost ni dalo oZeti. Skrbno sem
vse razporedil: najprej koscke papirja, ki so bili edini
suhi, Ceznje nekaj drobnih vejic s travo, spet vejice, pa
veje in nazadnje vedje kose. Plamen je najprej veselo
zaplapolal, a je potem popolnoma ugasnil in v odpr-
tino so se valili kolobarji dima. Kakor so se veje pocasi
susile, tako jih je pocasi zajemal ogenj. Procesa nika-
kor nisem mogel pospesiti. Nasprotno, zdelo se mi je,
da bosta na ognjis¢u vsak trenutek nastala popolna
tema in vlaZen mraz. Ze se je mracilo; spravil sem se
pod debelo plast odej, da bi z lastnim telesom segrel
svoj brlog, dokler sem bil e topel, in nekako prespal
dolgo zimsko noc. S prvo temo se je dvignil mocan
veter, ki je prav zoprno tulil in tresel neko plocevino
tam zunaj. Pa vendar sem bil srecen (tako mi je bilo
pomembno, da sem sam, da me nihce pri nobenem
opravilu z ni¢imer ne moti). In res sem se pocutil, kot
bi bil sam na svetu, tako dale¢, neskon¢no dalec je bilo
vse drugo.

Zbudilo me je neko prasketanje. Naenkrat sem
bil ves v mocni svetlobi bles¢ecih plamenov. Najprej
sem pomislil, da se je kaj zgodilo, prestrasil sem se
poZara, v resnici pa samo moj ogenj, potem ko se je
les kon¢no dovolj posusil, ni vec tlel, ampak je gorel
z vso silo. Bila je polnoc. Zadovoljen sem &ez gorece
veje nametal Se nekaj najdebelejSih kosov lesa, ki sem
jih prej pustil ob ognjiscu, in postal Se bolj zadovoljen:
Ceprav plamen ni ne vem kako grel vsega prostora, je
bilo poleg samega ognja topleje, v vsakem primeru pa

— 149 —



opogumljajoce. Zunaj je veter Se naprej noro zviZgal.

Premagala me je sku$njava, da sem el malo ven
pogledat, kak3na je no¢ na gori. Skoraj bi se zaradi
tega bridko kesal. Mraz je bil tak, da sem bil res zapre-
pascen. Vendar sem na drugi strani, v zavetju, lahko
ostal nekaj trenutkov in opazoval daljne, blescece bele
zvezde, s katerimi je bilo posuto vse nebo. Bilo je tako
jasno, da je bila Ze njihova svetloba dovolj: na jugo-
vzhodu se je dalo zaslutiti gosto ¢rno gmoto oblakov,
ki se je pribliZzevala. Kozmos nad menoj je bil odprt,
jaz sem bil njegov drobni, vendar integralni delcek.
Vrnil sem se pod kup odej, da opravim obi¢ajne mo-
litve; ¢ez uro ali dve sem ponovno zaspal.

Zjutraj sem v medli mle¢ni svetlobi oblacnega dne
najprej opazil, da je ogenj Ze zdavnaj ugasnil in da
je v prostor prodrl tisti sino¢nji mraz. Seveda bi bilo
nesmiselno ponavljati véerasnji trud; Cetudi bi nabral
dovolj lesa, nisem mogel pricakovati, da bi se od tega
Se pravocasno lahko ogrel. Pospravil sem svojo torbo
in se odpravil dol. Okrog mene je bila spet megla,
skozi katero so poplesavale nove sneZinke. Sneg je
komaj zacel padati.

Spuscal sem se hitro, kolikor so mi dale noge, saj
sem dojel, da ne smem ¢akati. Ce bi dovolil, da mi
sneg pokrije stezo, ne vem, kako bi se sploh lahko vrnil
po teh skalah, skozi meglo in meteZ. Skoraj tekel sem,
da bi bil &im prej pri KriZzu in na stezah, ki so bile tam
doli ravnejse in varnejse. Oddahnil sem se, ko je Ze v
blizini kriZpotja namesto snega zacel rositi deZ: doli je
bilo ob&utno topleje, Ce se lahko tako rece, to se pravi,
bilo je manj hladno in neprijetno. Pomembno je bilo,
da sem skozi deZ lahko Sel naprej, Se pomembneje pa,
da sem bil ponovno sam svoj gospodar, saj sem bil
lahko prepri¢an, da bom v tem deZju ponovno sam,
kilometre in ure; prepric¢an, da se bom po mokrih,
spodrsljivih stezah, skozi mokre jelke in grmovje, ¢ez
luZe in skozi ¢rno, humusno blato prebijal, kakor se mi
zahoce, v lastnem ritmu, v smeri, ki si jo sam izbiram,
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obenem pa bom mrmral svoje molitve tako in toliko,
kolikor sam Zelim in kolikor zmorem. Sem takrat ve-
del, koliko mi pomeni moja lastna volja? Ce Ze nisem
vedel, sem vsaj slutil. Nisem pa niti slutil, koliksni in
kak$ni problemi spremljajo to oboZevanje lastne volje
in prostosti.

Do koze premocen sem se spustil do pecine, v
kateri je menih, ki sem ga poznal, spravil skupaj ne-
kak$no kolibo, komaj toliksno, da je bilo v njej ozko
leZisCe. Vedel sem, da ga zdaj ni tam, da Zivi v hiSici
nekoliko visje v gozdu, kjer ima pozimi drv na pretek
in se mu ni treba bati zahrbtne jamske vlage. Vedel
sem tudi, da ima v tej skalni votlini vedno nekaj zalo-
ge hrane in svecC ter da lahko tam ostanem neopaze-
no in neovirano, kolikor dolgo hocem, zlasti e zunaj
divja neurje. Kar zadeva mojega prijatelja, sva imela
Ze dolgo nekak3en dogovor: on mi je to zavetisce in
vse, kar tam lahko najdem, vedno ponujal, jaz pa sem
se trudil, da mu ne bi ostal dolZan.

De? je Ze zdavnaj postal pravi naliv, ki ni kazal niti
najmanjsega namena, da bi ponehal. V peini sem bil
zares v vsakem oziru najbolj zavarovan. Zanetil sem
ogenj na majhnem ognjis¢u pred kolibo, pocakal, da
se je naredila Zerjavica in jo potem v Zeleznem lon-
cu prinesel noter — v nekaj trenutkih je bilo Ze toplo.
Potem sta vec¢na lucka pred ikono in prizgana sveca
ohranjali toploto, tisto zunanjo in 3e tisto v dusi. Pocu-
til sem se popolnoma pripravljenega za opravilo, ki mi
je bilo pri srcu: pri sebi sem imel star zvezek, najden
v neki keliji, v kateri Ze leta ni nihce Zivel, zvezek, iz-
pisan z dokaj necitljivim rokopisom, katerega vsebino
sem Ze dolgo hotel razvozlati. Pisalo je o Jezusovi mo-
litvi.

Tako sem se pocasi susil in moje ogrete noge so
pocivale, ko sem bil zleknjen na leZis¢u v poltemi vo-
tline. Polmrak sploh blagodejno vpliva na duso: mo-
litev tako tudi podnevi te¢e mirno, kaj Sele zvecer, ko
nikjer ni gostejse teme in vecje tiSine kot v votlini.
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Ce ne bi bilo jamske vlage, bi bilo to za meniha dale¢
najboljse bivalisce. Toda tudi z loncem Zerjavice ni
slabo. Razbeljeno oglje je tiho, toplo, suho, ob njem se
Clovek zares pocuti kot Bogu pod pazduho. Sedel sem
na klopco in zacel s svojim obi¢ajnim: um, srce, vzdih,
izdih, in kaj hitro so vsa dnevna dogajanja zbledela
pred tistim najpomembnejSim: mir in tiSina sta se
vlivala v srce.

Molil sem, spal, spet molil, medtem obilno kosil
(ali vecerjal, kakor hocete, saj sta mir in poltema vse-
kakor disala po veceru). Ko sem kon¢no stopil iz koli-
be, je bil zunaj Ze neki drugi dan.

Se vedno je lil deZ in prek vhoda v votlino je zdaj
padal pravcati slap. Tako sem bil Se bolj odrezan od
sveta in priznati moram, da mi je to vec kot ugajalo.
Dokler bo to trajalo, imam opravicilo tudi pred skitski-
mi predstojniki, da se ne vrac¢am: le kako naj v takem
vremenu potujem do Joakima in mu naro¢im, naj iz-
dela kriZ. Vsakomur mora biti jasno, da nekje sedim in
¢akam, da deZ poneha. In dokler je bilo slisati, kako se
voda zliva prek vhoda v votlino, sem bil miren. Moje
bivanje je bilo »neprostovoljno«, da pa mi je bilo v teh
okolis¢inah lepo in da sem si Zelel, da bi trajale ¢im
dlje, in da mi je molitev dobro tekla — je samo dodatna
sre¢a v nesredi, kot bi morda kdo rekel. Jaz sem imel o
tem svoje mnenje, tako da o nesreci ne bi govoril, saj
je ne bi rad priklical tja, kjer je ni.

Ker je to izlivanje vode trajalo Ze Stiri dni, je moja
blaZena ujetost dobila e eno razseZnost. Ce bi me
namesto tega slapa, ki me je zaprl v votlino in odrezal
od sveta, od sveta odrezal sneg na gori, ki ga je v stirih
dneh, kolikor traja naliv tu doli, tam zapadlo najmanj
dva metra, bi bila ta odrezanost verjetno dokoncna,
usodna. Na tisti viSini se bo sneg odtajal sele po ne-
kaj tednih in lahko si predstavljam, kaj bi me ¢akalo
zgoraj, v vlazni in mrzli pasti. Kdo je tako poskrbel
zame, da me je pravocasno poslal na varen, topel kraj?
Starec, oCe Matej, po svojih molitvah? Angel varuh?
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Oba skupaj? V vsakem primeru sem se necesa po
vsem tem naucil, moje navdusenje nad prostostjo in
samoto je postalo nekoliko zmernejSe in predvsem
drugacno — ni izklju€evalo moZnosti, da mi je v sa-
moti tako dobro tudi zato, ker me v samoto posilja,
k njej usmerja in v njej zame skrbi moj duhovni oce.
Moja samota je njegovo delo; nikoli torej nisem bil
popolnoma sam, z menoj je samotaril starec ter me
reSeval iz stiske, v katero bi se sam vsekakor spravil.
On ali angel varuh, to je skoraj isto — bistveno je, da
se jaz umirim, da manj verjamem sebi. Toda tudi to
spoznanje je le polagoma prodiralo v mojo zavest.
Vsa ta zgodba, moji nemiri, Zivénost in pa blagi od-
nos oCeta Mateja, ki me je vselej, ko je opazil, da se
je vzmet v meni prevec napela, kam poslal, da se na
poti umirim in pridem k sebi, vse to se je ponavlja-
lo v dokaj pravilnih presledkih. A kolikor bolj sem se
zavedal svoje slabosti, toliko bolj sem se zavedal tudi
blagodejne starceve vloge. Tako sem zdaj, ob vsem
svojem notranjem nemiru, vendar brez presenecenja,
prej bi rekel s hvaleznostjo in razumevanjem, zacel
sprejemati odlocitve duhovnega oceta.

*

Strasno, kako so moja obcutja nestanovitna. S teZa-
vo vzpostavljeno zaupanje v duhovnega oceta se je
skoraj brez vzroka znova zamajalo. O¢e Matej me je
poslal v Lavro s pismom, v katerem prosi za dovo-
lienje, da bi iz samostanskega gozda nasekali nekaj
lesa. Popravljali bomo streho. Torej se vse spet po-
navlja. Enkrat zidamo novo pe¢, drugic Sirimo drvar-
nico, tretji¢ prinasamo kamenje za vrtni zid. Vedno
neke skrbi, ki stalno zasuznjujejo misli in &as, hisa
je pravi zasuzZnjevalec; ¢im vecjo hiso imas, sem si
mislil, manj priloZnosti bos imel, da bi kdaj koli sto-
pil na pot duhovnega Zivljenja. O¢e Matej, eh, on je
drugacen ¢lovek, zanj zbranost ne predstavlja tezave,



ko se enkrat sproZi, se ve¢ ne ustavi, ni¢ ga ne more
iztiriti. Je tipi¢ni predstavnik ruske Sole menistva, tiste
vrste ljudi, ki jim je uspelo zdruZiti mrzli¢no gradbe-
no dejavnost podnevi z vzornim no¢nim molitvenim
Zivljenjem, ker so razpolagali z neverjetno Zivljenjsko
energijo. Mogoce pa je v mladosti Zivel v drugacnih
pogojih, boljsih kot jaz, in si je pridobil tako navado,
pa mu je zdaj laZje, jaz pa navade nimam in si je na
ta nacin nikoli ne bom pridobil. O¢etu Mateju je zdaj
lahko, saj se je utrdil v ves¢ini, da pozornosti ne obra-
¢a vstran, in ker je njemu lahko, se vede, kot da bi bilo
lahko tudi meni.

Nekako tako sem razmisljal tudi tistega dne, ko
me je poslal v Lavro. Sam pri sebi sem tarnal zaradi
Se enega nepotrebnega posla, Ceprav mi je ta posel
omogocal, da se »prevetrim«, prav kakor sem si naj-
bolj Zelel. Toda kje je objektivnost, ko hudi¢ vodi ples.
Na svojega starca sem bil jezen. Pravzaprav sem se
jezil, dokler nisem zapustil skita; na poti sem imel
nato drugacne skrbi.

Steza me je ponovno peljala pod mogocno steno
Atosa, skozi kraje, ki jih tukaj imenujejo »notranja pu-
$Cava, saj so najzakotnejsi, najman;j obljudeni. Pocasi
sem korakal skozi gost gozd, ez soncne jase (dez, ki je
padal dopoldne, je kon¢no ponehal in zamenjalo ga
je prvo spomladansko sonce), pogosto sem se usta-
vljal tam, kjer se je odprl pogled proti vzvalovanemu
morju. V ritmu korakov je molitev tekla gladko, Ze
tako gladko, da sem lahko povsem jasno razmisljal,
ne da bi jo prekinjal. To pomeni, da mi prejsnje misli
Se niso 3le iz glave. Ce Ze toliko stremim po nemote-
nem, Cistem duhovnem Zivljenju, ¢e Ze toliko cenim
materialno neodvisnost, ¢e mislim, da za preZivljanje
skoraj nic¢esar ne potrebujem, v skupnosti pa me silijo,
naj skrbim za to, kar je povsem nepotrebno — zdaj
je priloZnost, da pois¢em neko mesto ali ¢loveka, s
katerim bi bil osvobojen vsega. V tukajsnjih votlinah
Zivijo taksni, o tem sem od nekdaj poslusal. Tako se
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bom enkrat za vselej osvobodil teZav s svobodo in ¢a-
som, ki v skitu nista moja. Zdaj je priloZnost. Ce je le
mogoce najti Zivljenje, o katerem sem preprican, da
je zame, je njegova domovina tukaj, v teh krajih. A
Ce ga niti tukaj ne bom mogel najti, pomeni, da ga
sploh ni, pomeni, da je vse, kar o tem pripovedujejo, le
stilizirana zgodba za poboZne svetovljane, ki uZivajo
v Zivljenjepisih svetnikov in se z njimi navdihujejo, da
lahko prenasajo svoje Zivljenjske tegobe, ker jih tolazi,
da so tam nekje v puscavi menihi, ki trpijo veliko vecje
teZave in pomanjkanje, a kljub temu najdejo duhovno
veselje in osvobojenost od mesa. Torej, ali asketsko
Zivljenje je ali ga ni, sem premisljeval ne brez neke
zmedenosti, saj si nisem upal niti predstavljati, da
ga ne bi bilo, ¢e ga celo jaz, tak, kakrsen sem, iS¢em.
Ali sem zmoZen askeze ali ne? Dovolj mi je bloden;j
in omahovanja, rad bi si bil Ye enkrat na jasnem. Ce
taki »pravi« menihi so, ali lahko postanem eden iz-
med njih? Da bi Ze enkrat zapustil to, kar sem imel
za polovicarstvo, nekje na sredi poti med menistvom
in Zivljenjem v velikem svetu!

Ne morem trditi, da so se mi te misli utrinjale v
nekem redu, ¢eprav tako kaoti¢nem, kot sem jih zdaj
predstavil. Bolj verjetno so se mi motale in pletle v
glavi, se ponavljale, vracale na zaetno tocko in neka-
ko mehansko utripale v ritmu korakov. In tako so vse
bolj dobivale obliko mére, od katere me niti nepresta-
na molitev ni osvobajala. Cudno. Mdra in molitev sta
tekli vzporedno, kot da se druga druge ne dotikata,
kot da se druga za drugo ne menita.

Blizu kraja, imenovanega »Zelezni grad, leZi staro
anti¢no svetisce oziroma, bolje receno, to, kar je od
njega ostalo. Ne vem, kak$no je bilo nekoc, dokler je
bilo v polnem sijaju. Danes tam ni niti sledu kakega
templja; vprasanje je, e je ta sploh kdaj obstajal. Vi-
dna je le Siroka kamnita plos¢a ali obdelana ravna
skala z Zlebasto pravokotno vdolbino, v kotih katere
so kot dlan velike polkroZzne jamice. Pravokotnik je z



Zlebovi razdeljen Se na stiri dele. Z ene strani Zlebovi
peljejo do lijakastega odtoka. To je nekdanji Zrtvenik,
in ¢e mene vprasate, sem preprican, da je bil tu vselej
le Zrtvenik brez kakSne dodatne zgradbe. Plos¢ad je
na samem robu prepada, dvesto metrov nad jelovim
gozdom, ki Sumi v globini. Kdo bi na tej viSini zidal
templje s stebri, frizi in timpanoni. In kdo bi v poznej-
Sih Casih odistil prav vsako sled, ki bi spominjala na
zgradbo, pustil pa tisto najpomembnejse, skalo, ki je
kamnoseku omogocila, da je naredil Zrtvenik. Ta kraj
pod samo gorsko steno, polica, vise¢a nad morjem,
umita z vetrovi in izpostavljena soncu, je naravni tem-
pelj, ki ne potrebuje nobenega dograjevanja. Zrtvenik
tu nikakor ni bil postavljen slu¢ajno, in prav zato je
sam sebi dovolj. Tako sem razmisljal in e pomislil,
da bi prav tukaj lahko na3el to, kar is¢em, Ce sploh
obstaja. To je naravni tempelj, tu sama narava gotovo
poskrbi, da se osvobodimo vseh drugih skrbi. Tu bi
bilo nesmiselno kar koli graditi, tu bi bila nespametna
obsedenost z vrtovi in sadovnjaki, tu se lahko po¢ne
in se mora delati samo eno: hvaliti Boga, ki je ustvaril
take CudeZe. Usedel sem se, obrnjen proti morju, in
hvalec vso to lepoto skusal najti kako reSitev tudi zase.

Ko je Bog odgovoril na moje dvome, se najprej niti
nisem prevec zacudil. 1z grmovja se je nepric¢akovano
prikazal moj stari prijatelj Melhisedek, prisréen in zgo-
voren, a tudi Zilav in shuj$an »siromak«, kot so ruski
menihi imenovali tiste Svetogorce, ki nimajo svoje
koce, ampak ves Cas tavajo naokrog v iskanju vecjega
podviga. (Med »siromaki« skoraj ni bilo Rusov. Najvec
Romunov, kaksen Grk ali Srb.) Prav on mi je svojcas
odkril ta anti¢ni Zrtvenik, pokazal pa mi je tudi nekaj
teZko dostopnih votlin v teh krajih, kjer so nekoc bivali
znani asketi. Veselo sva se objela, usedel se je zraven
mene in bose noge so mu bingljale nad prepadom. Po
nekaj besedah, obicajnih pri takih nenadnih srecanjih,
je presel na stvar, kot da bi vedel, kod blodijo moje
misli.



»Se spomnis tiste votline, kjer je nekoc Zivel Pahomij
Srb? Ni dalec od tukaj, malo ve¢ kot pol ure.«

Kako se je ne bi spomnil, »trinadstropne« votline,
ki je bila z grobimi tramovi razdeljena v tri nivoje,
namescena na dnu najbolj strme gorske stene, pred
katero je bil e v maju visok pomrznjen sneg.

»Prejsnji teden sem nekaj stikal tam okoli, saj me
poznas, Zelim si, da bi v votlini preZivel to poletje. V
nekem trenutku sem slisal, da se nekdo spusca na-
ravnost dol po strmini. StarejSi ¢lovek, ves porasel z
dlako in v tako oguljenem podrasniku, da je tale moj
razcefrani v primerjavi z njegovim pravo razkosje. Si
predstavljas, nagovoril me je prav po imenu: >Melhi-
sedek,< mi je rekel, »vidim, da pogosto zahajas sem
ter vedno razmisljas o enem in istem.< (Odkod »vidix,
odkod me pozna, odkod ve, kaj je tisto eno in isto, 0
Cemer razmisljam? Jaz ga vidim prvi¢ in dobro vem,
da Se nikomur razen spovedniku nisem govoril o svo-
jih mislih, Se najmanj pa neznanim ljudjem; vendar
mi je ta Ze na prvi pogled vzbudil neko ¢udno stra-
hospostovanje, res ne vem zakaj. No, zdaj bom prvi¢
rekel, prav tebi: dolgo me je mucila misel, da je moje
iskanje zaman, da prave askeze ni, ¢e je sploh kdaj
bila taka, kot jo opisujejo Zitja, ter da bi bilo najbo-
lje, Ce bi se Ze enkrat umiril, ker pa¢ ne morem najti
Cloveka, ki bi mi pokazal, kaj je zame prava stvar.) >In
ker je Ze tako, smo ti sklenili pomagati.< (Glej ga no!
To pomeni, da ni on sam sklenil, ampak jih je vec, ki
me poznajo in skrbijo zame. Moje strahospostovanje
je raslo, zajel me je pravi sveti trepet.) >Sedem nas je
in Zivimo tukaj, v teh gozdovih in skalah proti vrhu,
Zivimo priblizno tako, kot si ti predstavljas, da bi Zivel,
ne skrbimo za nepomembne stvari, oblac¢imo se — tudi
sam vidis, kako, jemo pa, kar nam Bog posilja. Kraji
so prostrani, zakotni; ¢e sami ne Zelimo, nas mesece
in leta nihce ne zmoti, nikogar ne vidimo, z nikomer
se ne pogovarjamo kar tako, v tri dni. Tudi zdaj ne bi
govoril s tabo, ¢e ne bi tvoj starec tako iz srca molil



zate, saj s svojimi dvomi in nemiri drvis v pogubo, kar
sicer tudi sam ves. Pojdi z menoj, pa bos odslej Zivel
tako, kot si Zelis. In ne misli, da so zgodbe o asketih
izmisljene, zato da bi tolaZile ljudi v svetu, ki jih pri-
povedujejo v dolgih zimskih vecerih. Tukaj smo, vse je
tako, da ne more biti bolj preprosto, zate se vse lahko
zacne Ze danes.<

Cesa takega res nisem pri¢akoval. Bil je suh, posu-
Sen kot slamica, koZa je bila temna, groba, razpoka-
na, pogled strog; vse, celo tiste cunje na bedrih, se je
ujemalo z opisi menihov — recimo Janeza Klimaka iz
miti¢nega Sestega stoletja. Vse, vse, ampak noge! Crna
stopala, vsa v gnojnih ranah; imel sem vtis, eprav si
ne bi upal trditi, da sem na ranjeni golenici opazil
migetanje ¢rvov. V vsakem primeru je bil vtis grozen.
Ob pogledu na te noge sem pomislil na najhujse: da
je razumljivo, da so tako razmesarjene, ko pa se ves
dan plazi po ostrem skalovju ali skozi neprehodno gr-
movje. Ce pa naleti 3e na kako kaco in preZivi ugriz, se
lahko meso leta gnoji in odpada. Seveda, kako naj se
¢lovesko telo pozdravi, ko se zadovoljuje s tem, kar mu
za hrano ponuja gozd, posebno pozimi. Da, pozimi.
Se spodaj ob obali je pozimi teZko Ziveti brez ognja,
lahko si predstavljam, kako je zgoraj na gori. Ko sem
ga tako dve minuti ali tri poslusal in obcudoval, me je
malone prevzela groza. Ali naj bom tudi jaz tak? Strah
me je, tega ne bi zdrzal. Ne, svojega Zivljenja na Sveti
gori si le ne predstavijam tako. Ko me je vprasujoce
pogledal pricakujo¢ odgovor, sem se zacel opraviceva-
ti: da moram spovednika prositi za blagoslov, da jim
bom sporocil, potem ko se bom posvetoval, in vse v
tem duhu ... ves ta ¢as pa sem strmel v njegove noge —
kar je on dobro opazil. Prekinil me je: >Vidis, tako sem
si tudi mislil, da se bo zgodilo. Prestrasil si se in zdaj
ne ves, kako bi se izvlekel. Ni se ti treba opravicevati,
ne misli ve¢ o tem, naj ti ne bo nerodno. Tudi jaz se
zavedam, da tako Zivljenje ni za vsakogar. Niti zate
ni, vsaj zaenkrat ne. Mogoce, nekega dne. Naj ti bo



dovolj, da Zivis§ dobro in poboZno. Bog od nas ne zah-
teva vec, kot lahko prenesemo, zato tudi ne glej veC v
moje noge. To je moja stvar, jaz vem, zakaj so tak$ne,
kakrsne so, tebi pa jih ni potrebno niti gledati, kaj
Sele da bi to prenasal. In ne isCi tega, Cesar ne mores
razumeti in prenesti. Pa e nekaj: ne dvomi o askezi
drugih, ¢e sam ne zmore3 takih podvigov. Se vedno
obstajajo asketi na Atosu, nasa sedmerica ni edina.
No, zdaj pojdi,< je presekal kar naenkrat.

Padel sem mu pred noge ter ga prosil za odpu-
3Canje in blagoslov. Hitro je rekel: >Naj te Bog blago-
slovil«—in Ze ga ni bilo, izginil je prav tako naglo, kot
je prisel. Ostal sem osupel. Ves ta dan in Se naslednji
nikakor nisem mogel priti k sebi.«

*

To mi je povedal Melhisedek. No, po njegovi pripove-
di sem bil jaz na vrsti, da nisem mogel priti k sebi. Ce
je Bog njemu poslal tistega meniha, je meni poslal
Melhisedeka. Tako torej! Kot omamljen sem odtaval
k Lavri in se kesal, da sem si dovolil slabo misliti o
svojem starcu, ki po vsem sode¢ dobro ve, kaj dela.

Ko sem se vrnil v skit, me je o¢e Matej pri¢akal s skriv-
nostnim smehljajem in me vprasal, kaj pomembnega
se mi je zgodilo na poti, da imam tako vznemirjen
pogled. Pocutil sem se osramocenega, istocasno pa
sem bil hvaleZen za njegovo skrb, ki se je pokazala
veliko razlo¢neje, kakor bi si prej lahko mislil. Pove-
dal sem mu vse po vrsti. Zacel sem s svojimi nemiri
in nervozo, ki jih je on seveda poznal bolje kot jaz.
Ali je tudi Melhisedek vedel, kaj me muci, in mi zato
vse to pripovedoval? Starec ni nicesar odgovoril, le
smehljal se je. Kesam se, naj mi odpusti. PoloZil mi je
roko na teme in rekel, da upa, da bo odslej vse na svo-
jem mestu. Vprasal me je, ¢e vem, koga je srecal moj
prijatelj. In tedaj mi je povedal o ¢udeZni bratovscini
sedmerice, ki se izjemno redko pokaZe ljudem, tako



da lahko mine vec let, ne da bi jo kdo srecal. On sam
je o nji najvec slisal od HadZi-Georgija, Cigar kelija
svetega Dimitrija in Mine je bila najbliZja kraju, kjer je
Melhisedek srecal skrivnostnega pusc¢avnika. Seveda
sem tudi jaz Ze slisal zanjo, vsa Sveta gora ve za izro-
Cilo o bratovicini sedmerice. Neko prerostvo se glasi,
da bodo prav oni odsluZili zadnjo liturgijo na zemlji
pred prihodom nebeskega kraljestva.

Zapisal bom to, kar mi je povedal oce Mate;j:

HadZi-Georgij je pripovedoval, da je neki njegov
znanec, jeromonah, Zivel sam v keliji s cerkvijo, tam,
kjer se nad skitom svete Ane dvigajo navpic¢ne skale,
polne votlin. Zivel je osamljeno, redko je zahajal v
skit, o0 njegovem Zivljenju se je malo vedelo. Nekoc
ga je obiskal neki njegov stari prijatelj, da bi pri njem
prenocil. Bil je petkov vecer, pred soboto. Duhovnik
je nekajkrat odprl usta, da bi mu nekaj rekel, a si je
vselej premislil; skupaj sta odsluZila vecernice, nekaj
pojedla in 3la pocivat. Ob polnoci sta vstala, da bi po
puscavniski navadi odsluZila »pravilo« in potem li-
turgijo. Domacin je bil e bolj vznemirjen kakor pred
veclerjo, toda spet ni rekel ni¢esar. Ko je napocil ¢as,
da za¢neta z bogosluzjem, je v cerkev vstopilo sedem
menihov, skoraj neoblecenih, bolj pokritih z lastno
dlako kot pa z cunjami, ki so jih imeli na sebi. Molce
so zasedli svoja mesta v stasidijah in bogosluZje se je
zacelo.

Svetogorsko puscavnisko bogosluzje je nekoliko
drugacno kot tisto v samostanih s cenobitskim na-
¢inom Zivljenja, je tisje, skromnejse in tudi nekoliko
krajse. Ne zato, ker bi se pus¢avnikom mudilo, temvec
zato, ker vegji del vigilij odmolijo po svoje, v zbranem
molku, Se preden pridejo v cerkev. Ta stroga zbranost
je Se posebno poudarjena pri tistih bogosluZjih, pri
katerih gredo svetogorski pusc¢avniki navadno k ob-
hajilu. Tu pa je bilo bogosluZje za nepri¢akovanega
udeleZenca nekaj popolnoma neverjetnega: sedem
napol nagih, shujsanih puscavnikov je molilo kot
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sedem angelov in z najve¢jim strahospostovanjem
skozi odprta Carska vrata sledilo temu, kar je hi3ni
gospodar, duhovnik, poboZno izgovarjal pred oltar-
jem. Cerkvica je bila tako tesna, da so si menihi v njej
komaj nasli prostor, slisati je bilo vsak dih. Ko so tako
drug ob drugem stali v gosti temi, je menih, ki je bil
na obisku, zaznal svez, cudezno lep vonj, ki je izhajal
iz njihovih gnojnih nog.

Proti jutru se je tiho, angelsko tiho bogosluzje
koncalo, tako da je vseh sedem prejelo obhajilo, nato
so takoj odsli. Le eden je Se ostal za trenutek, da je
zmedenemu hiSnemu gospodarju povedal, da so pri
njem obhajilo prejeli zadnjikrat . Zahvalil se mu je
za mnogo sobot, ki so jih preZiveli v njegovi cerkvi,
ter ga blagoslovil v slovo, ¢es da se ne bodo nikoli
veC videli. Duhovnik, ki zaradi mehkega srca nikakor
ni mogel odpovedati gostoljubja staremu prijatelju,
je tako prekrsil obljubo, da nih¢e ne bo zvedel, kako
sedmerica prihaja k njegovemu bogosluzju.

To se je zgodilo 19. februarja 1875, ko HadZi-Geor-
gij s Kerasije Se ni presel v karejsko kelijo Oznanjenja.

*

Po vsem tem moja klatenja po goli¢avah in planinskih
stezah niso postala redkejsa, nasprotno; vendar mi je
v srcu navzlic omahovanju, ki so ga povzrocale razne
neumnosti in drobnarije, bilo veliko ti%e in mirneje. Se
en dokaz, da je isto dejanje lahko pogubno ali blago-
dejno, odvisno od tega, v kaksnem duSevnem stanju
ga opravljamo. Hkrati sem cutil, da sem za korak bliZe
puscavi.
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XX

Ko menihi spijo

Ce cerkovnik vecnih luck ne priZge pravocasno in
cerkve ne ureja po predpisih, naj za kazen naredi
sto metanij in naj za nekaj casa preide na suhi post.

Ce zamudi in ob doloceni uri z duhovno trobento
bratov ne zbudi k molitvi, in ce se nasploh nemarno
vede do zacetka bogosluZja, oziroma ce ne obvesca
pravocasno o zacetku vsakega posameznega bogosluz-
Jja, ga je treba kaznovati s sto metanijami, ali s suhim
postom, ali z enotedensko prepovedjo pristopanja k
obhajilu.

(Iz tipika samostana Studion)

Minilo je blaZenega pol leta. Dolocili so me za cerkov-
nika. Ni¢ ve¢ se ne morem klatiti po gori, vsaj nekaj
Casa ne. Tako sva se dogovorila s predstojnikom. Prav
tako pa ni vec dolgih vecernih bedenj, praznih raz-
misljanj, nekoristnega beljenja glave. Pred zacetkom
polnocnice moram biti prvi v cerkvi, vsaj pol ure pred
drugimi. Moja dolZnost je, da pripravim cerkev za bo-
gosluzje, da prizgem vecne luci, da trikrat zvonim, naj-
prej »budnico« (¢eprav naj bi bili vsi Ze budni, ampak
ker molijo Jezusovo molitey, jih je treba opozoriti, da
se pribliZuje ura, ko bodo odsli v cerkev), ¢ez Cetrt ure
jih na to Se enkrat opomnim in nazadnje, Se Cetrt ure
pozneje, zvonim za sam zaletek bogosluZja. Ce ne bi
zvonil, bi malokdo sam priSel v cerkev ali pa bi zaceli
prihajati z zamudo in se sprasevali, kaj se dogaja. To-
rej, e jaz odpovem, se samostanska razporeditev ¢asa



porusi. Zato sem svojo novo sluZbo zacel opravljati
skrbno, skoraj bojece.

Toda nikoli ne mores biti dovolj pazljiv. V&eraj je
bil praznik. Dobro smo jedli, posebno zvecer, ker je
ravno pred zapiranjem skitskih vrat oce Artemij, ku-
har, prinesel ostanke, za katere je menil, da se bodo
sicer pokvarili, saj bo drugi dan petek, postni dan. Mi,
ki smo bili tam pri vratih, smo hvaleZzno pojedli Se to.
Napaka. Nisem se vzdrZal jedi, saj mi je prav teknila,
mogoce zato, ker sem ves dan trdo delal, ker sem si
pripravljal drva za naslednjo zimo in sem se utrudil
bolj kot ponavadi. Se malo vina sem popil — prinesel
ga je dobrosréni Simeon, ko nas je videl, kako se go-
stimo. Zaradi obilne hrane, ali zaradi vina, ali zaradi
utrujenosti, ali pa zaradi vsega skupaj, ne vem, sem
spal dolgo, kot ubit. Ko sem se zbudil in pogledal na
uro, sem se zgrozil. Prvo zvonjenje sem Ze zamudil
za celih deset minut, a kje je moje molitveno pravilo,
kje ¢as, da se pripravim in oble¢em, pa nepriZgane
vecne luci! Ves omoticen in zmeden delam okorne in
nepotrebne kretnje, poloZaj samo 3e poslabsujem.

A vendar se skozi vso to omotico naglega prebuja-
nja do mene le prebije neki nenavadni hrup z zunanje
strani nasega obzidja, iz olj¢nega nasada. Pogledam
skozi okno, zunaj je mesecina, svetlo kot podnevi, po-
srebreni vrhovi oljk se na vso moc blestijo, vse je jasno
kot na dlani. Kar se mi je pokazalo, me je popolnoma
zbudilo, skocil sem, kot bi me polili s kropom, in se
zazrl v neverjeten prizor. Razlo¢no sem videl: tam,
med oljkami, je korakala neka vojska. Ne morem rei,
katere uniforme so bile, na to se ne spoznam pre-
ve¢; zdi se mi, da sem prvi¢ videl take temno modre
z rdeCo obrobo na rokavih in ovratnikih; ne morem
razpoznati niti njihove oznake. Toda slisim razlo¢no:
na levo, naprej mars; in sliSim topot gojzerjev, ko mar-
Sirajo. Dve vrsti, dolga kolona vojakov, in pred njimi,
nekoliko ob strani, oficir s sabljo. Odsli so v smeri Ce-
belnjaka, izginjajo za ovinkom, kar kadi se za njimi.



Zdaj sem Ze povsem buden, kmalu tudi oblecen, in
v nekaj trenutkih sem bil Ze pri zvoniku, potem pa v
diru — preskakoval sem po tri stopnice — pri zvonovih.
Bijem budnico. V mislih mi je Se vedno bila vojska,
kakrsne na Sveti gori ne bi smelo biti, a je pravkar
marsirala pred mojimi zaprepascenimi Cutili.

Mislim, da sem razumel: ker sem se sinoci pregre-
Sil in tako v samostanski red skoraj vnesel nered, mi
je bilo dovoljeno videti, kako je hudi¢em dana polna
svoboda, dokler menih spi, takoj ko pa pohiti zvonit
za bogosluzje, se njihova vojska umika.

Spustil sem se v temo cerkve drhte¢ od strahu, kaj
naj storim, ¢e je kdo od njih zaostal in me zdaj ¢aka
za kakim stebrom. Ko prizigam prve vecne lucke, opa-
Zam, da mi nekoliko drhtijo roke. V cerkvi je Ze malo
svetleje, z obi¢ajnimi metanijami stopam do nase za-
3Citnice, Ccudodelne ikone Bogorodice. In Ze je laZje, Ze
je vse mirno. Normalno. Zdaj grem pomirjeno zvonit
Se drugic, potem priZigam oglje za kadilo, ¢akam, da
pride duhovnik. Slava ti, Gospod, vse je v redu, tudi
zamudo sem skoraj nadoknadil.
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XXI

Velikopostni zapiski

Ce kdo zamudi branje Sesterih psalmov (pri jutra-
njicah) ali brez dovoljenja menja mesto v cerkvi, je
dolZan stati v jedilnici, dokler ostali obedujejo; ce kdo
zamudi katizmo, naj naredi petnajst metanij.

Kdor ni stal, ko smo brali petdeseti psalm, bo moral

na suhi post.
(Iz tipika samostana Studion)

Kdor me obsoja za to in ono, pozna samo mojo zuna-
njo hudobijo, pa Se to le delno, medtem ko je moja
skrita hudobija neizmerljiva.

(BlaZeni Zosim)

Dobro je to, kar delas, in Bog bo sprejel, ceprav ni ¢i-
sto. Na primer: ljubis Boga, toda ta ljubezen ni popol-
na. Toda Gospod pride in te obdari z nespremenljivo
nebesko ljubeznijo. Molis, kot je v ¢loveski naravi - z
omahovanji in raznimi pomislimi, a Bog ti daruje
cisto molitev. Daruje jo, ko se tvoja in Njegova volja
koncno ujameta.

(Makarij Egiptovski)

Predvcerajsnjim, ko sem pospravljal svojo sobo pred
¢istim ponedeljkom, sem na dnu skrinje nasel zvezek,
kamor sem na zacetku svojega svetogorskega novicia-
ta zapisoval vtise. Leta minevajo. Kolikokrat sem veliki
post Ze preZivel v skitu? Petkrat ali Sestkrat? Dobro Ze



poznam in ljubim velikopostni ritem in razpoloZenja,
to je najintenzivnejsSi del leta. Toda vem tudi to, kaj
se bo zgodilo. Vse se ponavlja skoraj mehani¢no. Tako
vznesenost velikih bogosluZnih trenutkov kakor tudi
padec zaradi omahljivosti in nevztrajnosti. Le kako je
to mogoce? Ali je moja narava tako Sibka, ali sem res
vec¢ni suZenj?

Ni moglo biti nakljucje, da sem ta zvezek nasel
prav predvcerajsnjim: nasel sem ga, da bi se pred po-
stom spomnil svoje prejsnje, a Se vedno tako prisotne
slabosti.

Bila je nedelja odpuscanja. Kot vsako leto so se
na ta vecer v skitu zbrali okoliski, pa tudi oddaljeni
puscavniki, ki sami ne bi mogli pripraviti bogosluzja,
vrednega zacetka Stiridesetdnevja. Predsino¢njim je
vse bilo napolnjeno s svetim trepetom. Jedilnica je
bila polna menihov kakor v dneh velikih praznikov;
na mizah je bilo hrane vec kot ponavadi, poleg tega je
bila bogatej3a, tudi zato, ker so iz shramb prinesli vse
nepostno, kar je ostalo, sir, jajca, ribe, kar naslednjih
petdeset dni ne bomo jedli in bi se pokvarilo. Svece
so Stevilnejse in se bolj bles¢ijo ali pa se nam vsaj tako
zdi. Branje ob vecerji je prilagojeno trenutku: upoca-
snjeno, v nekem mra¢nem tonu, ¢eprav se nam tudi
to morda samo zdi, saj smo pod vtisom komaj kon-
¢anega bogosluZja, v katerem je bila osrednja tema
strasna sodba. Ko smo v popolni tisini povecerjali, je
predstojnik zacel z obredom odpuscanja: vsakega je
poljubil, vsakega osebno, da bi poravnal vse, kar se je
nerazresenega med njim in nami nabralo med letom.
Padel je na zemljo pred noge vsakega, kakor smo tudi
mi padli predenj, nato pa Se drug pred drugim. V post
gremo spravljeni.

Od tega dne so v cerkvi bles¢eca srebrnkasta litur-
gi¢na oblacila zamenjana za ¢rna, na vseh podstavkih
so ¢rna pregrinjala, Cez vse ikone smo obesili temne
brokatne zavese, ki se na sredini malo odpirajo, komaj
toliko, da lahko za njimi zaslutimo podobo. In ko po-
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jemo psalme in stihire, so melodije povsem drugacne
kot v drugih obdobjih leta, spominjajo me na tihi jok
nekoga, ki ve, da se je teZko pregresil, in ki zaradi tega
trpi. Umaknili smo skoraj ves okras, ki ga je mogoce
odstraniti, zato je tudi petje brez odvecnih okraskov:
enostavno, tiho, dolgotrajno, da, tudi nekoliko mrac-
no...
*

Bilo je reeno, naj do velike noci ne vzamemo v roke
nikakr$nih »svetovljanskih« knjig. Berem lzaka Sir-
skega; knjiga ni niti najmanj lahka, je pa spodbudna.
Nebeska, rekel bi orlovska, in v tem pogledu ni ravno
najboljsa zame, pritlehnega. Vendar je skupaj z veli-
kopostnim bogosluzjem prav to branje odprlo duso za
tisto, kar se od nje zahteva, za kesanje. Pred koncem
prvega tedna je v mojem srcu dozorela iskrena odloci-
tev, da se bom temeljito spovedal. In da se bom resno
vzel v roke. Zaenkrat brez pretirano strogega pravila,
z ozirom na moje moci in na okolis€ine.

Bog mi je dovolil, da sem Sel spodobno k obhajilu
svetih Kristusovih zakramentov! Dusa je postala ne-
pojmljivo lahka, mirna, tiha. Kakor da bi se vsi in vse,
ves svet zbral v njej. Mislim, da je tako blagodejno
delovala iskrena in temeljita spoved ter, kar je najpo-
membnejse, zavest o lastni krivdi in ne o krivdi dru-
gih. Hudi¢ mi vedno Sepeta, da imam jaz prav in da
drugi gresijo. V trenutkih, kot je sedanji, pa vidim, do
kakSne stopnje lahko sovraznik zasuZnji nepazljivega
meniha in ga navda z Bogu nasprotnimi razmisljanji,
ki se reveZu (oziroma meni) zdijo povsem pravilna. Ko
se BoZja milost dotakne srca in ¢lovek iskreno spozna,
da je za vse tudi sam kriv, tedaj se duh pomiri, jeza se
razblini in na vse za¢nes gledati z druga¢nimi ocmi,
0 vsem drugace razmisljas, vse ob&utis drugace.
Globoko v dusi se zaves, da za nas vse na poseben
nacin skrbi Bog, ki nas vodi k odreSenju, e le sami



temu ne nasprotujemo. Usoda sedanjega menistva
in ljudi nasploh so neprestane tegobe, ki si jih pona-
vadi sami ustvarimo. Resni¢no, za nas »ni miru med
oljkami«. Clovek pa navadno ne ve, ali teZave vodijo k
odresenju ali pogubljenju. Vendar se le zdi, da je vse
odvisno od nas, to se pravi, da je vsaka teZava koristna
za duso, Ce jo le znamo prenesti. Kadar v prenasanju
teZav vse upe stavimo na BoZjo pomog, se takoj po-
kaZe tudi dusevna korist.

Vse to sem lepo napisal, ker sta mi pomagala du-
hovni oce in vliadika Teofan, ki sem ga vceraj bral.
Zal o tem sicer nekako »pravilno« razmi%ljam, moje
misli pa odnese prvi vetri¢, ¢im me kaj zadene v Zivo.
Kolikokrat se je zgodilo, da me je kdo od sobratov
uzalil ali o€rnil pri drugih, in koliko takih dogodkov
se je znaslo v mojih zapiskih, preden sem jih raztrgal
in seZgal. Toda Zalitev (pogosto umisljenih) nikakor
ne morem pozabiti, Cetudi na videz oprostim.

Besede iz evangelija poznam: »Delajte dobro ti-
stim, ki so vas uZalili, [jubite jih in zanje molite.« Kako
teZko je ponotranjiti smisel teh besed! Ali je mogoce
ljubiti nekoga, ki nam je storil krivico? Toda Ce si trdno
preprican, da sta stiska in nadloga, ki te tareta, mogo-
Ci le zato, ker ju Bog dopusca, in da Bog ve, zakaj nas
ne zasciti pred preizku$njo; e iskreno mislis, da brat,
ki te preizkusa, pravzaprav dela za tvoje zveli¢anje,
Ceprav tega sam ne ve —tedaj tudi ves, da Zalitev bolj
Skoduje Zalivcu in da trpljenje vselej prinese korist.
Ali ne bo tisti, ki to ve, ljubil Zalivcev in jih Zelel resiti
in pomiriti, saj je bil prek njih deleZzen BoZje milosti;
ali jim ne bo hvaleZen, ljubezniv z njimi? Prek njih so
nam darovane duhovne dobrine, dragocenejse, kot
si jih ponavadi lahko predstavljamo. V tem smislu je
zares mogoca tudi ljubezen do sovraznika, ki nas brez
vzroka napada. A ko ga vzljubis, zanes zanj z vsem
srcem prositi Boga, naj ga ne kaznuje zaradi mene,
gresnika. Tedaj, Ceprav ne vedno, se lahko zgodi, da
tudi sovraznik nenadoma obcuti neko blagost in je
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ljlubezen nagrajena tukaj in zdaj. Ampak sovraznike je
treba ljubiti tudi brez tega. Pomembneje od neposre-
dne koristi je to, da vsaj nekoliko postanemo podobni
Kristusu.

Gospod, prosim te, utrjuj v meni vedno take mi-
sli, da bom lahko potrpeZljivo prenasal vse, kar se mi
dogaja, kot nekaj, kar lahko vedno obrnem v prid svo-
jemu odreSenju. Naj se ne jezim na ljudi, ki so orodje
tega odresenja.

*

Dan pred nedeljo pravoslavja smo imeli veliko vigilijo.

Ves dan sem sedel v celici in bral. Spal sem dve
uri in spet bral. Kako blagodejno je za du3o, Ce se ne
ubada z ni¢imer nepotrebnim. Kako lahko je biti na
celono¢nem bedenju, ko sta dusa mirna in duh veder.
Ne Cutis nikakrsne utrujenosti, tako da po cerkvenem
petju in branju ostaja neka nepojmljiva radost; tvoje
misli kroZijo okoli BoZjega prestola in milo prosijo, da
bi se ocistil in popravil, da bi bil vreden tega mesta in
da bi opravicil svoje razpoloZenje. Ko vidis, da molitev
prinasa sadove, te ne utruja niti najdaljSe bogosluzje,
nasprotno, nikoli ti ni dovolj. KakSno nasprotje obicaj-
nega prepricanja nase padle narave, da dolgo noc¢no
bogosluZje zahteva, da se pred tem dobro najemo,
zadosti odpocijemo in naspimo. Vse to sta spotika in
zvijaca sovraznika Cloveskega rodu.

Prav pred tem bedenjem so se nasi menihi najstro-
Ze postili, vzdrZevali so se vsega, celo vode, kolikor je
kdo mogel: po tri, po pet dni. In v cerkvi so bogosluzja
daljsa kot kadar koli v letu, ves ritem Zivljenja je po-
polnoma spremenjen. A vsi so nekako vedri, kar sem
opazil tudi pri sebi.

Po celono¢nem bedenju mi Se vedno ni bilo do spa-

nja, zato sem Se nekaj ¢asa molil in zatem bral Brjan-
¢aninova. Potem sem legel, misle¢, da bom pocival
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pet ur oziroma do dvanajstih, a sem v mislih le prosil
angela, naj me dvigne iz sna pred akatistom. In kaj se
je zgodilo! Naenkrat sem zaslisal trkanje — na vrata,
na okno, ne vem. Glasno sem vprasal, kdo je, in vstal,
da bi bolje slisal. Nikogar ni bilo. Pomislil sem, da se
mi je sanjalo, in Ze sem se hotel uleci nazaj, a sem
Sel vseeno pogledat na uro. Vidim, da je tri Cetrt na
enajst, Se ena ura do budnice. Sedim, razmisljam — ¢e
zaspim, bom prespal bogosluZje, niti zvonovi me ne
bodo zbudili, a je Se prezgodaj, da bi se oblekel. Ko
sem tako premisljeval, sem zasli3al zvoncek — tokrat
so zaceli uro prej (oziroma sem jaz zmotno mislil, da
je zaCetek ob dvanajstih). Tako sem se brez odlasanja
pripravil in el v cerkev. Kako prijetno je stati v cerkvi,
Ce prides dovolj zgodaj pred zacetkom bogosluzja in
se nanj pripravis v miru.

*

Povsem drugace je bilo drugega dne — bil sem v ku-
hinji in se z nekom pogovarjal, klepetala sva o ne¢em
nepomembnem, in Ze se mi je bilo zveler tezko zbrati,
vsa milost prejsnjega dne je postala oddaljeni sen.
Ura je Ze tri, treba bo vstati vsaj za jutranjice, toda —
ali bo tudi danes kdo prisel potrkat na okno?

*

Pri jutranjicah sem bil, ampak sem polovico oddre-
mal.

Potem sem pohitel, da bi se odpocil do molitvenih
ur, vendar sem vstal 3ele, ko so bile ure Ze odsluZene
in ko so cerkev zapirali. Kljub temu mi je le uspelo
priti v jedilnico pred koncem.

*
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Dan pozneje se mi je vrnilo ravnoteZje, pri opravilih
je slo vse nekako lahko in gladko, uspelo mi je vse do-
koncati. Cas mineva brez posebnih dogajanj. Ponovno
sem bral svetega lzaka.
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XXII

Duhovni oce je odsel in jaz ne vem, kaj bi

Veasth se mi zdi, da sem kot konj, ki tava brez svojega
gospodarja in ga jaha vsak, ki ga najde; ko ga eden
zapusti, se bo Ze nasel drugi, da ga bo ujel in zajahal.

(Aba Izaija)

Le kakSen ¢lovek sem (kaj Sele menih)? Popolnoma
iskrena odlocitev, da trdno postavim nove temelje, Se
vedno ostaja brezplodna. SovraZznik nasega odrese-
nja ve, kako me bo vrgel iz ravnoteZja, jaz pa se mu
slabotno in neodlo¢no upiram. Tudi sam vem, da se
vse dogaja v moji dusi, da so zunanje okoliscine le
neobvezni vzrok padca. Prej sem lahko mislil, da me
v obup spravlja moj dobri oce Kliment. Kar precej
¢asa je minilo, odkar smo ga pokopali, in zdaj vidim,
kako zelo mi manjka, prav ni¢ pa mi ne primanjkuje
vzrokov za razdraZenost. Pojavljajo se kot na tekoem
traku, in namesto da bi jih kar lepo odpravil, pristajam
nanje in se z njimi ukvarjam. Za¢enjajo me motiti
drobnarije, ki jih v boljSem razpoloZenju ne bi niti
opazil. Ko pa se v duso naselijo dvomi, jih je iz nje zelo
tezko izgnati. Prevzame me slaba volja, ne morem
se vzdrzati pripomb, vrhunec pa tako stanje doseZe,
ko zaCenjam misliti, da se okrog mene namenoma
plete mreZa, ki grozi, da me bo popolnoma podredila
kaj vem kaksnim in Cigavim nizkotnim interesom, jaz
pa ne vidim izhoda, saj so se vsi zarotili, da mi bodo
Skodovali. Nobena stvar se mi ne zdi ve€ prijetna in
lepa, vse me zacenja motiti, Zivljenje sdmo pa se mi



zdi zgre$eno in nesmiselno. Ce tako stanje traja dovolj
dolgo, ¢e se medtem ne pojavi ni¢, kar bi me potola-
Zilo in osvobodilo tega strahu pred zaroto, se mracne
misli razvnamejo in zlijejo na ves svet.

Prepisal bom neki lanski zapis, ki sem ga Ze hotel
uniciti, ker mi je bilo neprijetno pogledati v tako zr-
calo svoje nemoci.

»Ko mi na duso leZe teZek mrak, se ponavadi za-
te¢em k svojemu preizkusenemu sredstvu —grem na
sprehod do sosednjega samostana in se prepustim
delovanju sile, lepote in tiSine narave. Toda dogaja se,
da to zdravilo ne pomaga. Vse, kar sem prej tako ljubil,
zdaj vidim kot neprijetno in sprevrZeno, kakor poraslo
z neko zlovesco mreno. Drevje se je skrcilo, zgubalo,
posulo z lisajem, kamenje se je pokrilo z rjo in pra-
hom, trava je suha in polna ostrega trnja, povsod po
stezah so odpadki, ki jih za seboj pus¢ajo nemarni
ljudje; ptice grozljivo vresce, sonce je postalo nevzdr-
7no, oblaki pa, ko se prikaZejo, so umazani in grdi.
Vse je ena sama zoprnost. Narava je polna necistih
barv, spacenih oblik. Sprehod postaja prava muka, vse
drazi Cute, vse povzroc¢a bolecino. Nikjer ne morem
najti prostorcka zase, vse me odbija, sam sem vsem
odvraten, kot je meni vse odvratno. Ce bi vsaj spanec
hotel priti, da se ne bi zaman premetaval v postelji,
nesposoben odgnati vse te vtise, ki me kot prikazni
obletavajo z vseh strani. V meniSkem besednjaku se
tak3no stanje imenuje akedija. Mogoce je vse skupaj
Ze tako brezupno, da bi bilo treba odnehati?«

Stiska pa je tokrat Se vecja, ker v skitu ni duhov-
nega oleta, zato se nimam komu potoZiti. Ze nekaj
tednov je na poti in teZko je predvideti, kdaj se bo
vrnil. Sel je obiskat svojo rojstno gubernijo; v njej in
po Sirni Rusiji zbira prispevke, ker namerava obnoviti
in razsiriti cerkev. Ob tem se mi je zgodilo nekaj, Cesar
ne bi nikoli pri¢akoval. Od nekdaj sem, na domu star-
Sev ali na univerzi, na kateri sem nekaj ¢asa tudi de-
lal, komaj ¢akal, da starejsi kam odidejo, da ostanem



sam, brez nadzora. Vem, da tudi po samostanih zlasti
mlajsi menihi ne skrivajo olajsanja, ¢e staresine nekaj
¢asa ni. Meni pa se te dni niti za trenutek ni zahotelo,
da bi »v odsotnosti macke zaplesal misji ples«, ampak
Ze tretji teden komaj ¢akam, da se duhovni ole vrne.
Okoli mene se je nabralo toliko stvari, ki me pritiskajo
kot kamnit pokrov, in nesre¢na dusa se z Zalostjo bori
proti nestrpnosti. A vem, da se to njegovo potovanje
lahko zavlece.
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I

Zalovanje za puscavo

OpaZamo, da nihce od svetih ni Sel prostovoljno v
Babilon. Toda nekatere so tja odpeljali skupaj z ljud-
stvom.

(Maksim Spoznavalec)

Ce veter piha le v eni smeri, ima lahko vsak pomor-
Sc¢ak o sebi visoko mnenje in se napihuje. Sele pri
nenadnih spremembah vetrov se pokaZe izkuSenost

izkusenih krmarjev.
(Anton Veliki)

Res se je zavlekla, ta pot duhovnega oceta v Rusijo.
Tako zelo in s takimi posledicami, da smo prisiljeni za-
¢asno zapustiti Sveto goro in tok svoje povesti ter sledi-
ti oetu Mateju na njegovi poti. Bilo je tezko potovanje.
Ne toliko zaradi daljave, ki jo je bilo treba premagati,
niti zaradi veckratnega menjavanja prevoznih sredstev,
hrusca, umazanije in tresenja na poti, ¢eprav je bilo
vse to sedemdesetletniku nacetega zdravja seveda skraj-
no neprijetno. Najprej ladja redne linije prek Kavale
do hrupnega in prasnega Konstantinopla, od koder je
drugi redni parnik vozil v Odeso. Potem dolgi dnevi
na vlaku, zadrZevanje v krajih, kjer je imel oce Matej
prijatelje, skit pa dobrotnike, potem konji, kocije, prah
Sirokih ruskih cest, vro¢ina, potenje. Ceprav iguman ni
potoval sam (z njim je Sel mladi jeromonah Ilarion,
da bi mu bil pri roki in skrbel za prtljago, kupovanje
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kart, dogovore z vozniki ...), je vse to — prestopanje z
ladje na ladjo, iz pristanis¢a na postajo, z vlaka v ko-
¢ijo, v€asih zelo na hitro, potem pa utesnjenost, dim
in sopara, pred katero se ni mogoce nikamor skriti,
nepotrebni, v€asih tudi nesmiselni pogovori, ki se jim
ne da izogniti, prazni rituali, vzajemno klanjanje — do-
kaj hitro izmucilo dobrega oceta Mateja, ki je vec kot
enkrat grenko obzaloval, da se je sploh podal s Svete
gore. Njegova lamentacija, ¢etudi obarvana s tipi¢nim
ruskim cerkvenim manirizmom devetnajstega stoletja,
ki se ga oce Matej ni mogel otresti niti v drzi, obla¢enju
in obnasanju, pa tudi ne v presojanju, je bila vendarle
iskrena, tako iskrena, da se je njena iskrenost prebijala
skozi okamenelo skorjo formalne stilizacije:

»Ko se mi je pripetilo, da sem bil zaradi potovanja
v Rusijo oropan »puscaves, sem se Sele zavedel njene
nebeske krasote in obenem polnosti Zivljenja, ki v njej
cveti in tece skoznjo kot reka Ciste sladkosti — v vzvise-
nih ¢ustvih srca in v svetih mislih uma. Tedaj, ko sem
bil Ze zunaj nje, se mi je pokazala kot rajsko in Bozje
naselje, kot Eden, iz katerega je bil Adam izgnan za-
radi neposlusnosti, jaz, nesrecnik, pa sem samega sebe
izgnal po lastni volji. In kot je on sedel pred rajskimi
vrati, objokoval svojo nagoto in bridko jokal: Moj raj!
Prekrasni moj raj! — tako sem si tudi jaz, sede¢ na po-
stajah ali vlakih, obdan s hrupom in viharji »Zivljenj-
skega morja, ki nas napada z valovi strasti<, v spomin
klical ¢as, ki sem ga preZivel v puscavi — in zdel se mi
je kot obsijan z zarki nebeske srece. V tistem blago-
slovljenem casu so skozi moje srce tekli potoki rajske
blazenosti in brez truda sem pil vodo Zivljenja iz ne-
presahljivega izvira — Kristusa, Sina BoZjega, ki sem
ga imel v umu in srcu. Tukaj pa je vse nekam hitelo v
mani¢nem, neustavljivem stremljenju. Toda ez vse to
hitenje brezstevilnih mnozZic je bil poveznjen mrtvaski,
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pogrebni prt, ki je z ledenim mrazom ovijal duso in
vse njene moci, tako da je bila popolnoma omrtvela.
Tako je, ko nad vsem zavlada ne¢imrnost tega sveta.
In jaz sem se napotil naravnost v njeno Zrelo. V tem
zadusljivem ozradju se je moj duh pocutil kot okovan z
zeleznimi verigami, jaz pa sem v resnici trpel peklenske
muke, saj je vsak moj pomik k Bogu ovirala zmagovita
necimrnost. In $ele tedaj sem se zavedel, kaj je puscav-
nisko zivljenje — ¢eprav seveda ne za vsakogar ...«
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II

Kaksna nadloga

Ne misli, da so svobodni tisti ljudje, ki slucajno lahko
delajo, kar hocejo, in gredo, kamor hocejo; svobodni
so tisti, ki so to po nacinu Zivljenja ... saj so gospo-
darji svoje volje. Ni treba imeti za resnicno svobodne
razuzdanth in zlih ljudi. Ti so suznji strasti, poveza-
nih s snovnimi stvarmi.

(Anton Veliki)

In res, predstojnik in duhovni oce skita se tokrat ni tako
lahko in hitro vrnil na Sveto goro, kakor je sam Zelel in
pri¢akoval. Zbiranje pomoci za gradnjo cerkve ni niti
zdale¢ potekalo tako gladko, kakor je bil navajen. Na to
so v najvecji meri vplivali nemiri v sami Rusiji, vzdusje,
ki je disalo po vojni, strah in pomanjkanje denarja,
k tezavam prosilcev pa je ne malo prispeval skandal,
ki je nastal v zvezi z zlorabami nekaterih izmed tistih
ruskih keliotov, ki jim je bila milos¢ina edini nacin
prezivljanja. Problem je sicer star kot simo menistvo
in v nobenem primeru ni le ruski, vendar je v Rusiji
dobil neke posebne ¢rte in razseznosti, pretirane in na-
pihnjene, kakor se to pogosto dogaja v tej Sirni dezeli.
Kot smo zapisali na zacetku knjige, so Ze Mongoli ruske
menihe navadili, da niso Ziveli izven sveta, ampak prej
kot »drzava v drzavi«, v okviru katere so bili osvobo-
jeni dajatev in dela, prejemali pa so bogato milos¢ino.
Pobozno rusko ljudstvo ima navado (poglejte, spet



navada), da rado daje; Se posebno rado je dajalo meni-
hom - iz so¢utja do bedno oblecenih revezev, pa tudi v
upanju, da je dar Bozjim ljudem isto kot dar Bogu, saj
v tem primeru povracilo ne more izostati ne na tem ne
na onem svetu. Ko je bil prenekateri muZik ob uvedbi
reform, ob osvobajanju tlacanov, prvic v Zivljenju pre-
puscen samemu sebi, so te stare navade zacele delovati
v nepricakovani smeri: ljudje niso bili ve¢ odvisni od
veleposestev, toda bili so brez zemlje ali pa so je ime-
li premalo, da bi od nje lahko Ziveli, zato so nekateri
novo Zivljenje zaceli iskati ob poteh, z iztegnjeno roko,
nekateri pa so bezZali v samostane — kar se je velikokrat
izkazalo za eno in isto.

Nikakor ne bi hotel biti nepravi¢en do poboznih
ruskih menihov in dobrih, dobrosr¢nih vernikov. Zato
naj hitro dodam: velika je Rusija in v nji je dovolj pro-
stora za vse. Seveda je vecina, in to ogromna vecina
njene ¢rede in menihov iskreno Zivela svojo vero; niti
pomislili niso, da bi lahko bilo v celotni situaciji kaj
gnilega. Cinizem v narodovem Zivljenju ni splosno
uveljavljen odnos do stvarnosti; veliko bolj je razsir-
jena inercija, zaradi katere pomanjkljivo preverjajo zZe
sprejete vrednote in njihove nosilce ali pa jih sploh ne.
Postopne spremembe v tolmacenju in udejanjanju teh
vrednot so zato lahko ostale neopazene, ¢eprav so po
nekaj stoletjih ta »drsenja v tolmacenju« lahko pri-
peljala do popolnega nasprotja z zacetnim navdihom.
Tem bolj, ker gre ponavadi za zmes$njavo in zmedo:
novosti se uvajajo pod okriljem »borbe za izrocilo«,
tako da dva sistema vrednot nekaj ¢asa korakata vzpo-
redno. Vecina z vsem srcem isCe »nebesko kraljestvo«,
Ceprav ima o njem zelo medle predstave, zato mesto
»kraljestva« pogosto zasedajo povsem posvetne kneZe-
vine objestnih »zemeljskih predstavnikov«, ki so lah-
ko, da je ironija $e vecja, povsem iskreno prepricani,
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da so cast, oblast in slast prejeli povsem legitimno, od
Boga. Toda med ruskimi menihi je vedno bilo in ostalo
veliko pravih, skromnih asketov in prav tako je tudi
rusko ljudstvo bilo in ostalo zvesto svoji Cerkvi, ne da
bi postavljalo »odve¢na« vprasanja. Le tako se je lahko
zgodilo, da navzlic dobrim namenom ne loci natanko
dobro vere od vrazeverja.

Vseprisotni izraz tega ljudskega vraZeverja je bila
potreba po »svetinjicah«, kosckih ¢esar koli, kar je kdaj
koli prislo v stik s svetniki ali zdravilci, zivimi ali mr-
tvimi. Neki svetnik je posadil drevored: zdaj se romarji
v kolonah po kolenih plazijo vzdolZ tega drevoreda in
se s Celi dotikajo debel, stoje tako naslonjeni minuto
ali dve, nato gredo k naslednjemu drevesu, pri kate-
rem molijo na isti na¢in. Rusijo so preplavili proda-
jalci »svetinjic«, vejic in skorje s tistih dreves, cunjic
meniskih oblacil, kamenckov z grobov, tipografskih
ali litografskih ikon, kosckov vate, ki je bila za nekaj
trenutkov poloZena na relikvije nekega svetnika. Iz vse-
ga tega so izdelovali talismane proti urokom in vsaki
nesreci. Korak naprej, in to zadnji korak v tej smeri, po
katerem ni bilo ve¢ kam, je bila ista prevara, izmislja-
nje »nesrece«, ki naj bi doletela samostan, za ublazitev
katere so prosili milos¢ino. Se hujse je bilo izmisljanje
¢udezev in ¢udezne pomoci, ki so jo dobrotnikom po-
nujali kot placilo. Delovale so tiskarne, ki so Rusijo
zasipale z letaki, prosnjami, predvsem pa z zgodbami
o ¢udezih in z nauki o blagodatih vere vanje ter o ko-
risti dajanja milos¢ine menihom. Ustvarjali so nove
kulte, za vsakdanje potrebe pa prilagajali stare. Eden
najbolj razsirjenih je bil prav kult Svete gore v celoti,
in sicer kot kraja, ki sam po sebi zagotavlja odresenje
in ozdravitev. Pomembno je bilo stopiti v stik s ¢imer
koli, kar prihaja od tam. Tako je Gora postala najve-
§ji proizvajalec »svetinjic« in cilj nestetih romarjev,



pa tudi menihov, ki so se na njej Zeleli resiti (v vsakr-
$nem smislu besede, med drugim tudi tako, »da bodo
preskrbljeni«). Razvil se je, danes bi rekli, neverjeten
business, v katerem so bili — kot pri vsakem poslu — po-
Steni in manj posteni delavci, kar pa seveda ni moglo
uiti pozornosti SirSe publike, $e posebno v casih, ko so
se v ruski druzbi mnoZzili revolucionarji in liberalci,
vsi ti ni¢ kaj dobronamerni kritiki Cerkve, ki so komaj
¢akali na napake popov in drugih posvecenih, da so
se lahko z »vzviSenih moralnih pozicij« spravili nad
kri¢anstvo v celoti. Casopisje je 0 vsem tem obsirno
porocalo, posamezne skandale so napihnili, mnozili,
kopicili, tako da so se sprevrgli v en sam, vseruski in
na ves glas objavljeni skandal. Prislo je do tega, da je o
»parazitskem obnasanju ruskih svetogorskih keliotov«
razpravljala celo sveta sinoda, ki je morala izdati nekaj
javnih porocil, da bi utisala hrup in zmanjsala skodo,
povzroceno ugledu Cerkve.

(No, pa sem ponovno zabredel v digresije. Vidim,
da sem tudi jaz pretiraval, ne le tedanje rusko Casopisje,
zato se hitro vracam k nasi pripovedi. Seveda bi rad,
da bi ta pojasnila postala njen organski del, ne pa da bi
izstopala ter v knjigo vnasala zanrsko neskladje. Toda
na zalost, zavedam se, sploh nisem pisatelj. Pripove-
di ne ustvarjam, temve¢ jo le zapisujem. Zanrskemu
neskladju se enostavno nisem mogel izogniti, ceprav
sem to poskusal. Brez pojasnil, ki se komu lahko zdijo
dolgocasna, bralcu nisem mogel predstaviti tega, kar
se je zgodilo ocetu Mateju. Hkrati sem ugotovil, da bi
bilo izumetniceno, ¢e bi si izmisljal dialoge, v katerih
bi pojasnila ponujal v »literarni obliki«. Mogoce je le
bolje, da gre zgodba svojo pot in jo pojasnila nekako
spremljajo »od strani«, da je ne kvarijo. Torej, nazaj k
zgodbi, nazaj k neveseli meniski izkusnji.)

Odkar je skandal, v katerem so sodelovali tudi
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nekateri svetogorski kelioti, prisel v javnost, ljudje
(predvsem uradniki, celo tisti poniZni in pobozni, pa
tudi predstavniki cerkvenih in lokalnih oblasti) niso
imeli ve¢ prej$njega zaupanja v menihe. Zanimiv do-
kument o tem skandalu je pesnitev oceta Vitalija, skit-
skega tajnika, v kateri se ta odziva na vse pogostejse
¢lanke v casopisih:

Menih Vitalij

Ruskim Svetogorcem
(Ob casopisnih ¢lankih o svetogorskem menistvu)

Sveti ocetje, Svetogorci,

zloglasni, bedni, vi Atonci!

0j, ljudstvo ti molitveno!

Si slisalo, kaj civilizirano obcestvo
o tebi si je izmislilo

in kaj o tebi vsi vedo?

Se sanjalo se vam ni,

Atonci moji, vi ubogi,

kako ste strasni, kako gresni.
Novinar vas sodnik je strogi.

Kmecko carstvo vam pravijo,
kot lenuhe vas slavijo,

0 najmanyjsi napaki pisejo.

A le odkod vse to vedo?

Morda jim Bog pri tem pomaga,
da bi meniska vsa nesnaga

imela tako strasno slavo,
da nimas, kamor skril bi glavo.



Vse nase prosnje so zaman,

da bi gospoda ta vesela

med nami malo vsaj Zivela

in videla, kaj se tu dela;

a nekomu, ki je uzitkom vdan,
je beden, mucen nas vsakdan.

Za teden, dva k nam pridrvijo
in v tek po Gori se spustijo,
brz vse nase misli polovijo

in Ze vedo nase skrivnosti —
izmislijo, ¢e ni jim dosti.

A mi, ki smo tukaj osiveli,
sami ne vemo, kaj smo poceli.

Saj gresni smo, a ne tako,
kot sodijo nas prestrogo.
Ljudje smo kot vsi drugi,
in naj nikogar to ne ¢udji,
e tudi so strasti med nami,
saj nismo le svetniki sami.

Vino, denar, da, milos¢ina,

a vse to z mero, s pametjo,

saj nismo tatinska mi druscina

in Bogu mi ne lazemo.

Ljudem pac nismo mi nadlezni,

ko jemo, kar nam dajo, smo hvalezni,
a ¢e nas prosijo — so nasega delezni.

A kdaj pa kdaj se nam zgodi,
ne skrivamo, receno bodi,
saj v naravo vseh nas sodi,
da ko strogi post preneha,
ko nase Ze telo boleha,
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tudi po cerkveni ustavi
tolazba gre meniski glavi:
naj pije, ko Boga slavi.

A ker prisli smo iz Rusije,
zgodi se, da se kdo napije.
Saj vsi ljudje o tem vedo,
da Rus vzdrzZuje se tezko
in da zato Se bolj trpi,

¢e Zganje mu na voljo ni,
kar je pri nas v vecini dni.

Denar je ena nasih strasti,

(po pisanju tem sodec —

lahko bi pisalo Se ve¢,

saj tako sodijo ti na oblasti.)
A greh je vendar kaj ukrasti,
ne pa sprejeti, ¢e nam dajo

v imenu Boga, to ni za grajo,
in moliti potlej s srcem vsem,
naj Bog da milost tem ljudem.

Po posti pride nam denar.
To, pravijo, je strasen greh.
Sodnikom nasim pa ni mar,
da tudi mi po teh poteh
posiljamo vsem, ki Zelijo,
atosko dusno jim gostijo,
svetinjice, darove nase,
besede, sad te dusne pase.

Je bedno, mucno to Zivljenje,
pa se bo nehalo trpljenje?
Obet smo dali — vse trpeti,
dokler ne pride ¢as umreti.
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A naj le ve, kdor nam grozi,
zaradi denarja se jezi:

lahko je drugemu soditi,
lazje kot sebi pravicen biti.
Ce ljubis pravico ti vsaj malo,
vzemi v roke — ogledalo.

(Kitica roz z Atosa, Odesa 1912, zalozil skit Povisanja
Svetega Kriza. Ta, ¢eprav saljiva, toda nedvomno apo-
logetska pesnitev — ki sem jo tu kar precej skrajsal — po
mojem mnenju kaze, da ¢lovek, o katerem pisemo, av-
tor zapiskov in spominov, ki sem jih nasel v karakalski
zbirki, ni oce Vitalij, pesnik, ki nagovarja ruske Sveto-
gorce — kakor je to, ceprav s pridrzkom, domneval moj
dobri Anton. V tej pesniski obrambi ruskih keliotov ni
niti najmanjsega kriti¢cnega odnosa do pojavov, ki so
Stefana v ruskem menistvu tako motili: do trgovanja s
»svetinjicami«, do posiljanja tisocerih prosenj za pri-
spevke, do pridobitnistva in gradbenistva, do potrate
dragocenega Casa, ki bi ga menih moral izkoristiti za
»edino potrebno«. Ne, Stefan ne bi mogel napisati take
pesmi. Ali pac? Mogoce se je tudi njemu zdelo, da so
bili napadi na ruske keliote nepravi¢ni, saj niso posku-
sali lociti plev od zrnja.)

Potovanje oceta Mateja je potekalo v tem najslabsem
trenutku. Je Ze res, da na to sploh ni mislil, ko se je
odpravil v Rusijo. Povsem razumljivo je, da mu je bila
vsa zgodba tuja, saj je zivel v iskreni veri, da je z njego-
vim skitom vse v redu in da dobrotnikom nima nicesar
prikrivati. Kar je vedel o zgodovini pravd med »prido-
bitniki« in »nepridobitniki«, so bile najsplosnejse fraze
cerkvenih ideologov, ki so Zeleli prepricati ljudstvo, da
ni bilo nikoli nobene razprtije (saj sta oba voditelja
»vojskujocih se strani« zZe zdavnaj razglasena za svetni-
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ka). O sodobnih $kandalih in napadih na menistvo je
nekaj slisal, vendar je v svoji nedolznosti mislil, da ga
to ne zadeva, zato je z gnusom odvracal sleherno misel
o teh stvareh. On je denar zbiral zato, da bi svojim me-
nihom obnovil in razsiril cerkev. Pika. Tako so delali,
odkar svet stoji. Menihov je bilo v skitu ¢edalje vec (ko
je Vjaceslav prisel kot novic, jih je bilo osemnajst, zdaj
pa je bilo v cerkvi Ze ez petdeset meniskih ras), niso
pa bili nikakr$ni lenuhi ter so v zahvalo za milos¢ino
z vsem srcem molili h Gospodu in vsak dan v prosnjah
nastevali »Bogu ugodne prinasalce darov in njihovo
rodbino«. Ali se ob tem lahko govori o parazitizmu?

Iguman je bil zato tem bolj prizadet, ko je na last-
ni koZi obcutil, da ga posledice skandala niso obsle.
Veckrat in ob raznih priloznostih so ga namrec klicali
pred nekaksno sinodalno komisijo, pa Se k metropolitu
njegovega mesta. Seveda niso obtoZevali njega osebno,
sprasevali so ga samo po ovinkih, tako na splosno, toda
$e kak bolj robat ¢lovek, kaj sele tako izkusen poznava-
lec skritih vzgibov ¢loveske duse, kot je bil on, bi takoj
zaznal, da ga gledajo postrani, sumnicavo, in da nih¢e
ne bi bil prevec presenecen, ¢e bi »Castiti oce« izvédel
kaj neverjetnega in nezaslisanega, kak nespodoben trik
sejmarskih sleparjev. Tako je bil sloves Svetogorcev
spodkopan v tistem trenutku in v nekaterih krogih, iz
katerih niti cerkveni niso bili izvzeti.

Mrzel sprejem v Skofijskem uradu ga niti ni tako
presenetil: na aroganco cerkvene administracije se je
Ze navadil, ¢eprav je bilo to v odnosu do Svetogorcev
vendarle ¢udno. Toda on ni le poznal, ampak je tudi
temeljito ponotranjil resnico, da je grobost, ki jo pre-
neses — prava milost. Sinodalni in skofijski tajniki Ze
od nekdaj nikogar ne gledajo in ne vidijo; zanje so lju-
dje bolj prosojni kot steklo, so zgolj del¢ki neskoncne
procesije prosilcev, ki po tajniski strogo paragrafirani



presoji nenehno nekaj hocejo, a sami ne vedo natanc-
no, kaj, oziroma vedno i$¢ejo nepravo stvar na nepra-
vem kraju. To, da so moskovski in peterburski ¢asopisi
zaceli pisati o meniskih Spekulantih in goljufih, je le
potrdilo starodavno tajnisko prepricanje in dodalo e
en dokaz, ki je upraviceval njihov Ze tako povsem upra-
vi¢eni prezir.

»Prisli ste s Svete gore,« je odmeketal tajnik in ni
vzdignil pogleda od nekega papirja na mizi, »in Zeli-
te v nasi $kofiji nabirati sredstva za razsiritev cerkve
svetogorskega skita Povisanja Kriza. Ali imate za to
potrebna dovoljenja: dovoljenje svojega samostana
in carigrajske patriarhije; ali lahko prilozite nacrt pri-
hodnje cerkve in na kaksen nacin nameravate tukaj
pobirati denar?« je oddrdral v enem dihu. Obe pismi,
iz samostana in iz patriarhije, je vzel skoraj z gnusom,
prijel ju je z dvema prstoma, pri cemer pa $e vedno ni s
pogledom pocastil tistega, ki mu ju je podal. Oce Matej
je le vzdihoval in se spominjal davnih casov, ko so bili
celo ti neosebni uradniki sre¢ni, da so dobili darilca v
obliki svetogorskih »svetinjic«, in so sami tekli s papirji
po hodnikih, da bi se ¢im prej vrnili s podpisanim in
pozigosanim dokumentom. Ponizno so sprasevali, ali
bi lahko dobili $e eno litografirano ikonico ali nekaj
zrn kadila, saj so hoteli razveseliti $e koga izmed svojih
najblizjih. Zdaj pa tajnik darilc ni niti pogledal.

»Takoj naj Vam povem, da smo se nagledali Ze vseh
mogocih, z vsemi Zzavbami namazanih prosilcev in da
velikokrat ni bilo vse v redu. Vem, vem, Vi ste nekaj
drugega, vem, da to za Vas ni prvi¢, vendar predpis
je predpis, mi moramo imeti podatke o tem, kam de-
nar gre in kako ga trosijo. Tudi v nasi skofiji je veliko
cerkva, ki so potrebne obnove, da ne govorim o tistih
vaseh, kjer $e zdaj nimajo nobene cerkve. Pa Se Ste-
vilni poZari, potresi, poplave in kaj $e vse. Sli boste



do pisarja, tretja vrata levo, da Vam protokolirajo ta
dokument. Nicesar ne pocnite, Ce ga pred tem ne boste
pokazali in se ustrezno legitimirali, to Vam svetujem
prijateljsko, med nama, saj ljudje nimajo vec¢ zaupanja,
lahko bi doziveli kak$no neprijetnost.«
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Kje je mir, kje so oljke?

Gorje nam, saj v pogovorih z bogatimi in silnimi gle-
damo, kako bi jim bili vSec in kako bi jim ugodili; ko
pa k nam pridejo reveZi in nas prosijo vbogajme, se
obracamo stran, da nas ne bi nadlegovali!

(Aba Izaija)

Nekateri menihi in duhovniki dajejo nekaj miloscine
reveZem, da bi od ljudi, ki so opazili njihovo navide-
zno dareZljivost, dobili Se vec, in tako pod pretvezo
dobrodelnosti samo kopicijo bogastvo. To ni dobrodel-
nost, ampak poseben nacin lova. Na trnek nataknejo
majhno vabo, nanjo pa se primejo mosnje matron.
(BlaZeni Hieronim)

Kot smo ze rekli, nespostljiv odnos cerkvenih birokra-
tov ni mogel pretirano prizadeti oceta Mateja. Toda
sprejem, na katerega je naletel pri starem znancu, tr-
govcu Anisimovu (¢eprav je bilo to sre¢anje, naj takoj
povemo, eno izmed srecanj, ki je bilo na zunaj videti Se
najbolj normalno), je bil nekaj drugega, udarec v Zivo,
v tisto, kar je za ¢loveka najdragocenejse, v prijateljstvo.

*

Po tezkem in dolgotrajnem skripanju in cviljenju koles
se je vlak kon¢no ustavil pred peronom v Jaroslavlju.
Puhanje lokomotive se je pomesalo z vzkliki nosacev,



voznikov in sorodnikov, ki so ¢akali potnike. Ocetu
Mateju se ni mudilo in tudi oce Ilarion je povsem po-
Casi zbiral vse potne bisage in okroglo skatlo za trdo
igumansko mitro, podobno Skofovski. Na peron sta
stopila, ko se je truma Ze prerivala ob izhodu. Ilarion
je prtljago podal prvemu izmed nosacev, ki so pridrveli
k njima, potem so se vsi skupaj napotili h ko¢ijam. Od
jaroslavske postaje do hise trgovca Anisimova ni bilo
ne blizu ne dale¢, ampak ravno toliko, da bi bilo ¢udno
in nerodno, e bi staresina znanega svetogorskega skita
do nje prisel pes. Tako se je kocija po nekaj kratkih mi-
nutah ustavila pred znano enonadstropno zgradbo, ki
je imela pritli¢je zidano in pobeljeno z apnom, zgornje
nadstropje pa sestavljeno iz brun, obitih z zelenimi de-
skami. Ceprav je bilo nad podboji in okenskimi okvir-
ji nekaj lesenih okraskov, pobarvanih z enako zeleno
barvo, se je bilo tezko otresti vtisa mracne strogosti, ki
se je v slabo razsvetljenem pritli¢ju samo $e okrepil.
Ko so Anisimova obvestili o prihodu nepri¢akovanih
gostov, se je prvi trenutek malo zdrznil in zamislil, a
ni dovolil, da bi to kdor koli opazil. Razsirjenih rok je
stopil pozdravit starega znanca, pri katerem je bil ze
trikrat na Sveti gori, kjer so ga sprejemali kot Castnega
gosta, za katerega je bila vedno nared posebna soba
(kakor tudi za igumana pri Anisimovu, seveda). Vendar
je prav ta poudarjena prisr¢nost z razsirjenimi rokami
kazala, da je ta sicer samozavestni trgovec pravzaprav
zbegan in da se ne vede tako, kot se ponavadi obnasa-
jo ljudje, ko srecajo duhovnika, ceravno je duhovnik
»njihov ¢lovek«. Anisimov je napako popravil in roke
sklenil pod prsmi, kakor se prihaja »po blagoslov,
ki ga je tudi dobil, potem pa je iguman razprl roke v
objem in uradni pozdrav spremenil v srecanje starih
prijateljev. Anisimov je tedaj z gibom glave ukazal, naj
prtljago odnesejo v gostinski del hise, sam pa je meniha



povabil v svoj nekoliko svetlejsi kabinet, kjer je v »rde-
¢em koti¢ku« stal pravi mali ikonostas s staro manjso
Kazansko Odigitrijo v sredi, pred katero se je tudi pred
prihodom menihov svetlikala ve¢na luc. Gosta sta se
z globokim poklonom prekrizala pred ikonami in se
usedla na temen usnjen divan, sam Anisimov pa je za-
sedel nekoliko skromnejSe mesto za pisalno mizo. Zdaj
ju je gledal s svojimi drobnimi sivimi o¢mi, vsajenimi
nekoliko preblizu skupaj na okroglem, rde¢em obra-
zu. Ko so ¢akali na ¢aj, ju je spraseval o potovanju, o
Stevilu menihov v skitu, o zdravju nekaterih tamkaj-
$njih znancev. Batjuska gor, batjuska dol, batjuska to,
batjuska ono ...

Ob ¢aju je napocil Cas, da gosta razkrijeta cilj svoje-
ga potovanja in tudi tega obiska. Ni namre¢ vsakdanji
pojav, da se svetogorski menihi odpravijo tako dalec.

»Da, prav ima Vase blagorodje,« je rekel iguman in
obraz mu je postal tog. »Stiska naju je prisilila, bratov
je ¢edalje vec, cerkev nas ne more vec vseh sprejeti,
zato sva zapustila mir in molitev, da bi pri dobrih lju-
deh zbrala sredstva za njeno razsiritev.«

Ob besedah »zbrala sredstva« se je Anisimovov
obraz samo za trenutek spremenil. Kakor da je pri-
¢akoval nekaj takega in kakor da se je prav tega bal.
Ceprav si je hitro spet nadel svoj obicajni izraz, je igu-
man to opazil.

»Zakaj ste se zdrznili, Vase blagorodje? So mar tudi
do Vas prisle neprijetne novice z nasega nesre¢nega
Atosa?«

Ni bilo vec izhoda, ¢eprav je poskusal z: »Batjuska,
kako to mislite,« in »batjuska, kak$ne slabe novice
neki, za nas je Sveta gora — vrt Bozje Matere, najvecja
svetinja na zemlji.« Nelagodje je bilo preocitno, treba
ga je bilo nekako pojasniti, tako da je trgovec le moral
povedati, da ne gre za kakrsne koli novice, ampak za



povsem konkreten obisk svetogorskega znanca in so-
seda naSega igumana, predstojnika kelije svetega Onu-
frija, ki je pred nekaj vec¢ kot pol leta prisel v Jaroslavlj,
obiskal tudi Anisimova, se skliceval na prijateljstvo z
oc¢etom Matejem in nazadnje dobil sto rubljev za po-
pravilo »svoje cerkve, ki je bila po potresu vsa razpoka-
na in je v njej zamakalo«. Minila nista niti dva meseca,
ko se je pri Anisimovu znasel jeromonah Prohor in
dobil petdeset rubljev za sirotisnico, ki jo je v Konstan-
tinoplu ustanovila in oskrbovala njegova kelija.
Potem je na trgovceva vrata potrkal tudi uradnik
iz sodnega urada svete sinode in povprasal, komu od
svetogorskih menihov, kdaj in zakaj je dajal denar.
»Aj, aj, aj,« maje z glavo uradnik rdecih lic, uo-
kvirjenih z zalizci. Iz torbe vzame nekaksne spise in
jih z izprozeno roko zmagoslavno vrze na mizo pred
namri¢enega Anisimova. Potem s prstom pokaze list
na mizi, ga sve¢ano vzame v roke in po vsej tej nepo-
trebni ceremoniji kon¢no vprasa: »Ste dali za to ali
za to?« »Kaksno to?« se jezi trgovec. Rdecelicni bere:
»Vsakodnevno dajemo hrano $tevilnim pus¢avnikom,
pogosto jim razdelimo obleko in obutev, ¢eprav niti
sami ne vemo, kaj bomo jedli. V zadnjem ¢asu smo
v skoraj brezizhodnem polozaju. Zidovi nase cerkve,
jedilnice in drugih prostorov so poskodovani od Ste-
vilnih potresov, ki rusijo Sveto goro. Na prenekaterih
koncih so razpoke, streha je gnila, tako da se voda ob
dezevju zliva v notranjost in so zaradi vlage stene v cer-
kvi, Se posebno na svetem oltarju, strasno potemnele.
Nekatere nase zgradbe komajda $e stojijo ...< in tako
dalje. Ali Vas je k radodarnosti pripravilo tole, napisa-
no z isto roko le leto pozneje: >V ¢ast nam je obvestiti
vas, dobrotniki nasi, tako ljubi Bogu, da je zahvaljujoc
vasim dolgoletnim darovom in dobroti samostanska
skupnost, ki ste ji pomagali, danes bogato okrasena
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z veliko cerkvijo svetega Onufrija in manjso Plasca
presvete Bozje Matere, v kateri za vas vsak dan moli-
mo pri bogosluzju ... Toda ostaja Se zelo pomembna
stvar, ki se je s strahom lotevamo, saj zahteva veliko
sredstev, ki pa jih nimamo. Zelo nujno sta potrebni
obnova strehe nasega svetis¢a in izgradnja zvonika ...
Razen tega ... nam ni tezko, ¢e smo sami la¢ni, srce pa
se nam trga, ¢e smo prisiljeni zavrniti prosnje siroma-
kov in puscavnikov ter drugih trpinov, ki nimajo ne
strehe nad glavo ne bornega kosa kruha. Mi niti sebi ne
moremo pomagati, saj nasa skupnost nima nikakrsnih
sredstev, zdi se, da je najrevnejsa na vsej Sveti gori. Ko
smo vse to precenili, smo sklenili ponovno zaprositi
vase bogoljubno srce ...« Hm, za kaj ste jim torej dali?
Za popravilo rusevin, nastalih zaradi potresa, ali za
zvonik, ki bo okronal Ze tako prekrasni videz poslopij
te najrevnejse bratovscine na Sveti gori, dograjenih in
popolnoma urejenih v enem samem letu? Ali ste tudi
njim dali za kaks$no sirotisnico? Ali pa je Vas prispevek
postal del tistih trideset tiso¢ rubljev, ki so jih porabili
za gradnjo svojega predstavnistva v Konstantinoplu,
odkoder se predstojnik kelije skorajda nikamor ve¢ ne
premakne? Hocete, da Vam preberem, da tudi tiste
sirotis$nice, za katero ste darovali menihu Prohorju, ki
ga danes is¢e policija, ni bilo in je ni, razen ¢e je s tem
misljeno stanovanje, v katerem je bedni jeromonah
imel neko svojo ljubico in njenega nezakonskega otro-
ka? Ali naj Vam prizanesem s podrobnostmi?«

Da, taksnim je $e pred kratkim dajal Anisimov.

Dal je Anisimov tudi prijatelju, seveda je dal. In
na kolenih ga je prosil za odpuscanje, ¢e je morebiti
pomislil, da je sum padel tudi nanj. Potem ga je zadr-
zeval in prosil, naj ne zavrne njegovega gostoljubja.
Iguman je to naposled sprejel, toda ne povsem rad in
ne prostovoljno.
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Ena nesreca nikoli ni sama sebi dovolj — dokler je
sama, si mrzli¢no is¢e druzbo. Nas iguman je - mogoce
zaradi skrbi, ki so se nenadoma kot plaz usule nanj, ali
zaradi tezke in vlazne klime, ki se je je ze odvadil, ali pa
zato, ker je bil Ze v letih in je zadostovala Ze malenkost
— tezko zbolel, zaradi ¢esar je Anisimov hodes noces do-
bil priloznost, da mu pokaze svojo vdanost in je, to je
treba priznati, priloZnost izkoristil. Dva tedna je skrbel,
da bolniku ni manjkala niti najmanjsa stvarca, pogosto
ga je sam negoval, zdravnika pa je klical tudi dvakrat
na dan. Iguman pa je vseeno, ko je le lahko vstal, z vso
hvaleznostjo odlo¢no izrazil Zeljo, da se preseli v bliznji
samostan Darovanja, kjer je z o¢etom ekonomom ze
zdavnaj skoval trdno prijateljstvo. Ko sta tako minila
dva meseca in ko je o¢e Matej videl, da bolezni e ni
videti konca, je svojega spremljevalca, jeromonaha Ila-
riona, poslal nazaj na Sveto goro s sporo¢ilom, da bodo
morali menihi v skitu Se dolgo shajati brez njega, ter z
navodili in blagoslovi zacasnemu pastirju, jeromonahu
Aristarhu, in njegovi ¢redi.
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IV

Vojne stiske

Ko um pozabi, kaj je cilj pobozZnosti — tedaj tudi oci-
tno udejanjanje kreposti postaja nekoristno.
(Marko Asket)

Zla v naravi ni, kakor ni nikogar, ki bi bil hudoben
po naravi. Bog ni ustvaril nicesar zlega. Zlo se poja-
vlja, ko clovek v svoje srce prostovoljno vnese njegovo
podobo. ... Dobro, ki obstaja po naravi, je mocnejse
od zla, ki v naravo prihaja od zunaj, prek navade.

(Diadoh iz Fotike)

Sprva ni nihce v skitu resno pomislil, da bi iguman
lahko za vedno ostal v Rusiji. Imeli so dovolj drugih
skrbi, in Ceprav je predstojnikova odsotnost tudi te
e povecala, so se z njimi ukvarjali nekako loceno. V
vsakem primeru vseh prebivalcev skita niso enako sti-
skale iste stiske. Mlajsi menihi so se v¢asih zvijali kot
¢rvi, saj niso mogli opraviti s tistimi pravimi meniski-
mi, duhovnimi skusnjavami, namestnik predstojnika
in ekonom pa sta slabo spala zaradi otezene preskrbe,
nerazumljivih administrativnih odlokov, pa tudi zaradi
nevarnosti vse pogostejsih roparskih napadov, o katerih
so se Sirile govorice po vsej Sveti gori. Kajti izbruhnila
je balkanska vojna.

Kakor v vsaki vojni so najbolj trpeli navadni, mir-
ni ljudje, ki se niso hranili iz vojnih proracunov niti
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si niso mogli s silo priboriti tega, kar so potrebovali,
medtem ko so njim jemali vsi: tako drzave, ki so uva-
jale posebne davke, kakor vse vojske, ki so prihajale
in odhajale, pa $e razbojniki, ki se v takih okolis¢inah
vedno namnozijo, bodisi v Cisti obliki ter brez ideolo-
skih mask in opravicil bodisi skriti pod imeni herojev
in borcev za svobodo naroda (kar ne pomeni, da ni bilo
tudi pravih borcev za svobodo, le da je bila to slaba
tolazba za preproste kmete, ki so morali prehranjeva-
ti in financirati vse te komite, kacake, cetnike, klefte;
uradne, poluradne in neuradne gverilce in partizane,
predstavnike tega posebnega in donosnega balkanskega
poklica — lokalnih vojs¢akov s polovicnim delovnim
¢asom). Ce vojni pogoji trajajo predolgo, del mirnega
prebivalstva prej ali slej podivja in se pozivini; najprej
zac¢ne pred roparji braniti svoje, potem pa, ko je Ze en-
krat vzel orozje v roke, Se ropati tiste, pri katerih je se
mogoce kaj vzeti. Sveta gora je skozi stoletja dozivljala
take napade, zato so njeni samostani zgrajeni kot tr-
dnjave. Nazadnje jih je nasilje v zares tezki, nevzdrzni
obliki doletelo v casu grske vstaje proti otomanskemu
cesarstvu leta 1821, ko je obubozano in la¢no okolisko
prebivalstvo mnozi¢no vdrlo v samostane, ki niso nu-
dili pretirane obrambe (turskim strazam in posadkam
po samostanih bi le tezko zamerili, da niso bolj vneto
s¢itili bogastva in Zivljenj menihov, svojih najhujsih
ideoloskih sovraznikov in zagrizenih spodbujevalcev
krs¢anske vstaje, vseeno pa je njihova zasluga, da je
Turkom celo v takih pogojih uspelo pred slabo orga-
niziranimi kr§¢anskimi razbojniki obraniti vsaj naj-
vedje samostane). Sveta gora je bila tedaj popolnoma
opustosena in je potrebovala najmanj deset mirnih let
obnovljene turske oblasti, da si je nekoliko opomogla.
Tudi zdaj so samostanske zakladnice in pravljice o za-
kopanih zlatnikih privlacile tako barabe in hudodelce
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kakor tudi obupance, Turki pa so imeli ponovno do-
volj razlogov, da privoscljivo pustijo dogodkom, naj
gredo svojo pot.

Ker pa si osamljena nesreca, kot smo Ze rekli, is¢e
druzbo, sta bili Svetogorcem prva in potem Se druga
balkanska vojna povod za zaostrovanje medsebojnih
razprtij. Ze od nekdaj, odkar je do Svete gore prispel
razsvetljeni in nacionalno obarvani romantizem, sveto-
gorski menihi raznih pravoslavnih narodov in plemen
v samostanih niso ve¢ mirno Ziveli drug poleg druge-
ga kot nekod¢, v desetem, Stirinajstem ali petnajstem
stoletju, pa tudi nekoliko pozneje. Nasprotno, borili
so se za to, kdo bo prevladal v samostanih z meSanim
prebivalstvom, kdo bo v svoje roke vzel upravo in ne-
kako potlacil ali pa dobesedno pregnal tiste druge. Za
goltance so se drzali Srbi in Bolgari (ali Makedonci?) v
Hilandarju, Grki in Rusi v Pantelejmonu ter celo Rusi
in Ukrajinci v skitu svetega Ilije. Bile so tudi mrtve
glave. Posebno Rusi so prodirali, ¢eprav manj nasilno
kot drugi - saj so razpolagali z drugimi, uc¢inkovitej-
$imi sredstvi. Ker je bila Sveta gora v Rusiji izredno
v Cislih, se je namrec iz dneva v dan polnila z Rusi.
Rusija je bila sicer tudi sama obubozana, vendar se ve-
dno neprimerno manj kot katera koli druga balkanska
pravoslavna deZela, in seveda mnogo manj kot Turcija.
V nasem svetu je denar — mo¢. Posledica je bila, da
so nekateri Rusi na Sveti gori delali skoraj vse, kar so
hoteli. Grki so se branili, kakor so vedeli in znali, pri
¢emer niso preve¢ upostevali niti kr$¢anske ljubezni
niti navadne ¢loveske morale; okoriscali so se s privi-
legiji svetogorske ustave, po kateri so imeli celokupno
upravo v rokah predstavniki dvajsetih, Ze v srednjem
veku registriranih samostanov, saj je veljala odredba,
da so vse druge skupnosti, ne glede na to, kako velike
so, v vseh pogledih podrejene samostanu, na ozemlju
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katerega se nahajajo. Od dvajsetih samostanov so bili
Grki gospodarji v sedemnajstih. Vsakdo, ki se je Zelel
nastaniti na njihovem ozemlju, je moral premagati ovi-
re, ki jih je predenj postavljala uprava (te so se v¢asih
izkazale za nepremostljive ali pa so bile jasno izrazene
v zlatih turskih lirah). Ko so torej nekateri, ki jih je
pritiskala revs¢ina, vcasih prodajali privilegije, so jih
drugi kupovali tudi tam, kjer niso bili naprodaj: Rusi
so namre¢ prodirali tudi s pomocjo turskih oblasti, pri
¢emer so imeli polno podporo carske diplomacije; de-
nar je vrtal luknje tudi tam, kjer jih sveder ni mogel,
protesti uzaljenih grskih menihov pa so bili brez od-
ziva. Izida prve balkanske vojne pa so se veselili grski
menihi, ne ruski, saj je tedaj civilni guverner Svete gore
namesto Turka postal Grk.

O tem, kak3na prikrita in manj prikrita borba za
oblast in privilegije je potekala med menihi, pricajo
besede, ki jih je nekdanji turski guverner baje izrekel
svojemu grskemu nasledniku, ko mu je predajal urade
in arhiv: »Gospod, imeli boste tezko delo. Tile tukaj
(mislil je na menihe) ne verujejo ne v Boga ne v kar
koli drugega, razen mogoce v zlato.« Kot vecina ta-
kih izjav je bila tudi ta pretirana (¢e je sploh pristna).
Devet izmed desetih svetogorskih menihov je bilo po-
polnih uboZcev, ki se jim o prisvajanju kakrsne koli
oblasti ni niti sanjalo. Toda ali je njih kdo kdaj sploh
kaj vprasal? Dokler ve¢ina mol¢i, kricadi izstopajo ze
na dalec.
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\Y

Strasti zaradi molitve

Vse dokler bomo Bozji Logos gledali kot utelesene-
ga v nestetih svetopisemskih ugankah, Ga ne bomo
videli kot Breztelesnega, Enostavnega, Enovitega in
Edinega Sina ... Zaradi tega je nujno, da goreci is-
kalec Boga ne ostane pod oblastjo pisane besede, saj
bi na ta nacin namesto Boga spoznaval le to, kar je
Bogu pripisano ... in bi se mu utegnilo zgoditi, da bi
bil podoben Egipcanki, ki je namesto JoZefa zgrabila
njegova oblacila.

(Maksim Spoznavalec)

Brat je vprasal, kaj pomenijo besede: » Posveceno bodi
Tvoje ime.« Starec je odgovoril, da se te besede na-
nasajo na popolne, kajti kako naj se v nas posvecuje
BoZje ime, dokler nad nami vladajo strasti.

(Aba Izaija)

Mi se ne prerekamo o Sveti Trojici, ampak je resnicni
vzrok prerekanja v Cerkvi — neverjetno sovrastvo med
nami.

(Gregor iz Nazianza)

Gorje nam, ker dan in noc prinasamo molitve pred
Boga govorec: Gospod! Gospod!, ne delamo pa tega,
kar nam je On zapovedal!

(Aba Izaija)

Kdor pije vodo po sklepnicah ali se s komer koli po-
govarja, naj opravi sto metanij.
(Iz tipika samostana Studion)
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V tem letu vojne, v letu 1912, se je tezavam ruskih
menihov pridruzilo $e eno gorje: strasti, ki so se raz-
vnele okoli novega nauka o BoZjem Imenu, po kate-
rem »je BoZje Ime sam Bog«. »ImjaboZestvo«, ki je
bilo za nekatere ocitna herezija, za druge pa teoloska
osmislitev Jezusove molitve, je nekaj let najprej tlelo
v dokaj ozkem krogu ruskih keliotov, nato pa v piclih
nekaj mesecih vzplamtelo, ko so »imjaboZci«s pravim
drzavnim udarom prevzeli oblast v najstevil¢nejsem
svetogorskem skitu — skitu svetega Andreja Prvopo-
klicanega, od koder so s pestmi in koli izgnali vse, ki
niso prisegali na pravilnost novega nauka. Za las je
spodletel poskus, da bi se enako zgodilo tudi v Pante-
lejmonovem samostanu. Tedaj se je zacel protinapad.
Vse se je koncalo tako, da so mornarji ruskega bojnega
ladjevja s protipozarnimi curki pogasili plamen upora
in odvlekli upornike ter jih, drzec jih za noge in roke,
zmetali pod krov ladje, namenjene v Odeso, odkoder
so jih nato razporedili po ruskih samostanih, »da se
pokesajo«. Ali je herezija zakrivila splosno katastrofo
v Rusiji, s tem da je izzvala Bozjo jezo, ali pa se je Boz-
ja jeza razvnela prav zato, ker so oblasti na tak nacin
preprecile Sirjenje Bogu vSecnega nauka in molitvene
dejavnosti — o tem se v Rusiji prerekajo Se dandanasnji,
po skoraj sto letih.

*

Spuscal se je Ze prvi mrak, tih in vlazen, ko je na
vrata celice oceta ekonoma potrkal gost, o¢e Modest iz
kelije Oznanjenja. Njegove zarece oci so pricale, da je
v sobo stopil nadvse aktiven, Zivahen ¢lovek, nagnjen
k pretiravanju, bodisi v navdusenju bodisi v obupu.

»Hitro, batjuska, zberi vse nase, pomembne stvari
se dogajajo na Sveti gori.«
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»0, ofe Modest ... Bog te blagoslovi, ali so novice
dobre?«

»Dobre, dobre, kakopak. Nasi so v svoje roke pre-
vzeli Andrejev skit. Gospod ne bo dovolil, da Njegovo
Ime ostane brez dolZznega spostovanja. Tudi sedanji
predstojnik Pantelejmonovega samostana se ne bo
dolgo obdrzal. O¢i vse Rusije so uprte v samostan, in
ko bo ta nas, se resnice o BoZjem Imenu ne bo dalo ve¢
skriti, pa naj se bogoskrunci se tako trudijo.«

Gost $e ni koncal svojega sporocila, ko se je pred
njim Ze kadila skodelica s ¢ajem. V celico so priceli
prihajati menihi. Na njihovih obrazih je bilo mogoce
opaziti radostno vznemirjenje. V kratkem je sicer pro-
storna celica o¢eta ekonoma postala pretesna in nekdo
je predlagal, da bi se preselili v jedilnico ter (»zakaj
pa ne, dogodki se zZe tako gibljejo v tej smeri, ¢as je po
vsem sode¢ napocil in zmaga novega nauka je kot na
dlani«) z epohalno resnico in borbo za njeno priznanje
seznanili tudi tiste menihe, ki so se vse doslej drzali ob
strani ali o vsem tem celo niso nicesar vedeli. Pravza-
prav za sestanke ni bila ravno prav$nja ura: bratje so se
ze zdavnaj odpravili pocivat, pa tudi po pravilu je bil
po sklepnicah prepovedan kakrsen koli pogovor. Toda
»$lo je za izjemne dogodke«, tako da so tokrat prepo-
ved lahko spregledali. Pa $e predstojnika ni bilo - v nje-
govi prisotnosti o sestanku ne bi bilo govora. Ekonom
je deloval energi¢no - poslal je dva mlajSa meniha, naj
gresta od vrat do vrat in vse poklieta na nepri¢akovan
bratski sestanek, ki je brez dnevnega reda, pa tudi sicer
povsem nepripravljen, a kaj je to spri¢o splosnega na-
vala navdusenja in ocitnega navdiha.

Med zadnjimi je prisel tudi Stefan. Pozni pogovori
mu niso bili po dusi, saj so mu odvzeli $e tisto malo
prostega casa, ki si ga je po sklepnicah odtrgal od sna,
da se je lahko s Se neukroceno strastjo posvecal branju;
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sicer pa mu sestanki nasploh niso bili vse¢, ker se mu
je zdelo, da jih nekateri skitski menihi zlorabljajo za
to, da mlatijo prazno slamo. Opazil je Ze, da to z naj-
vecjo vnemo in strastjo delajo vedno eni in isti ljudje
s plitvimi, a trdnimi prepricanji, s katerimi je vsak
pogovor pravzaprav nesmiseln, saj jih niti za las ne
premakne. Tako je bilo Ze veckrat, ko je kdo izmed
njih kakor kak partijski agitator oznanjal novo teolo-
$ko dogmo shimnika Ilariona in jeromonaha Antona,
da je Bozje Ime sam Bog in da tisti, ki ga izgovarja ali
nanj samo misli, v svojih mislih ali ustih drZi Boga
ter s tem BoZjim Imenom oziroma samim Bogom,
ki je nelocljivo povezan z njegovimi besedami, sko-
raj kakor z nekaksnim poslusnim orodjem spreminja
sebe in svet okoli sebe. Ze dvakrat ali trikrat se je sprl
z drobnim in vedno osornim diakonom Jakovom, ki
ga je poskusal prepricati o bozanskosti Bozjega Imena,
kar je pocel tako, da je trmasto ponavljal nekaj precej
za lase privlecenih navedkov, ki naj bi to dokazova-
li. Stefan je Jakovu odgovarjal, da molitev z Bozjim
Imenom ni in ne sme biti magi¢na formula, ki naj
bi Boga kakor koli obvezovala, ter da takSno pojmo-
vanje ni povelievanje Boga in Njegovega Imena, saj
Ga, nasprotno, naredi skoraj smes$nega in majhnega;
da Ime ne more biti Bog, saj to tedaj ne bi bilo ime,
ampak bi bilo treba tega Boga-Ime $e nekako drugace
imenovati; in ¢e bi »ime Imena« po svoji biti bilo
Bog, bi se vse skupaj sprevrglo v grdo neskon¢nost z
brezstevilnimi bogovi. Jakov je ob tem z vse ve¢jim
sovrastvom ponavljal: »Se pravi, ti ne priznavas, da je
Ime Jezus bozansko, ti mislis, da je to le ime kot vsako
drugo; ti govoris bogokletno.«

Nekaj podobnega se je dogajalo tudi zdaj. Nekateri
menihi, tisti, ki so bili posveceni v zadevo, so prihajali
v jedilnico, kot smo Ze rekli, z radostnim pri¢akova-
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njem. Na nekaterih drugih obrazih se je dalo razbrati
zadrego, na nekaterih tudi ocitno nejevoljo. Tako je je-
romonah Aristarh, ki je v odsotnosti stareSine opravljal
dolznost duhovnega oceta oziroma spovednika, sedel
na svojem mestu na ¢elu omizja ves namrscen, tezak
in temen kot litoZelezna pec.

Zacel je oce ekonom. Kadar ni bilo oceta igumana,
je on, vsaj pri organizacijskih vprasanjih, v skitu delil
oblast z oéetom Aristarhom. Najprej je poskrbel, da
je jedilnicar prinesel e eno acetilensko svetilko, da bi
se vsi med seboj bolje videli. Potem je presel na stvar.
Kot »tisti, ki ima oblast« je objavil, da je brate menihe
zbral zato, da bi jih seznanil s pomembnim - rekel
je epohalnim — dogodkom, ki pretresa Sveto goro in
ves pravoslavni svet. Navdihnjena po Svetem Duhu
sta nasa oceta Ilarion in Anton (ki ju nekateri izmed
vas poznajo osebno, drugi po pripovedovanju) dala
menihom v roke silno in ¢udodelno orozje: zavest o
tem, da je BoZje Ime sam Bog in da je prav v tem vsa
moc¢ molitve. Svet je s tem dobil novo, dostojnejso raz-
seznost poboznosti: tudi doslej so ljudje slavili Boga,
vendar so BoZje Ime uporabljali le na pol zavestno in
brez pravega razumevanja, zdaj pa je ta nauk jasno
izrazen kot dogma. Sicer so se kot vedno nasli tudi
bogoskrunci, ki bodo storili vse, da bi onemogocili
pravo spostovanje Boga (menih Hrisanf iz skita svete-
ga Ilije, ki je napisal skrunilno recenzijo, ter nekateri
skofje v Konstantinoplu in v Rusiji, ki so se mu pustili
prepricati), toda Boga je z bogoskrunstvom nemogoce
premagati; resnica si je Ze zacela utirati pot. — In oce
ekonom je poklical gosta, meniha iz Kareje, naj bratom
oznani svetogorske novice.

»Ocetje in bratje,« je zacel gost po krajsem mol-
ku, med katerim je vse prisotne oSinil s skoraj zma-
goslavnim, vendar na ¢uden nacin tudi preiskujo¢im
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pogledom, »prinasam vam radostne novice. Menisko
molitveno opravilo se je odpravilo na zmagoslaven
pohod po svetu. Nauk o bozanskosti Bozjega Imena je
postal neodtujljiv del pravoslavnih dogem. Nasi so v
svoje roke prevzeli Andrejev skit, v Pantelejmonovem
samostanu smo v vecini, v Moskvi so z nami vsi: knjige
in brosure oceta Antona tiska in razposilja slovita >Re-
ligiozno-filozofska biblioteka<. Cvet ruske inteligence
je na nasi strani. Iz krogov, ki so najbliZe carju, smo
izvedeli, da nas tudi njegovo velicanstvo podpira. To
pomeni, da je Rusija resena. Ce se silno orozje Jezusove
molitve kon¢no z vso mocjo obrne proti nasim sovra-
Zznikom, pred nami v vsaki naslednji vojni ne bodo
pobegnili le Japonci, ampak bo nasa mladina sploh
pozabila, kaj je to revolucija, in sredis¢e ruskega pravo-
slavnega imperija bo kon¢no postal Konstantinopel ...«

»OcCe Modest, nikar tako hitro,« je preve¢ navduse-
nega govornika prekinil skitski ekonom, »nekateri nasi
bratje sploh ne vedo, za kaj gre.«

In res, na prenekaterih licih se je kazala skrajna osu-
plost. Ogromni, mracni Aristarh se je enkrat ze vzdi-
gnil s klopi, ponovno sedel ter se kon¢no odlocil, da
spregovori kar sedé:

»Kaj pa govorite? Kaksna resitev Rusije, kaksen
Konstantinopel? In kaksen je ta novi nauk? Ali nam
ni dovolj to, kar je Cerkev predpisala na sedmih eku-
menskih koncilih? Do zdaj nikjer ni bilo zapisano, da
je Bozje Ime Bog. Povsod pise, da je BoZje Ime treba
spostovati, vendar to $e ne pomeni, da je Bog. In kateri
Bog? Kateri Bog, lepo Vas prosim, ali Sveta Trojica,
ali ena od treh Oseb, ali kaka cetrta oseba, ki je doslej
nismo poznali, pa smo Boga zmotno imenovali Troji-
ca? Mi vemo za Trojico: Oceta, Sina in Svetega Duha.
Kateri od Trojice je Ime in kateri ni? Ali pa je Bog-Ime
nekdo Cetrti?«
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Ob tem je poskocil diakon Jakov.

»Glejte ga, bogoskrunca, saj ste ga slisali. Prav tak
je, kot tistile tam, Stefan. Zarotila sta se. Ni prvi¢, da ju
sliS§im govoriti proti Jezusovemu Imenu ...«

Tudi nekateri drugi so poskakali s svojih mest, neka-
teri so se zbrali okrog oceta Aristarha, drugi so $li proti
diakonu - da ga utisajo ali da ga zas(itijo, to ni bilo
jasno. Strasti so se razvnele kot bengalski ogenj. Slisati
je bilo krike, da je v Svetem pismu mnogo mest, ki se
ponavljajo pri vseh svetih ocetih, da je treba »slaviti
Gospodovo ime«; Aristarh je odgovarjal, da je tako raz-
misljanje posledica nevednosti, meSanja dogmati¢nih
opredelitev z dolo¢eno slogovno znacilnostjo semitske-
ga izrazanja; zato so ga obtozili, da pljuje po apostolih
in svetih ocetih, ki so »vendar vedeli, kaj pisejo, in se
niso ozirali na vase slogovne figure«.

Z veliko tezavo je glas povzdignil stari Onuftij, ki
je ocitno hotel posredovati, omiliti stalis¢a in pomiriti
strasti:

»Nikar tako hitro,« je rekel, »tako ste vzkipeli, da
se med seboj ne morete sporazumeti. Saj nihce ne trdji,
kajti to bi bila ¢ista traparija, da je sdmo Ime Bog. Toda
v Svojem imenu je Bog prisoten na neodtujljiv nacin,
kar pa ni isto. Ne gre vendar za ¢as¢enje materialnega
imena kot zvoka, ampak za povezovanje Imena z Ime-
novanim, kar pomeni, da smo dolzni Ime spostovati,
kakor da imamo pred seboj Imenovanega.«

Ponovno se je razleglo vpitje, tako da Onufrij ni
mogel ve¢ govoriti.

»Kaj tale napleta?! Saj hoce med seboj spraviti bo-
goskrunstvo in bogospostovanje. Ni dovolj, da se Ime
le spostuje, treba Ga je po bozje Castiti. Spostujemo
lahko kar koli, a to ne pomeni, da je vse, kar spostuje-
mo, Bog. Seveda je Ime Jezusovo nelocljivo povezano
z Jezusom, in prav zato Ime Jezus tudi je sam Bog, ki



Ga mi spostujemo in ¢astimo,« je vse ostale prevpil
drobni Jakov.

»Poslusajte,« je svecano in zmagoslavno nadaljeval,
pri cemer je po zraku mahal z nekaksno brosuro in si
hkrati prizadeval iz nje brati, »vsako ime je neodtujlji-
vo in vseobsegajoce, tako tudi Ime Jezus. Kadar torej,
¢eprav ne zavestno, ponavljas Ime Gospoda Jezusa, bos
v svetem Imenu imel Njega z vsemi Njegovimi bozZan-
skimi lastnostmi; celo ko Ga poklices kot ¢loveka, bos
v Imenu Jezus imel celotnega Boga.«

»Sveta je vsaka resnica o Bogu, vsaka ideja o Bogu,
vsako Bozje Ime, saj je vsaka resnica o Bogu ze sam
Bog. Prav prek Imena, od katerega je sam Bog neraz-
druzljiv, postaja vsaka molitev dejavna, in nikakor dru-
gace. Z Imenom se delajo ¢udezi. Ime nas odresuje, ker
je Ime — Bog. Tako ucita nasa oceta Dositej in Anton,«
je ponovno prisel do besede karejski gost.

»Ni tako! CudeZev ne dela Ime, ampak Bog. Kako
bi sicer lahko u¢inkovale molitve, v katerih se Bozje
Ime sploh ne pojavlja? Molitev je dejavna zato, ker
Bog ceni ¢isti namen tistega, ki moli, in ne zaradi besed
ali imen, v katera je molitev oblecena. Pri molitvi je
pomemben namen, ki ga vanjo vlagamo. Vse drugo
bi bila magija: Bog ne bo uslisal pokvarjencev, ne gle-
de na to, kako glasno in vneto bodo klicali Njegovo
Ime, dobremu ¢loveku pa bo izpolnil skrivne Zelje tudi
brez vsake molitve. Nas Bog ni Zejen ¢loveskega prosla-
vljanja, On rabi ljubezen in nicesar drugega. V¢asih je
najdejavnejsa molitev prav tista nema, ¢e jo spremlja
pravo cutenje,« je uspelo ocetu Aristarhu tako povzdi-
gniti glas, da so ga slisali.

»Spet pljuje po Imenu! Govori, da je Ime le nepo-
memben okras ali v najboljsem primeru posredovalna
sila, s katero Boga le kli¢emo, naj deluje. Le kje v Sve-
tem pismu ali pri oCetih je nasel, da je Ime posredo-

— 214 —



valna sila. Sto let naj i$Ce, tega ne bo nasel. Zato je to
bogoskrunstvo. Anatemal« mu ni dal dokonc¢ati Jakov.

Nekdo je predlagal, naj glasujejo. »O ¢em naj
glasujemo?« »O tem, ali je Ime BoZje — Bog!« Hrup
je postajal vse vedji, o¢e ekonom vse bolj vznemirjen
in nezadovoljen. Ko je bilo re¢eno, naj »mi Rusi Ze
enkrat nehamo nasedati maloruskim zvija¢am - saj
je teoloski spor za Ukrajince le nacin, da prevzamejo
oblast v skitih in samostanih, kar se je, kot smo slisali,
zgodilo v Andrejevem skitu, in ko je skupina okrog
oceta Aristarha jasno pokazala, da se ne bo vdala, se
je ekonom povzpel na stol, prevpil ostale in prekinil
sestanek. Karejski gost je silno besen vsem delil brosure
in letake, ki jih je prinesel s seboj: nekateri so njegovo
roko jezno odrivali.

Naslednji dan so v skitu vneto pisali. Diakon Jakov je
pisal jeromonahu Antonu Bulatovi¢u, da mora nujno
priti pomagat prizadevnim zagovornikom prave vere
v Bozje ime, oce ekonom je pisal v Rusijo staresini ski-
ta, naj se ¢im prej vrne in prepreci hereti¢ne izbruhe
zacCasnega spovednika Aristarha, ta pa je tudi sam pisal
istemu staresini, da se v skitu pripravlja vstaja »imja-
slavcev« in da je prisotnost stareSine nujnejsa kot kdaj
koli. (Obe pismi je odprla tajna policija in ju posre-
dovala prokuraturi sinode, tako da je imel stareSina
zaradi njiju nekaj neprijetnih trenutkov z uradniki.)
Stefan pa je pisal svoj dnevnik.

*

VCeraj so nas skit obiskali demoni, pritihotapili se
niso le med nas, ampak tudi v nas, iz nase jedilnice
so naredili svoje igrisce, na njem odplesali bojni ples
in potem vsakega posameznika spremljali v njegovo
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celico, da bi ga Zrli od znotraj. Kako zlahka se duhov-
na stavba rusi, ¢e nima trdnega temelja! Sprli smo
se zaradi molitve! Pa zakaj? Ker vsak izmed nas mi-
sli, da o tem nekaj ve, in to ne le tega, kaj je kateri
sveti oCe o molitvi napisal, ampak je prepric¢an tudi,
da je on sam z izkusnjo pridobil znanje, ki mu daje
pravico, da uci druge in da jim sodi, Ce njegovega
nauka ne sprejmejo. Navadna CloveSka ne¢imrnost:
vsi smo prisli sem zaradi molitve, in Ce je Ze tako, Ce
v nasem Zivljenju ni nicesar pomembnejsega, kot je
molitev, tedaj gre za vprasanje meniske Casti, da v to
molitev verjamemo kot v vsemogo¢&no, zanesljivo in
edino odresujoco. Zakaj naj bi sicer bili tu in se od
zore do zore ubadali z molitvijo, ¢e naj bi se nazadnje
izkazalo, da je nekaj negotovega, »¢loveskega, prevec
¢loveskega«? In manj ko je ¢lovek naklonjen samore-
fleksiji, analizi lastnih ciljev in postopkov, bolj je na-
klonjen absolutizaciji sredstev, ki ga »nezgresljivo«
vodijo do zastavljenega cilja. TakSna absolutizirana
sredstva postajajo sama sebi cilj, kar se je tudi nam
zgodilo z molitvijo.

Cilj slehernega krs¢anskega Zivljenja, seveda tudi
meniskega, je, da postane ¢lovek podoben Gospodu.
Molitev je eno izmed sredstev za doseganje tega ci-
lja, kakor so to tudi post, askeza, dobrodelnost ... Na3
Gospod je ljubezen in ne bomo Mu postali podobni
s tem, da neprestano molimo ali da molimo na ta ali
oni nacin, temvec s tem, da postanemo dobri. Z mo-
litvijo to dosegamo, Ce se med tem, ko molimo, zave-
damo, kako dale¢ smo od cilja, in ¢e Gospoda prosimo
prav to: naj nam, takSnim, kot smo, slabim, pomaga,
da postanemo boljsi. Niso torej tako pomembni ne
nacini ne besede molitve, ampak ¢utenje in misli, ki
jih vanjo polagamo, in seveda iskrenost nasega name-
na. A to so globoke in nedoumljive stvari, iz katerih
sestoji strogo osebni odnos med Bogom in ¢lovekom.
V tem je tudi tragedija ¢loveka, ki bi hotel biti prepri-
¢an, da ima odresenje v lastnih rokah, preprican, da
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mu ga niti Bog ne more odreci. Dokler vse ostaja pri
BoZji oceni iskrenosti in vztrajnosti subjektivne na-
mere molivca — take gotovosti ni. Ne vemo namrec,
kaj si bo Bog mislil o nasih namenih in kako bo ocenil
subjektivno iskrenost nase molitve. Toda Ce je Bog,
hoces noces, »zaklenjen« v svoje Ime in mi to Ime
izgovarjamo, kadar ho¢emo in kakor ho¢emo, smo
prevzeli zadevo v svoje roke, On pa (odpusti mi, Go-
spod, da tole zapisujem) mora poslusati!

Pojavili so se torej modreci, ki so se odlocili, da
bodo Boga primorali, da uslisi molitev. Seveda so ti
modreci del nasega, meniskega plemena, in to veci-
noma prav tisti, ki najve¢ molijo. Tisti, ki ne molijo,
niti ne zahtevajo, naj bo molitev absolutna. Zahteva
po absolutnosti je stvar strastnih zagnancev, nikakor
ne ravnodusneZev. Recimo, nas diakon Jakov — s ka-
kSno strastjo in sovrastvom je sinoci napadel oceta
Aristarha (in spotoma Se mene, gresnika), ker ta ni
pripravljen pritrditi, da je BoZje Ime tudi sam Bog. A
kaj bi Jakovu dala boZanskost Imena? Prav to, Cesar
ljudje ne morejo imeti: gotovost, da v pesti oziroma
v umu, v svojem omejenem umcku (kajti vsak ¢lo-
veski um je omejen), ali na ustnicah — drZijo Boga.
Boga hocejo primorati, da je prisoten, ko izgovarjajo
Njegovo Ime, in s tem Imenom so Ga privezali, da
jim ne more uiti. Bog se sam po sebi, dokler ni ime-
novan, morda e lahko izmuzne, ampak Njegovo Ime
se ne more vec. In glej, to je novi in CudeZni nacin, ki
nam bo dal gotovost. Seveda je Jakov prevec preprost,
da bi razumel tok te operacije. On le ponavlja, kar je
prebral v letakih in broSuricah jeromonaha Antona,
pa Se to po¢ne na poenostavljen in agresiven nacin.
Molitev sicer ponavlja, njenega smisla pa po vsem
sodec ne razume, le prepric¢an je o njeni moci. O ab-
solutni, magi¢ni moci, ki naj bi razresila vse probleme.
Resila Rusijo revolucije, nam podarila Konstantinopel
in Dardanele. In zdaj bi ga rad Aristarh oropal tega
upanja, te gotovosti.
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Pravijo, da je novi nauk o boZanskosti Imena v be-
sedah prvi izrazil kavkaski shimnik Ilarion, pri ¢emer
ga podpirajo moji znanci iz prestolnice, Bulgakov,
Novoselov, Florenski in vsa »Religiozno-filozofska bi-
blioteka«. To zadnje me niti najmanj ne preseneca,
saj druscina religioznih filozofov od nekdaj sanjari,
da bi Neujemljivega ujela v pojmovne kategorije.
Lovci na Absolutno so. Vse, kar je nejasno, negotovo,
odvisno od subjektivnih namenov, kar se nam po na-
ravi izmika, saj je apofati¢no, neizrekljivo in presega
nase spoznavne sile — je zanje nezadostno, disi jim
po porazu uma in duha. Ti »filozofi absolutnosti« se
vedejo, kot da nikoli niso slisali za intencionalnost,
ki je v nasprotju z njihovo kvaziznanstveno lingvo-
-metafiziko temelj molitve. Poleg tega se je okoli no-
vega nauka Antona in llariona dvignilo veliko prahu,
nastal je pravi Skandal, in prav to potrebujejo. Po-
znam jih, v mirnem cerkvenem vzdusju jim je dolg-
¢as, zato so tezko pri¢akovali Skandal kot priloZnost,
da v teologiji zablestijo z neko novostjo, da Sokirajo
in izzovejo javno mnenje, da izvedejo neko umsko
pirueto. Ne bi me presenetilo, ¢e bi s svojo Zelezno
logiko poskusili dokazati, da so vsi ostali izdali in
zapustili pravo vero ter da Cerkev zdaj sloni na njih.
Ali niso njihovi varovanci iz skita Nove Tebaide Ze
izrekli anateme nad konstantinopelskim patriarhom
in vso rusko sinodo? Tako je vsaj sinoci trdil agitator
iz Kareje.

Najslabse pa je, da smo si iz tega privoscili naredi-
ti diletantski teater pritlehnih strasti. Za BoZjo voljo,
ali ne bi bilo normalno pustiti vsakega posameznika,
naj sam gradi svoj odnos do Gospoda in moli, kakor
najbolje ve in zna. Toda ne, svoje nasprotnike hoce-
mo prisiliti, naj v molitev polagajo smisel, za katerega
mislimo, da je pravi. Glasovali bomo (sic!), da se bo
videlo, kdo je nas in kdo sovraznik. In sovraznike
bomo pregnali iz skupnosti, kakor se je, kot smo sli-
Sali vCeraj, zgodilo v skitu svetega Andreja, kjer so bili
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izgnani iguman in vsi bratje, ki niso podpisali izjave,
da je BoZje Ime Bog.

(In kot se je zgodilo z imjaslavci, ko je v Pantelej-
monov pristan priplula bojna ladja, ki jo je poslala
ruska vlada: nekaj sto so jih s pomocjo palic in pro-
tipozarnih cevi na silo odvlekli na krov ter prepeljali
v Odeso. To zapisujem nekaj mesecev pozneje. Silo
sta torej uporabili obe strani. In to zaradi osmislitve
molitvenega Zivljenja. KakSen absurd. Nasi tukajsnji
imjaslavci so se izkazali za pametnejSe od drugih. Ver-
jetno je o vsem odlocal oce ekonom, ki je v pravem
trenutku sklenil, da je najbolje pocakati na igumana,
verjetno v upanju, da se bo ta postavil na njegovo
stran. In ko igumana ni in ni bilo, sinoda pa je med-
tem pokazala, da razpolaga z vojasko silo, so nasi
podpisali listino o zvestobi sinodi in obsodbi »nove
herezije« — v katero je malo manjkalo, da bi potegnili
ves skit. Sedaj so pod lastnimi anatemami. In tako so
ostali na svojih mestih, Ceprav jim je grozilo izgnan-
stvo v Sibirijo. Vse to odnosov med nami ni izbolj3alo;
kako pa Bog sprejema nase zmedene in zastrupljene
molitve —to ve le On.)



Pavle Rak UTISANJE SRCA



VI

Zaslisanje

Gorje nam, ker smo se vdali vsakrsni necimrnosti, na
borbo proti hudicu pa pozabljamo!
(Aba Izaija)

Bog ne daj, da bi morali govoriti o nacinih, kako so
nekateri cerkveni moZje obogateli — naj to preiskujejo
drugi.

(Gregor iz Nise)

Ce prerok ali apostol od vas zahteva denar ali kar
koli drugega — je to lazni prerok in ga ne poslusajte.

(Didahe)

Iguman se je v gostinski sobi samostana Marijinega
Darovanja le s tezavo pomiril, ko so nanj ponovno pri-
tisnili z novimi vprasanji in dvomi. Doslej so ga gnja-
vili z zasliSevanjem o skandalu z milos¢ino, tega, kar
je prislo zdaj, pa ni niti najmanj pricakoval! Nekega
dopoldneva, ko se je ravno vrnil z »obedne« liturgije,
so mu napovedali obisk skofijskega tajnika, rdeceli¢-
nega arhimandrita ... O¢e Matej je komaj imel ¢as sne-
ti panokamilavko, ki jo je nosil pri bogosluzju, ko je
ze vstopil arhimandrit, ves bles¢e¢ v svojem svilenem
podrasniku. Ze od prvega trenutka je dal z dr7o in na-
stopom vedeti, da pric¢akuje, da bo on zaprosen za bla-
goslov, ne pa, da ga bo on prejel od igumana. Sele ko
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je ofe Matej premagal napad napuha in se pripognil,
da mu poljubi roko, je v istem hipu tudi on v zraku
spretno prestregel igumanovo desnico in si je prinesel k
ustnicam. Videti je bilo, kot da sta drug drugega istoca-
sno blagoslovila, tako da je v tej vsiljeni enakopravnosti
zmagala njegova domnevna dobra volja in vljudnost
do bednega Svetogorca.

»Dobrodosli v nasi diecezi,« je tajnik prevzel vlogo
gostitelja. »Slisim, da ste se nastanili tukaj, v samosta-
nu. Mmm, ali ste zadovoljni z nastanitvijo in s pogoji?«

»Bolezen me je primorala, da sem poiskal pomoc¢
starega prijatelja, in upam, da bom ta gostoljubni dom
kmalu lahko zapustil. Kar pa zadeva namestitev, slava
Gospodu, vse je — da ne more biti bolje.«

Tako se je zacel njun dokaj togi pogovor.

Drobne okrogle oci, globoko udrte v obraz, katerega
lica in tudi ¢elo so bila kakor mehke plisaste blazinice,
so hitro preletavale revno pohistvo slabo osvetljenega
prostora.

»Iz urada svete sinode je ob Vasem prihodu pri-
spela vprasalna pola, na katero moram kar najhitreje
odgovoriti,« je brez priprave in oklevanja izstrelil ar-
himandrit.

Iguman se je zdrznil. Saj ne bo spet o denarju in
zlorabah? Ne, ni bilo to. Kakor je Ze zacel, brez cere-
monij, je tajnik tudi nadaljeval, grobo, kot bi bil nizji
policijski uradnik in kot da pred seboj nima astitljive-
ga sedemdesetletnega svetogorskega spovednika.

»Ali poznate Antona Bulatovica iz skita svetega
Andreja Prvopoklicanega? Ne? Pa Modesta iz Ozna-
njenjske kelije, Bulatovicevega tajnika? Niti njega?
Hm, ¢udno. Vas ekonom ga dobro pozna. Ali ste brali
vsaj knjigo shimnika Ilariona V gorah Kavkaza?«

Iguman osebno zares ni poznal ne enega ne druge-
ga, o knjigi pa je le bezno slisal. Sicer je nekaj slisal tudi
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o andrejevskem jeromonahu, o katerem se je na Sveti
gori veliko govorilo, precej prevec, da bi bilo normalno
in da bi lahko §lo povsem mimo igumana. Vendar ni
videl, $e manj pa poznal, niti ni imel priloznosti pre-
brati Cesar koli, kar je ta napisal in Ze nekaj ¢asa zelo
dejavno razpeceval med svetogorskimi Rusi. Ko je tako
oce Matej zaznal ledeno mrzli preiskovalni ton, je mr-
zli¢no brskal po spominu, da bi se spomnil ¢esar koli
pomembnega. Megleno se je spominjal, da je bil Anton
Bulatovi¢ nekdanji oficir, udelezenec v japonski vojni,
ki je v skit svetega Andreja prisel kot novic, kakor je
vsem govoril, z blagoslovom Joana Kronstatskega; Ze
prvo leto po prihodu je postal shimnik, potem pa zelo
hitro $e duhovnik, kar ga ni oviralo, da ne bi nato Sel
v Abesinijo, vrag si ga vedi, kako in zakaj (nekateri so
rekli, da zaradi Cistega avanturizma), kjer je prebil vse
leto. Nas iguman ni ljubil take bliskovite meniske »ka-
riere«, tudi ne neprikritega bahastva in zbiranja okoli
nekaksnih proklamacij in naukov, o katerih bi tezko
rekli, odkod se pojavljajo in kaksen je njihov cilj. Sir-
jenje resni¢nega pojmovanja molitve? Ali je kaj takega
sploh mogoce doseci s proklamacijami? Kolikor je sam
videl, ni na Sveti gori nihée nikogar oviral pri molitvi,
zakaj bi bil torej zdaj potreben neki novi nauk? Vse te
pogovore je imel iguman za prazno govoricenje in iz-
gubo ¢asa ter je svojim menihom svetoval, naj namesto
nekoristnega klepetanja ve¢ berejo Filokalijo in peto
knjigo del Ignacija Brjan¢aninova. Ni se spomnil, da
bi bilo v skitu veliko klepetanja. Odkod zdaj tale debe-
luhar s svojo preiskavo?

»Debeluhar« pa je bil vztrajen. Spraseval je o tem
in onem — nekaj in nekatere je iguman le poznal, za
nekaj in nekatere pa je prvic slisal -, govoril je o here-
tikih, nevarnih za Cerkev, o nekaksni zaroti in no¢nih
shajanjih, ki so spominjala na revolucionarne krozke.
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Oce Matej, ki ga je se vedno nekoliko mucila ne pov-
sem ozdravljena bolezen in je le s tezavo zadrzeval ne-
jevoljo, si ni mogel kaj, da ne bi rekel:

»Lepo Vas prosim, kaksna zarota, kaksni no¢ni se-
stanki. Vse to je sama nevednost, nerazumna gore¢-
nost. Saj veste, kaksna je sestava ruskega menistva na
Sveti gori. Najvec je polpismenih kmetov, veliko jih
je tudi iz trgovske srenje, brez teoloske izobrazbe. Le
gorecnosti jim ne manjka. Ti ljudje so za seboj pustili
vse, kar so imeli v svetu, ¢eprav to pogosto ni bilo ne
vem koliko, ter zdaj od menistva pric¢akujejo veliko na-
grado, sladkost in tolaZbo, vse to pa ¢im prej. CudeZe,
ozdravitve, dusevna videnja — in vse to, kolikor sem
sligal, obljublja neki novi nauk o Bozjem Imenu. Ce
mene vprasate, ti neizobrazeni, vendar preprosti ljudje
0 tem nimajo pojma; prizadevajo si le, kako bi ¢im prej
in ¢im laZe ogreli svoja srca in razvneli svojo pamet.
Duhovno magijo i$¢ejo, v tem je vsa stvar. Cetudi gre
za herezijo, je to herezija iz nevednosti, njena edina
posledica pa je nenehna molitev, podnevi in ponoci,
kar jim dejansko zapoveduje njihov nauk o Bozjem
Imenu. Mislijo, da bodo tako prispeli naravnost v raj.
Magija, Vam rec¢em, ne pa zarota. Najbolje bi bilo, da
bi jih pustili pri miru. Je bedarija, toda dokaj nedolZna.
Ljudje molijo, in kaj zato, saj je treba moliti.«

»Pravite, da ni zarota? Preberite tole,« je rekel taj-
nik in mu podal nekaj drobno popisanih listov, o¢itno
prepis. Iguman je z drhteco roko vzel papir.

»Danes, 2. decembra 1912. leta, so se na zahtevo skit-
skih staresin zbrali bratje skita Tebaide, da bi razprav-
ljali o nasprotujocih si mnenjih o Kristusovem imenu
JEZUS (bilo je zapisano z velikimi ¢rkami in z dvema
i: IISUS), zaradi katerih sta se pojavila razkol in du-
hovna zmeda ne le med nasimi brati, ampak tudi v
celotnem ruskem menistvu na Sveti gori atoski. Bili so
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prisotni...« je zacel brati oce Matej, potem je preskocil
nekaj strani opisov molitev, s katerimi so zaceli sesta-
nek, pa navedkov iz Svetega pisma in drugih besedil,
kjer je beseda o Bozjem Imenu, malo se je zadrzal pri
recenziji oCeta Hrisanfa, nato pa se ustavil pri steno-
gramu debate.

»Oce Aleksij je velikokrat govoril, da Ime Jezusa
Kristusa ni Bog, jaz pa sem tedaj govoril in zdaj tr-
dim, da je Bozje Ime Jezus nelocljivo od Bozje biti,
zato tudi trdimo, da je Ime Jezus — Bog, oziroma da
je Ime Jezus sam Gospod Jezus Kristus ... Tukaj gre za
vero. Recenzija meniha Hrisanfa in povr$no izrazanje
oceta Aleksija uvajata herezijo. To je nevarno, drzati se
moramo naukov svete Cerkve. Ne iguman, ne patriarh,
ne katera koli oblast nimajo pravice uvajati herezije v
naso pravoslavno vero.«

Oc¢e Matej na hitro z o¢mi preleti ugovore zoper
recenzijo meniha Hrisanfa. Ob vsaki toc¢ki menihi te-
baidskega skita »enoglasno razglasajo mnenje meniha
Hrisanfa za hereti¢no«. Za herezijo je razglasen tudi
sinodalni tekst, posvecen svetogorskim razprtijam, pod
katerim je bil podpis nadSkofa Antona Hrapovickega.
Potem je zbor tebaidske skupnosti enoglasno izrekel
anatemo nad konstantinopelskim patriarhom in nad
sinodo ruske Cerkve ter nad »vsemi, ki so pod vplivom
njunega hereti¢nega in bogoskrunskega misljenja ...
Na podlagi svetih spisov in spisov svetih ocetov izpri-
¢ujemo, da je Bozje Ime — sam Bog ... in v znamenje
trdnosti svojega prepric¢anja poljubljamo kriz in sveti
evangelij.«

Ko je iguman to bral, je postajal vse bolj bled, ce-
prav je ostal miren. To ni zadevalo njegovega skita. To
je tudi rekel, vendar besedila $e ni prebral do konca.

»To mislite Vi,« je rekel tajnik. »Toliko bolje za
Vas ... oziroma, morda za Vas niti ni tako hvalevredno,



da ne veste, s ¢im se ukvarjajo Vasi menihi. Nekaj jih
je, ki so tole podpisali. Poglejte, kaksno pismo je bilo
najdeno pri njih.«

Pismo je bilo napisano z znano pisavo oceta ekono-
ma. Pisal je igumanu (torej pismo ni bilo »najdeno pri
njih«, ampak je bilo zaplenjeno na posti) in ga pozival,
naj v skitu pomaga k zmagi »Imena Jezusovega«. Igu-
man je molcal.

»Torej vidite. Samo en nacin je, da se izvlecete iz
vsega tega. Napisali boste dve stvari. Najprej, da Vi
osebno z novim naukom nimate nicesar, da ga ne pod-
pirate in da ga obsojate kot herezijo. Vendar to $e ni
dovolj. Napisali boste tudi pismo svojim menihom v
skitu ter od njih zahtevali, da izjavijo svojo zvestobo
pravemu nauku Cerkve. Za Vasega ekonoma in tiste, ki
so0 z njim, pa bomo poskrbeli mi. To ni ve¢ Vasa skrb.«

To je bilo lahko re¢i. Oce Matej je moral ponovno v
posteljo, iz katere se nikoli ve¢ ni dvignil. Tako da tudi
pisma ni niti moral niti mogel napisati.
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VII

Cesa naj se zdaj veselimo?

V bogastvu siromak, sredi mnogih voda Zejen ...
(Simeon Novi teolog)

Rekli so Apoloniju, da so enega njegovih sobratov na
silo vzeli v vojasko sluzbo in da je reveZ v zaporu, bilo
pa je to za casa Julijana. Apolonij je z brati obiskal
zapornika. Ko so se pogovarjali z bratom, je prisel
stotnik in se silno razjezil nanje, ker so si upali stopiti
v jeco. Zaprl je izhod in tako k vojaski sluzbi prisilil
Se Apolonija z brati ... Na pomoc je prisel angel Go-
spodov ter odprl vrata jece ...

(Rufin o Apoloniju)

Med igumanovo odsotnostjo je Stefan doZivljal svoje
obicajne vzpone in padce. Vihar okoli BoZjega Imena
se je pocasi polegel. Pravzaprav sploh ne tako pocasi,
mogli bi celo reci, da dokaj hitro, vsaj kar zadeva skit.
Seveda je vsakdo Se naprej mislil svoje, vendar so imja-
slavci kot na ukaz utihnili, bojec se, da jih ne bi doletela
usoda njihovih pantelejmonskih in andrejevskih somi-
Sljenikov. Oce Aristarh pa ni bil mascevalen. Nasprotno,
v novih, tezkih pogojih je dobro sodeloval z ocetom
ekonomom. Stefan se je ponovno posvetil molitvi in
branju. Zacasni spovednik je po podrobnih navodilih
stareSine, oCeta Mateja, poskrbel, da bi mu v skitu sli na
roko, ¢e bi opazili, da mu je tezko. V tej skrbi za Stefana
je celo nekoliko pretiraval, saj se je bal, da ne bi s stro-
gostjo »po svoji pameti« naredil nepopravljive skode.

— 227 —



Stefan v tistem obdobju ni veliko zapisoval, ¢asi so
bili burni, poslov je bilo prevec, obcutek pripadnosti
ogrozeni skupnosti, ob¢utek hvaleznosti in dolznosti
do sobratov pa ga je prisilil, da je postal bolj strpen.
Ni imel ¢asa za nobeno »svojo« stvar, a zaradi tega
skoraj ni vec tarnal. Zapisi so postali suhi in skopi. Tudi
datirani so bili, kar je predvsem znamenje, da je od
strogo osebnega zapisovanja presel h kronikalnemu
popisovanju skitskih dogajanj, verjetno pod vplivom
nove dolznosti skitskega knjigovodje. Kljub temu je
bilo to dale¢ od prave kronike, saj tudi po ve¢ mesecev
ni bilo nobenega zapisa:

Julij 1914

Skoraj istoCasno sta prisli dve strasni novici. Naj-
prej smo izvedeli, da je nas dobri duhovni o¢e umrl.
Pred vec kot pol leta! Nihce ni niti pomislil, da bi nas
bilo treba o tem obvestiti; Sele ko je prisel neki nek-
danji trgovec, ki ga je poznal, nam je to povedal. Ne-
nadoma je od3el s tega sveta, mi pa smo ostali sirote.
Jaz morda e bolj kot drugi, Ceprav niti zdale¢ nisem
najmlajsi, sem pa mogoce najsibkejsi med vsemi in
sem zdaj ostal brez podpore. Vsakokrat, ko mi je bilo
tezko, mi je pomagal, tako da sem se skoraj navadil
na obcutek, da bo napetost z njegovo pomocjo mini-
la, pa sem deloma Ze sam mogel opraviti z njo. Zdaj
bom moral sam, in to ne le deloma, ampak do konca.
Odkod naj vzamem moc?

Za drugo novico smo zvedeli istega dne, kot da ne-
sreca res nikoli ne pride sama. Do nasega skita novice
ponavadi prihajajo pozno, v€asih sploh ne pridejo, ta
pa je prisla, da nas dotolce. Zacela se je vojna, tokrat
svetovna. Rusija, Francija in Anglija proti Nemciji in
Avstriji. Milijoni vojakov z obeh strani. Koliko nedol-
Znih Zivljenj bo ugasnilo v spopadu teh strasnih mas?!
Gospod, zakaj nam dovolis, da tako brezmejno nori-
mo? Ali res ni upanja, da se bomo spametovali?
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15. avgust

Dalec pred sabo, na odprtem morju, smo videli
pluti nekaj bojnih ladij. Cigave so? Kam so namenje-
ne? Upajmo, da se bo vse hitro obrnilo na dobro, ¢e
so se pojavile na tak praznik.

3. september

Ujeli so dva razbojnika, neka reveZa, ki sta $la z
nozi nad oceta Prokopija, ko se je ta na oslu vracal iz
Kareje. Prokopij je izvlekel samokres, pa sta zbeZala,
a ne dalec.

September

Slisali smo za grozljiva razdejanja v Galiciji tekom
prvih bojev. Kaj lahko mi, menihi, naredimo? Neka-
teri molijo za zmago pravoslavnega oroZja, nekateri
enostavno za mir, da bi se vse ¢im prej koncalo ter da
bi se generali in politiki nekako sporazumeli. Komaj
je utihnilo grmenje ene vojne, proti Turciji, Ze grmi
druga! Da se ne bodo Turki poskusali vrniti? Z ruske-
ga konzulata v Solunu so nas obvestili, da se morajo
vsi novici, ki so vojaski obvezniki, javiti, da jih bodo
vrnili v Rusijo in razporedili v enote. Javljajo se tudi
nekateri menihi in prostovoljno odhajajo med bolni-
Carje. Iz naSega skita so morali oditi Stirje novici. Naj-
mlajsi med njimi, nas suhljati lvanuska, je Sel teZkega
srca. Ce bi ravnal po svojem prepri¢anju, bi mu moral
svetovati, naj ostane. Lahko bi ga postrigli, potem pa
rekli, da se je to zgodilo Ze prej, ko je bil tu Se iguman.
Kdo bi to zdaj raz€isceval. lvanuska zagotovo ni za na
okope. Eden tistih je, ki niti nalomljenega trsta ne bo
poteptal. IvanuSka tam enostavno nima cCesa iskati,
ubili ga bodo kot nemocno srnjad, v prvem spopadu.
Gospod, resi nas! Kaj smo docakali! Svet bo opustel,
Ce se mora tudi lvanuska bojevati! Resi nas, Presveta
Bogorodical!



19. september

Trgatev v vinogradu, kot da se okrog nas ne bi nic
dogajalo. Spresali smo skoraj petdeset tovorov mosta,
po 80 ok. Kdo bo v tem sploSnem propadu pil vino in
Zganje? — No, se bodo Ze nasli taki, ki se bodo napili,
kot so se vedno. In kot so pred nekaj dnevi mirno pili
na skitski slavi. (Gospod, resi me obsojanja, Ti ves, da
tudi sam pijem vino in Zganje, ampak ali moramo to
res pocCeti zdaj, ko se vse to dogaja?)

2. november

Novice so Cedalje slab3e, jesen pa je dolga, blesce-
Ca, zlata. Kot da je naravi prav malo mar, kako med
seboj obra¢unavajo Adamovi potomci?

15. december
Zapadel je sneg. V nasi bliZini je veliko polomljenih
debel.

1915

Kako strasna zimal! Veter je dneve in dneve tulil in
lomil pred seboj vse, kar je dosegel. Kot da je nastopil
konec sveta. Mogoce tudi je?

10. marec

Letos smo nekako pozni s sadikami, ¢eprav bi
moralo biti prav zaradi vojne vse narejeno pazljiveje
kot ponavadi. Moramo se bolj opreti na lastne sile. A
upajmo, da nam bo Bogorodica pomagala.

Veliki post poteka gladko. Seveda, ko pa vse, kar se
dogaja, usmerja duso h kesanju.

2. maj

Sporocili so nam, da sta Se dva naSa novica padla
v bojih. Gospod, daj ve¢ni pokoj duSama svojih ubitih
sluZabnikov Osipa in Nikolaja. In usmili se nas, gre-
Snikov.



7.maj

Sadike lubenic, ki sem jih vzgojil, so v eni noci
ovenele. Ne vem, koga ali kaj bi za to obdolZil. Ne
spomnim se, da bi naredil kaj narobe. Zdaj bom moral
posejati novo seme, vendar kar v vrtu. Upajmo, da Se
ni prepozno? Nikifor pravi, da ni: lubenice bomo imeli
en teden pozneje, pa kaj.

Tudi sicer je vse narobe.

3. avgust

Oce ekonom je zapustil skit, za dalj ¢asa. Poskusa
najti sredstva za popravilo strehe. Njegovo dolZnost
zdaj opravlja dosedanji pomocnik, oCe R. Neprijeten,
grob ¢lovek. A prav z njim bom imel veliko opraviti.

1916
Januar

Obicajno letno razporejanje dolznosti je minilo
bolj neopazno kot sicer. Skupnost se je zmanjsala in
vsi se zavedamo, da moramo napeti vse sile. Jaz vo-
dim knjigovodstvo in shrambo ter molim Boga, da bi
se vse to ¢im prej koncalo.

Oce Aristarh je bil v Solunu in pripoveduje, da je
mesto polno vojske, da govorijo v vseh jezikih, on sam
se je pogovarjal s francoskimi artilerci. Silna draginja
je, kar je razumljivo, ko pa je v mestu tako Stevilna
tuja vojska. Za zimo e zdale¢ nismo tako preskrbljeni
kot prejsnja leta.

11. avgust
Od vlade smo dobili bone za p3enico. Videli bomo,
ali jo bodo dali?!

10. september

Napadan sem z dveh strani: najprej me podre
moja lastna slabost, potem pa Se novice, ki so ¢edalje
slab3e. Rusija krvavi na galicijski fronti, Nemci in Bol-
gari so se spustili skoraj do Soluna. Prihajajo pisma s



prosnjami, naj pomagamo, naj molimo bolj gorece in
iz srca. Gospod, daj mi moci, da me obup ne premaga
prav zdaj, ko je svetu v tem strasSnem kréu potrebna
Se celo moja slabotna molitev. Oja¢aj nemocno roko
in me usmeri na pot odresenja. Naredi mojo molitev
taksno, da je ne bos slisal le Ti, ampak tudi vsi tisti, ki
so pogreznjeni v ubijalske strasti! ReSi trpljenja svoje
nedolZne sluzabnike! Ustavi to brezumno vojno.

Kaj pomaga, da te jaz slisim, ¢e se pa oni nocejo
ustaviti — mi Zalostno rece Gospod. Mar misli3, da jih
ti ljubis bolj kot jaz?

Ves ta Cas bi svoje stanje lahko opisal kot oropano
milosti in pasivno. Neprestano sem Cutil svojo veliko
nemoc, nezmoZnost pomagati bliznjim, dvom, da me
bo kdor koli slisal, e najmanj pa od strasti prevzeti
ljudje. V&asih se bojim, da se bom popolnoma vdal
obupu. Vendar me molitev resi. Ko ve¢ji del noci pre-
bijem na kolenih, ko se s ¢elom dotikam lesenih tal,
¢utim, da nisem sam, da me ob udarcu klepala sam
Gospod vzdigne, da grem v cerkev.

20. september
Prvi¢ v Zivljenju smo tehtali kruh bratom, vsakemu
180 gramov — za 40 ljudi.

22. september
Zaceli smo trgatev, zbrali smo 26 tovorov.

15. november
Dobili smo psenico, 120 ok na duso.

1917
6.januar

Na Sveto goro se je izkrcala rusko-francoska enota,
in to en del v Zografu, drugi pa v Vatopedu.

26.januar
Pri nas so prenocili dva ruska oficirja in trije vojaki.
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13. februar

Vojaki so s seboj odpeljali nasega antiprosopa, oce-
ta Filipa, v Solun, potem pa verjetno napre;j.

Kaj smo docakalill!

6. september

V noci med 5. in 6. septembrom sem imel v kona-
ku Cudne sanje. Kakor da bi stal nedalec¢ od strmega
hudournika, tam doli pod strmino pa bi lezala dva ve-
likanska kamna, pravi skali. Okoli njiju je bilo zbranih
veliko ljudi — menihov in posvetnih. Med njimi sem
jasno videl oCeta Atanazija, starca Artemijevske kelije,
in Se nekak3nega grskega oficirja. Od nekod so prine-
sli pol merice smodnika, pa Se soliter in veliko posodo;
nasuli so smodnik in soliter v posodo in zaceli mesati.
Zelo dolgo so mesali, vendar se ne spominjam, kdo je
to pocel. Hoteli so razstreliti kamna. Povzpel sem se
na hrib, da bi bolje videl, kako ju bo razneslo. Nisem
Se prisel do vrha, ko se je eden tistih kamnov prevalil
in zmeckal Cloveka, ki je mesal smodnik. Nastalo je
vpitje in prerivanje, da bi nesre¢nika resili, ampak bilo
je Ze prepozno, kamna ni mogel nihce premakniti. Te
sanje sem imel, ko so se bratje zaradi pSenice ¢ez nas
pritoZili konzulu.

Kaj bo — sam Bog ve. Naj se vse zgodi po Gospo-
dovi volji, dobri in popolni. Sanje so se mi globoko
vtisnile v spomin.

25. september
Oce Atanazij nam je za olj¢no (»leseno«) olje po-
sodil 50 lir, 10 odstotkov letno.

1919
23. februar
Sv. Jonnas Zlat.:
Leta 1903 se bo zgodil velik razkol med cesarstvi.
1906 bo uni¢ena ljubezen med menihi, v zemelj-
skem svetu se bo zacelo veliko unicenje (zacetek ja-



ponske vojne).

1912. Castivredni in Zivotvorni Kri¥ bo zacvetel in
se ponovno sestavil v en kos ter se vzdignil na nebo.
Tedaj bo tursko cesarstvo razpadlo na tri dele.

Svetovna vojna 1913. leta — najhuje bo v letih
1915-1919.

1919 bo v Carigradu in Moskvi vladalo popolno
poganstvo in ¢ascenje malikov.

1919 bo Sveta gora razpadla na dva dela.

1921-1923. Menihi bodo odsli v Rim, v vojno, tedaj
pa se bo pojavil sam Antikrist, sin pogube. (Prepis iz
samostana Kutlumusiju)

Ce boste videli menihe, ki kupujejo in prodajajo,
kakor to delajo posvetni ljudje, je to znamenje konca
sveta. (Iz »Pravoslavnega Zbornika za 1898. leto arhi-
mandrita Paladija«)

Kaj od tega se izpolnjuje, kaj pa ne?

15. april

V Casopisih pise, da so zlocinci ubili nasega Carja
Batjusko, v Jekaterinburgu, v noc¢i med 16. in 17. juli-
jem 1918. Kako so ljudje lahko zagresili kaj takega?

April

Vse nesreCe so se zgrnile na nase gre3ne glave.
Gorje nam, brezumnim! S svojo zlo trdovratnostjo
smo, kot kaZe, prisilili Boga, da nam je popustil: naj
velja nasa volja. Zdaj zli duhovi sejejo smrt po nasi
deZeli. Ni vecC stare, gre$ne, pravoslavne Rusije. Naj-
prej ta grozna vojna, o kateri smo od ¢asa do Casa
tudi v skitu kaj izvedeli; zaradi grozot te vojne je od3el
tudi nas starec. Pravijo, da je dolgo bolehal, da se je
enostavno topil od dusevne bolecine. Zdaj pa, kot da
vojna ni bila dovolj, je prislo Se tisto strasnejse od
najstrasnejsega — ruska nesmiselna puntarija. Pugaco-
viCina in Se nekaj hujsega. V Rusiji je Ze dolgo tezko,
Cala greha je Ze zdavnaj polna, zdaj pa je $lo Cez rob.



In kdo je kriv? Vsi, vsi smo krivi, saj se med nami ni
naslo tistih tristo pravic¢nikov, zaradi katerih bi Bog
vztrajal pri svojem. Ker jih ni bilo, je dopustil, da vsi-
limo svoje, Cloveske zakone. Rusija je na lastnih prsih
vzgojila gada in nikogar ni bilo, ki bi lahko preprecil
najhujse. To, kar smo zdaj zvedeli z nekaj meseci za-
mude, smo Ze zdavnaj slutili, saj je to le kon¢ni simbol
zla, ki Ze dolgo razsaja: ubili so BoZjega maziljenca,
nasega pravoslavnega Carja. No, saj vem, tudi pod
njim Rusija ni bila Nebesko Kraljestvo, toda umor
Carja je simbolno dejanje, poseg na vse, kar je bilo
dobrega in slabega, in bilo je veliko dobrega. Ali bi
sploh pred ¢im Se vzdrhtela ubijalska roka? Ni¢ vec
ni sveto. Slisim, da ubijajo duhovnike in Skofe, ropajo
cerkve, teptajo svete ikone. Zgorela je v poZaru nasa
Rusija, pogorisce pa je zalito s krvjo.

Tega ne morem veC prenasati. Gospod, ne daj, da
se povsem izgubim, usmerjaj moje stopinje v tem tre-
nutku, ko sam ne vem vec, kam.

Molitev sem podvojil, padam na obraz pred Bo-
gom, jokam, solze in kri rosijo deske, Gospoda prosim,
naj vsak moj udarec s ¢elom ob tla pripomore, da se
vsaj en morilec pokesa in spremeni. Proti jutru se v¢a-
sih malo umirim, v€asih pa je 3e tezje, saj vidim, da
pekel ne odneha, da je njegov ogenj od obilice hrane
vse bolj laen. Moj Bog, zakaj ne sprejmes mojih mo-
litev?

9. maj

Praznik mucenca Hristifora. Ne vem, zakaj pri nas
ni v navadi, da bi blagoslovili vodo, kajti sveti Hristi-
for je zavetnik vrtov in vinogradov. V Karakalu imajo
bedenje v njegovo Cast in s sveto vodo poskropijo vso
okolico — kakor je tudi treba.

8. avgust

Imeli smo goste: prepir zaradi dovoljenja, da ku-
hamo z oljem. »Jaz sem svet!«



O, vraZje zvijace!

28. november
Maja je bil v Rusiji ubit nas brat, o¢e Genadij.

1920
Kopija telegrama patriarha Tihona je prispela
maja 1920, telegram pa je bil poslan 6. maja 1919.

15. avgust
Brez blagoslova in slovesa je odSel oCe Antonin ...

15. september
Iz skupnosti so odsli trije ljudje.

1921
April

Na vrtu so zaceli peti majhni ¢ricki. Verjetno se bo
otoplilo.

11. avgust

Prepisal bom pismo skitski upravi iz solunske bol-
nisnice, ki sem ga pred kratkim nasel v arhivu (ker
je Stefan pismo prepisal skupaj z vsemi slogovnimi
»neravnostmi« in manjsimi nepravilnostmi, verjetno
pod vtisom njegove Zive izraznosti, bomo enako sto-
rili tudi mi):

V bolnici v Solunu, prvi mrak vecera

Sobota, pred Petrovim postom.

Blagoslovite in odpustite!

Menih Simeon se je prepustil zdravniku, nad vsem
Vsemogoc¢ni gleda, tu so Se vaSe molitve za moje od-
resenje. Jaz vem, da je On milostljiv, vendar je tudi
pravicen, jaz pa sem Ga veliko Zalil s svojim nerazu-
mnim obnasanjem.

Vam je vsem znano. Ko traja bedenje, Simeon spi,
v&asih pa tudi dela v kleteh. Ce je v skitu, v keliji, za



Casa bogosluZja, pa tudi Ce je nedeljsko bogosluZje, se
Simeon opraviCuje pred lastno vestjo, da je utrujen
in da ne more vstati na jutranjice, ampak bom vstal,
da bom zvonil za liturgijo. Toda ¢e zamudim, ne bom
kriv, to ni moja dolZnost, naj zvonijo drugi, jaz sem
dovolj zvonil.

Tako razmislja menih tudi po liturgiji. Ves dan
rabim mo¢, saj vidim delo v kleti. Tako sem veckrat
pri¢el nekaj delati. Ej, slis§im zvon za kosilo — ni po-
membno, naj konc¢am posel, kosil bom pa pozneje, in
tako nadaljujem, zdaj zvoni za vecernice — tudi to ni
pomembno, to ni moja dolZnost, kdor lahko gre, naj
gre, pomembno je, da dokon&am, kar sem zacel, pa
Ceprav je nedelja. Na, zvoni za vecerjo; e sem koncal,
grem, Ce nisem, ne bom 3el, vecerjal bom potem, ko
se bom utrudil in ne bom mogel vec.

KakSen smisel ima zapuscati molitev in hiteti na
delo. Molitev je Zivec duse, pravi Janez Zlatousti; nic¢
ni pomembnejse od molitve, ucijo sveti oCetje. Vedel
je menih, da je tako, ampak se ni ravnal po svoji vesti.
Zato, ker se je v njem seme greha Ze razbohotilo. Mi-
slil sem, da ga bom unicil z naporom in delom, ampak
sem pozabil, kako je rekel Odresenik: »Ta rod se lahko
izZzene le z molitvijo in s postom.«

Ali se lahko postis, ¢e so srajce mokre od potu;
ali lahko molis, ¢e noge klecajo in se miSice tresejo,
energija pa je posla kot olje, ko zgori, v ve¢ni lucki pa
ostane voda! Posvetil sem se sluZenju ljudem; vino
pridelujem, da se bodo napili in me hvalili, kako sem
dober in priden. Tisti, ki so spoznali svojo hrano in
pijaco, si ne bodo nikoli hoteli kupiti vina, da bi se
napili, tistim pa, ki niso spoznali prave pijace, ni treba
ponujati, naj od meniha kupijo vino. Menih je opustil
molitev k Bogu — za svojo du3o, za duse svojih soro-
dnikov, prijateljev in bratov. Kaj to pomeni!?

Hvala Bogu, da me je obiskal, mene, nerazumne-
ga, 7e zdavnaj bi to lahko storil! Veseli me, da je toliko
ljudi videlo, ¢eprav sramotno trpim, da bi bilo vsaj



drugim v poduk, da sta nam razum in vest dana od
Boga in da ju je treba spostovati in se jima pokoravati.

Ne vem, ali vas bom videl in ali mi bo Bog dal
$e malo ¢asa, da bom z vami in da prezZivim ta ¢as
v kesanju, postu in molitvi, kar pa zadeva vinograd,
nisem sodeloval pri odlocitvi, ko je bil posajen, in ne
bom niti tedaj, ko pride ¢as, da se poruje. Moj nasvet:
zdaj takoj ga je treba dati tistim, ki imajo dovolj moci,
da ga vzdrZujejo, pod pogojem, da skit od njih dobi
grozdja, kolikor je potrebno. Isto je s sadovnjakom:
moje prepricanje in moja dolgoletna izkusnja, z mirno
vestjo vam pravim: nimate toliko moci, da bi tam doli
delali.

Jaz sem bil proti predlogu starca Onufrija, ko je ta
govoril, da bi vinograd dalina  pol ribi¢em. Ko jim
Sine v glavo, da gredo lovit, bodo pustili vsako delo, Ce-
prav je nujno. Lov je strast. Jaz vem, saj sem bil lovec.
Sugljalo se je nekaj, da bi vinograd dali filotejskemu
samostanu, vendar v saboru ni bilo ni¢ o tem. Poglej-
te, to mogoce ne bi bilo slabo. Moje mnenje — bolje
je dati menihom kot pa posvetnim.

Ce me prinesejo mrtvega, rekel sem starcu Mateju,
rekel sem pa tudi oCetu Aristarhu: tam poleg diakona
Damaskina, na desni, ¢e se obrnete z obrazom proti
vzhodu, leZe kosti nekega sobrata. Jaz sem le glavo
izkopal — izkopljite tudi ostalo; tisto no¢ sem imel pre-
krasne sanje, ko smo diakona pokopali.

Ni treba kopati tako globoko. Prosim, recite Kosti,
naj to opravi, &e hoe e ole Efrem s Stefanom, pa e
bolje. Kot sem jaz naredil ocetu Mironu in diakonu
Damaskinu — tri marmornate kamne z ene strani in
tri z druge, to je Sest, imate pa na dvoriscu pri samem
vhodu debelejse plosce, tako da pozneje, ko boste iz-
kopavali, kramp udari ob plo3¢o, a je ne razbije; upo-
rabna bo Se vedno, tiste plos¢e pa, ki so izven vhoda,
se bodo gotovo razbile, kar je Skoda — saj so prinesene
kot cele.



Kar zadeva molitve za rajne, tretji, deveti in Stirideseti
dan, to Ze delate, ampak mislim na malo panihido
vsak dan, kaj zato, e je praznik in nedelja, ¢e gre na-
mrec kdo tolikokrat do pristanisc¢a, ¢eprav v nedeljo,
pa to ni greh — zakaj bi bile greh molitve k Bogu za
odresenje. Zakaj bi bilo tezko pocakati 3e tri minute?

Dajte, prisli boste tudi vi na vrsto, ko se boste ozi-
rali, kdaj vas nekdo pokliCe, saj nisem preprican, da
bom el skozi mitnice. Ce je kak3en samostan v Rusiji,
kjer imajo liturgije vsak dan, kakSen revnejsi, ki bi se
mu prilegla kaka kopejka tudi za mojo duso, pa mu
dajte, saj ni veliko ...

Ce pa mi Bog nakloni $e malo ¢asa, se bom potrudil,
da ne izpustim niti enega bogosluZja v cerkvi. To je
prvo, vse ostalo — kolikor bom lahko. Hvala vam vsem,
ki molite za moje zdravje, posebno pa starcu Mateju
in oCetu Hrizostomu, ki me je obhajal in priobcil, ¢e-
prav nevrednega, Kristusovemu telesu in krvi, takrat
ko sem bil v stiski in sem Sel na pot iskat zdravnisko
pomo¢. Ce me prinesejo v trugi, me vzemite ven in
dajte v zemljo, zaSitega v raso, kot se je vse do zdaj
delalo v skitu.

Toliko za zdaj. Odpustite in blagoslovite!
Vas nevredni menih Simeon
Odpustite!

(Blagor prostodusnemu menihu Simeonu. Naj ga
njegov Bog uslisi.)

14.-15. september

Zegnanje je minilo v najlepsem redu, slava Tebi,
Gospod. Popilo se je sedem mernikov vina in 5 ok
7ganja. Toda Zganja je primanjkovalo, 10 ok bi ga po-
trebovali, da bi bili vsi zadovoljni.



20.-22. september
Trgali smo grozdje: 46 tovorov po 80 ok.

30. september
Odtocili smo navadno vino. Dobili smo 46 tovorov
— 147 mer.

6. december

Sveti Nikolaj. Zdravje mi popu3ca. Bolna sta dusa
in telo. Celotna notranjost silno boli. Zdravje odhaja s
hitrimi koraki in moje Zivljenje se bliZza koncu. O, Bog,
bodi milostljiv in mi odpusti vse pregrehe, ki sem jih
storil zavestno ali nezavestno.

1922
21.januar

Dobil sem knjigo o umoru gospodarja imperatorja
Nikolaja Drugega. Da, zares so ubili Carja, z vso dru-
Zino in spremstvom! Velika jeza BoZja se je zgrnila na
rusko zemljo! Novice iz Rusije so ena slabsa od druge.
Vse je zaman.

14. februar

Ponedeljek, prvi dan svetega posta. Dan je tih in
jasen, kot da bi bil maj, in v dusi je veselo. Ves dan ne
smemo ni¢esar jesti. Crevesje kruli, punta se, ho¢e se
napolniti. Cudna stvar: ¢revesje je za hrano, hrana za
Crevesje, no, dva nelocljiva tovarisa. Malo mislim na
to, ¢e mi bo Gospod pomagal, da ne bi pil Zganja do
velike noci; saj mi je tudi zdravnik prepovedal, zaradi
moje bolezni. Pomagaj, Gospod, da ga nikoli ve¢ ne
bi poskusil ...

Zdravje se mi je povsem povrnilo. Gospod je milo-
stljiv in ¢aka na kesanje.

18. februar

Jutro —tretja ura.
Zdaj sem miren. Kako naj doseZem to, da me nic



veC€ ne bi Zalostilo? Mislim, da to ni nemogoce. Vsaj
potrudil se bom. Kako dobro je biti miren! — Vse te
veseli, vse se ti zdi zanimivo. GriZljaj kruha je takrat
sladek. Toplo je tudi v ledeni kolibi. Veselo je tudi v
oguljenih oblekah. Le kaj i3Cejo ljudje, e je tako eno-
stavno najti sreco, saj je v nasi notranjosti, v dusev-
nem miru! — Toda, ali sem pozabil na Rusijo?

19. februar

Vreme se spreminja. Od veCera pada mocan deZ in
piha mrzel severni veter. Pot k svojemu duhovnemu
ocetu sem preloZil.

Zalostno in tema¢no je zunaj, tema¢no tudi v dusi.
Danes bomo imeli bedenje. Pomagaj, Gospod!

16. marec

V zapor so odvlekli nasega ekonoma, oceta Ignja-
tija, zato ker se vmesava v politiko, kar ne ustreza me-
niskemu redu. Oce Aristarh je el z njimi v Solun, da
poizve, kaj se bo zgodilo. Zamenjuje ga oce R., gorje
nam. Ko grobijanu das oblast ... Meni pa so dali kljuce
od shramb.

12. april

Bili smo v gozdu in sekali kostanjevo drevje za
oljarnico, in meni se je pripetila nesreca. Stal sem in
Cistil podrti kostanj, oce Efrem pa je blizu mene podi-
ral drugega; nisem bil pozoren in nenadoma je veliki
kostanj padel naravnost name, zelo mi je poskodoval
desni bok, tako da sploh ne vem, ali se bo pozdravil
ali ne. Ze tretji dan se ne morem pripogniti, kaj Sele
obrniti v postelji. O, grozna bolecina! Zdi se mi, da bo
ostala za vse Zivljenje. HvaleZen sem Ti, Gospod, moj
Bog, ker si me obiskal s svojo milostjo ... Kaznuj me v
tem Zivljenju, le v prihodnjem me resi.

27. april

Zajelo me je malodusje. No, pa sem spet zdrav.
Slava Tebi, Gospod.

— 241 —



5. maj

Vrnil sem kljuce oCetu R.; iz&rpal je moje potr-
pljenje. Ah, moj Bog, kaj naj storim? Kako naj Zivim
naprej? Tukaj ni Zivljenja!!! To ni Zivljenje, ampak
mucenje. O, Gospod, kaj naj storim?

22. maj

Iz skupnosti je odSel oCe Konstantin. Stepla sta se
z oCetom R. Ah! Gorje, gorje! Kdaj se nam bo povrnil
mir? Kdaj ... joj, joj! Kaj naj storimo? Ne vem. Pod
takim reZimom se ne da Ziveti, ampak nimamo kam
oditi. O, Gospod ... Zakaj se oce Aristarh tako dolgo
ne vrne?

1. avgust
Sadili smo zelje poleg kovacije. Videli bomo, kaj bo.
Da ni prepozno?

22.avgust
Moliti za patriarha v jeci.

14. september
Zegnanje. Bilo je 30 gostov, skupaj z nami 50 ljudi.

23. oktober

Prodali smo barko za 750 drahem, z vso opremo
vred.



VIII

Zgodba oceta R.

Nevzgojeni in nevedneZi mislijo, da so pogovori o
kreposti smesni, in jih nocejo poslusati, zato ker se
ob njih pokaZe njihova nevzgojenost, oni pa bi hoteli,
da bi bili vsi njim podobni ... ZIi si prizadevajo, da
bi bili vsi drugi Se hujsi kot oni, saj so prepricani, da
bo mnoZicnost zlih tudi njih same osvobodila krivde.

(Anton Veliki)

Ko staresina prevzame dolZnost, si mora izbrati na-
mestnika, najdostojnejsega med brati, ki je znan po
poniznosti, potrpljenju, poslusnosti, modrosti in dru-
gih krepostih; ki zna govoriti, Ce je treba zastopati
samostan pred oblastmi. Ce se zgodi, da staresina, ko
zapusca ta svet, ni pripravil zamenjave — cesar Bog
ne daj —, tedaj naj ekonomi ali najstarejsi bratje z
vecino glasov izberejo staresino, najdostojnejsega in
najbolj neoporecnega, obred umestitve pa naj opravi
povabljeni skof- Naj pri izbiri staresine nihce, ne velik
ne majhen, ne uporablja nasilja. Izbrani staresina
naj ima oblast in cast kakor njegov predhodnik. Naj
zaupano mu c¢redo pase, kot je Bogu vsec, in naj brate
poucuje o Zivljenju za odresenje duse; vsi bratje pa
naj ga imajo za svojega oceta. Nepokornim bratom ali
tistemu, ki bi proti staresini koval zaroto, naj svetuje
celotna skupnost. Ce se po tem ne bo popravil, ga je
treba kaznovati. Ce pa $e druge spodbuja k uporu,



naj ga staresina na prosnjo bratov odstrani iz skup-
nosti, najprej zacasno, ce bo vztrajal, pa za vedno.

(Iz tipika ruskega svetogorskega skita
svetega Janeza Zlatoustega)

Ce ora& v jezi udari vola ali govori nespodobne bese-
de, je dolZan narediti deset metanij.

(Iz tipika samostana Studion)

Stefan je samo dvakrat, skoraj mimogrede, omenil te-
Zave z oCetom R. Vendar bi bilo napacno sklepati, da
ravnanje oceta R. ni prav tako razdiralno delovalo na
skit kakor splosne vojne nevsecnosti. Ta menih je bil
za prebivalce skita prava nesreca, vojne okolis¢ine pa
so omogocile, da je na neki nacin postal nujno, celo
neizogibno potreben. Skope pripombe, ki jih je 0 njem
zapisal Stefan, pa so vendarle zadostovale za ugotovitev,
kdo je bil. Njegovo ime sem kljub temu pustil ozna-
eno z zaletnico, kot je to pri Stefanu, ker sem med
skitskimi papirji nasel tudi neka pisma, iz katerih je
razvidno, da je bil ta staresina skita (verjetno je nasle-
dil oceta Aristarha in prav to, da je tak ¢lovek nasledil
dva tako skrbna spovednika, najve¢ govori o tem, kako
je §lo za menihe vse vrtoglavo navzdol) med dvema
svetovnima vojnama v oceh ruske emigracije eden od
»duhovnih svetilnikov«, od katerega so si veliko obe-
tali, ki so mu pisali v stiski in mu pogiljali Se tisto malo
sredstev, ki so si jih revni emigranti odtrgali od ust,
da bi nekako pomagali obstoju ruskega svetogorskega
menistva. Ni tezko razumeti, kako je prislo do tega, da
je nedostojni naslednik pravih duhovnikov uzival njun
sloves: splosna nesreca ni dobra podlaga za kriti¢no
preverjanje; Casi so zahtevali tolazbo, ne pa odstavlja-



nja laznih avtoritet. Poleg tega se slava duhovnikov in
starcev tudi sicer prenasa na nezanesljiv ustni nacin, ki
med drugim prepoveduje dvome in preverjanje. To je
zakon Zanra. Se so Zivi ljudje, Ceprav jih je zelo malo,
ki so se oprijemali slamice in pisali oetu R.-ju; Se Zivi
med njihovimi potomci ustno izrocilo o tem, kako so
celo v najtezjih casih asketi in pusc¢avniki, teh »zadnjih
tristo pravi¢nikov, kakor za casa Elije Tisbejca«, med
njimi tudi Castiti oce R., zadrZevali Bozjo jezo, da Rusija
ne bi bila dokon¢no izbrisana iz knjige zivljenja. Zakaj
bi razocarali iskreno, ¢eprav v danem primeru naivno
poboznost? Zakaj naj bi senca padla na tiste pravi¢nike,
ki so BoZjo jezo zares blazili? To bi se seveda zgodilo,
kajti zrnje je tezko lociti od plevela, posebno v ¢asih, ko
so zaradi vsesplosnega trpljenja in pomanjkanja prave-
ga upanja merila iztirjena in si sleparji zlahka pridobi-
vajo sloves resenikov. Nam ne gre za to, da bi obsodili
oceta R. ali katerega koli drugega laznega starca (ki je
tako ali tako zapustil ta svet in ¢aka na najvisjo sodbo)
- to je popolnoma izven nase pristojnosti. Vendar, naj
se ve ...

Oce R. je bil tudi pred rusko revolucijo znana oseb-
nost, in sicer med bogoljubi, $e bolj pa med tistimi,
katerih pozornost je pritegnila nenadna poplava me-
niskih pisem. Casopisa Cerkovnije viedomosti in Pravitelj-
stveni vjestnik sta nekajkrat objavila uradna sporocila
sinode, v katerih je zapisano, naj verniki ne nasedajo
pisanju sumljivih oseb, ki prosijo za denar, temve¢ naj
svojo podporo posiljajo le »na naslove zanesljivih in
preverjenih meniskih skupnosti«. Ze leta 1892, potem
pa Se 1899, 1902 in 1905 so bila objavljena imena me-
nihov, ki »ne zasluzijo zaupanja«. Med njimi je bil
omenjen tudi oce R., ¢eprav ne vedno in ne na pr-
vem mestu, saj je bil manj opazen, ker je bil v skitu
le preprost menih. O¢e Matej mu ni dovoljeval, da bi



se povzpel, ni pa mu niti povsem prepreceval, da ne
bi s svojimi nekdanjimi prijatelji, bogatimi trgovci,
vzdrzeval koristnih vezi. Tudi oce Matej je imel svoje
bogate trgovce in v tem ni videl nicesar slabega. In
oce R. je od nekega prijatelja dobil petsto rubljev za
ikonostas, od nekoga drugega tristo za novo kovacijo...
Malo hvaleznosti mu je bilo torej treba pokazati, in ta
hvaleznost je prisla v obliki nove dolznosti: oce R. je
postal pomocnik skitskega ekonoma.

Nesreca ni dolgo pocivala. Oce R. je vedel, kako
znan je skitski stare$ina in duhovni voditelj po vsej
Rusiji, zato se je bodisi nagonsko bodisi s slabim na-
menom poskusal skriti za njegovim hrbtom, pokriti
z njegovo avtoriteto. Svojim bogatim znancem je na
veliko hvalil duhovne kreposti o¢eta Mateja, omenjal
ga je kot »hodecega svetnika, sebe pa skromno podpi-
soval kot »nedostojnega ucenca velikega starca«. Iskal
je denarno podporo, da bi se lahko »dovrsilo veliko
duhovno delo«. Za denar, ki ga je zahvaljujo¢ tem pi-
smom dobival, pa je v skitu zasluge pripisoval sebi in
svojim zvezam ter ne starCevim krepostim. Postopo-
ma je dal drugim vedeti, da je pravzaprav on »ktitor«,
ustanovitelj skita, oskrbovalec, brez katerega ne gre.
Ustanovitelj, ki mu tisto, kar je sezidal, tudi pripada.
Ce povrh vsega ne bi bil prenagljen in Zeljan oblasti in
na nesrec¢o nagnjen Se k pijaci, bi se morda vse konca-
lo pri bahastvu, ki bi Skodovalo le njemu. Tako pa je
docakal svojih pet minut.

Ko oceta Mateja ni bilo ve¢ in sinoda ni ve¢ mogla
posiljati svojih opozoril in ko je skit, kakor vse ruske
meniske skupnosti na Atosu, zares prisel na berasko
palico, se je pokazalo, da lahko njegove zveze postane-
jo tista resilna slamica, za katero se oprime utopljenec.
Kajti iz Rusije se je izselilo tudi precej prijateljev oceta
R. in nekaterim je uspelo s seboj vzeti velika premoze-



nja, drugim pa je bila dovolj njihova podjetnost, da v
novih okolis¢inah niso ostali praznih rok. V najtezjih
Casih so na ime R. iz Pariza zacela prihajati pisma z da-
rovi in oce Aristarh je za trenutek pomislil, da mogoce
le ni vse izgubljeno. Oce R. pa je pomislil, da se zgo-
dovina ruskega menistva Sele zacenja — z njim na ¢elu.

Prvic je svojo oblast pokazal, ko je oklofutal drob-
nega novica Marka, ker je ta na vrtu z motiko nero-
dno poskusil odstraniti ve¢ji kamen, pa je zlomil rocaj.
(»Ali nasi dobrotniki zato posiljajo v krvavem potu
zasluZen denar, da bi ga mi na tak nacin razsipali!«
je vpil, ko je Marko ves trepetal in se ni poskusal niti
umakniti.) Nad Stefanom se je sistematsko usajal, saj
ni mogel trpeti njegove vcasih zasanjane pocasnosti,
hkrati pa ni zamudil nobene prilike, da mu ne bi o¢i-
tal celo najmanjse zamude na bogosluzje. Oceta Kon-
stantina, pravi¢nega in poniznega meniha, je napadel
s pestmi, ko je bil neko¢ pijan in se mu je zazdelo,
verjetno ne brez vzroka, da mu je ta pijanstvo zame-
ril. Konstantin ga ni udaril, le z gnusom ga je moc¢no
odrinil od sebe, tako da je R. pogrnil, kakor je bil dolg
in $irok, in mu je pri padcu zakrvavelo uho. Oce Kon-
stantin se je z bojis¢a takoj odpravil v svojo kelijo, v
cerkev tistega vecera ni prisel, naslednji dan pa so ga
videli, da je ob prvem svitu odsel v smeri Kareje, ne
da bi se ozrl.

Vse to se je dogajalo, kadar oceta Aristarha ni bilo v
skitu, ¢eprav je bil R. celo v njegovi prisotnosti zajedljiv
in vedno pripravljen na prepir, $e posebno ko je slo za
Stefana. Neprestano je ¢util potrebo oponasati Stefano-
vo izgovarjavo in je pri tem silno poudarjal kotrljajoce
se »r«, potem pa je neko¢ v izbruhu mrznje rekel, da
se bo pobrigal, da bo s svojimi $kornji razteptal Stefa-
novo »zidovsko fizionomijo«. Vse to so bili razlogi, ne
dosti manjsi kot posledice revolucije, da je za Stefana



bivanje v skitu postajalo nevzdrzno. V dnevniku je o
tem malo sledov, ker je bilo verjetno Stefana sram:
mislil je namre¢, da bi nasilnezu ze zdavnaj morali
stopiti na prste; Ce tega oCe Aristarh zaradi nekaksnih
svojih razlogov ne more storiti po mirni poti, bi bilo
treba uporabiti silo. V¢asih ga je bilo takih misli sram,
vcasih pa ga je bilo, nasprotno, sram, da se tega ni lotil
sam, zato se je samemu sebi zdel slabi¢ in strahopetec.



IX

Hrana s pepelom

Kadar skupaj potujete, vedno pazite na pocutje naj-
SibkejSega med vami — ali mu je potreben oddih ali
pa okrepcilo Se pred ¢asom, dolocenim za to.

(Aba Izaija)

To obdobje, o katerem pri¢ajo Stefanovi kratki, skoraj
knjigovodski zapiski, se je koncalo s prelomnim dogod-
kom, ki pa ni bil povezan niti z vojno in revolucijo niti
s tezavami v skitu, namrec z obiskom pecin Karulje in
Svete Ane. Vzrok je bil povsem obicajen: na Karulji je
zbolel znan ruski starec, posebnez in prava legenda Sve-
te gore, oce Mihail, in dva prebivalca skita sta sklenila,
da mu bosta v bolezni pomagala. Govorilo se je, da je
starec tezko bolan, mogoce Ze na smrt, in da je po svoji
navadi sam, da ni nikogar, ki bi mu dal kos kruha, kaj
Sele, da bi ga vzdignil s postelje, umil, preoblekel, ko
bi bilo to potrebno. Stefan in njegov nekoliko mlajsi
prijatelj Peter sta si pri ocetu Aristarhu izprosila blago-
slov, da lahko pri starcu na Karulji ostaneta, kolikor bo
potrebno (ob tem je R. poskusil izzvati skandal: rekel
jima je, da sta lenuha, ampak oce Aristarh je ostal v
svoji odlocitvi trden).

Z veselim in klepetavim menihom Petrom se je
torej Stefan odpravil na jugozahodne strmine Ato-
sa, kamor je Sel zZe veckrat, Peter pa jih je zdaj prvic
spoznaval. Starec, ki sta mu nameravala pomagati, je



ze skoraj tri desetletja zivel na navpicni skali, kakih
petdeset metrov nad morjem, gradil in dozidaval je
svojo kelijo, terase, vrtove (oziroma vrticke: od dalec je
prinasal gozdno zemljo v korita, ki jih je sam naredil,
ter na nemogocem kraju vzgajal prave rajske sadeze).
Spomladi, dokler je bilo vode Se obilo, je bila njegova
koliba pred votlino bolj podobna ognjemetu barv in
oblik kot pa surovi puscavniski keliji. Bujne vitice raz-
cvetelih petunij so se v kréevitem oprijemu vzpenjale
navzgor po skali k nebu, z druge strani pa so se kot
zeleno-rdece-vijolicasti slap strmo spuscale k morju.
Pred vhodom je bila majhna diseca jasa kamilice. Te-
mno zelene limone, paradiznik v cvetu, vse je kipelo
k zgoCemu soncu ter strastno ¢rpalo mo¢ in blagoslov.
Starec je poleg tega vzgajal Se razno sadje, v prepad pod
kelijo je obesil sadike velikih dinj, v votlini za hiso je
bil panj s cebelami, na najbolj izpostavljeni terasi pa ja-
gode: vse to je uzival tudi sam, $e bolj pa se je trudil za
obiskovalce, ki so pogosto prihajali, ¢eprav se je Mihail
potrudil, da je vhod v svoje carstvo skril za celo gosco
trnovega grmovja, v katerem je pustil prostora samo
za ozko pobocno stezico, ki je le dober poznavalec te-
rena ni zgresil. Zato pa je bil gost, ki je premagal vse
te ovire, docakan, kot se spodobi; gostil ga je s sadezi,
z besedo ... — saj Mihail ni bezal od gostov, nasprotno,
zelo rad jih je imel in rad se je z njimi pogovarjal. Ven-
dar pa je imel to svoje gostoljubje za slabost, zato se je
poskusal omejiti, da bi se primoral k strozji askezi, ki
jo dolgi pogovori ovirajo.

V dneh visokega poletja se pri ocetu Mihailu vse
spremeni. Celotno dotedanje razko$no zelenje se po-
susi, ostanejo suhe bilke, ki brezvoljno strlijo proti son-
cu. Vode ni ve¢, razen tiste, ki jo je menih pred tem
skrbno shranil za najnujnejse potrebe. O¢e Mihail na
vse nacine resuje, kar se da resiti. En del votline je ze



zdavnaj zajezil in tam se ¢ez zimo nabere celo jezerce
vode za zalivanje, vendar to v susnih poletjih Se zdale¢
ni dovolj. RozZice bodo ponovno vzklile drugo pomlad,
dragoceno vodo pa poleg najnujnejse zelenjave dobijo
$e trume mack iz blizje in daljne okolice, jata grlic, ki
gnezdijo v tukajsnjih votlinah, in nekaj sinick, ki so na
oceta Mihaila tako navajene, da se mirno spuscajo na
njegovo iztegnjeno dlan.

Stefan je oceta Mihaila poznal Ze dolgo, nesteto-
krat ga je obiskal, prenoceval je v hiSici, ki zapira vhod
v votlino in kjer je v pritli¢ju skladis¢e hrane, zgoraj
pa poleg gostinske sobice celo knjiznica v kaoti¢cnem
stanju, v kateri se lahko znajde le hi$ni gospodar. Ne-
Stetokrat je bil pri liturgiji v majhni cerkvici, kjer se
je sam Mihail le s tezavo vrinil za ikonostas, na drugi
strani pa je bilo poleg Stefana dovolj prostora e za
enega Cloveka, e bi slucajno zasel tja. Nestetokrat je
oc¢e Mihail pripravljal kosilo na odprtem ognjiscu, v
posodah, ki so bile ¢rne od saj, ker je pod njimi kuril
suho grmovje, ki sta ga najprej skupaj nabirala po oko-
lici. Vse to je Stefan Ze od nekdaj poznal in ljubil, kot
je ljubil so¢ne pripovedi oceta Mihaila o preteklih ¢asih
in njegovih starih sosedih iz te svetogorske »puscave,
ki so ga eden za drugim zapuscali in se preseljevali v
$e boljsi svet.

Za nevajenega Petra je bil prvi vtis mo¢no pokvar-
jen zaradi vrtoglavih vzpenjanj in spus¢anj po kozjih
stezah in brezpotjih, po katerih ga je Stefan malce ba-
hasko vodil, dokler nista prisla do bolnika (tega sta na
sreco nasla bolj zdravega, kakor sta pricakovala; ne le
da je vstal iz postelje, ampak je popoldne $el z njima
na sprehod po okoliskih prepadih, sprehod, ki je bil
mogoce kriv, da je ravninskemu, umirjenemu Petru
poslo potrpljenje). Bil je zimski cas, ¢eprav je tam, na
strminah, obrnjenih proti jugu, Ze disalo po pomladi.
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Med temi kamni skoraj nicesar ni, to je prava puscava,
a celo v tem casu, kot je rekel starec Mihail, Presveta
Bogorodica skrbi za svoje in njegove goste. Tako so
popoldne prebili »na trgatvi« edinih zimskih sadezev,
sladkih oranzno rdecih jagod z drevesa, ki se mu v gr-
$¢ini rece »kumarax, in disecih kaktusovih »jabolk«,
iz katerih so naredili gost, osvezujo¢ napitek. Sok je bil
Petru vse¢, toda ko so pobirali sadeze in se s polnimi
kosarami vracali, so preplezali toliko rebrastih skal,
vcasih nad samim razpenjenim morjem, se tolikokrat
opraskali do krvi, ko so se prebijali skozi grmovje in
med velikimi, bodecimi, mesnatimi listi kaktusa, da
je v nekem trenutku postalo zelo ocitno, da je debelu-
$nemu in okornemu Petru vsega tega zvrhano dovolj.
To je opazil tudi o¢e Mihail, zato je sprehod na hitro
usmeril proti domu, potem pa se je ocividno trudil raz-
veseliti gosta, kar niti ni bilo tako tezko, saj je Petrov
topli znacaj hitro vse premagoval.

»No, profesor (tako je o¢e Mihail imenoval svojega
starega znanca Stefana), zakaj me ta tvoj prijatelj tako
sumnicavo opazuje?«

In res, odkar so se vrnili s trgatve »kumar« in kak-
tusov ter se kon¢no umirili na naravni terasi nad mor-
jem, Peter ni mogel odmakniti pogleda od Zilastega,
miSicastega sedemdesetletnega donedavnega bolnika,
od njegovih ¢rnih, sajastih rok, od zamascenih las, ki so
v trdih kodrih viseli okrog sajastih lic, tam pa, kjer naj
bi bila meniska kita, je visel neke vrste gordijski vozel.

»Povej mu, profesor, da smo tukaj v puscavi in da
smo mi puscavniki. Vsi mi tukaj, tudi vidva, dokler
sta tu. Potem ko odideta, delajta, kar hoceta, zdaj pa
poslusajta mene. Puscavniki se ne umivajo in ne raz-
Vvajajo, jedo, kar Bog poslje, kuhajo na odprtem ognju
in so zato ves ¢as sajasti. Jaz to ponavljam vsem, ki zai-
dejo sem. Res pa je, zdaj vama bom priznal, da se tudi



v tem lahko zmotis. Bil je tu neko¢ neki profesor iz
Aten, profesor teoloske fakultete (ne vem, odkod toli-
ko profesorjev in zakaj se hocete vi profesorji z menoj,
takSnim, kot sem, pogovarjati). Pristavil sem za kosilo,
pa vidim, kako on nekako z odporom pogleduje mojo
¢rno posodo in te umazane roke. Nekateri profesorji
so preobcutljivi in se jim vse gnusi, nekateri pa niso;
na primer, ti nisi, tisti pa je bil. In ko je bila jed goto-
va, mu re¢em, naj ne gleda na tisto malo saj, da tukaj
v puséavi ne smemo gledati na take malenkosti. Ne,
niso malenkosti, re¢em malo pozneje, to so pomembne
reci, ¢e gledamo duhovno. Puscavniki niso neke raz-
vajene gospodi¢ne. Mi tukaj jemo s pepelom — reCem
in zajamem s pestjo z ognjisca, pa v kotli¢ek. Ne bi
smel tega storiti. On seveda sploh ni jedel, le zbegano
je zvecil koscek prepecenca, jaz pa sem takoj, ze ko sem
prvo zlico vtaknil v usta, videl, da sem pretiraval, le da
ni bilo ve¢ resitve. Poziral sem priskutno jed, ki mi je
skripala pod zobmi, in se delal, kakor da mora biti pri
nas puscavnikih tako. Ne vem, kaj je nazadnje mislil
atenski profesor. Morda je mislil, da sem popolnoma
znorel, mogoce pa celo, da sem sveti asket, kaj? Kdo
bi vedel, kaj se vam profesorjem mota po glavi? Spo-
sobni ste iz komarja narediti osla. Zdaj pa po Atenah
pripoveduje, kaksne askete je videl na Atosu in kaksne
globokoumne pogovore je z njimi vodil ob krozniku
grenkih zelis¢ in pepela.«

Med tem monologom se je Peter vidno sproscal.
Bilo je ocitno, da mu je Mihail vse bolj vsec, zato je Se
enkrat predlagal, da bi s Stefanom pri njem ostala e
nekaj ¢asa in pomagala pri gospodinjstvu. Saj je Mihail
$e vedno rekonvalescent.

»Tako, jaz bom kuhal, s pepelom ali brez, kakor re-
Cete, Stefan bo pa ta &as nabiral suho vejevije za ogenj.
Vi pa pocivajte, $e ste Sibki.«



Starec ga je zvito pogledal, vstal in se ¢ez hip pojavil
z neko mocno vrvjo v rokah.

»Jaz Sibek, pravis? Pa ti, daj, izkazi se, pretrgaj mi
tole.«

»Kako naj pretrgam?«

»Preprosto, ovij konce vrvi okrog zapestij, potegni
in pretrgaj, ¢e lahko.«

Peter, ki je bil hrust in se je imel za mo¢nega ¢love-
ka, je z vso mocjo potegnil enkrat, dvakrat, se ustavil,
napel vse moci in potegnil Se enkrat, toda vrv je ostala
cela. Tedaj jo je vzel Mihail in potegnil. Zaprepasc¢eno
je pogledal v vrv, ki je ostala navita okrog njegovih
zapestij.

»Poglej no, zares sem postal kilav,« je rekel razo-
¢arano.

Pa se je Se enkrat napel in vrv kon¢no pretrgal. Toda
videlo se je, da ni zadovoljen.

Vse ostalo je bilo prav dobro in v splo$no zadovolj-
stvo: vecer na skalah, v katere se je uprlo rdece zahaja-
joce sonce, in tiha zvezdna no¢, ko je le ob¢asno plju-
skanje valov pod skalo doseglo okna Mihailove kolibe,
in jutro v nabiti cerkvici, v kateri so Ze samo oni trije
zadostovali za obcutje, kako liturgija s svojo vsebino
in vznesenostjo zaobjema in vase sprejema to surovo
prekrasno pokrajino ter $e mnogo ve¢: modrino in si-
vino vesolja.

Zjutraj sta Peter in Stefan odsla. Starec jima je do-
kazal, da je povsem sposoben preziveti tudi brez nji-
ju, onadva pa sta spostljivo izpolnila, kar sta bila ob
blagoslovu obljubila: da ostaneta, dokler bo to starcu
potrebno. Tudi Petru je bilo malce zal, da se je njuna
naloga tako hitro koncala, Stefan se pa e toliko bolj
ni mogel sprijazniti z naglim odhodom. Sredi splosne
bede in propadanja so samo $e te surove kamnite Ceri
in strmine ohranile vsaj relativen mir. Zdaj pa nazaj,



v dolino solz.

Ponovno vzpenjanje in spuscanje, prepadi pod
nogami, steze med nebom in morjem, obesene na
oblakih kot vise¢i mostovi. Stefan se je trudil, da bi el
¢im bolj pocasi, da bi nekako, vsaj tako je mislil, Petru
popravil razpolozZenje — saj lahko zasoplost in utruje-
nost potrojita strah pred breznom, pojacata neugodje
in ustvarita nejevoljo. Toda ¢eprav sta korakala tako
pocasi, sta se vedno bolj pribliZzevala temni okroglasti
postavi na stezi nad njima. Se nekaj zavojev in bili so
skupaj: mlajsa dvojica, se vedno polna moci, in on,
velik, pod tezo let, z utrujenim srcem, z nadusljivimi
pljuci. Sedi, pociva.

»Sedita tudi vidva, otroka, kam hitita, ¢asa je do-
volj, prisla bosta.«

Tako sta menila tudi sama in zato sta sedla na ka-
men poleg njega. Njegovi stavki se s tezavo prebijajo
skozi tezko sopenje, a to ne ovira okroglih o¢i in $i-
rokih lic, da se ne bi veselo smehljala. Podrasnik, ki
ga je privezal pod pasom, da ga ne bi oviral pri hoji,
je ves ponosen in zakrpan, celo meniska kapa ni ve¢
¢rna — tako je sonce spremenilo njeno prvotno barvo
-, pa tudi brada in lasje ne ve¢: prepleteni so s sivimi
nitkami, srebrno sivimi kot mesecina. Edino, kar je na
njem menisko ¢rno, je koZa na obrazu in po rokah;
¢rna od saj (kot pri Mihailu, vsi ti pusc¢avniki so, kot
kaZe, enaki). Ali se dolgo ni umil ali pa je pred kratkim
imel opravka z ognjem in ogljem, tezko je re¢i. Kakor
koli, tale je sajast kakor gledaliski Otelo, ki se ga je
Stefan spominjal z nekega otroskega obiska v peterbur-
skem gledalis¢u. Toda to je Se povecevalo izrazitost in
veselost njegovih o¢i z bles¢e¢imi belo¢nicami kakor
pri ¢rncu.

Takoj je opazil, da sta sogovornika cenobitska me-
niha, seveda, saj sta bila bolj zadrgnjena in strozje



oblecena kakor tukajsnji puscavniki. Sprasuje, pri kom
sta bila, potem pa vzdihuje in hvali kreposti njunega
gostitelja.

»Naj vama povem o ocetu Mihailu, cuden ¢lovek je
to, velik v askezi, postu, in tudi razumna dusa. Samo
da ni tudi pred vama igral jurodivega, da se nista po-
hujsala? Jaz sem se nekoc¢ skoraj pohujsal. Bil sem za-
radi necesa pri njem, ko so prisli romarji iz Rusije, vasi
rojaki, eden je bil vaski duhovnik, pa Se trije, Stirje.
Nekdo od njih je slisal, da je bil o¢e Mihail neko¢ v
mladosti predstavljen imperatorju, tistemu, ki so ga
pozneje ubili. Mihail je rad govoril o carju Aleksandru,
toda ne zato, da bi se bahal, ker ga je videl, ampak zato,
ker je bil preprican, da je bil car velik ¢lovek. Pobozno
in svecano jim je kazal neki dokument s carjevim pod-
pisom. Tedaj je iz votline pripolzela velikanska kaca in
nevajeni gostje so se zelo ustrasili, pozabili na carja, na
Mihaila in njegovo zgodbo ter se spustili v dir. >Kam
jo mahate, pocakajte, da vam do konca povem,« je vpil
Mihail za njimi, toda ti se niso upali vrniti, vse dokler
se je kaca plazila ob zidu. Mihail se je razjezil, pograbil
je kaco in jo udaril ob tla, nato pa preplaSenim ljudem
spet hotel pokazati carjev podpis. Komaj so se ponovno
zbrali okoli njega, Ze se je kaca spet zganila in gostje so
spet pani¢no zbezali. Mihail je kriknil: >Kaksni ljudje
ste vi, jaz vam kaZem carjev podpis, vi pa beZite pred
navadno kaco.« Se enkrat je pograbil kao z obema ro-
kama, za rep in za glavo, in jo z enim sunkom razpolo-
vil. Uboga zival. A ko so romarji to videli, so popadali
na kolena pred Mihailom in prestraSeni zaprosili za
blagoslov. Kot od novega Herakleja. Jaz nisem vedel,
ali naj se smejim ali naj tudi jaz padem na kolena, da
ne bi pokvaril prizora. Tako sem tudi jaz pokleknil.
Ampak ¢e ga ne bi poznal, bi se lahko $e kako pohujsal.
Vseeno mislim, da je tokrat pretiral. Ne smemo ubiti



kace samo zato, da se bodo romarji zgrozili in zresnili.

Vendar naj vama ne bodo pomembne taksne zgod-
be o Mihailu. Raje glejta, kako Zivi, kako moli, kaksne
so njegove liturgije. Ali vesta, da vsako no¢ sam opravi
celotno »pravilo« in liturgijo, na proskomidiji bere ne-
kaj sto imen, za vse moli in nikogar ne pozabi. Mnogi
mu pisejo, Grki in Rusi, ter prosijo za njegovo moli-
tveno pomoc. Sre¢o imata, da imata takega prijatelja,
saj sem preprican, da za vaju moli, Ceprav vama o tem
verjetno ni nicesar rekel. Prave kreposti se skrivajo,
vcasih tudi za laznim ¢udastvom, prav zato, da bi se
bolj skrile.

»Tudi midva sva nekaj videla,« je rekel Stefan. »Na
primer, kako se sicer najplasnejsi ptici spustijo na nje-
govo dlan s polnim zaupanjem. Enako zaupanje sva
obcutila tudi midva, Zal nama je le, da naju ni hotel
zadrzati pri sebi. Mislila sva, da mu bo po bolezni po-
trebna najina pomoc ... «

»Njemu pomoc¢? On ni te vrste. On je pravi volk
samotar, takim bi moralo biti zelo slabo, da bi spre-
jeli tujo pomoc. On ljubezen daje, ni pa se je naucil
sprejemati. Mogoce to ni krepost, toda taksen je on in
taksni so vsi njemu podobni. Koliko sta stara? Eh, Se
sta mlada, kako dolgo pa sta na Sveti gori? Malo! Ne
poznata Se prave Svete gore. Le kako bi jo poznala, ko
se je v zadnjih ¢asih tako spremenila.«

»Povejte nama kaj o tem,« je zaprosil Stefan in se
skusal ¢im udobneje usesti na kamen poleg starca.

»Kaj naj vama povem? Kakih trideset let je tega, ko
je bilo v nasem skitu svete Ane, ¢eprav je grski, veliko
Rusov, Srbov, mnogo Romunov, celo nekaj albanskih
menihov. Ob nedeljah smo imeli skupno bogosluzje v
kiriakonu, osrednji cerkvi; nismo se sprasevali, kaksen
jezik kdo govori, kje je rojen, ali poznamo vas, iz katere
prihaja. Potem je vse zacelo nekako drseti navzdol. Skit



je skoraj prazen, vsi so se razsli po svojih samostanih,
»vsak v svojo jato<. Casi so se spremenili. Mogoce sodi
to k vojni, ali pa je krivo kaj drugega, ne vem.

Srecen sem pa, da lahko re¢em naslednje: tukaj smo
dolga leta ziveli kot dobri sosedje. Mogoce je sicer skus-
njav manj, ko je ¢lovek sam, a je vsekakor manj ljube-
zni. Mi ne zivimo vec kot velika skupnost bratov. To
je slabo za meniha. Saj tudi ko si sam, bi moral ¢utiti,
da si del velikega bratstva. Vseeno, ¢etudi mesece in
mesece ne vidi$ nikogar. Stvar je v obcutku.

»Kako si lahko del velikega bratstva, ¢e mesece in
mesece nikogar ne vidis$?« sta ga vprasala.

»Tako, da sedi$ in molis. Prava molitev nas zedinja
bolj kakor vsa srecanja. Da sedis in prebira$ molek za
ves svet. Moli po svojih moceh. Bog pozna naso $ib-
kost. Tudi tri nase uboge molke bo sprejel, e so le iz
srca, s prizadevnostjo.«

Ko je omenil »tri molkex, sta se Peter in Stefan sko-
raj veselo vznemirila.

»Kaj govorite! Tri molke! Ali veste, da pri nas v
samostanu velja pravilo, da naj od prebiranja jagod
na molku prsti otrdijo. Da ne govorimo o moZganih.
Predpis je na tiso¢e molitev vsak dan, zato samostanski
menihi pod tezo predpisov in $e delovnih dolznosti
hitijo z molitvijo, izgovarjajo jo hitro, bliskovito, da bi
nekako uspeli izpolniti zapovedano Stevilo, in nam, ki
smo $e zacetniki, je to tezko, ne moremo slediti smislu,
zdi se nam, da ga v tem niti ni.«

»Seveda ga ni. V taksni molitvi ¢lovek ne utegne
razmisljati niti o samem sebi, kaj Sele o drugih v svetu.
Ponavljam vama: naj bodo samo trije molki, le da so z
razumevanjem in ljubeznijo. Ali sploh vesta, fanta (v
resnici je rekel pedia, otroka), kdaj so te predpise o Ste-
vilu molitev pisali in kak$ni menihi so jih izpolnjevali!
Mi smo danes tako dale¢ od vsega tega, da ni nobene



primerjave. Kaksno ljubezen so imeli! Ni¢ ¢udnega,
da je tekla tudi molitev, saj molitev ne more teci tako
gladko brez popolne ljubezni. A ko smo Ze taksni, ka-
krsni smo, je nasa dolznost, da delamo, kar moremo.
Predvsem moramo biti dobri z bliznjimi. Ce tega ne
moremo tako, kakor Gospod hoce, pa vsaj ne smemo
delati zla. Naj nam bo to prvi in najpomembnejsi pred-
pis! Kar pa zadeva molitev, naj je bo toliko, koliko nam
dovolijo nase modi — toda manj tudi ne. Ko molis, se
je treba tega zavedati, um naj bo zbran, hitenje pri
tem nicesar ne opravi. To je, fanta, kakor na lovu: ali
bo lovec, ki je mrzli¢no zacel streljati, ne da bi meril,
sploh kaj ujel? Mogoce bo, a jaz dvomim. Tako, otroka,
molita pocasi, naj bo vajin namen Cist, ne prestevajta
svojih molitev, ne streljajta na slepo, ampak poskrbita,
da bodo molitve od srca ter da bodo rodile sad.«

»Geronda, ali lahko na Sveti gori najdeva prave
molivce, ne takih, ki komaj, z muko, preberejo tri
molke?«

»Seveda, kako da ne! Res je, kot sem vama Ze rekel,
da je tudi tu krepost postala zelo osiromasena, toda
ne v tolik$ni meri! TeZje je najti ucitelja umne dejav-
nosti, a molivci so, slava Bogu. Ceprav se jih vedji del
skriva, se vendar ne morejo povsem skriti. Se so me-
nihi, katerih glas je tih in poln socutja, ki v pogovoru
ne morejo zadrzati solz, ki lijejo iz obilice ljubezni,
ki so pripravljeni pomagati vsakomur, ce le lahko: z
delom, s stvarmi, z denarjem — ¢etudi tega od njih ne
zahtevajo. Se so ljudje, ki znajo razlo¢evati duhove,
in ljudje svetega zivljenja, globoke molitve, zlasti pri
bogosluzju. Ko si s takimi pri oltarju, imas vcasih vtis,
da se udelezuje$ bogosluzja angelov, s takim trepetom
stoje pred zrtvenikom. Od tukaj (od svete Ane) tja do
Lavre bi lahko nastel kakih deset taksnih starcev, ki jih
svet ne pozna, toda ti bi me grajali, ¢e bi nato zaradi



mene k njim zaceli prihajati obiskovalci. Bolje, da jih
sama poisceta. Ce bosta pazljiva, jih bosta nasla. Dovolj
je kratko srecanje s taksnim ¢lovekom, da se sklene
poznanstvo, in pozneje, naslednji¢, bo z vama govoril
Ze kot s svojcema.«

Zdaj se je starec odpocil, cutil je, da lahko nadalju-
je vzpenjanje, in vsi trije so se odpravili; on naprej, z
negotovimi koraki in mnogimi postanki, meniha pa
pocasi za njim. Kazalo je, da je tak ritem ugajal tudi
Petru. Po dvesto, tristo korakih se je starec na nekem
ovinku, kjer se je komaj opazna stezica locila od glav-
ne steze, obrnil in sve¢ano poslovil od obeh iz skita.
Njegova kelija je tam: treba je zapustiti glavno pot,
potem pa do prve grape, kjer je drevje nekoliko visje
in gostejse, zaradi Cesar se od tu ne vidi strehe, sicer je
povsem blizu.

Peter in Stefan sta z blagoslovom, ki sta ga dobila
ob slovesu, nadaljevala pot proti samostanu svetega
Pavla; od krizpotja, kjer sta se poslovila od starca, je bil
ta Se dalec. In tedaj se je zgodilo nekaj, ¢esar niti sam
Stefan ni pri¢akoval: zalela ga je preganjati neka nova
misel, postopoma je pospeseval korak, in ta hitri ritem
je nadaljeval, tudi ko se je steza strmo vzpenjala po go-
lih pobodjih ali ko je vijugala po poloZnejSem terenu.
Ko je Peter ves zasopel vprasal, kam se jima mudi, je
odgovoril, da je pred njima Se dolga pot in da se mora-
ta podvizati, da ju ne bi ujela no¢ v planini. Poskusila
bosta priti do hise nekega prijatelja, pri katerem bosta
prenocila. In zgodilo se je prav to, kar si je Zelel: njegov
sopotnik je imel Ze ¢ez glavo pesacenja in je hotel tisti
vecer prebiti v najblizjem samostanu.

»Ce imas opravke pri prijatelju, ki biva v keliji, lah-
ko gre$ sam k njemu. Kaj vama bom jaz v nadlego.«

Stefan je zalutil, da mu je odleglo, ¢eprav mu 3e ve-
dno ni bilo jasno, zakaj, oziroma kaj bo sledilo. Vedel
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je, da je nujno, da ostane sam. Pospremil je Petra do
samostana svetega Pavla, in ko je bil ta Ze na dvoriscu,
se je po krajsem premisleku odpravil nazaj; namesto
da bi el na goro, je v trenutku spremenil nacrt, ki pa
mu je bilo Ze od samega zacetka usojeno, da bo spre-
menjen; pomislil je, da prijatelj lahko pocaka in da se
je zdaj pomembneje vrniti k prej omenjenemu starcu.
Vse je bilo storjeno nekako na pol podzavestno. Res
je pomislil na prijatelja na gori, hkrati pa je nacrtoval,
kako bi se vrnil k starcu, tako da je bil s Petrom iskren,
hkrati pa ga je prevaral. Hrepenel je po tem, da bi se
s starcem pogovoril sam, in e bi to rekel Petru, bi ga
mogoce uzalil. Mogoce tudi ne, a kako naj bi vedel;
bolje je ne izpostavljati pohujsanju sebe in njega.
Ni se pokesal.
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X

Dnevna in noc¢na spoznanja

Kdor zdravi druge ljudi, se z BoZjo pomocjo neopazno
zdravi tudi sam: saj zdravilo, ki ga uporablja motri-
lec, ozdravlja bliznjega le do tiste mere, do katere je
sposoben sprejeti zdravilo, medtem ko motrilca ozdra-
vlja v vsakem primeru.

(Aba Evagrij)

Starec se je vedel, kot da je ¢akal samo name; sprejel
me je ves vesel, kot sprejemamo stare znance. Sploh
ni bil presenecen in me ni vprasal, kako to, da sem
prisel k njemu, ¢eprav smo se opoldne poslovili in
sva jo midva s Petrom ubrala v povsem drugo smer.
Ravnodusen ni bil, saj ta prisrénost ni bila zaigrana,
a tudi radoveden ni bil.

Prisel sem dokaj pozno, ko je Ze opravil vecernice,
tako da me je takoj povabil na vecerjo. Prinesel je
vecji kroznik z ribo in skoraj vse, razen dveh majhnih
ribic, postavil predme rekoc, da sem Se mlad in da
sem danes veliko pesacil, on pa da po ve¢ mesecev
pase lenobo in ne gre nikamor ter da njegovo staro
telo nima vec potrebe po hrani. To ribo so mu Ze vce-
raj prinesli daljni sosedje, jutri je post, do pojutrisnje-
ga pa ne bo zdrzala; skoda bi bilo, ¢e bi se pokvarila.
Zato sem se moral jaz z njo potruditi, kar mi niti ni
bilo posebno teZko; odkar smo prodali barko, le redko
jemo dobre ribe, $e redkeje pa jih je res dovolj. Ze pri
velerji sva zacela s pogovorom, ki se je potem zavle-
kel pozno v no¢, prekinila sva ga le, ko je starec, ki je
Se vedno sedel za kuhinjsko mizo in luscil posusene
stroke fiZzola, na pamet opravil sklepnice z akatistom



Bogorodici. (Pri nas v cenobitski skupnosti je kaj ta-
kega povsem nesprejemljivo, saj velja, da sta molitev,
predpisana s cerkvenim tipikom, in delo nezdruzljiva,
toda, e dobro pomislim, zakaj bi bila? Sklepnice niso
bile ni¢ manj poboZne zato, ker sva med tem sedela
in trebila fiZzol.) FiZol je starec lusCil spretneje kot jaz,
kupcek [us¢in pred njim je rasel in rasel ter prerascal
mojega ne glede na to, kako sem se trudil. Nekajkrat
sem s pogledom osinil svoj in njegov rezultat ter
se sramoval svoje pocasnosti. V nekem trenutku je
molce, z enim samim gibom podlahti, zdruZil najina
kupcka ter nato metal lus¢ine bolj na mojo stran.

Nisem zdrZal — v nadaljnjem pogovoru sem se mu
potozil: zaradi pretirano pozunanjenega Zivljenja v ski-
tu mi usiha molitev, ker nima spodbude in osmislitve.
Rekel sem celo, da sem imel boljSe pogoje za molitey,
preden sem priSel na Atos, da se mi je zdaj tezje zbrati,
ker ni ni¢ od mene odvisno; ker sem v skupnosti napet
in me vlecejo na vse strani, se mi porajajo misli,da mi
drugi ves Cas delajo krivico. Rekel sem tudi, da je spo-
vedniku uspevalo blaZiti moje teZave, ker pa ga zdaj
ni ve¢, mi je v skitu Cedalje teZje dihati; mnogi, celo
dobri menihi so ga Ze zapustili. Omenil sem tudi grobe
izpade nekaterih iz uprave, izpade, ki si jih za ¢asa oce-
ta Mateja nismo mogli niti predstavljati. Prekinjena
je vez z Rusijo, sem rekel, ki nam je toliko pomenila,
ljudje se pocutijo izgubljene. Odtod kaos in nered. Jaz
tega ne prenesem vec. Zelim si v pus¢avo.

Poslusal je. Ni pokazal, kaj misli, ni me prekinjal,
le kimal je z glavo, kot bi hotel reci, da nisem edini, ki
doZivlja take tezave.

Ko sem koncal svoje tarnanje, je nekaj minut mol-
Ce sedel. Zatem je zacel pocasi, najprej s tolazbo, ces
da so to tezave, s katerimi se je treba sprijazniti, saj
Se nikomur niso bile prizanesene, na nas pa je, da
se z njimi kar najbolj moZato, odlo¢no soocimo; tudi
jaz jih moram premagati, e sem z resnim namenom
prisel na Sveto goro. Samostan, je rekel, tudi atoski,



ni kraj, kamor bi preprosto pobegnil pred posvetnim
vrveZzem in teZavami, kraj, kjer bi nasel zunanji mir
duse, tisino, v kateri je laZze moliti, kjer bi bil ¢lovek
ves ¢as prost materialnih skrbi, kakrsne teZijo ljudi
v danadnjih mestih, posebno v ¢asu vojn. Ce sem si
Zelel tak kraj, bi resni¢no storil bolje, da bi Sel na vas
in pocasi grizljal tisto malo kapitala, ki sem ga imel,
ter do mile volje molil Boga nekje, kjer me nihce ne
bi vznemirjal. Velika je Rusija, nasel bi se kak miren
kraj. (Starec ocitno ni imel jasne predstave o tem, kaj
je to revolucija, a mu nisem oporekal, saj to v tistem
trenutku ni bilo najpomembnejse.)

V samostanu se pogosto zgodi nasprotno: mirno
in urejeno Zivljenje naenkrat zamenja tiso¢ samostan-
skih skrbi; zdi se, da zase in lastno notranje Zivljenje
nimamo vec ¢asa. Ampak drugace od Zivljenja v sve-
tu, kjer je duhovno vodstvo in podporo tezko najti,
Se teZje pa jima slediti, se je treba tu predati v roke
duhovnega oceta in staresine ter delati to, kar onadva
reCeta, saj sta se za to pripravljala in sta vsekakor bolj
izkusena kot mi. Ker sem prihajamo zato, da bi se
duhovno odistili, in kot je rekel, »reSili«, nam mora
biti jasno: teZji kot so pogoji, laZje in zanesljivejse bo
odresenje ob dobrem duhovnem vodstvu. V preveli-
kem duhovnem udobju ni nikakrsne zasluge, ni ne
vzpodbude, ne boja, ne zmage. UZivas — in vse ostaja
po starem, sploh se ne spreminjas, je rekel. Prav de-
lamo, ko stisnemo zobe, pozabimo na svoje Zelje in
navade, premagamo nelagodje in sledimo Kristusu,
ki je predano izpolnjeval Ocetovo voljo, ne pa lastne.

(Mikalo me je reci, da sta se ti dve volji ujemali, a
sem molcal. Starec mi je bil o¢itno naklonjen, ni¢esar
mi ni zameril, ni imel namena grajati me.)

Se veliko mi je povedal starec, a vse v istem tonu:
naj potrpim in naj se pomirim, saj mi je vse, kar se
dogaja, koristno, Se vel: odresilno. On sam vcasih
obZaluje, da Zivi tako osamljeno in nima priloZnosti,
da bi komu storil kaj dobrega.



S temi besedami sva se tistega vecera razsla, vsak
je Sel v svojo sobico, ozko, tiho in temno, na krajse
spanje in dolgo no¢no molitev. Da, skoraj bi poza-
bil: vprasal sem ga, ali bova za no¢no molitev skupaj
vstala in skupaj tudi molila v njegovi cerkvici. Zakaj,
je rekel, jaz nisem duhovnik, ne moreva imeti liturgije,
molitev pa se enako dobro opravlja v sobi. In — nikakor
skupaj. Ko prebiram molek, je najbolje, da poleg mene
v sobi ni niti moje mucke — tako je rekel —, ¢eprav ona
mirno spi in ji Se na misel ne pride, da bi bila v napo-
to. Ne, je bil odlo¢en, Jezusovo molitev mora ¢lovek
moliti sam. Ni razumel nasega ruskega nagnjenja h
kolektivnim dejanjem.

Meni je bilo malce Zal. Cutim se bliZe ljudjem, ko
sem z njimi skupaj pri molitvi.

Tako sva noc prebila vsak v svojem kotu, toda v

mislih drug z drugim.
Zjutraj sem se hotel ¢im prej podati na pot. Vedel
sem, da me v skitu Ze ¢akajo in da jim bo oce Pe-
ter verjetno povedal, da bom priSel naslednjega dne.
Toda namesto da bi se takoj poslovila in bi jaz pohi-
tel prek grebena, me je starec zadrZal na dvoriscu.
Zaprosil me je, naj se usedem na klop, odkoder se
je odpiral pogled proti oddaljenemu sivemu moriju,
sam je sedel poleg mene, z levo roko me je objel prek
ramen — in rekel nekaj, kar je bilo v nasprotju s tistim,
kar je govoril prejsnji vecer.

Rekel je, da je danasnje Zivljenje v samostanski
skupnosti veliko tezje kot neko¢. »Menihov je manj, in
Ceprav zadnje ¢ase v samostan prihajajo mlajsi ljudje,
to niso nekdanji preprosti vaski fantje, ¢iste in eno-
stavne duse, katerih celotno dotedanje Zivljenje je bilo
mirno in zdravo, ampak so zdaj to mladi izobraZenci,
zaznamovani, pogosto pa tudi pokvarjeni zaradi so-
dobne civilizacije in njenega hitrega ritma in zahtev.
Zdaj pa so ranjeni Se zaradi vojne, tega najstrasnejse-
ga unicevalca vsake ¢lovecnosti. Posledici takega sta-
nja meniske mladine sta dve. Tista manj pomembna,
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Ceprav ocCitna, je, da je v samostanih manj za delo spo-
sobnih, zaradi Cesar je teZje tistim, ki delajo, saj mora-
jo na svojih ramenih nositi sobrate, ki jim dejansko ne
morejo veliko pomagati. Druga, resnejsa posledica je
pokvarjeno vzdusje: ljudje prihajajo preobremenjeni
s pogubnimi izkusnjami, okuZeni z nervozo, otopeli
po Zivljenjskih porazih, zato se tezko prilagodijo. Za
duhovne ocete je danasnje menistvo teZka naloga,
saj 7ze sami duhovniki prihajajo iz nemirnega sveta,
njim samim je teZje rasti v duhu, kaj Sele voditi dru-
ge. Vsem nam je zato duhovno Zivljenje ovirano. Le
poglej, kaksna je bila duhovna rast vidnih ljudi, ne le
duhovnikov, pred dvesto ali tristo leti. Danes za dvaj-
setletnike mislimo, da so mle¢nozobci, skoraj otroci,
tedaj pa so bili v teh letih Ze generali, vodili so drZave
in velike trgovske druZbe. Po eni strani je Zivljenje v
svetu hitrejSe in bolj povezano, po drugi pa je duhov-
na rast ravno zato upocasnjena. Ne gre vse hkrati.
Niti duhovniki niti njihovi gojenci niso to, kar so bili
neko¢. Ne mislim naivno obZalovati, da so pretekli
Casi za vselej minili. Saj tudi sam vidis: danasnje du-
hovnike lahko primerjamo z barkami, kjer je prostora
le za nekaj ucencev, nekoc pa so bili duhovni ocetje
prostorne ladje dolge plovbe, s stotinami potnikov.
Kdor se je danes vkrcal k dobremu duhovniku, naj ve,
da mu je Bog podaril veliko milost, saj je to zdaj tezko
najti.

Ti, dete moje, ti si Sibek, teZzko bos prenesel vse
napore danasnjega cenobitskega Zivljenja, Ceprav si
v dobrem skitu. Ampak &asi so zares teZavni, takega
kaosa ni bilo, odkar svet stoji, ti pa si na Atos prisel
pozno, starejsi si kot drugi. Tvoja dusa nima vec tiste
prilagodljivosti, ki je potrebna v zacetku menistva.
Tebi bo ¢edalje teZje, saj si nezen in — naj te ne uzali,
kar bom rekel — bolan si. Kako naj ti povem, da me
bos pravilno razumel? To ni telesna bolezen, ne zdra-
vi se s Caji. Tebi sta potrebna mir in tiSina, moZnost,
da se odpocijes. Pravim — odpocijes, toda ne telesno,



tvoje telo je Se vedno Zilavo, ampak dusevno. Ah, ¢e bi
le lahko nasel kakega preprostega, tihega, skromnega
stareSino kelije in Zivel poleg njega. Zate velik ucitelj
in teolog ni primeren, s takim bi se izCrpavala v brez-
plodnih debatah. Znanosti se ucis predvsem iz knjig
in ne iz pogovorov, Zivljenja pa se ucis iz izkusnje.
Tebi je potreben preprost ¢lovek, ki je sam nasel mir
in ki bo vedel, kako naj ga da tudi tebi. Pomembno je,
da ni preobremenjen s skrbmi, s kakSno dvajseterico
ali petdeseterico ljudi, da ne govorim o ostalih skr-
beh danasnjih samostanov, kot so odnosi s svetom,
z delavci, trgovci, drZzavnimi uradniki, od katerih je
odvisna vsaka koli¢kaj pomembna ustanova, tudi vas
skit. Toda kje najti takega starca? Tudi teh je danes
vse manj, ponavadi ne sprejemajo ucencev.

Ne vem, ne vem, kaj naj ti reCem. Razmisli tudi
sam; in Se pridi, mogoce bova nasla resitev.«

Tako torej. Tisto sinoci je bila stoletna izku3nja,
toda posplosena, da bi bila nekako uporabna za vsa-
kogar. Toda splosna izkusnja, pa naj velja za vse ljudi
in za vse Case, se vcasih le izkaze za pomanjkljivo v
primeru posameznega, naj bo Se tako preprostega in
revnega zivljenja. Tam, kjer splo3na izkusnja le malo
pomaga, lahko pomaga molitev enega samega Boz-
jega ¢loveka; njemu Gospod odkrije tisto, Cesar ne
najdes v knjigah, tako kot je temu dobremu starcu
v noci, ki sva jo prebila pod isto streho, odkril mojo
Sibkost in ga spodbudil, naj preklice to, kar je rekel
prejsnji dan .

Ko sva se poslovila, sem skoraj stekel po strminah,
v objemu protislovnih Custev. Jokal bi nad seboj, ta-
kSnim, kakrsen sem se prepoznal v besedah starca,
upam pa tudi, da se me je dotaknila Bozja roka, in
mislim, da nisem sam, prepusc¢en zunanjim viharjem
in notranjemu kaosu. Po teh spoznanjih ne morem
naprej tako kot do zdaj.

Toda kaj mi je storiti?

— 268 —



XI

Ninje otpuscajesi, Zdaj odpuscas ...

Kdor se nekriticno obesa le na gole besede Svetega
pisma in tako zmanjsuje dostojanstvo lastne duse,
ker jo omejuje na_formalno sluZenje Zakonu — ta na
poguben nacin pokaZe Logos kot zgolj telesen.

(Maksim Spoznavalec)

Poznal sem starca, kateremu je kradel sobrat iz
sosescine. Starec je vedel, kaj se dogaja, a nikoli ni
grajal kradljivca. Nasprotno, Se vec je delal govorec:

»Mogoce ima brat kaksno potrebo.«
(Blazeni Zosim)

Prigli smo do prelomnice v zgodbi 0 menihu Stefanu.
Pred nami je skrivnost, ki omogoca le Se slutnje, slute-
nje pa je slab komentatorjev vodnik. Rec¢eno je, da sveti
vidi vse, da pa njegovega notranjega Zivljenja ne vidi
nihce. Ne mislimo, da je Stefan postal svet, posebno
ne v tej, Se zgodnji fazi svojega menistva. Vendar smo
zacutili, da je stopil na stezo, na kateri je nepovabljene-
mu in nepoucenemu ocesu tezko zaznati podrobnosti.
Zato: molk in ¢akanje; naj se zgodba naprej pripove-
duje sama — brez nasih nerodnih posegov; kjer pa res
ne gre brez njih, naj bodo brez namena, da bi podajali
vsevedno razlago. Vse, kar o skrivnostnem pojavu re-
¢emo, razen zunanjega opisa, je najpogosteje zgreseno.

*



Po »veliki izkuSnji« (tako sem sam zase imenoval
pogovor s starcem) se mi je vse v skitu zdelo laZje,
ker sem vse jemal kot zacasno. Vem, da se je ¢as ra-
dikalne resSitve mojih teZav priblizal, in to vem tako
trdno, da nisem ve¢ nestrpen. Vsi okoli mene so opa-
zili spremembo na bolje, Ceprav se sprasujejo, kako je
mogoce, da se je zgodila prav zdaj, po toliko letih in
v trenutku, ko nam je vsem objektivno Cedalje tezje?
Nikomur Se nisem razkril svoje skrivnosti.
Svojemu duhovnemu ocetu, oCetu Mateju, bi jo
seveda Ze razkril, toda njega Ze zdavnaj ni med nami.

*

Sklicali so vse prebivalce skita, ker je novi stareSina,
oce Aristarh, imel neko pomembno sporocilo. Rekel
je, da se sam 3e kako zaveda, da je stareSina postal
samo zato, ker nas je nas dobri duhovni oce zapustil
brez tolaZbe. Zdaj pa nam mora kon¢no povedati,
kaksna je naSa usoda. Vsi smo v skit prisli iz Rusije
v mirnih ¢asih, prisli smo zaradi duhovne koristi, da
bi se posvetili Bogu in molitvi. Izbrali smo ta skit,
pri Cemer je imel vsak svoje razloge; ni njegova, tj.
Aristarhova stvar, da o tem presoja, vendar ve, da je
nekdo prisel zaradi spovednika, oCeta Mateja, zaradi
njegove svetosti, ki je sijala dale¢ naokoli in bila zna-
na po vsej Rusiji, nekdo je prisel zaradi tipika, nena-
vadnega med cenobitskimi skupnostmi, za kakrSnega
je neobhodno potreben izkusen ucitelj Jezusove mo-
litve; nekdo je prisel, ker je bil skit dobro preskrbljen,
zahvaljujoc stalni pomoci iz Rusije, tako da ni bilo
nobenega pomanjkanja (ravno zato, da bi se menihi
lahko kar najbolj posvetili »umni dejavnosti«). Kdor
je prisel iz teh razlogov, ta je zdaj z enim udarcem
usode izgubil vse. Res je, da smo se prenekateri na-
vezali na skit kot na svoj pravi dom. Vendar ta dom
ni vec isti. Lahko se zaradi ljubezni do skita zanj Zr-
tvujemo, lahko poskusamo obnoviti in popraviti, kar
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se popraviti da. Toda niti oCe Aristarh ne ve vec, kaj
bi se e dalo storiti.

Nas3 skit je bil v veliki meri odvisen od povezav
z Rusijo, v vojnih letih pa so vezi popuscale. Ni vec
nikogar, ki bi kupil nase ikone in molke in kriZce, ni
vec¢ nikogar, ki bi nam poslal rubelj ali dva, da bi se
na proskomidiji spomnili njegovih bliZnjih. Zaenkrat
Se Crpamo stare zaloge, ni pa dale¢ dan, ko se bomo
vprasali, kaj bomo v jedilnici ponudili bratom. Tako
velik skit se ne more obdrzati brez pomoci darovalcev
iz domovine. Zdaj, ko je ta zveza prekinjena, mogoce
za vedno, bomo poskusili obdrzati to, kar pod danimi
pogoji lahko, in to pomeni: skromnost v vsem, seve-
da tudi v Stevilu sobratov. Ostali smo brez dohodkov
od nepremicnin v Peterburgu in Moskvi, brez dohod-
kov od metoha v Palestini; naj nam bo jasno, da nasi
tukajsnji vrtovi in gozd, ki jih sami obdelujemo, ne
morejo prehraniti velike skupnosti, niti nam ne bodo
pustili dovolj ¢asa za kar koli drugega razen za napor-
no delo. Od danes, pravzaprav ne od danes, ampak Ze
nekaj let, je to nasa usoda. Tako, razumeli ste; e vse
to komu ne ustreza, nimamo vec razloga, da ga v spre-
menjenih okolis¢inah zadrZujemo. Nikogar ne bomo
podili, toda kdor hoce ostati, zdaj ve, s &im se bo soo-
¢il. Ce kdo Zeli prevzeti odgovornost na samega sebe,
bo dobil blagoslov, da odide Zivet v kelijo. Blagoslov
bo dobil pod enim samim pogojem: da zacetnik ne bo
popolnoma prepus¢en samotnemu Zivljenju. Starejsi
menihi, izkuseni v duhovnih dejavnostih, lahko s seboj
vzamejo ucenca. Skoraj kot da je rekel: resi se, kdor se
more.

Torej je izhod iz skita prost, odprt. Odpadle so
vse zapreke. Toda v teh pogojih me to ne veseli vel.
Kako naj bi me veselila splosna katastrofa, v kateri
vse propada? A Zivljenje gre dalje, nekaj sem moral
storiti. Ceprav nisem ve¢ ¢util pravega veselja zaradi
omogocenega odhoda, mi je bil vsak trenutek v skitu
vse teZji. Potreba po spremembi je postala obsesivna,
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rasla je kot tur, ki mora pociti. Vse se je vezalo v gnojni
vozel: stanje v skitu, stanje v Rusiji, moja molitvena
Sibkost in obup zato, ker Bog ne sprejema moje Zrtve,
zavest o lastni slabosti in povrsnosti, pa Se stalni spo-
padi z oCetom R. ...

*

Iz skita sem zdirjal malo pred poldnevom. Kelije na
Provati sem obS3el s hitrimi koraki z zgornje strani in
se napotil proti grbi grebena, ker sem imel samo eno
Zeljo: Se danes priti do starca. Hladno je bilo. Ves ¢as
je rosil droben deZ, z vej ob stezi so se cedile nestete
kapljice, nizki oblaki so popolnoma zatemnili dan in
vse je bilo gnilo in ¢rno — le da meni tega ni bilo mar.
Hitel sem k svojem cilju.

Skozi kostanjev gozd na pobocju gore se cepi na
desetine blatnih poti. Pot se vse bolj vzpenja, potopil
sem se v gosto meglo in se Cedalje teZe znajdem. Ze
dvakrat sem zgresil stezo in se moral vracati. Moker
sem, vedno bolj nejevoljen, v nekem mrzli¢nem prica-
kovanju. Korakam 3e vedno odlo¢no in hitro, ampak
Ze Cutim, da tako ne bom mogel ve¢ dolgo.

Navzdol po serpentinah, k samostanu svetega Pa-
vla, sem skoraj dirjal, mimo samostanskih vrat sem
se pretihotapil, da me nihce ne bi videl in poklical,
zdaj pa prihaja Se zadnji, najtezji del poti: vzpon Cez
Novi skit in skit svete Ane, potem pa Se navkreber, po
blatni, spolzki stezi. Trmasto sem hotel prispeti na cilj
e isti dan, kot bi mi bilo od tega odvisno Zivljenje.
Cutim, da bi se mi vse zagabilo, e bi se ustavil v tej
sivini in vlagi, zaZelel bi si, da bi izginil, ni¢esar ve¢ ne
videl ne sli3al, in se ne bi vec zganil.

Na spolzkem &rnem blatu, ki se je mestoma poja-
vilo na sicer kamniti stezi, mi je nekajkrat spodrsnilo,
celo padal sem in se ujemal na dlani, ki zdaj krvavijo.
Ko sem se na nekem ovinku le za trenutek ozrl nav-
zdol, sem med tem premorom, ki je trajal sekundo ali
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dve, z grozo opazil, da se mi noge tresejo od napora.
Samo Se tega se manjka, da me primejo krci! In kot
vse kaZe, na to ne bo treba dolgo ¢akati.

Vzpenjam se Se nekaj ¢asa. Ponovno padam. Po-
skusam se malo odpociti. No, pa so tu tudi krci. In
isto¢asno zac¢nejo iz oblakov, v katere sem ponovno
zasel, naletavati prve letoSnje snezinke. Zdaj Ze mo¢-
no snezi. Pred seboj ne vidim nilesar, steza se tukaj
vzpenja po golem melis¢u in se na ovinkih popolno-
ma izgublja. Ne le oblak, tudi mrak se spusca in vse
ovija v Cedalje gostejsi brezup. Zacel sem se plaziti.
Moj edini cilj je, da se priplazim do Cesar koli, kar
ima podobo zaklona, da se usedem, iztegnem noge,
da ne naredim niti giba vec. MelisCe je, kot da se je
raztegnilo v nedogled. Ne vem, ali bom sploh prilezel
do kake skale ali do drevesa, ki bi mi nudilo vsaj iluzijo
zavetja.

Vse doslej se je sneg na kamenju topil, zdaj pa
se zaCenja prijemati; v temini zahajajoCega dne je
melis¢e postalo motno belo. Steze ne razlo¢im vec in
zdaj se plazim na slepo; za seboj pus¢am mokre sle-
di. Gibljem se z zadnjimi mo¢mi in voljo, pravzaprav
volje Ze ni vec, vse mi je postalo vseeno, pripravljen
sem se uleci kar tam, v plundro, med kamne.

Toda takoj ko sem zacel iskati ravnejSe mesto, za-
slisSim prav blizu nekoga, ki me klice. Pogledam malo
pozorneje v smeri glasu in vidim, da se iz sivine kaZe
¢rna silhueta ogromne skale, komaj vidno, ker je tudi
vse ostalo Ze zelo mracno, a vendar ... Stopim proti
glasu in po nekaj korakih medlo zaznam tudi majhno
Clovesko podobo ob vznozju skale. Maha mi, naj se
pribliZam. Srce mi je zaigralo, udje kot da so pozabili
na prejsnjo Sibkost. Tam pa — nihce drug kot starec...
Zvil se je v klob¢i¢, drhti od mraza in mi kaze, naj
se usedem poleg njega in se naslonim nanj, da bova
drug drugega malce ogrela.

Sedel sem. V glavi se mi pocasi bistri. Prejsnji roj
mracnih misli se topi, ostaja skoraj prijetna omoti-



ca zaradi iz€rpanosti. Zato pa me Cedalje bolj zebe.
Tako moker, na snegu in vetru, drhtim, kot da so se
vse vzmeti mojega prenapetega telesa sproZile in kot
da vsaka sapica ali dotik sneZinke izzivata poblaznele
vibracije.

»Ne boj se, vse bo v redu,« pravi starec. »Nasloni
se name in moli, potem pa mirno spi, utrujen si.«

In vidim, kako se on potaplja v molitev kakor ka-
men v bistro vodo. Cezme je vrgel svojo raso, zdaj sva
pod njo skupaj kot pod 3otorom. Cutim toploto, ki
izZareva iz njega kot iz dobro zakurjene peci, prijetno
mi je, povsem sem se pomiril, lahko zadremljem pod
njegovo zasc¢ito. Ko me prevzema sen, se nejasno
sprasujem, ali ni to mrzlica, zaradi katere se mi zdi,
da mi je toplo, ali se nisem tako izCrpal in prehladil,
da me zdaj greje bolezen? Toda nimam moci niti ¢asa
odgovoriti na to vprasanje; povsem izérpanemu mi
zadostuje, da mi je tako prijetno. PosluSam starcevo
tiho molitev:

»Gospod, Jezus Kristus, usmili se najul«

»Presveta Mati BoZja, resi najul«

Molitev se kot nihalo ure giblje med tema enostav-
nima stavkoma, ob katerih sem popolnoma potonil v
spanec. Sanjalo se mi je, da me je ladja, polna mladih
menihov, samega izkrcala na skalnati obali, nad kate-
ro se je dvigala majhna meniska kelija, kamnita, sta-
rinska, s kupolo in vsa bela. Na balkoncku, ki je molel
proti morju, me je ¢akal moj starec in z roko mahal,
naj pridem. Potem je stopil predme, povabil me je v
cerkev, pokazal na kliros in ikone, me postavil pred
Carska vrata sredi ikonostasa in nad menoj naredil
znamenje kriZa.

Ob prvem, meglenem, vlaZnem svitu sem odprl o€i in
na sebi zacutil pazljiv starev pogled.

»Grevar« je vprasal.

Vstal sem. Pri¢akoval sem, da mi bo hrbet popolno-
ma otrdel od v€erajsnjega napora, od vlage in mraza.



A zgodilo se je, da ga e cutil nisem. V udih je toplo,
kot da bi res spal v ogrevani sobi. Na pobocju je pov-
sod moker sneg, ¢ez noc je posteno zapadel, le seZen)
okoli naju je vse suho. Pogledam gor, nad nama nika-
krsne nadstreSnice. Tudi skala nad nama je vsa bela
od mokrega snega, ki je naletaval in se lepil nanjo.

Globoko vdihnem, pretegnem si ude: niti sledu
utrujenosti, Se manj vrocice, ki sem se je vCeraj bal.

»Da, pojdiva ¢im prejl«

Starec se je prekrizal in skoraj do kolen stopil v
sneg. Brez obotavljanja mu sledim.
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XII

Koncano je

Ce Zeli novic zapusiti skupnost bratov in staresino
zaprosi za odpustno listino, mu jo ta takoj da s svojim
podpisom. Toda tisti, ki Zeli oditi, mora najprej dati
staresini podpisano izjavo, da ob odhodu iz skupnosti
nicesar ne zahteva in da ostaja z njimi zadovoljen.
Prav tako mora postrizeni menih, ki Zeli oditi, napi-
sati, da je zadovoljen z vsem, kar mu je staresina dal
kot blagoslov, in da od skupnosti nicesar ne zahteva.
Staresina mora nato napisati odpustno pismo, da bi
bil menih lahko sprejet v drug samostan.

(Iz tipika ruskega svetogorskega skita
svetega Janeza Zlatoustega)

Tako sem se preselil k starcu. V skit sem Sel samo 3e
enkrat, da se poslovim. In ker smo se zavedali tiste-
ga »resi se, kdor se more, je slovo potekalo malce
Zalostno, ampak v bratskem razpoloZenju. Da, prav
tako — kakor slovo bratov, ki se ne bodo vec videli. Jaz
pa odhajam, ko jim je najteZje. Obcutek velike Zalosti
in nemoci.

*

Starec se do mene obnasa povsem kakor do tezkega
bolnika, ki nenehno potrebuje vso pozornost in tolaz-
bo. Pusti me pri miru, ne obremenjuje me z nikakr-
Snimi opravili. Zjutraj vstaja pred menoj, sam pripravi
drva in zakuri v kuhinji, sam skuha in me poklice, ko



je Ze vse nared. Ko sva skupaj, najveckrat mol¢im, saj
sem Se vedno pod strasnim vtisom razpada nasega
skita in celotnega sistema vrednot, bremeni pa me
tudi ob&utek lastne krivde. Ceprav sem si Ze dolgo
Zelel postaviti svoje Zivljenje na neke nove temelje,
si tega nisem tako predstavljal. Toliko let sem prebil
v skitski skupnosti, zdaj pa naj gledam njen Zalostni
konec?

Vse to se mi kaZe v medsebojni povezavi in pogoje-
nosti: konec Rusije, kakrsno sem poznal, konec nasega
skita, konec sveta v apokalipti¢nem ognju vojne in
revolucije. Cemu Ziveti dalje, v kak§nem svetu in s
kakSnimi upanji? Zares nimam vec volje za nobeno
stvar, zdi se mi, da je $e molitev oropana smisla. Le
starec mi daje neko tolazbo s svojo tiho prisotnostjo.

Seveda sem mu povedal vse. O vojni mi ni bilo
treba govoriti, pojasniti pa sem mu moral to, kar sem
prvi¢ zamolcal, namre¢, kaj je revolucija — da je in
ni to, kar se razume pod epandstasis. To besedo Grki
vedno povezujejo s spominom na leto 1821, na kate-
ro so ponosni. Rekel sem, s tem da sem poenostavil
zadevo, da je pravzaprav tudi revolucija — vojna, vojna
vseh proti vsem. Da je to najslabsa stvar, ki se lahko
zgodi ¢lovestvu. Duhovna kuga. Hudiceva obsedenost
celotnih narodov. Da mi ni preostalo ni¢esar drugega,
kot da v solzah in krvi prosim Gospoda, naj na moje
rame prevrze svojo jezo, naj resi Rusijo. Toda Bog ne
sliSi, slaba je moja molitev.

Dolgo je molcal, potem pocasi vstal, stopil k meni,
hotel poloZziti roko na moje teme, a se je premislil in
naredil dva koraka proti oknu, se ponovno obrnil in
rekel:

»Moje dete, vojna je podoba unicenja, ki se dogaja
v ¢loveski dusi, ki je odpadla od Boga, Cetudi se izreka
za pravoslavno, ali pa se je Boga tudi z besedo odre-
kla. Vojna najbolje pokaZe, Cesa je Clovek sposoben,
ko se obrne k samemu sebi in pretrga vezi z izvirom
svoje biti. Tisti, ki vojno zacenja, se je zdruzil s sata-



nom ter se veseli smrti in krvi, misle¢, da bo njemu, le
njemu vse to prizaneseno. Toda neizogibno pride na
vrsto tudi sam, ¢e ne takoj, pa pozneje, ko Ze misli, da
je povsem varen. Kdor pristaja na vojno, se je zapletel
v ples s sovraZzniki ¢loveskega odresenja, skace in nori
na robu prepada, vse dokler ga tisti, ki ples vodi, v ne-
kem trenutku ne pahne vanj. Demoni so med nami,
demoni danes vodijo svetovno zgodovino. Toliko zla
se je nabralo, da ga tudi veliko mo¢nejsi od tebe ne
morejo prenesti. Jokaj, moje dete, le to nam danes
preostane. Kako se odzvati na zlo? Tako da se opremo
na silo, ki naj nam pomaga svojo pravico, ki je pravica
pred Bogom, braniti z oroZjem v rokah? Ali tako da
bomo podvojili napore za ociscenje in kesanje? Za
nas, menihe, ne bi smelo biti omahovanja. Toda vem,
da je teZko. So tako ¢rni dnevi, ko sploh ne mores
moliti, ko lahko samo $e molCi3. Zate so nastopili taki
dnevi. Pa mol¢i. Ce lahko spig, spi, pokrij se z odejo &ez
glavo, leZi negibno in spi, ¢e ti usmiljeni Bog poslje
sen. In ¢akaj, da se vihar nekoliko poleze. V snu Go-
spod pomaga, ko vidi, da smo v budnem stanju brez
moci. Kaj drugega ti ne morem redi in tudi pomagati
ti ne morem takemu, kot si zdaj. Ponavljam ti: jokaj.
Solze so vcasih edina tolazba, ¢eprav niso podobne
tolazbi. Jokaj najprej zaradi sebe, vedno je za to dovolj
vzrokov. Jokaj zaradi svojih bliZznjih, saj vem, da jih je
teZko gledati v stiski. In ko bo$ dosegel to, da bos jokal
za vse ljudi, za celotno ¢lovestvo, ki v svoji norosti da-
nes tako trpi, tedaj bos videl konec svojega brezupa.
Upam, da bos nekega dne tak jok dosegel. Kdaj — ne
vem. Tisti, ki vse ljudi vidi kot svoje bliZnje, ki jih ne
deli na svoje in tuje, na prijatelje in sovraznike, ta je
prisel do konca joka, ta se je dotaknil njegovega smi-
sla—in Gospod temu na neviden nacin stoji ob strani.
Ampak naj ti Se to povem: ni vsak jok od Boga. Treba
je vedeti, kdo si in kje je tvoje mesto. Kdo si ti, da na
svoje rame jemljes grehe celotnega ruskega naroda?
Kdo si ti, da v taki meri posnemas Kristusa? Velika je



stopnja tvojega brezumja. Mar ne ves, kakSna boZan-
ska moc je bila potrebna, da je On vzel nase grehe
sveta? Se dobro, da nisi povsem propadel, kajti to,
kar si poskusal, je enako peklenski prevzetnosti. Jokaj,
seveda, jokaj zaradi sebe in sveta, toda ne misli, da
lahko nase vzames kar koli drugega razen lastnih gre-
hov, za katere se moras kesati. Pa tudi ¢e nase vzames
tuje grehe, kako si domisljas, da se bodo ljudje takoj
zaceli drugace obna3ati? Mogoce se bodo, mogoce
pa ne, vsak je svoboden, lahko izbere, kar sam hoce.
Tudi ko je Kristus vzel nase grehe sveta, ljudje zaradi
tega niso prenehali gresiti. Jokaj torej, tako ti bo laZje,
vse ostalo pa prepusti Bogu. Ne vmesavaj se toliko v
izbiro drugih.

Jokaj torej, o vsem ostalem pa se bova pomenila
pozneje, ko bos zmogel. Zdaj vem, da ne more3.«

*

Starec mi postopoma dopusca, da v cerkvi berem
»pravilo«. On Se naprej opravlja vse delo v keliji brez
mene, jaz pa res veliko spim. Prvi znak, da okrevam,
je bil ta, da sem zacel odhajati na sprehode po okolici.
Sprehodi so bili zame vedno bistven element zdravja,
tako telesnega kakor dusevnega. Po prvem takem iz-
hodu sem videl, da se starec zadovoljno smehlja. Pusti
mi tudi, da pois¢em in sekam suho grmovje za ogen;.
V vsem ostalem mi Se vedno prizana$a. Tako Ziviva ...
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Prvi spor o ¢udezih

Ce si Zeli$, da Gospod prekrije tvoje grehe, ne razka-
zuj svojih kreposti pred l[judmi. Tako kakor mi ravna-
mo s svojimi krepostmi, ravna Gospod z nasimi grehi.

(Marko Asket)

Kadar pri molitvi znotraj ali zunaj sebe zagledas sve-
tlobo ali plamen ali neki lik — Kristusa, angela ali
katerega od svetnikov —, tega ne sprejmi, kot bi bilo
tebi namenjeno, saj lahko zabredes v teZave.

(Gregor Sinajski)

Ves tretji zvezek se izrazito razlo¢uje od prvih dveh.
Zapiski so postali bolj umirjeni. Kakor da Stefan ni vec
pisal 0 naklju¢nem in zmedenem dozivljanju svojega
bivanja, ampak o neki napol onstranski izkusnji, ki se
mu je polagoma razkrivala. O¢itno je tudi, da je to, kar
je videl, zapisovala njegova in ne kaka druga roka, torej
roka, ki je bila prej tako negotova. Prav ti zapiski so mi
morda dali misliti, da njegovi popisani zvezki ne smejo
ostati skriti v predalu.

*

Preselila sva se nekaj sto metrov bliZe obali. Sosedje
so mojemu starcu ponudili nedavno zapusceno kelijo,
hoteli so pogosteje videti prijatelja, on pa se je tudi
zavedal, da je Ze star in da ne more vec nositi hrane



na tisto visino. Vse je bilo odloceno in opravljeno v
dveh dneh. Kraj, kamor sva se naselila, je dokaj sliko-
vit. Strma pecina, ki se navpi¢no vzpenja iz morja, se
nekoliko pod nama zacenja deliti, kakor da bi se skala
razcepila. Oblikovala sta se dva ozka kanjona, v katerih
zijajo odprtine Stevilnih majhnih votlin, pa tudi ne-
koliko vegjih, kjer je mogoce lepo Ziveti. V teh tesnih
usekih, ponavadi pod kak$no votlino ali pred njo, so
zgrajene kelije. Med skalami je pogosto mogoce videti
le streho, Ce pa je tudi ta kamnita, je hiSo tezko lociti
od njenega okolja.

Najino »gnezdo« je prilepljeno k pecini, ki je obr-
njena proti jugozahodu; skoraj ves dan so v skalo in
v hisne zidove uprti Zarki neusmiljenega sonca (ne-
usmiljenega poleti, toda pozimi bi prej rekel — usmi-
lienega: zelo dobro shajava brez vsakega gretja, kajti
snega in ostrega mraza ni niti nekaj dni na leto). Nad
nama je majhna planjava, na njej kelija svetega apo-
stola Jakoba, kjer prav tako Zivita dva, starec German
in njegov ucenec Gavril.

Oce German je na slabem glasu; le moj starec in
jaz imava druga¢no mnenje, vendar mi je starec sve-
toval, naj o tem z nikomer ne razpravljam. Kar veva,
sva namrecC izvedela le zato, ker Ziviva tukaj, povsem
blizu; kar vedo vsi ostali, pa so izvedeli, ker je tako
hotel sam oc¢e German. Ni najina stvar, da se v to
vmesavava.

Od kelije svetega Jakoba se po nasih pecinah ob-
Casno razlegata vpitje in prepir. Na miniaturnem
vrti¢ku pred hiso slabotni Gavril rahlja zemljo, namr-
sCeni German pa neprestano godrnja in ob najman;si
priloZnosti zarjove. Tako je tudi, ko gresta v hrib po
drva, tako je, ko popravljata prizidke okoli hise, in tako
je, kakor se zdi, tudi v sami hisi, le da se kri¢anje od
tam ne slisi tako glasno. V€asih se to zacne Ze zgodaj
zjutraj in traja do son¢nega zahoda. German je na-
sploh vedno nervozen, jezen, neprijetno ga je samo
videti, kaj Sele pogovarjati se z njim. Zato se mu vsi



umikajo — sreanja z njim se koncujejo, kot bi mignil:
Blagoslovi! — Bog naj blagoslovi! —in vsak ¢im prej na
svojo stran.

To je tisto, kar vedo vsi.

Nama, prvima sosedoma, pa se dogaja, da vidiva
oceta Germana, ki se domnevno odpravi nekam na
pot in pusti Gavrila, naj sam dela na vrtu, v resnici pa
odide le do prvega grmovja blizu steze, odkoder pa-
zljivo in z neZnostjo opazuje pridnega Gavrila. Videla
sva tudi, kako v njegovi smeri naredi znamenje kriZa,
oziroma kako ga blagoslavlja, ne da bi Gavril to slutil.
Ko sem prvic¢ to videl in sem svoje zacudenje razkril
starcu, je ta dodal, da je videl, kako je German jokal,
ko je skrit opazoval Gavrila skozi vejevje — potem pa
se je vzravnal, se z odlo¢nim korakom vrnil na vrt ter
nadaljeval z zmerjanjem.

Da med njima ni vse tako enostavno, sem obcutil
nekega dne, ko sva imela z Gavrilom isti opravek: mo-
rala sva iz pristanis¢a vsak v svojo kelijo prinesti tisto
jutro prispeli Zivez. Vzpenjala sva se Zivahno, vsak od
naju se je trudil, da ne bi zaostajal in zadrZeval dru-
gega, ko sva bila Ze blizu razpotja in je tako meni kot
njemu ostalo le 3e kakih sto korakov do doma, pa sva
videla, da starec German dela na vrtu. Komaj sva pri-
spela izza ovinka — German naju gotovo Se ni opazil
—, je Gavril molce spustil svoje breme na skalo, mi z
roko dal znak, naj se priblizam, ter z vidno neZnostjo
opazoval sivolasega, razgaljenega starca. Dvakrat je
zasepetal: »Glej starcal« — ocitno pricakujo¢, da bom
tudi jaz pokazal, da je njegov starec vreden takih ne-
Znih Custev. Potem sva se odpravila naprej in Gavril
je po nekaj korakih, kot da se ne bi ni¢ zgodilo, glasno
kliknil pozdrav. Oce German je namrs¢eno pogledal v
najini smeri, zamrmral blagoslov in nadaljeval s pre-
kopavanjem.

Cudna igra skrivanja ljubezni med njima.

Tole pa se je zgodilo povsem pred kratkim. Sel
sem po isti stezi od pristani$¢a in se pribliZal tisti



skali, od katere je Gavril neopazno gledal starca na
vrtu. Slisal sem, da sta na vrtu, in se ustavil, da vidim,
kaj delata. Ob nasprotnem zidu vrta sta valila teZzko
kamenje, verjetno z namenom, da utrdita zid. Naen-
krat je Gavril ves prestrasen v grozi stekel h Germanu
in rekel:

»0OCce, oprosti, kamen se je zvalil vstran in pritisnil
mlado sadiko figovca ob zidu. Zlomljena je skoraj pri
korenini.«

»Ti nesreca, zakaj ne pazis!? Takoj popravi $kodo.«

»Kako, ole?«

»Kakor ves in znas! Hitreje, da te ne bom dolgo
gledal takega tukajl« —in je s pestjo zamahnil proti
njemu.

»QOce, blagoslovi,« je rekel Gavril, ko se je Cisto zbe-
gan zadenjsko umikal.

S teZavo je odrinil kamen, prijel mladiko in zbega-
no gledal v $trcelj: bila je popolnoma odlomljena.

»Sestavi tol« je kriknil German.

»QCe, blagoslovi,« je ponovno zamrmral Gavril in
sestavil oba odlomljena konca. »Bog blagoslovil« je
ledeno hladno odgovoril German. In ko je Gauvril, Se
vedno v strahu, izpustil figovec, je obstal kakor vkopan
in ni mogel niti pisniti, saj je drevesce stalo pokonci.
Nemo je odpiral usta kakor krap na suhem.

German pa, Ceprav se je videlo, da je tudi sam zbe-
gan, je s strogim glasom rekel:

»In drugi¢ pazi. Svarim te, ne bos se tako gladko
izvlekel.«

*

Tudi jaz sem se pocutil, kakor bi me zadela strela. Ko
sem nekoliko prisel k sebi, sem zapustil svojo opazo-
valnico, kolikor sem mogel tiho, in stekel k svojemu
starcu. Ves vznemirjen sem komaj govoril.

»Cude?, starec, pri sosedih se je zgodil ude?, velik
je Bogl«
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On me je najprej poprosil, naj se umirim in naj
mu vse povem pocasi in po vrsti. Nato sem dozivel
Se vecje presenecenje. Ko sem koncal svoje zbegano
pripovedovanje, me je starec Zalostno pogledal in re-
kel, vidno nejevoljen:

»Kaze, da ti bom moral pojasniti nekaj, kar bo zate
mogoce tudi bolece. Vidim, da si oCaran od tega, kar
se je zgodilo pri sosedih. Cude?, seveda, nekaj nad-
naravnega se je zgodilo, in vsi bodo hoteli v dogodku
videti poseben dokaz BoZje navzocnosti. O, e bi samo
kot to in samo tako dojemali stvar. Toda ljudje gredo
Se dlje, v ¢udezih ne vidijo le spodbude, ampak tudi
cilj in smisel vere. A to je Ze sprevrZenost, ki nas lahko
odpelje dalec od pravega smisla in cilja.«

»Kako, o¢e, mar nam ni Bozja navzo¢nost po-
membnejsa kot vse drugo, in tudi dogodki, kot je ta,
v katerih se nasa vera potrjuje?«

»Nasa vera je drugo ime za odnos do Boga, ki
je blizu in nas ljubi, a je prav tako tudi nedosegljiv,
nespoznaven, saj se vedno izmika nasim poskusom,
da bi ga ujeli v svoje mreZe ter ga celo uporabili za
tostranske Zelje in potrebe. Bog vztrajno ostaja popol-
na onstranskost in to je navzlic vsej vzajemni ljubezni,
ki se v&asih prebije skozi najtrse plasti nase neobcu-
tljivosti, bole¢e in muc¢no. Dusa trpi, joka in se muci,
medtem ko iSCe svojega ljubljenega Boga, in v€asih
se zdi, kot da tem mukam ne bo konca.

Pa se zgodi ¢udeZ: preboj nemogocega, ocitna
navzocnost onstranskega, moZnost, da se dotaknemo
nedotakljivega. Razumljivo, da smo vzhiceni, pijani
od sreCe, vendar je vsaka pijanost le nekaj za¢asnega,
po njej se mora zgoditi streznitev, sicer smo v hudih
teZavah. Ce ne pride do streznjenja, se ¢ude? sprevrze
v svoje nasprotje, in namesto da bi nam pribliZal Ne-
dotakljivega, Ga 3e bolj pokrije s prekrivalom zablode
in nam BliZnjega Se bolj oddalji.«

»0Oce, ne razumem, kaj govoris. So to sveti ocet-
je, je to Solska teologija ali filozofija? Jaz sem se Ze



zdavnaj odvadil takega utemeljevanja. Mislil sem, da
je tukaj v puscavi vse enostavno, da so tudi ¢udeZi
sicer osupljivi, sijoCi in razveseljujoci, a vendar le do-
godki v nizu vseh ostalih. Ti pa to zdaj argumentiras
kakor nasi skeptiki na sestankih religiozno-filozofskih
krozkov — e razumes, kaj ho¢em s tem povedati.«

»Ti si verjetno mislil, da sem napol pismen in da
vse, kar vem, vem zgolj na podlagi tukajSnjega ustne-
ga izroCila. Seveda, v veC kot petdesetih letih v puscavi
sem ogrobel, a le nisem povsem pozabil, kaj pome-
ni argumentirati in kako se argument podaja. Kljub
temu sem to, kar sem ti povedal, izrekel na podlagi
izkusnje in ne na podlagi tistega, kar sem se naucil v
Atenah in na Sorboni. (Ob tem sem bil zaprepaden
ni¢ manj kakor ob samem c¢udeZu. Stavil bi glavo, da
je moj starec semkaj prisel kot vaski mladenic, zdaj
pa se je izkazalo, da je videl tudi Sorbono.) Poslusaj,
kaj ti hoCem povedati: naj tvoja vera ne bo odvisna
od CudeZev. To, kar si videl, ni bilo namenjeno tebi:
ali nisi opazil, kot sklepam iz tvoje pripovedi, da ne
German ne Gavril nad ¢udeZem nista bila tako vzhi-
Cena, kot si bil ti? To je stvar, ki se je zgodila med
njima, najinima sosedoma. Bog je nekomu od njiju,
ali obema, hotel nekaj povedati. Morda je German
v svojih pedagoskih metodah oziroma v grobosti el
predale¢, morda je Gavril zacel izgubljati vero ... ne
vem, ne morem ti povedati. Zdaj je odnos med njima
z obeh strani trdnejsi. Vsak od njiju ve, da ¢udodelnik
ni on sam, ampak Gospod, in da je prav Gospod hotel
obema pokazati krepost drugega. Zdaj je tam vse v
redu, ti pa bi Se najbolje storil, ¢e o tem, kar si videl,
ne bi nikomur vec govoril. Jaz te prosim, naj bo tako.
Obljubi.«

Obljubil sem, vendar se $e vedno nisem strinjal z
njegovim prejsnjim pojasnjevanjem, ki sem ga razu-
mel kot naperjeno proti CudeZem. Kot da se sam sta-
rec v odnosu do mene ne bi Ze izkazal kot cudodelec.
Odkod zdaj ta racionalisti¢na izvajanja? Mislil sem
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namre¢, da je mistik po naravi, zdaj pa poglej ...
»Hudo se motis, ¢e mislis, da so mistiki tisti, ki
imajo polna usta ¢udeZev. Ali je Bogu, ali je sploh
komu potrebno, da menihi letajo po zraku, prenasajo
hribe iz kraja v kraj, napovedujejo prihodnost, odkri-
vajo zakopane zlate zaklade in ozdravljajo bolne? Po-
misli malo, vse to so materialni pojavi in obvladovanje
materije, ¢eprav na nenavaden nacin. Gre za pravi
vrh racionalizma ali znanstvenega materializma — ki
je bil tako priljubljen v Parizu in verjetno tudi v vasi
Rusiji. Vse to je banalno in tostransko. CudeZ in mi-
stika sta nekaj povsem drugega, to je velika skrivnost
onstranskosti, in njun cilj je, da ubogi in gresni ¢lo-
vek postane bog po milosti. Le to je resnicen, velik, in
kot pravite filozofi, relevanten ¢udeZ. Ne neki, konec
koncev zacasni in relativni popravek telesne narave,
ampak njena korenita preobrazba —to je CudeZ. Ko ta
ubogi ¢lovek, dusevni in telesni bolnik, ne preneha le
kasljati ali Sepati, ampak doseZe vecnost in onstran-
stvo. Da, Bog se nam je razodel. On ni vec absolutna
onstranskost. Toda onstransko se v svojem odkrivanju
Se vedno skriva, saj ostaja onstransko, in obcutek, da
smo ga dobili kot na dlani, da je zdaj onstransko v
nasi lasti prav toliko, kolikor smo mi v njegovi, je veli-
ka samoprevara, ki je Preblagi nikakor ni Zelel izzvati,
ko nam je pokazal koncek svoje obleke. Na ta nacin
bi se razodetje preobrnilo v svoje nasprotje, v Se ve¢je
prikrivanje in zagrinjanje. Kajti to, ¢esar nimamo, mi-
sle¢, da imamo, imamo $e manj kakor tisto, po Cemer
koprnimo, ko se hkrati zavedamo, da smo dalec od
tistega; zavedajoc se te oddaljenosti si namrec pri-
zadevamo za to, kar je edino prav: da bi se tistemu
priblizali. In to, kar mislimo, da imamo, v resnici pa
tega nimamo, nam bo za vedno odvzeto (kot je rekel
Gospod). Zato bi lahko ¢udez, kakrsen se je ravnokar
zgodil pred teboj, prej imenovali skrivanje Boga na-
mesto njegovo razodevanje, ¢e vemo, da odkrita in
deklarirana skritost vendar ponuja nekak3no znanje o



skritem, medtem ko iluzija razkritosti ponuja zablodo
ter — morda ni pretirano rec¢i — masko in dvojno skri-
valnico.

Videl si, kaj se je zgodilo v sosedstvu, in to je
verjetno dobro, oziroma — da se ne pregresim pro-
ti Bogu — vsekakor je dobro, da si videl milost, ki jo
je Bog izkazal Gavrilu. Toda bila bi velika napaka, ¢e
bi mislil, da se Bog spus¢a na zemljo, da bi Gavrilu
pomagal sestaviti dva konca polomljenega drevesca.
Stvar ni v drevescu. Ne za Boga ne za Gavrila. Mla-
denic je priSel sem in postal novic, da bi nasel laZji in
zanesljivejsi nacin, kako se priblizati Bogu, in ne zato,
da bi sestavljal polomljene palice. CudeZi te vrste so
le znak necesa popolnoma drugega, o ¢emer nihce ne
Ve vsega, jaz in ti pa veva zelo malo — necesa, esar
ne opazamo v obilici milosti, ki nam jo On ves ¢as
podarja. IS¢imo bistveno in se ne navezujmo prevec
na postransko. Vsakic, ko se Bogu v dusi priblizamo,
smo pridobili neprecenljivo bogastvo, vsaki¢ pa, ko
kdo izmed nas sestavi polomljeno figovCevo stebelce
ali iz razbeljene peci z golimi rokami izvleCe grablje,
kar se je tudi pred kratkim zgodilo tu nekje, pa ti ni-
sem hotel o tem pripovedovati, mu v roki ostaneta
sadika ali grablje — ¢e ostanemo pri tej zunanji obliki
milosti; toda kaj nam pomaga kup zarjavelih grabelj
in celoten gozd drevesc, ki rastejo povsod naokoli; ali
zares mislimo, da se prav v njih skriva Bog?

Tega ti ne govorim, da bi zmanjsal pomen tiste-
ga, kar si videl, ampak da bi dogodek razumel in ga
sprejel tako, da ti bo koristil. Ne delaj iz CudeZa tega,
kar ¢udeZ ni — to bi se lahko spremenilo v idolatrijo:
da bi Castili cudez, namesto da bi si prizadevali biti v
skrivnem in sladkem pogovoru z Bogom. In seveda
ne govori o tem, kar si videl, drugim, tistim, ki niso
pripravljeni oboZevati Boga, pac pa grablje, prinesene
iz razbeljene peci. Zgodbe o ¢udeZih burijo domisljijo
povrinih novicev in menihoy, tisti pravi pa Gospoda
is¢ejo v svojem srcu.«
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Zdaj sem ga Ze bolje razumel, vendar sem hotel do
konca slisati, kaj misli. Rekel sem mu, da vse to spre-
jemam, da pa vendar mislim, da ¢udeZi, ki so ljudem
potrebni, obstajajo v vsaki dobi in na vsakem kraju
ter da jih Bog le podeljuje ¢lovestvu, ki bi brez njih
zblaznelo v telesnih mukah, slabostih in boleznih. In
Se to sem hotel izvedeti, kakSen je odnos starih Sve-
togorceyv, ustnega svetogorskega izrocila, in ne ucene
teologije, do te vrste cudeZev, ki so ena od najtraj-
nejSih znacilnosti narodove vere. »Zakaj ste se tako
obesili na ta ozdravljenja?« je zacel Ze malo izgubljati
potrpljenje. »Dobro, razumel bi, da bi, ¢e bi bil bolan,
prosil Gospoda, naj te osvobodi bolecin. Toda ko vi-
dim, da ozdravljenja is¢es$ kot simbol, se sprasujem,
ali je res tako pomembno, da se to telesno olajsanje
zgodi, ali pa naj bi bil v ospredju ¢udeZ BoZjega delo-
vanja med ljudmi. O, neverni in izprijeni rod! Ali je to
merilo naSega odnosa do Boga in BoZjega do nas?

Povedal ti bom nekaj iz Zivljenja nasega svetega
oCeta Atanazija, utemeljitelja samostana, v katerem
sva vpisana v seznam menihov, saj Ziviva na njego-
vem ozemlju. Ta zgodba je torej na neki nacin tudi
najina, domaca.

Za zivljenja Atanazija je v atoski Veliki lavri Zivel
neki menih, ki je druge brate in romarje obcasno, a
dokaj uspesno zdravil. Ta brat je umrl in njegovo telo
je po samostanskem obicaju v odprti krsti leZalo v cer-
kvi, da bi se menihi pri bogosluzju od njega 3e enkrat
poslovili, preden bi ga zjutraj po kon&ani evharistic-
ni liturgiji pokopali. Ko je k mrli¢u prisel neki bolni
menih, da bi ga zadnji¢ poljubil, se je roka umrlega
vzravnala, prekriZzala bolno mesto in menih je takoj
ozdravel. To se je ponovilo pri naslednjem bolniku,
pa tudi tretji¢, nato se roka sploh ni ve¢ vracala na
svoje mesto v krsti, ampak je vzdignjena ¢akala na
naslednje bolnike. Menihi so pohiteli iskat Atanazija,
ki je zaradi nekih opravkov zamujal na bogosluZje.
Razburjeno so mu pripovedovali, kaj se dogaja, in
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pripomnili, da mislijo, da je pokojnika namesto na
pokopalis¢u treba pokopati v sami cerkvi, zato da bi
pri sebi vedno imeli ¢udodelnika, ki bo blaZil njihovo
telesno trpljenje.

Sveti Atanazij je pohitel v cerkev ter vpri€o osuplih
menihov stopil pred krsto in strogo spregovoril: >Hitro
to roko spravi nazaj v krsto in je ne pomoli vec ven.
Za Zivljenja si bil v zablodi, v zablodi ostajas Se po
smrti. Pa vi — se je obrnil k bratom —, da vas ni sram.
Ali smo zaradi tega prisli v samostan, dajali zaoblju-
be? Ali zato molimo, se postimo in odrekamo vsemu
nepotrebnemu? Za ljubezen prosite Gospoda, da bi
vam jo razvnel v prsih, ne pa za telesno zdravje. Ce
Bog misli, da vam je tudi ozdravljenje potrebno, vam
ga bo dal, ne dvomite o tem. I3Cite najprej nebesko
kraljestvo, ki je v vas. Eh, vi nerazumni.<«

»Seveda,« je starec sklenil svojo pripoved, »je
Bog milostljiv in soCuten; Stevilnih reveZev ne bo
pustil brez tolaZbe. To ni sporno. Toda ni v tem cilj
duhovnega Zivljenja. Vendar pa je res, da vecina tega
noce razumeti, ampak is¢e in si izmislja nekaksno
pravlji¢no duhovnost, v kateri so ¢udeZi zaradi nepri-
mernosti pravzaprav oropani smisla — to je Zalostna
resnica nase dobe. Hudi¢ nas nagovarja, naj mnozimo
trpljenje v svetu, saj ve, da se tako mnoZita tudi ne-
razumnost in vsakovrstno napacno iskanje Boga. Na
Zalost je tako. Prav zato, ker ljudje is¢ejo ¢im kraj3o,
prekratko pot do Boga, tega nauka iz Zivljenja sve-
tega Atanazija nihce ni hotel slisati. Ostal je skoraj
neznan.«

*

Ceprav sem po tem pogovoru strogo pazil, da ne bi
z nic¢imer izdal, da sem videl to, kar se je pri sose-
dih zgodilo, sta German in Gavril verjetno slutila, da
nista ostala neopaZena. Gavril je brez kakrsnih koli
pojasnil izginil, German pa je postal Se bolj mracen
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in nedostopen. Minilo je nekaj mesecev. Skoraj nihce
ni zahajal k njemu in v njuni keliji se ni dogajalo po-
polnoma ni¢. Nekega dne sva opazila, da se je Gavril
vrnil. Po toliko ¢asa ni bilo vec razloga, da bi govoril o
kakem cudeZu, ¢etudi ne bi bil tega obljubil. In tako je
Zivljenje teklo po svojem obi¢ajnem tiru, kakor da se
res ni¢ ne bi zgodilo. O¢e German je bil Se vedno strog
in oster, Gavril pa 3e vedno krotek, tih in poniZen. Le
da je bilo pri njiju tisje kot popre;.
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II

O starodavnih novicih

Pomanjkanje vode je zelo primerno, ce hocemo dosect
zdrZnost.
(Aba Evagrij)

Gospod pozna clovesko slabost, ve, da bo ¢lovek hitro
postal prevzeten, c¢e bo le malo uspel v boju. Zato
ga ustavlja in ne dovoli, da bi vznemirjenost in boj
prenehala ... Dusa ne pride kar naenkrat in brez sku-
Snjav do uspeha ... in ne gre, kakor zatrjujejo nekate-
11, le za naso odlocitev — ali se bomo slekli ali oblekli.

(Makarij Egiptovski)

Da, starec mi je svojcas, Se preden sem prisel k njemu
in ko o prihodu sploh Se ni bilo govora, svetoval, naj
si kot duhovnega vodjo najdem povsem preproste-
ga in napol pismenega meniha, s katerim ne bom
imel nikoli »teoloskih razprav«. Izbral sem si njega,
misle¢, da prav on izpolnjuje ta pogoj. Sprejel me je
le minuto pred katastrofo, ker sem se mu smilil, ne
pa zato, ker bi se imel za ustreznega. On je vse prej
kot enostaven in napol pismen. Vendar teoloskih raz-
prav nisva imela; le poslusal sem ga, ko je ob redkih
priloZznostih hotel pripovedovati o svoji osebni izkus-
nji z danasnjim ter o knjiZni izku3nji s starodavnim
menistvom. Tole mi je povedal nekega popoldneva
v marcu, ko sva v okolici iskala zelis¢a za kosilo, in
pozneje, ko sva jih Cistila in pripravljala. Pogovor se je
zacel tako, da sem ga vprasal, kako je mogoce, da se



pri njem pocutim tako svobodnega v primerjavi z Ziv-
ljenjem v skitski skupnosti, Ceprav mi je tam duhovni
oce dajal veliko svobode. Verjetno sem prav zato tako
ljubil o¢eta Mateja, a vendar sem se pocutil drugace.

»V skitu so nekatere reci neizvedljive,« je zacel.
»Skit je skupnost, kakor Zivo bitje je, le z mnogimi
glavami in rokami. Kar poskusi to uskladiti, ko pa vsak
vle€e na svojo stran! Vsi smo si razli¢ni, zato ne mores
pri¢akovati, da bomo napredovali na isti nacin. Cilj
menistva pa ni, da nas uniformira, ampak da vsakdo
zraste, kolikor more, da se pribliza meri doraslosti Kri-
stusove polnosti, meri, ki je vtem minljivem Zivljenju
niti zdale¢ ne bomo dosegli, ki pa nam je vendar pred
o¢mi. Nekdo potrebuje osamljenost, drugi stalen nad-
zor in zaposlenost. Za nekoga so sobratje nenehen vir
veselja, za nekoga pa vzrok pohujsanja. Nekdo je me-
hak in ohlapen, nekdo poln pobud, dobrih ali slabih.
Nekdo hitro pridobiva in uporablja znanje, drugi ne
Cuti potrebe po znanju in je zadovoljen z minimu-
mom, samo da ima mir. Za nekoga je ¢as dragocen, za
drugega je breme. Nekomu analiza okolis¢in pomaga,
za drugega je skodljiva, saj ga oddaljuje tudi od tiste-
ga, kar bi sicer naredil. In tako lahko nadaljujemo brez
konca in kraja. Tisti, ki v samostanu dela z novici, bi
moral imeti veliko in povsem prakti¢no izkusnjo z lju-
dmi. Pa tudi zelo veliko znanja. Najprej bi moral znati
oceniti in razporediti svoje ljudi v prave kategorije. Pri
tem vcasih molitvenost in dobra volja ne zadostujeta.

V najboljsih starodavnih samostanih so zelo skr-
beli za zacetnike, izmed katerih je vsak imel po vec
uciteljev, ki so se ukvarjali z razli¢nimi vidiki Zivljenja.
Predstojnik samostana je vse opazoval in bedel nad
tem, da se odnosi v skupnosti niso skalili; duhovni
ocCe je spremljal notranje vzgibe dus novicev; vsak
novic je imel izkuSenega »starcas, ki mu je svetoval v
vsakdanjih podrobnostih novega Zivljenja; tam je bil
tudi ucitelj v obi¢ajnem pomenu besede, kajti mladi
pogosto prihajajo v samostan brez kake posebne iz-



obrazbe, zato je tako zanje kakor za skupnost dobro,
da jo dobijo.

Sodobna izku3nja je nekoliko druga¢na. Manj je
moci, precej manj kot v zgodnjekr3¢anskih samosta-
nih, in tam, kjer je manj moci, je tudi manj samoza-
vesti. Samostanska uprava se zato prepogosto zateka
k zunanjemu, mehanskemu discipliniranju. (Seveda
se to ne nanasa na vas skit in tvojega duhovnega
ocCeta, ampak govorim na splo3no. Gotovo tudi danes
obstajajo dobri duhovni voditelji, vendar je v povpre-
¢ju stanje postalo zelo problemati¢no.) Od zacetnika
zahtevajo, naj bo takoj poslusen. Komu in ¢emu naj
bo poslusen in zakaj — na to ne sme niti misliti. Naj-
laZe je upravljati skupnost, ki je tako brezvoljna, da je
popolnoma poslusna. Nekoc je bil zacetnik vse leto
prost, od njega niso zahtevali ni¢esar, kajti izhajali
S0 iz spoznanja, da lahko nekaj dobrega stori le, ce
to samostojno dojame in razume. (Le kje je geronda
vse to nasel? Ne spomnim se, da bi kaj takega videl
v kaksni knjigi.) Nad njegovimi koraki je bedela cela
skupina izkusenih menihov in verjeli so, da ga bodo s
svojim zgledom lahko prepricali in mu pokazali pot.
Po njihovem prepri¢anju bi ga lahko Sele izkusnja
in ¢as, preZivet v dobri skupnosti, naucila, kaj je to
meniski podvig. Danes pa so svobodo zacetnikov za-
menjali predpisi. Ce bratje komaj uspejo opraviti vsa
opravila in vse predpisane molitve, ne bodo imeli ¢asa
za greh, pa tudi ne za svobodo in za dolgotrajno uce-
nje iz zgledov. Namesto Zive izku3nje imamo danes
izroCilo, predvsem pisno. Zacetniku se najprej pove,
kakSen naj bi bil, katere so meniske kreposti, ki se jih
mora drzati (in med njimi je na prvem mestu vedno
poslusnost); potem se zahteva, naj se Ze od prvega
dne vede v skladu s takim pojmovanjem meniske po-
polnosti. Toda razmisli: ¢e so mladi sposobni biti takoj
popolni, zakaj bi sploh prisli v samostan?«

Geronda govori iz lastne izkusnje. Mlad je vstopil v
samostan, bil je obremenjen z neurejenim Zivljenjem,



podvrZen jezi in kriti€nemu presojanju drugih. (»Kot
vidis, se tega Se danes nisem znebil,« je zardel.) Ven-
dar je prisel z iskreno Zeljo, da bi se popravil, pripra-
vljen je bil poslusati. In je poslusal. A leta so minevala,
on pa je napredoval zelo pocasi. Zakaj?

»No, zdi se mi,« in ponovno je zardel, »da so v sa-
mostanu tudi pri meni mehani¢no uporabljali splosne
metode. Toda moja hrbtenica se ni hotela upogibati
po tem receptu. Izvor moje jezljivosti je bil drugje kot
pri ostalih, uporabljeno zdravilo pa je bilo splo$no. Pri
vsakem opravilu sem bil marljiv menih, e najdlje sem
bil v kuhinji, in duhovni oce se je iskreno zacudil, ko
sem nekoc rekel, da nisem zadovoljen, da mojemu
menistvu manjka nekaj bistvenega, Ceprav Se sam ne
vem, kaj bi to bilo. Svetoval mi je, naj bom potrpeZljiv,
naj molim in prosim Boga, naj me razsvetli, naj mi
okrepi duha poslusnosti. >Toda to delam Ze osem let,
oce, in Ce v toliko letih nisem odpravil tega, kar me
muci, me zdaj poslusaj: kaj mi predlagas novega, Ce-
sar $e nisem poskusil? Ce nima3 niesar, me odpusti,
da poskusim sam, v puscavi.<«

Ko je zacel pusCavnisko Zivljenje, je bil $e vedno
mlad menih in je z veliko vnemo preizkusil razne
podvige. Ve€ mesecev je prebil v prazni kamniti ci-
sterni skoraj brez Zarka dnevne svetlobe — podvig, ki
je tezak, a zaman. Potem je bil dve dolgi leti v vlazni
votlini, odkoder ga je poleg revmati¢nih bolecin pre-
gnal obcutek, da s tem ne bo Cisto nicesar dosegel.
Poskusil je tudi skrajno vzdrznost v hrani — $e enkrat
neuspesno. Toda bil je vztrajen. Ni bil primoran mi-
sliti o ni¢emer razen o sebi, o vzroku svojega slabega
duhovnega stanja. Pokazalo se je, da so skuSnjave
manj3e kakor v samostanu, a to ni bilo dovolj.

»Ni¢ od tega ni bilo bistveno,« mi je rekel, zdaj
brez smehljaja in zardevanja, skoraj sve¢ano. »Najpo-
membneje je spoznati sebe, kako pa bos to dosegel, je
stranskega pomena. Ce lahko najde¥ zanesljivega vo-
dnika, je to Se najboljsi in najlazji nacin, ¢e pa tega ne



mores, so v pomoc askeza in molitve, pa tudi knjige,
da, predvsem knjige. (Ponovno se je nasmehnil — mo-
goce je to le moja izkusnja, pravi.) Potrpljenje in Zelja,
da bi v njih nasel odgovor na vprasanja, ki ti jih posta-
vlja lastna osebnost, to je pot, ki je meni pomagala. In
preverjanje teh odgovorov v molitveni praksi, pa tudi
v oblevanju z drugimi. Tukaj, v puscavi, duhovnega
oceta nimas vedno blizu, a je vseeno potreben. Sicer
tudi knjige postanejo kalup, ki ni prilagojen temu, kar
se s teboj v resnici dogaja. Ti si,« mi je povedal na
koncu, »po vsej verjetnosti prav poseben svat, zato je
tvoje bolezni potrebno zdraviti drugace kot navadno.
Jaz te samo varujem, da ne naredis kakSne neumnosti.
V vsem drugem si pri meni svoboden. In verjetno se
bolje pocutis zato, ker imas3 zelo rad naravo. Tukaj sva
v pravi divjini.«

Medtem ko je to govoril, sva pripravila kosilo. Okoli
hiSe sva nabrala vec vrst jedilnih in zdravilnih zelis¢
ter divjo Cebulo, to sva na drobno sesekljala, nato pa
skuhala 3e pest krompirja. Jeva s slastjo, resni¢no sva
la¢na. Post je, jeva samo »na vodi«, enkrat na dan.

»Tale krompirjeva juha je prav dobra, poskusi
malo.«

Tako sva popila tudi tisto rjavkasto vodo, v kateri
se je kuhal krompir. Res je bila dobra.
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Spet o ¢udezih in o uc¢inkovitosti molitve

Ce koga od vas obisce brat, za katerega ste Ze prej
vedeli, da rad razkazuje svoje znanje in kreposti, ga
nikar nicesar ne sprasujte, dokler sam ne pokaZe te
hibe, pa tudi potem ne delajte nicesar, kar bi ga lahko
uzalilo.

(Aba Izaija)

Nekateri skrbno pazijo, kaksna hrana gre noter, niso
pa jim mar besede, ki gredo ven.
(Ilija Prezbiter)

»Stefan, usedi se malo, da se pogovorimo. Gosta ima-
va. Danes sva dovolj delala. Jutri bo Se en dan.«
Gost je bil »ucenec« (hypotaktikds) staréevega dol-
goletnega prijatelja in obcudovalca, oCeta Benedikta s
Kapsale. Priznam, da sem pozabil, kako je bilo u¢encu
ime, Kasijan ali Ksenofont. Recimo Kasijan. Spomnim
se ga po tem, da je usta vedno drzal nekoliko odprta,
kot da bi bil za¢uden, ¢eprav so bile njegove oci bistre
in obrvi namrscene, kar nekako ne gre skupaj z zacu-
denjem. Govoril je glasno in ostro, imel je navado, da
je druge pouceval. Zakaj neki nama ga je Benedikt
poslal, ko pa bi lahko vedel, da naju bo s svojim ob-
nasanjem vznemiril? Mogoce je raunal s tem, da bo
starec pri njegovem ucencu popravil to, Cesar sam ni
mogel popraviti? Mogoce je imel celo starCevo soglas-
je. Ne vem. Vem, da je bilo mojemu starcu Kasijana
na neki nacin Zal, ampak mu ni bilo do tega, da bi se
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z njim dolgo ukvarjal. Ni mi bilo jasno, zakaj je tokrat
k pogovoru poklical tudi mene.

Benedikt je bil neko¢ ucitelj v semenisc¢u, na Atos
je prisel, ko je bil Ze krepko cez Stirideset let, zato je
iskal izkuSenega meniha, da bi mu pomagal; nasel je
mojega starca, le da ta takrat Se ni hotel z nikomer
Ziveti. Jaz sem prisel pozneje, v drugacnih okolis¢inah.

Benedikta nisem dobro poznal. Ze dolgo ga ni bilo
pri naju. Zbolel je, noge so mu postale teZke. Vedel
sem samo, da ga ni zapustila njegova prosvetiteljska
vnema. Se vedno je nekaj pisal ter prinagal ali po3i-
ljal starcu objavljene brosure. Tako je bilo tudi tistega
dne. Kasijan je pred enim mesecem prinesel krajsi
Benediktov rokopis, bojda prvi del razprave o molitvi,
zdaj je priSel z nadaljevanjem.

Starec ga je povabil v kuhinjo, mu dal jesti, potem
pa povabil 3e mene, naj prekinem jesensko &is¢enje
najinega malega vrta.

V kuhinji je bilo svetlo in mrzlo, najprej sem 3el po
debel zimski telovnik, nato sem se udobno naslonil
poleg okna in ¢akal, kaj bo sledilo. Gost je koncaval
svoje pozno kosilo, tiho in pocasi, ¢eprav je bil verje-
tno lacen in Zejen, saj se je moral velikokrat vzpenjati
in spuscati po grebenih in grapah, preden je prisel do
naju. Ocitno se je trudil, da bi se ponizno vedel, in je v
tem pretiraval kakor vsak, ki se Zeli pokazati boljsega,
kot je (odpusti, Gospod, meni in njemu). Le kozarce
z vodo je praznil hitro, enega za drugim.

»|n rekel bos Benediktu,« je starec nadaljeval po-
govor, katerega zacetka nisem slisal, »da je v redu vse,
kar je napisal, koristna brosurica bo to. Imam le eno
pripombo, ki mu je seveda ni treba upostevati, Ceprav
bi rad slisal, kaj mi bo nanjo odgovoril. Namrec, neko-
liko kratek je, ko piSe 0 namenu molitve.«

»Kako to mislite? Nisem prav razumel. Meni se
zdi, da mogoce 3e prevec pise o grehu in bojazni, da
ne razjezimo Gospoda, in seveda o molitvi kot orozju
proti skusnjavi, 5¢itu pred grehom in sredstvu, ki nam



v borbi proti demonom pridobi pomoc Svetega Duha.
Ce mene vprasate, je v tekstu veliko ponavljanj, ki bi
se jim jaz izognil. Ce pa ¢esa ni dovolj, je to pisanja
o praksi, o dihanju, o telesnih drZzah - to je tisto, kar
meni manjka.«

Kasijan je govoril tise in bolj zadrZzano kot pona-
vadi, vendar se je vseeno videlo, koliko da na lastno
mnenje, le da si ga pred starcem ne upa vsiljevati s
silovitimi gestami, kot je imel sicer navado.

»Ti si zaSel Se bolj vstran kakor Benedikt. Borba
proti grehu ni zadostno in dokon&no pojasnilo molit-
ve. Tudi borba proti grehu je le sredstvo, kakor je tudi
pomoc¢ Svetega Duha sredstvo, Ceprav mogoc¢no in
vzviseno — a le sredstvo, da doseZemo nekaj drugega.
Sredstvo pa ni cilj. Vidis, o tem cilju Benedikt nicesar
ne pige, kot da bi bil samoumeven. Ce mene vprasas,
je pisanja o dihanju in telesnih drZah v rokopisu 3e
prevec. Vse to je manj pomembno od namena, s kate-
rim molimo. Toliko manj pomembno, da je lahko tudi
ovira, €e si z nameni nismo na jasnem. Kaj ti mislis?«

»Ne razumem.«

Prvi¢ je pokazal, da se je zmedel. Izgubil je svoje
naivno prepri¢anje o samoumevnosti tega, kar govori.
In starec je izkoristil priloZznost. Videl sem, da ga hoce
razgaliti. Ceprav je bil obi¢ajni pou¢no-arogantni ton
nasega gosta tudi meni neprijeten, se mi je zazdelo,
da ni nujno, da bi ga zaradi tega Se begal z vprasaniji.
Nesrecni ¢lovek ne razume ... Dovolj. Treba mu je po-
magati.

Toda zdi se, da je starec mislil drugace.

» Daj, reci mi,« sem celo na sebi obcutil vprasujoc,
oster pogled drobnih, okroglih starcevih oci, ceprav ni
nagovarjal mene, »kako pojmujes molitev, zakaj mo-
lis? Zakaj sta ti potrebna pravilno dihanje in telesna
drZa? Kaj hoces doseci, kaj naj ti Bog podari?«

Med nami je bila miza, na mizi so pocivale njego-
ve velike, ¢rne roke. Toda njegov pogled ni pocival.
Zdelo se mi je, da vrta tudi skozi moje misli. Kako se



je Sele pocutil nas gost, ki mu je bilo vprasanje name-
njeno.

»Saj to se ve; prosim, da se me Gospod usmili, da
mi odpusti grehe, molim za blagor Cerkve, za svoj
narod, za sorodnike, rajne in Zive, za vse, ki trpijo ...
Kakor delajo vsi, tu ne more biti nicesar posebnega...«

»Vprasal sem te, ali je tvoja molitev, kakor pri veci-
ni, iz navade, neosmisljena, ali pa dobro ves, kaj delas
in zakaj. Gospod ni zadovoljen s kakrsno koli molitvi-
jo. Seveda je nekaj resnice v tem, kar govoris: res je
treba moliti, da nam Bog odpusti, in treba je moliti
za ljudi okoli nas. Toda kako to molitev pojmujemo
in kaj v njej prosimo Gospoda — to je tisto poglavitno.
Tega mi e nisi odgovoril.«

Gost se je vidno vznemiril. Da bi priSel malo k sebi
in pridobil nekaj ¢asa, je pogledal skozi okno na kr-
Zljavi mandljevec, ki je rasel sredi skale, kakor da ne
potrebuje zemlje. Postalo mi ga je Zal, hotel sem mu
pomagati, toda nisem vedel, kako in s ¢im. Ne vem
pravzaprav, kako se je pocutil, mogoce se mi je to o
njegovih custvih samo zdelo, toda meni je bilo nepri-
jetno. Gledal sem mirne roke starca, nato sem pogle-
dal na tla, kjer so izpod mize moleli njegovi okorni
Cevlji. Poleg noge pri mizi je lezel hro3¢. Zgrozil sem
se: presinila me je misel, da bi ga zmeckal.

»Kakor je zapisano v molitveniku, tako tudi molim.
Ne iS¢em niCesar ve¢ od tega, kar nam je predpisala
Cerkev.«

»Dobro, dobro, ne bodi tako napet. Nicesar ti
no¢em. Ne sprasujem te kot dijaka v Soli, ampak se
pogovarjamo, mogoce nam bo vsem koristilo, da to
razjasnimo do konca. Kako si predstavljas, da se te
Bog usmili, kako naj pomaga tvojem narodu in tvojim
rajnim prednikom? In zakaj bi to delal?«

Starec je vidno omilil ton spraSevanja, kar je »Zr-
tev« izkoristila za dejavnejSo obrambo. Nisem bil ve¢
v skrbeh zanj.

»Zdaj Vas pa res ne razumem, starec. Bog nam je



vsem zapovedal, naj molimo, naj Ga prosimo za to,
kar potrebujemo. Rekel je: >Kdor prosi, prejme, kdor
trka, se mu bo odprlo.< Seveda, treba je paziti, da ne
prosimo nepotrebnih stvari. Toda mar On ne ve Ze
vnaprej, kaj zares potrebujemo? Na nas pa je, da pro-
simo za odpus¢anje grehov in za nebesko kraljestvo,
pa nas bo uslisal.«

Zdaj sem videl, da se mi starec smehlja ¢ez mizo.
Roke so mu Se vedno mirovale.

»Tako je, seveda, le da je treba poudariti Se eno
stvar: nikakor ni dovolj samo ponavljati predpisanih
molitev in pric¢akovati, da bodo usliSane. Treba se je
popolnoma, do bolecine zavedati, da BoZja milost in
odpuscanje grehov pomenita spremembo nase nara-
ve. Tega pa niti ti zdaj niti Benedikt v svojem spisu
ne omenjata. Odpus¢anje, odpudtanje ... Ce ga ne
spremlja spreobrnitev, kaj nam pomaga. Odpuscanje
samo zase je Sele prvi korak; kajti mi bomo spet gresi-
li, in kaj potem? Ali spet vse od zacetka? Bogu ni teZko
odpustiti, vendar kaj s tem zares pridobimo? Poglej,
ko se nas Bog s svojim odpusc¢anjem usmili, pomeni,
da smo postali povsem novi ljudje. Tega se moramo
zavedati. Gospod nas je ustvaril, da bi Mu bili podob-
ni, On pa, kolikor vem, nima potrebe, da bi se kesal. S
kesanjem Mu nismo podobni, ali ti je jasno? S kesa-
njem le ustvarjamo pogoje za to, da Mu postajamo
podobni. Torej kesanje ni samo po sebi najpomemb-
nejSe. Najpomembnej3e je to, kar s kesanjem doseZe-
mo. Cilj nase skesane molitve je, da se ocistimo, da bi
ustvarili Zeleno podobnost. Gre za to, da postanemo
boljsi ljudje, vse ostalo je le sredstvo. On ne Zeli tega
storiti brez nas. Sami se moramo potruditi, v molitvi
pa Ga prosimo, naj nam pri tem naporu pomaga. Ko
to ves, se perspektiva tvoje molitve spremeni. Ne gre
le za obrambo pred napadi demonov. To je negativni
smisel molitve. Kaj pa je pozitivni smisel? BoZji sode-
lavec si, tvoja odgovornost je neznanska. No, poglej,
zdaj tudi jaz, kot Benedikt, dolgo¢asno ponavljam to,



kar sem Ze govoril; mogoce mislis, da je odvec?«

Zadnjo pripombo je Kasijan preslisal.

»Kaj ni to nekoliko preve¢, starec, zamisljati si, da
smo Bo¥ji sodelavci? Cetudi bi bilo tako, ali ni bolje
drZati se skromnega mesta molivca, saj je v vsakem
primeru v primerjavi s tem, kar dela vsemogo¢ni Bog,
nas doprinos k lastnemu odreSenju nicen. >Kdo sem
jaz? Crv, manj kakor &rv,< je rekel kralj David ...«

»Navidez imas prav, a prav s tem od Boga zahte-
vas prevel: da vse naredi namesto nas. Da namesto
nas tudi odloca in s tem zamenja naso voljo, naso
svobodo. Toda vem, da ne mislis tako, kakor si rekel.
Vem, da se zelo trudis, vendar bi bilo $e bolje, e bi se
popolnoma zavedal, kako zelo je pri molitvi pomem-
ben namen. In na$ namen ne sme biti le to, da se
branimo pred hudi¢em. Kajti braniti se je treba zato,
da bomo potem iz sebe nekaj naredili. Ce bi molil le,
naj te Bog ohrani taksnega, kakrsen si, in te sprejme
v svoje kraljestvo, in ¢e ne bi bil tudi BoZji sodelavec,
kakSen razlog bi imel Bog, da te uslisi? Seveda lahko
naredi vse, celo to. Ampak zakaj naj bi?«

»Zato ker je sam rekel, da me bo usli3al, e Ga bom
prosil.«

To sem rekel jaz. Prekinil sem starca, mogoce pre-
drzno, in se vmesal v pogovor. Njega to ni motilo.
Nekako dobrodusno se je obrnil proti meni.

»Glej no, kaj bi ti hotel. Prijeti Boga za besedo,
hotel bi izsiliti, da se te usmili, >ker je sam tako rekel<.
In Ze mislis (oziroma ne le ti, ampak velika vecina,
ki si Zeli iti po laZji poti), da Bog pa¢ nima izbire:
kar je obljubil, naj zdaj izpolnjuje. Skrajna posledica
takega pojmovanja bi bila vnebovpijoca krivica. Bog
bi se moral usmiliti nekoga, ki to od Njega vztrajno
(in nesramno) zahteva, ne glede na to, kakSen bi ta
molivec sicer bil, lahko pa bi obrnil hrbet nekomu, ki
je neprimerno boljsi ¢lovek, ampak manj prizadeven,
ko gre za recitiranje psalmov in drugih molitey, in ki
(odpusti mi, Gospod, za tako prispodobo) manj na-



dleguje Boga s svojimi prosnjami in stokanjem. Vem,
da tako ne mislis.«

Seveda nisem tako mislil. Samo malo pozno sem
hotel pomagati Kasijanu, mogoce sem mu hotel tudi
prepreciti, da se ne bi razmahnil v napac¢ni smeri.
Predvsem pa sem hotel sliZati odgovor starca. Ze dol-
go me je mucilo vprasanje ucinkovitosti molitev. Zla-
sti mi ni bilo jasno, kako lahko Bog pomaga nekomu,
za kogar jaz molim. Se manj, kako bo zaradi moje
molitve pomagal mrtvim. Dokler sem bil v skitu, je
3lo skozi moje roke na tiso¢e pisem v obeh smereh:
nasih, v katerih smo prosili za darove in obljubljali,
da bomo molili za dobrotnike in njihove sorodnike,
ter njihovih, v katerih so prosili, naj se pred Bogom
zavzemamo za njihove Zive in mrtve. Posiljali smo jim
brosure, v katerih je bilo zapisano, da je bilo po prvem
»sorokoustu«, ki so ga v cerkvi molili, dusi dolo¢enega
gresnika v peklu prizaneseno z najhujsim trpljenjem
in da so ji bile dodeljene manjse muke, po drugem
»sorokoustu« je bila premes¢ena v skoraj miren koti-
Cek, po tretjem pa povsem osvobojena. Nekaj v meni
se je temu upiralo. Za »sorokouste« se je placevalo
po doloceni, ne ravno nizki tarifi, in zdelo se mi je,
da smo predlagali neposteno kupcijo, v kateri nismo
mogli jamciti za kvaliteto svoje »robe«. Da, tudi jaz
sem se spraseval, zakaj bi se Bog usmilil nekega gre-
3nika, ¢igar potomci so imeli moZnost placati, obrnil
pa bi hrbet nekomu drugemu samo zato, ker njegovi
potomci tega niso mogli ali niso hoteli. Nisem hotel
odnehati, hotel sem sli3ati, kaj bo na to rekel starec.

»Vendar Cerkev od nas zahteva, do molimo za mr-
tve, ter obljublja, da bo posledi¢no njihova usoda na
onem svetu milejSa. Kako bi bilo to mogoce, Ce ne bi
verovali, da bo Bog uslisal naSe vztrajne molitve?«

»Vidis, v tem je veliko nedoreCenega. Verjetno je
bolje, da se ne spus¢amo v to. >Ne sodite, da ne boste
sojeni.< Poznal sem nekega drZavnega uradnika, ki je
trgovcem podeljeval monopolne koncesije — in od njih



dobival podkupnino, seveda. Trgovci so svoje koncesi-
je zlorabljali, kolikor so le mogli. Stevilne vdove so za-
radi tega jokale, da se tako izrazim. Uradnik je bajno
obogatel, a je s svojim umazanim denarjem sezidal
tudi tri cerkve in dve pokopalis¢ni kapeli. Cerkvi je da-
jal take denarje, da ga nadskof po njegovi smrti (umrl
je v pomorski nesreci) ni le iziemno hvalil, ampak ga
je primerjal s srednjeveskimi ustanovitelji samosta-
nov in s svetniki. Mogoce je primerjava upravicena,
ne vem. Vendar v kak§nem pogledu? Neki pokojnikov
prijatelj, minister, ki je tudi sam na sumljiv nacin pri-
dobil neznansko imetje, je dajal lepe vsote samosta-
nom, da bi brali >sorokouste< za njegovega prijatelja.
Brali so jih v samostanih, pa tudi starci pusc¢avniki.
In prav v dneh, ko je umrl podkupljivi uradnik, je v
nasem sosedstvu umrl neki reveZ, neljubezniv in pre-
pirljiv Clovek, za katerega, vsaj kolikor jaz vem, nihce
niti na pogrebu ni hotel moliti, kaj Sele pozneje. Tudi
o »sorokoustih< ni bilo ne duha ne sluha. Ne reci mi,
da je uradnik zdaj v raju, ker je zanj molila >vesoljna
Cerkevs, tistega reveza pa Zge neugasljivi ogenj in ga
poZirajo Crvi, saj se pred Gospodom nihce ni potegnil
zanj.«

Tega niti nisem hotel reci. Hotel sem le sli3ati, kaj
bo rekel.

»Vidis, Cerkev je Kristusovo telo in mi vsi, gre$ni-
ki, smo njegovi nevredni udje. Kadar Boga prosimo
zase, Ga prosimo, da bi postali bolj3i, prositi pa si upa-
mo zato, ker smo Ze sami ugotovili, da je nekaj treba
storiti, zato ne sedimo krizem rok. Na§ namen mora
biti jasen: spremeniti se, postati drugacen. (Na, spet
se ponavljam. Kaj naj storim, Kasijan? Spet ni¢esar
o dihanju.) Ko molimo za druge, Zive ali rajne, mo-
limo za ude Kristusovega telesa, molimo za Cerkev,
za celotno ¢lovestvo, da bi postalo boljse in bilo ob
dnevu sodbe vredno preobrazbe. V svetu so vse stvari
in pojavi povezani, vsako dobro dejanje odmeva dalec,
celo na drugem koncu planeta, vsako zlo pa v pre-



pad vlele celotno telo, vse ude, eprav nekatere bolj,
druge manj. Vsak ud ima dvojno nalogo: da samega
sebe ocis¢uje slabih dejanj in misli ter da hkrati tele-
su pomaga zablesteti. Temu so namenjene molitve
za nase bliZznje in daljne. >Sorokousti< ne pomagajo
le tistim, za katere so brani in placani, ampak vsej
Cerkvi. Tako lopovskemu uradniku kakor bednemu
prepirljivemu posebneZu. Ali jima pomagajo v enaki
meri ali po kakSni drugi logiki, ne vem. Vendar sem
preprican, da molitev, ker je izraz ljubezni, pomaga,
da se v celotnem Clovestvu pokaZe tisto, kar je dobro,
tisto, kar Bog hoce, da prinesemo s seboj v Njegovo
kraljestvo. Z molitvijo skuSamo vsi skupaj premaga-
ti vesoljno zlo. Ce ga bomo z BoZjo pomogjo nekot
premagali, kar se bo zagotovo zgodilo, samo ne vem,
kdaj ter po koliksnem trpljenju in zacasnih porazih,
bo ves Adam, vse ¢lovestvo zasijalo in se spremenilo.
Tudi tisti moj posebneZ, tudi grabeZljivi uradnik, veli-
ko slabsi od njega. Amen. Aleluja.«

Kako nespameten sem bil, ko sem starcu ugovarjal,
Ceprav samo v mislih, Ceprav le v razvnetem pogovo-
ru. Upam, da je nekaj podobnega obcutil tudi Kasijan.



Pavle Rak UTISANJE SRCA



IV

Pa e enkrat o ¢udezih

Ce vidi3, da se nekdo ponasa in hvali s tem, da je
prejel milostni dar, pa naj kot tak dela ¢udeZe in oZi-
vlja mrtve, toda ne prizna, da ima duso brez casti in
ubogo ter da je sam beden in mrzek Duhu — naj ti
bo jasno, da ga je oropala njegova zloba, ceprav se
tega ne zaveda. Ne verjemi mu, Ceprav dela cudeZe ...

(Makarij Egiptovski)

Kljub vsemu ne morem reci, da sem brez pridrzka
sprejel vse, kar je starec govoril. Ni¢esar ne moremo
popolnoma in dokon¢no pojasniti, a starec od mene
niti ni zahteval, naj pred njim »dokon¢no odsekam
svojo voljo«. Vedel je, da je to zame nemogoce z ozi-
rom na moja leta in dosedanje izkugnje. Ce je hotel,
da kaj sprejmem, se je skliceval na argumente, ne na
avtoriteto.

Vprasanje o ¢udezih mi dolgo ni dalo miru. Po eni
strani je bilo vse v starCevih primerih in stalis¢ih skla-
dno in logi¢no, po drugi strani pa je bil atoski vsakdan
poln ¢udeZey, o katerih so se menihi pogovarjali in jih
pri¢akovali kot potrditev pravilnosti svojih naporov,
celo svoje vere, vcasih je celo kazalo, kakor da bi bili
CudeZi sami sebi dovolj kot temelj in kot pojasnitev.
Bil sem zbegan, ker se mi je zdelo, da so njegova poja-
snila disala po modnem racionalizmu, ki je CudeZem
odrekal utemeljenost in smisel. Seveda sem ljubil in
spostoval starca, toda s takimi stalis¢i se nisem mogel
sprijazniti. Ali je mogoce, da bi imeli ¢udeZi le tako
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skromno, pomozno vlogo? Mar nasega Zivljenja ne
spremljajo mnogi in razli¢ni CudeZi? Ali ni nehvale-
Zno, ¢e jim odre¢emo pomembnost, ko pa z veseljem
sprejemamo njihove posledice ter se zanasamo na
prisotnost BoZje Matere in angelov v nasem vsakda-
nu? Sicer pa, ali ni bil sam starec ¢udodelnik? Ce se
samo spomnim tiste noci, ki sva jo v sneZnem viharju
prebila pod skalo!

Da, Ce se samo spomnim. Prav ta spomin je bil
klju€ za razreSitev mojih dvomov. Odkar sem se tega
zavedel, sem C¢akal na prvo priloZnost, da na to spo-
mnim Se starca.

Nekega popoldneva sva se precej dolgo zadrzala
na najinem vrti¢ku in sva se tik pred son¢nim zaho-
dom usedla zunaj, da vecerjava in uZivava v tihi sve-
tlobi — kakor bi izhajala iz globine morja pod nama.
Gladina vode je bila videti tezka in oljnata kakor razta-
lien kositer. V daljavi so jo rezale ¢rne plavuti delfinov,
ki so tiho pluli h koncu zaliva. Zjutraj jih bova verjetno
videla, ko se bodo vracali.

Starec je ljubil te omamne vecere. Zaradi njih je bil
pripravljen zamuditi vecernice in sklepnice; rekel je,
da vse to lahko nadoknadiva »z molekom«, da imava
za to vso no¢, ne smeva pa zamuditi neCesa drugega:
priloZnosti, da sva Bogu hvaleZna za tolik§no lepoto.
Imel je navado reci, da je to, kar doZivljava ob tak$nih
velerih — neke vrste predokus raja. »Ta veCerna sveto-
ba,« je govoril, »seveda ni tista neustvarjena svetloba,
ki prihaja naravnost iz izvira rajske milosti. Toda v
necem ji je podobna in je lahko osnova za molitev, ki
ji bo rajska svetloba mogoce sledila.«

Tudi tokrat sva vecerjala pocasi, bolj sve¢ano kot
sicer sva prebrala zahvalno molitev in potem 3e dolgo
sedela nepremicno, Ze potopljena v polsvetlobo.

»Geronda,« sem rekel, »kje je meja med to prelepo
svetlobo in tisto, ki je Se lep$a, nadnaravno svetlobo
Bozje milosti? Ali je to mejo sploh mogoce zaznati v tre-
nutku, ko se ti svetlobi meSata in ko ena nosi drugo?«



»Ne vem, dete, kje je meja. Moral bi vprasati koga,
ki je veliko bliZji Bogu, kot sem jaz. Kako ti pride na
misel, da bi jaz to lahko vedel? Sicer pa Ze ves, kaj ti
bom rekel: da neustvarjene svetlobe ni treba iskati in
raziskovati z nasim padlim razumom. To je kot kateri
koli CudeZen pojav, s kakrSnimi moramo biti nadvse
previdni. To ni magija, ki jo vsakdo lahko uporabi ali
zlorabi. To je izraz boZanske radosti stvarjenja, rado-
sti, ki nas vsaj zacasno pripelje v nebesko kraljestvo,
zato da ga bomo pozneje, ker smo ga spoznali, Se bolj
od srca iskali. Ampak to ni rezultat nasega hotenja ali
nekih predpisanih dejanj. A e Ze sprasujes, verjetno
se neustvarjena svetloba od tega zahajajocega sonca
lo¢i po neprimerno vedji stopnji veselja — tako domne-
vam.«

Svetloba okoli naju je postajala skrlatna, v nekem
trenutku skoraj vijoli¢asta, potem pa se je spremenila
v sinji, vedno gostejsi mrak. Skale nad nama in starce-
va asirska brada so bile Se vedno vijoli¢asto ozarjene,
ko je na nebu Ze zasijala najprej ena, za njo pa Se
nekaj zvezd. Kmalu pa jih je bilo Ze tezko presteti.

»Jaz pa mislim, da ti vseeno ves vec, kot mi ho-
¢es povedati. In da so ¢udeZi, ki so nam zelo blizu,
uporabni in koristni za ¢loveka. Bog pogosto resuje
svoje ovce pred nenadno in naglo smrtjo. Obstajajo
Stevilne ¢udeZne ozdravitve. Seveda vse to spremljajo
izlivi boZzanske radosti, vendar je bistvo le v konkretni
pomoci ¢loveku. Se spominjas, kako si me nekod, v
tisti sneZni burji, resil sredi gore?«

»Ne, ne spomnim se.«

Starec je umolknil. Mol¢al sem tudi sam. Nisem
mogel prebiti njegovega molka, ko je slo za ¢udeze. In
kako naj mu Se naprej namigujem, da vem za njegovo
Cudodelnost, ¢e se sam temu tako vztrajno izogiba.

Potem je zamolklo spregovoril, ¢util sem, da go-
vori proti svoji volji:

»So okolis¢ine, v katerih bi bilo ne le nekrs¢ansko,
ampak enostavno neclovesko — ne pomagati ¢loveku v



stiski. In Bog pomaga, kaj pa drugega, ter v€asih kot
orodje uporablja tudi greSnega ¢loveka. Bog nenehno
dela ¢udeZe; glej, ali ni bil ves ta vecer, vse do na-
jinega bedastega pogovora, nekaj CudeZznega? Toda
to, da smo vcasih BoZje orodje, ni nasa zasluga. Kot
tudi takrat ne, ko smo price ¢udeZu ali pri¢e spreha-
janju delfinov po zalivu. In tudi ne, Ce se ¢udeZ zgodi
Z nami.

Neko¢ davno mi je kerasijski spovednik Hristofor
govoril o menihu, ki je nekega dne od ranega jutra
hodil po samostanu s priZzgano baklo v eni roki in s
posodo z vodo v drugi. >Kaj delas, starec,< so ga spra-
Sevali menihi. >IS¢em raj, da ga zaZgem, in pekel, da
ugasnem njegov ogenj.< >Za BoZjo voljo, starec, zakaj
le?<>Zato, da ljudje ne bodo vec poslusni Bogu zara-
di strahu pred kaznijo ali zaradi upanja na nagrado,
ampak zaradi njega samega, da ga bodo ljubili z vsaj
priblizno taksno ljubeznijo, s kakrsno On ljubi nas.<
Potem je pred vrati videl samostanskega delavca, ki
mu je ogromen kamen nekoliko prej zmeckal dlan.
Vrgel je baklo na zemljo, jo polil s tisto vodo, in ves
v solzah jel names¢ati polomljene koscice. Prestra-
Seni ¢lovek, ki je dotlej rjovel od bolecin, je zdaj le
stokal. Potem je menih odtrgal spodnji del svojega
podrasnika in ovil krvavo zmeckanino, ki jo je nekako
oblikoval. Delavcu je rekel, naj potrpi, da ga bo bolelo
Se nekaj tednov, ampak da upa, da bo na koncu vse
v redu. Tako je tudi bilo, dlan se je ¢udezno zacelila,
menih pa je imel pozneje teZave; ni vedel, kako bi
se skril pred navalom ljudi, ki so prihajali, da bi jih
ozdravil najrazli¢nejsih bolezni. Zato je iz samostana
pobegnil v pus¢avo.«

»Kdo je bil ta menih?«

»Ne vem, mislim, da niti Hristofor ni vedel ali vsaj
ni rekel. Verjetno gre za starodavno svetogorsko izro-
Cilo.«

Pomislil sem, da si je starec vse to izmislil, da je v
apoftegmo oblikoval lastne misli o ¢udeZih in drugih



tolazbah ali groZnjah, zemeljskih in vecnih, ki so nas
oddaljevale od tistega, kar je imel za edino potrebno,
od nenehnega hrepenenja po Bogu.

(Stefan se je motil. Starec mu je povedal inacico stare
sufijske zgodbe o modri Rabiji, ki je z ognjem v eni
roki in z vodo v drugi hodila po ulicah Bagdada. Na to
zgodbo sem naletel, ko sem bral o povezavah perzij-
skega sufija Rumija z bizantinskimi menihi. Ne vem,
ali je Stefanov starec poznal izvirno sufijsko pripoved
in ji dal samo krs¢ansko oblacilo ali pa ji je to nadel ze
nekdo pred njim.)
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Nekaj »kadjih zgodb«

Ne bos mogel stopiti na strupeno kaco ne poteptati
leva in morske posasti, Ce nisi najprej v dolgem mo-
ledovanju od Boga izprosil angela-pomocnika, ki te
bo vzel na roke in te vzdignil nad vsakrsno telesno

modrovanje.
(Janez Karpatski)

Medtem ko je aba Teodor pouceval brate, sta se do
njegovth nog priplazili dve kaci, on pa se ni niti malo
zmedel, temvec ju je pokril s svojimi stopali in ju tako
drzal, dokler ni koncal svojega govora. Sele potem ju
Jje pokazal bratom in pojasnil, za kaj gre.

(Aba Evagrij)

Kdor o Bogu govori katafaticno in izhaja iz afirma-
tivnih predpostavk, dojema Logos kot meso, saj ga
Jje sposoben spoznati zgolj prek vidnih in otipljivih
predmetov. Nasprotno pa tisti, ki o Bogu govori apo-
fati¢no oziroma Ga utemeljuje z negativnimi sodba-
mi, Logos pojmuje kot duha, kakrsen je v zacetku bil
v Bogu, ter na pravi nacin spoznava nespoznavnega,
saj se ne opira na nobeno stvar, ki je omejena z naso

spoznavno mocjo.
(Maksim Spoznavalec)

Tudi tu mnogi prespijo zimo; to je ¢as, ko ni mrce-
sa, kace so se umaknile v svoje luknje in mirujejo.



Zganejo se Sele sredi pomladi in v trenutku, ko se
skalovje in kamenje svetogorskih pobocij segreje,
prilezejo na dan — velike in majhne, stare in mlade,
bojevite in miroljubne. Aprila in maja se razlezejo po
okolici, leZijo na stezah, gomazijo po vrtnem zidovju,
visijo z dreves. A tudi to jim ni dovolj: priplazijo se
v samostane, prestreZejo vas na hodnikih, skozi naj-
manjse Spranje so se sposobne zalesti tudi v celice, za
vonjem vlage in hrane se splazijo skozi odvodne cevi.
Menihom, ki so se ka¢ medtem Ze odvadili, so prva
spomladanska srec¢anja z njimi neprijetna. Spolzka
in mrzla Zival pogosto sika in preti, vzpenja se na rep
in zamahuje z glavo. Spominjamo se raznih »kacjih«
zgodb, od tiste bibli¢ne o izgonu iz raja, ki je dala
podlago za enacenje plazilca in Satana, pa do spomi-
nov, kako je neki menih v temi namesto svece otipal
strupenjaco, kako jo je nekdo drug nasel v ko3ari s
kruhom ali na obe3alniku z raso, v postelji pod rjuha-
mi in tako naprej in tako naprej. Malo jih je, ki bi bili
ob taksnih srec¢anjih popolnoma neprizadeti.

Toda navada naredi svoje: po nekaj tednih odpor
ob nenadnih srecanjih ni ve¢ neobvladljiv, strah sko-
raj popolnoma izgine, ostaja le Se elementarna pre-
vidnost. Popotnik, ki hiti po stezi, kaCo prestopi in gre
naprej, ne ¢aka vec, da bi Zival pobegnila. Vsi vedo, da
je na svetogorskih stezah dovolj prostora za oba.

Nekateri menihi gredo Se dosti dlje; ne le da mirno
prenasajo kace, ampak imajo z njimi prijateljske stike.
Oziroma Ce Ze ne prijateljske v obi¢ajnem pomenu, pa
vsaj globoko kr3¢anske. Kajti re¢eno je: ljubite svoje
sovraznike. ... No, Ce je kacCa sovraZznik ¢loveske vrste
(ne hudic kot metafora, ampak prava kaca, plazilec),
jo je treba ljubiti!

*

Starec me je za dva meseca poslal v hiSo oceta Efre-
ma, ki je bil v bolnici, da bi v tem ¢asu poskusil pre-



vesti Zivljenjepis llariona Gruzijca. Taksni ¢asi so na-
stopili: tudi na Sveti gori je bolje, Ce hi3a ne ostane
prazna dva meseca.

Dvorisce hise, ki sem jo tako nekaj ¢asa Cuval, je
polno kad. Takoj prvi dan, ko sem odhajal v gozd in
sem hotel pred vhodnimi vrati pod veliko kamnito
plosco poloziti kljug, prevelik, da bi ga nosil s seboj,
sem pod plosco zagledal majhnega, v kolobar zvitega
gada. Kamna si nisem upal zavaliti nazaj: zmeckal bi
speco Zival. Nekaj ¢asa sem Cakal, da bi se sama zbu-
dila, potem sem tolkel po zemlji in kasljal, kon¢no se
je kaca premaknila in izginila v grmovju.

Nekaj dni zatem sem imel obisk. V hodniku med
kuhinjo in balkonom sta me prestregli majceni, pre-
straseni ocesci, koniCasta glava pa se je vzdignila viso-
ko, pripravljena, da bi se branila (z najboljso moZno
obrambo). Hitro sem odprl vrata ter nepric¢akovanega
gosta spustil na dvoris¢e. Vem, da me, ko se spreha-
jam med cerkvijo in trdnjavskim obzidjem (kelija je
bila v€asih majhen skit), spremljajo desetine taksnih
ocesc. Vem tudi, da vedo, da jim ne bom storil ni¢esar
Zalega. Ce ne bi bilo tako, bi bil Ze zdavnaj obgrizeno,
napihnjeno truplo.

*

Bila je Se zima, ko sva z o¢etom Simeonom pred nekaj
leti zacela krciti grmovje s severne strani skitskega
vrta. Tam se je nabralo veliko ogromnih kamnov, ki
jih je bilo treba odmakniti, preden bi na povrsino na-
metali novo zemljo in gnoj, da bi razsirili premajhen
vrt. Ko sva s skupnimi mo¢mi odvalila enega najvec-
jih kamnov, skoraj skalo, sva v vdolbini, ki je zazijala,
zagledala v klobci¢ zvito manjso kaco. Spala je svoj
zimski spanec. O¢e Simeon je bil zaskrbljen. Ce jo pu-
stiva kar tako, izpostavljeno ledenemu vetru, ki je bril,
bo kaca nedvomno poginila, saj je Zival z mrzlo krvjo;
dokler je sonce ne ogreje, se ne bo zganila, da bi si



nasla drugo skrivalis¢e. Oce Simeon se je nekaj ¢asa
obotavljal, saj ni hotel biti kriv za smrt BoZjega bitja,
Cetudi je to kaca, nato pa se je spomnil, kaj bo storil:
ogrel bo kaco, dokler se ne bo zacela toliko gibati, da
si bo lahko sama poiskala resitev. Toda kje jo bo ogrel?
Ce bo z njo vstopil v skit, bodo mislili, da je znorel,
obsodili ga bodo cudastva in pretiravanja. Stvar je iz-
peljal tako, da je kacico polozil pod svoj plas¢, v Zep
telovnika, ter nadaljeval z delom. Cez nekaj ¢asa, ko
je pod plas¢em zacutil premikanje, je odtod izvlekel
Zivalco in jo spustil med skale nad vrtom. Vprasal sem
ga, Ce je bila kaca strupena, on pa je odvrnil, da misli,
da ne. Ta odgovor me je osupnil: sploh ni bil prepri-
¢an, da ne tvega, a je enostavno storil to, kar je mislil,
da je njegova dolZnost.

Pozneje sem se v mislih veckrat vracal k temu deja-
nju oCeta Simeona. Sprasujem se, ¢e sem ga kdaj koli
do konca razumel, kajti razumeti pomeni ohraniti tre-
ZNno presojo, izogniti se skrajnostim in izkrivljanjem.
Ne vem.

*

Pa Se o kacah. Oce Simeon mi je nekoc pripovedoval:

»Pred kratkim je umrl nas sosed, diakon Diodor.
Po nasih merilih je bil bogat, hiSo je imel polno obla-
Cil, cele kupe hlag, srajc in Cevljev. To so mu posiljali iz
njegovega rojstnega kraja, saj so ga vascani zelo spo-
Stovali. Oblacila je delil menihom, le zadnje ¢ase tega
ni mogel ve¢; oslabel je in nikamor ni hodil. V njegovi
bolezni sem ga pogosto obiskoval, celo klju¢ sem imel
od vhodnih vrat. Ponavadi sem prisel, v cerkvi priZgal
vecno lucko, Diodorju dal nekaj hrane, zajel vode iz
vodnjaka, zalil vrti¢ek. Veckrat mi je Diodor govoril,
naj vzamem vse, kar potrebujem, ko pa njega vec ne
bo, naj vse pregledam in dam naprej, sicer bo propa-
dlo. Za to so vedeli tudi drugi, v oeh vseh sosedov
sem bil na neki nacin Diodorjev dedic.
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Diakona smo pokopali, jaz pa sem se nekaj dni
po pogrebu spomnil, da bi lahko 3el pogledat, kaj je
z njegovimi stvarmi. Tudi ¢e sam ne bi nicesar rabil,
se bo Ze nasel kdo drug. Vstopil sem v hiSo, izbral kar
dosti oblacil, jih natrpal v Zakelj in naprtil na rame.
Od Diodorja do nas vodi Siroka, prasna cesta. Vrocina
pritiska, dan molci kot mrtev. Korakam in mislim na
ubogega Diodorja, kako dolgo je bolehal. Ni¢ mu niso
koristile vse te reci, ki jih je imel. Prav je imel: ¢esar ne
bom odnesel, to bo propadlo, zgnilo. Toda kaj mi bo
vse to? Najvec stvari sem odnesel zato, da ne bi Zalil
spomina na prijatelja.

Korakam s takimi mislimi, tedaj pa predme nepri-
Cakovano plane ogromna zelena kaca. Krvavo rdece
odi je zapicila naravnost vame in zdaj sika. K sre¢i sem
se takoj spomnil, za kaj gre. Brat moj, k Diodorju sem
tokrat prvic vstopil, ne da bi Sel najprej v cerkey, ne
da bi priZgal ve¢no Iug; celo pred ikonami se nisem
prekriZal. Kot razbojnik sem z vreco planil naravnost
v sobo, da pobasem srajce. Seveda, priklical sem kaco.
Prisla je po svoje! Ta ne bi ¢akala, da jo pocasi ob-
idem! Na mestu sem se obrnil in pot pod noge, takoj
nazaj k Diodorju — naravnost v cerkev: hej, Simeon,
prizgi lucke, priZgi kadilo, pokadi hiso! V prihodnje pa
vedi, kaj se spodobi, kadar kam prides. Posebno tukaj,
na Sveti gori.«

*

Eno je privaditi se na stalno prisotnost reptilov, stru-
penih ali nenevarnih, nekaj drugega pa je biti pre-
pri¢an, da smo varni ali da smo nekaj ve¢ kot drugi,
da navadna pravila za nas ne veljajo. Neko¢ me je
premagala huda skuSnjava in vse bi se lahko zelo sla-
bo koncalo.

Nekega veclera sem 3el skozi trnje in makijo do
cerkve svetega llija, tam gori na hribu. Sonce je na za-
hodu ugasalo, pregreto kamenje pa je Se puhtelo pod
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nogami. Na prehodu med dvema ve¢jima kamnoma
se je kar naenkrat pred menoj znasel modras. RoZicek
se mu je svarilno vzdignil med o&mi. Ni se ganil. Ze
sem hotel mimo njega, ko mi je Sinilo skozi glavo:

»Mogoce si se ustrasil? Kaj pa pise v evangeliju:
na baziliska in kaco bos stopal! Ce ima¥ vero! Ce se
bojis — se pravi, ne verujes.«

»No, dobro, pokazal bom, da verujem.«

»Komu? Bogu? Saj On Ze vnaprej ve vse. Ali bos
sebi pokazal?«

»Da, samemu sebi. Glej, ka¢a me mirno ¢aka, niti
pomisli ne, da bi se premaknila. Ona tudi Ze ve vna-
prej. Ali ve, da sem strahopetec, da nimam vere? Sto-
pil ji bom z boso nogo na glavo, pa bomo videli.«

»Videli kaj? Da si se odlocil preizkusati Boga? Kaj
mislis, da bo$ s tem dosegel?«

»No poglej, pa si se le ustrasil. Ce bi trdno veroval,
bi poteptal kaco.«

V naslednjem trenutku je bila moja noga na mo-
drasu. Casa za notranje razpravljanje ni bilo ve¢. On
pa Se naprej mirno leZi. Postopoma povecujem pri-
tisk. Kon¢no je pod stopalom zamigalo, modras se je
izvlekel ven in izginil med kamni.

Zgodilo se je, premagal sem. (Koga: samega sebe,
skugnjavo ali svojega angela varuha?) Zal je mogoce,
da sem prav s tem pokazal, da je bil skusnjavec moc¢-
nejsi od mene. Ali je zmagoslavje v takih primerih
umestno? Ali je bolje, kot vedno, ponizno molcati? Ali
ni neumestno veselje isto kot poraz?

Tako je mislil starec, ki me je oStel zaradi moje
lahkomiselnosti.

Pa vendar, izvlekel sem se nepoSkodovan, se pravi,
da Bog ni preve¢ hud name. Odtod verjetno tudi ra-
dost, ki sem jo potem 3e dneve Cutil v srcu. (Vsaj jaz
sem tako mislil.)
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Izteklo se je nekoliko drugace. Povsem drugace, Ce
pomislim. Da, ve¢ tednov me je grela neka radost.
Cez dan je tlela, pod veer pa, ko so se po pe¢inah nad
nami podile lastovke in izvajale vratolomne obrate
v zraku, je vzbrstela in kipela. Kri je kipela po vsem
telesu, Cutil sem jo kot dobro vino, poplesaval sem v
prilivu moci, skoraj vsemoci. Kakor koli Ze, ob prele-
tavanju mladih lastovk sem Cutil tako veselje, da sem
bil prepri¢an, da bom poletel skupaj z njimi, da se
jim bom pridruZil v njihovem veselju. Saj zmorem
vse: lahko stopim na kaco, letim s pticami! Bog nas
je naredil vsemocne, ali ni rekel, da lahko z vero tudi
gore prestavljamo?

V takem razpoloZenju sem nekega velera Sel — ne
ravno letat z lastovkami, ampak plezat po pecinah,
kamor do zdaj $e nikoli nisem 3Sel. Hotel sem preve-
riti, ali lahko preplezam popolnoma navpi¢no steno,
ter raziskati neko Spranjo, ki sem jo videl pod njenim
vrhom. Vzpenjanje je Slo gladko. Ves navdusen sem
hitro priplezal pod sam vrh. Tedaj pa me je nepricako-
vano spreletel neki ¢udni srh. Obstal sem kot vkopan,
in kar je mene samega presenetilo, sklenil, da se bom
nemudoma vrnil. Toda to ni bilo vec tako preprosto.
Vsak meter spuscanja je bil vse teZji, skoraj nemogoc.
Nisem vedel, ¢esa naj se oprimem, kam naj oprem
nogo. Visel sem na levi roki, s katero sem se oprijel iz-
bokline v skali, ter posku3al z nogo najti trdno oporo,
tedaj pa se je izboklina, za katero sem se drzal, pre-
maknila in velik kamen je s treskom zgrmel navzdol,
me udaril po nogi, tako da sem izgubil edino oporo
in zdrsnil v globino. Skozi moZgane mi je Sinila ena
sama misel: moj Bog, ali je mogoce, da ¢lovek tako
enostavno in bedasto umre? Tako nepripravljen!

V prvem trenutku je kazalo, da bom popolnoma
izgubil ravnoteZje in se obrnil na hrbet. To se ni zgodi-
lo. V naslednjem hipu sem padel kak meter ali dva ter
s prsmi in obrazom udaril ob skalo, zdrsnil e meter
niZje in trescil na manjso polico, na kateri sem se usta-



vil. Obe nogi sta viseli nad prepadom, spodaj, deset,
petnajst metrov nizje, to sem dobro vedel, so Strlele
ostre, nazobcane skale.

Ustavil sem se na samem robu. Nisem mogel ver-
jeti. V nekem trenutku, ni trajalo niti pol sekunde, sem
se Ze sprijaznil s koncem. Ne, ne pretiravajmo, nisem
se ravno sprijaznil. Videl sem se mrtvega. Za kaj dru-
gega ni bilo ¢asa. Zdaj pa sem leZal na skali, resen.

Pocasi sem se potegnil navzgor, da nisem vec visel
nad breznom. V levi nogi sem ¢util ostro bolecino. K
sreci sem se nato lahko prevalil na desno in po nekaj
korakih, ki so bili peklensko boleci, sem se priplazil do
grape, po kateri se je bilo laZe in manj nevarno spu-
$Cati. Hitel sem, saj sem vedel, da ne smem ¢akati, da
se poskodovana noga ohladi, saj se v tem primeru ne
bom mogel ve¢ premakniti. Tako sem se priplazil do
vznoZja, za kaj ve€ pa mi je zmanjkalo moci. Drhtel
sem po vsem telesu, mogoce zaradi bolecine, mogoce
zaradi zivéne napetosti. Do nase kelije pa je bilo Se
zelo dalec.

Sedel sem tam doli, s hrbtom naslonjen na skalo.
Ne vem, kako dolgo. Ze se je zmracilo, poletna no¢
se je hitro spuscala na skale in bliznje morje. Imelo
me je, da bi krical od bolecine, a me je bilo sram pred
Bogom, ki je videl vso mojo nespamet in krivdo.

Tedaj pa sem zagledal starca, ki se mi je bliZal Cez
skale. Hitel je, vidno vznemirjen. Ko se mi je priblizal,
me je samo vprasal, kje me najbolj boli. In veckrat je
ponovil, ko me je na hrbtu vlekel proti domu:

»Vel sreCe imas kakor pameti, upam, da te bo tole
izucilo. Imas pa zelo mo¢nega angela varuha, da bos
vedell«

To je bilo prvi€ in zadnji¢, da sem starca videl jez-
nega, a vendar zadovoljnega, da se je vse tako koncalo.
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VI

BLAGOSLOV

Odkod to, da imajo nekateri telesni skopljenci uspa-
vano duso — morda je to posledica zablode, saj so
prepricani, da zato, ker so se osvobodili telesne nuje,
nimajo vec potrebe po brzdanju telesa niti po skru-
Senosti srca.

(Janez Kasijan)

Nisi vec tako mlad, prej bi rekel, da se pribliZujes
starosti, zakaj torej kar naenkrat hoces, da bi te Se
naprej nosili na rokah kot otroka? Ali je treba, da
te hranijo z mlekom in da nekdo nenehno pazi, kam
in kako hodis? Ali bi hotel, da te ponovno povijajo
v plenice?

(Simeon Novi teolog)

Ostal sem sam.

NiCesar nisem slutil, ni¢ me ni pripravilo na to, da
me bo moj dobri starec tako hitro zapustil. Onemogel
je na hitro in padel v posteljo. Tedaj sva zamenjala
vlogi, vse se je nekako postavilo na svoje mesto, to
se pravi, uenec je zaCel skrbeti za zunanje udobje
starca, kakor je tudi prav. Ni se ve€ on ukvarjal s po-
spravljanjem in kuhanjem, ni ve€ on sekal drv in kuril,
meni pa prepuscal le molitev. Ze res, da so minila leta,
v tem Casu sem si tudi jaz opomogel in poskusal ta
opravila prevzeti nase, toda starec se ni vdal, govoril
je, da bo za to Se ¢as, da bo priSel dan, ko bo to vrsto
pomoci potreboval, da pa ga delo, dokler ga lahko
opravlja, dusevno krepi.



Zdaj je napocil ta dan. Ne le za hi%o, za kuhinjo,
tudi za samega starca moram skrbeti. On je zdaj ka-
kor moj otrok. Ves dan in vso noc¢. Ne v svetu ne v
skitu nisem imel opravka s takim delom, toda ob star-
evih nasvetih nama nekako uspeva. Casa pa je dovolj
za vse, Ceprav bi se mi to neko¢ zdelo nemogoce. Ce
je volja dovolj mocna, lahko vegji del noci prebijes v
molitvi, ne opustis nicesar, kar predpisujejo pravila za
menihe v keliji, medtem postrezes ocetu in ¢ez dan
pravocasno postoris vse, kar je treba, pa $e odpocijes
se. Zares, za naju dva s skromnimi zahtevami vzdrze-
vanje kelije ni nikakrsen problem.

Pogosto sem poslu3al, da je najteZje opravilo Zivlje-
nja v skupnosti tisto »v bolnisnici« oziroma s starimi
menihi, ki ¢akajo na smrt. Nenavadno je, da lahko
menihi, ki so bili vzorni molivci in nikoli niso pokazali
trme ali imeli kakrsnih koli zahtev, v takih trenutkih
postanejo muhasti: ni¢ jim ni dovolj dobro in neneh-
no sumijo, da so jih v ne¢em oskodovali. Menih, ki jim
sluzi, se lahko na glavo postavlja, ni¢ ne bo zaleglo -
njegova ljubezen se od njih pogosto odbija kot bob
od stene. In vse je postavljeno na glavo: dolgoletna
izkusnja je pozabljena, nekdo pa, ki je mlad, v¢asih e
zacetnik, pred obli¢jem bolezni pokaZe potrpljenje in
Zivljenjsko modrost.

Vse to ni niti najmanj veljalo za mojega starca.
Kakrsen je bil vse Zivljenje, takSen je ostal v bolezni.
Blag in dobrohoten, hvaleZzen za najmanjso malen-
kost. Prav prijateljevala sva v ¢asu njegove bolezni,
blizja drug drugemu kot kdaj koli. Sram me je, Ce se
spomnim, kako se mi je zahvaljeval za najmanjso
pozornost, ki je bila dale¢ od vsega, kar je on zame
naredil v trenutkih, ko mi je bilo tako teZko zaradi
propada skita in Rusije. Nekajkrat je ponovil, da prosi
dobrega Gospoda, naj ne ostanem brez pomoci, ko mi
bo potrebna.

In zdaj sem sam, pomoc mi je potrebna kot redko
kdaj. Ali bo moj starec uslisan?



VII

Ni ve¢ Stefana

Vsak gresnik samemu sebi priZiga plamen lastnega
ognja; nihce ga ne poriva v ogenj, ki ga je zanetil
nekdo drug ali je obstajal pred njim. Hrana temu
ognju so nasi grehi, ki jim apostol Pavel pravi les,
trava in slama.

(Origen)

Po zapisih sode¢ Stefan po staréevi smrti ni ve¢ »obstal
na enem mestu«. Vsak zapis je z drugega konca Svete
gore. O povsem razli¢nih ljudeh in dogodkih. Videti
je, da je zanj nastopilo obdobje tavanja brez konca in
kraja; mogoce iskanja, mogoce bega? Iskanja ¢esa? Bega
pred ¢im? Stefan je $e enkrat poskusil Ziveti s starcem,
kar pomeni, da ni mislil, da je vsako skupno Zivljenje
nemogoce. Ampak ni imel srece. Ta drugi poskus ni
trajal dolgo. Zabelezen je nekako mimogrede. Da pa
bi Sel v skupnost, kjer se disciplina prepogosto podreja
¢loveski, vse prevec ¢loveski hierarhiji, na to niti pomi-
slil ni vec. Tako Zelena svoboda je za Stefana postala
naravno stanje.

*

Leta in leta Ze poznam ruska keliota, karejskega je-
romonaha Arsenija in njegovega rodnega oCeta, me-
niha Teodula, in ko se potikam po Atosu, ju obcasno
tudi obis¢em. OcCe in sin Zivita skupaj, kar se ne dogaja



pogosto, Ceprav sem Ze videl, da v kakSnem samo-
stanu hkrati prebiva tudi vec ¢lanov iste druZine. V
keliji je to seveda 3e bolj ocitno, saj so tam pogoji,
da se bivanje spremeni v pravo druZinsko Zivljenje,
ugodnejsi. Pri Teodulu in Arseniju pa so bili prejsnji,
obicajni druZinski odnosi postavljeni na glavo. Ko je
bil Arsenij posvecen v duhovnika, je prevzel staresin-
stvo v keliji, pa tudi skrb za svojega oceta, Teodul pa
je svojega sina od tedaj poslusno klical »oce« in ga
v vsem poslusal, pogosto ga je spraseval, kaj in kako
naj dela, posebno v duhovnih zadevah. Duhovni oce
obeh je Zivel v ruskem samostanu, kamor nista mogla
iti prav pogosto, zato sta sama iskala resitve, Ce se je
pojavila kakSna teZava. Toda pri njiju niti ni bilo veli-
ko teZav; vsaj jaz, kot obcasni gost, in da tako recem,
hisni prijatelj, nisem imel priloZnosti, da bi jih opazil.

Ko je prisel ¢as, je po Bozji volji umrl Teodul, ki,
kot mi je pozneje pripovedoval Arsenij, iz skromnosti
ni hotel, da bi ga posvetili v veliko shimo, ker se ni
Cutil vrednega. Minilo je stirideset dni, ko je Arsenij
redno obhajal bogosluZje in molil »sorokoust« za oce-
tovo duso. Stiridesetega dne - bilo je lepo in son¢no
popoldne, brez vsake sapice, kakor se to zgodi zgodaj
jeseni — je Arsenij na vrtu pulil suhe vreZe paradizni-
ka, ko je predenj stopil Teodul. »Sin,« je rekel (zdaj
ga je prvi¢ po mnogih letih ponovno tako imenoval),
»hvala za tvoje molitve. Ne predstavljas si, kako je za
nas pokojne pomemben ta stiridesetdnevni molitve-
ni spomin pri bogosluZju. Teh Stirideset dni je nekaj
povsem posebnega, brez vasih molitev bi se pocutili
straSno osamljene pred groZnjo ve¢nega pogubljenja,
zato molite, molite za vse pokojne! Zdaj, ko je to za
menoj, ti lahko re¢em, da sem jo dobro odnesel, lepo
mi je tam, kjer sem, a Se bolje bi mi bilo, ¢e bi bil
posvecen kot shimnik. Sin, e je kdo koli¢kaj vreden
posvecenja, mu ga ne odreci, to je znak potrditve an-
gelske podobe, in angeli se veselijo, ko medse sprej-
mejo tudi nas gresnike.«



Arsenij je odprl usta, da bi oCeta nekaj vprasal,
toda kot se to navadno dogaja, je bil obisk koncan.
Teodul je izginil prav tako tiho, kot se je pojavil.

Meni je to Arsenij povedal zato, da mi je potem
lahko predlagal posvecenje; padel sem mu pred noge
in takoj pristal, Ceprav je malo manjkalo, da se nisem
premislil, saj me je v naslednjem trenutku posta-
lo sram zaradi moje nevrednosti. Toda notranji boj
med dvema mislima je bil kratek: spomnil sem se,
kaj govorijo oCetje, namrec da je prva misel od Boga,
potem pa se pogosto pojavi zlodej, da bi pokvaril do-
ber namen. Tako sem se hitro pomiril, kar je bil Se
en dober znak. Ce bi namre¢ ostal pri misli, ki jo je
navdihnil nas sovraznik, bi bila tudi dusa trajno vzne-
mirjena. Tako nam govori stoletna izkusnja. Arsenij je
zadovoljen dolocil dan posvetitve. Naslednji Cetrtek
je bil mali Smaren, rojstvo Bogorodice. BogosluZje je
trajalo vso noc. Poleg Arsenija je bilo Se nekaj meni-
hov, ve¢inoma stari ruski prijatelji, vsi precej starej-
i —jaz sem bil med njimi kot pravi otrok. Zato sem
velji del bogosluZja prebil na nogah, nisem imel kaj
dosti priloZnosti, da bi se vsaj naslonil na stasidije. Bil
sem na klirosu, pomagal sem tudi pri oltarju, kadar je
bilo potrebno, in vse to v veliki duSevni napetosti ob
pricakovanju posvetitve. Shima je velik dogodek, od-
govornost me je na trenutke skoraj dusila, noge so mi
drhtele kot novorojenemu teletu, kar sem — nikar se
ne slepimo — tako reko¢ bil. Ceprav sem e imel malo
shimo, in velika shima ji je nedvomno podobna, so
zaobljube tokrat v mnogo stroZji, skoraj zastrasujoci
obliki. Vsaj mi, Rusi, to tako dozivljamo. Velika shima
je krona menistva, preddverje popolnosti.

Po posvetitvi je Arsenij vodil Se bogosluZzje, potem
pa smo vsi posedli k sve¢anemu kosilu. Vse je bilo
nekako svetlo in sre¢no; starci so bili veseli, nekoliko
zaradi praznika, nekoliko zaradi mene. Tistega dne
so vsi poljubljali kriz v mojih rokah, ne le v duhovni-
kovih.



Zjutraj, ko je bilo slednjic¢ vse kon¢ano, sem naen-
krat zacutil, kako sem utrujen. Le kako ne bi bil: poleg
mene in Arsenija so bili pri bogosluZju sami stoletniki.
Jaz sem vso noc skakal sem ter tja. Takoj po kosilu
sem Sel spat, celo pomivanje posode sem pustil za
pozneje. Nisem Se dobro zaspal (mislim, da sem vse
videl napol v snu), ko sta v sobico stopila dva hudica,
nosila sta kosaro, polno papirjev z izpisanimi grehi,
z drobnimi, drobnimi, toda dobro berljivimi ¢rkami:
vsakega greha sem se dobro spomnil in groza me je
obsla, silno sem se prestrasil. Gledala sta me jezno,
malo je manjkalo, da me nista napadla in odvlekla s
seboj. Branil sem se ves obupan, kakor sem vedel in
znal. Spomnil sem se svojega svetnika-zascitnika in
angela varuha, poklical sem ju na pomoc. Tedaj sem
slisal, kako en hudic¢ govori drugemu in ga vlece za
roko: »Pusti zdaj, vse te zvitke, ki jih imava v kosari,
lahko vrZeva stran, to je napisano na Stefana (to je
bilo do tega dne moje menisko ime), tale tukaj pa
je Naum (to ime sem dobil tisto no¢, ko sem oblekel
veliko shimo). Stefana ni vet. Le kako sva lahko ver-
jela Bogu, temu ve¢nemu laZnivcu, ko naju je poslal
k Stefanu, naj poravna racune?!« In tako sta pobrala
in vrgla proc tiste papirje ter poklapano odsla, meni,
popolnoma mokremu od potu, pa sta pokvarila spa-
nec.

Zdaj pa naj e kdo rece, da posvetitev ni¢esar ne
pomeni!



VIII

Raduj se, svobodna dusa

Menih je tisti, ki se je od vseh oddaljil, a je vseeno z

vsemi zedinjen.
(Aba Evagrij)

Menih je tisti, ki ima za Bogom tudi vse [judi za Boga.
(Aba Evagrij)

Ni meje, ki bi lahko ustavila vzpon k Bogu, saj ne
more obstajati meja lepega in dobrega, prav tako ni
mogoce, da bi se zaradi zasiCenosti prekinilo napre-
dovanje k Lepemu in Dobremu.

(Gregor iz Nise)

Valovi butajo (pismo, neoddano):

Spet sem nekaj dni prebil v votlini svojega prijatelja.
Med pticami in &ricki, umirjen ob pljuskanju morja
in globoki tiSini noci.

Neko noc¢ sem se zbudil v povsem svetli kolibi.
Najprej sem pomisli: svita se. Toda skozi okno sem
v naslednjem trenutku videl, da izza gorskega hrb-
ta vzhaja polna luna. Sele polno¢ je. Ptica, ki je vse
popoldne monotono ¢ivkala, zunaj nadaljuje s svojo
Zalostinko. Lastovke pod oboki votline Zvrgolijo in se
nekaj med seboj pogovarjajo. Morje povsem tiho obli-
va skale, skoraj ga ne sliSim. Vse, kar prihaja do mojih

T

Cutov, je lunin svit, Zuborenje in nevsiljivi pti¢ji S¢ebet



—vse diha mir, in ta mir se kot pokrivalo spus¢a na
duso. Ni mi vec do spanja. Kako bi mogel zamuditi ta
blaZeni trenutek?

Pred kolibo je 3e svetlejSe. Skozi s ¢rnim uokvir-
jeno, trioglato odprtino votline se vidi nekaj svetlih
in temnih zagozd: voda, nebo, skale. Najvec¢ja in naj-
svetlejsa je morje, ki utripa v valovitem lesketanju.
Po njem se gibljejo svetli trakovi. Svetlikanje se kri-
7a, hkrati se giblje v nasprotnih smereh, od obale in
nazaj. Drobni valovi, v katerih se ogleduje luna, se
odbijajo od skal. Bles¢eca kovinska belina, kot razta-
lien kositer. V to kovino je vklenjena zagozda skalne
gmote, ki se na drugi strani zaliva strmo vzpenja h
gorskemu vrhu. Zgoraj je nebo, srebrnkasto sivo okoli
malce nacetega mesecevega diska; tiho in temno je
na obzorju. Morje pod skalami se bles¢i in migeta
kakor luskinasto srebro.

Omamni vzhodnjaski praznik no¢ne svetlobe.

*

Ze vet dni pihajo vetrovi, nosijo oblake, rahel de? $kre-
blja po morju, po divjih oljkah, cvetoCem mandljevcu
...nenadoma poneha, potem pa spet na drobno pr3i.
Valovi butajo ob spodjedene Ceri in nasa hiSica se tre-
se, Ceprav je vec kot Stirideset metrov nad gladino. Ves
hrib se trese. Spodaj na skali, ki je vsa v penah, velik
galeb mirno opazuje jezno stihijo, kot da mu ni mar
za to, da ogromni beli vodometi Skropijo tudi njega.
Val v€asih pljuskne navzgor po strmih skalah, v€asih
pa, ker se je najprej zavlekel med podvodne Ceri, od
tam z vso silo pljuskne nazaj na gladino v curkih, po-
dobnih gasilskim.

V daljavi so med temnimi oblaki Zivo rdece lise in
razbeljena krogla zahajajocega sonca.

DeZ je ponovno ponehal.

*



Danes je iz nizkih oblakov padal neki ¢uden sneg —
teZak in Sustec. Nekaj podobnega smo v otrostvu ime-
novali cigancki. Zakaj? Zaradi simpati¢nega hrupa, ki
ga naredi?

*

Nad spodnjimi karuljskimi pecinami, tam, kjer je
majhna polica v skalovju presekana s kakor zid ozko
skalno steno, ki ima na vrhu odprtino kot okno ali
Sivankino uho — da, prav tam, pod oknom, Zivita dva
meniha. Aleksander in njegov ucenec Gervasij. Na
svoji strani tega zidu-skale sem posadil nekaj dreves,
nekaj pa jih je tam raslo Ze prej. Dve oljki, en figovec,
roziCevec, nekaj mandljevcev. Zanikrna debelca so to,
a vendar razveseljujejo duso, zlasti ko ob koncu zime
cvetijo mandljevci. SadeZev ponavadi ne do¢akam,
pojejo jih poletna susa in misi. V¢asih sem od3el tja
urejat ta svoj »sadovnjak, in ker je bilo do Aleksan-
drove hiSice le nekaj metrov, sem ponavadi slisal, kako
se onadva na drugi strani pogovarjata.

Oce Aleksander je star, visok Rus, zadnje ¢ase bo-
lan in nepokreten. Ves dan je zunaj na dvoris¢u, leZi
na klopi, ki je obrnjena proti morju, in vrti svoj molek.
Ce sem pomolil glavo skozi odprtino v skali, je bil ve-
dno pripravljen na pogovor. Govoril je tiho, pocasi, kot
da bi do potankosti premislil sleherno besedo, preden
jo prepusti meni.

Gervasij je precej mlajsi, suhljat in hiter ¢lovecek.
Cisto Aleksandrovo nasprotje, vedno je s &im zaposlen
in nenehno je videti, kot bi bil slabe volje. Svojega
starca ljubi, vendar je v njegovem vedenju v¢asih za-
znati ton helenske vzvisenosti glede duhovnih reci:
mar nismo mi Grki ustvarili Cerkve in menistva in ju
darovali vam, Slovanom? Toda to se zacuti le redko,
pa Se to bolj v 3ali, saj Gervasij ne bi bil pravi gr3ki
menih, ¢e ne bi dobro vedel, kak§no spostovanje je
dolZan svojemu starcu, pa 3¢ mnogo vec od tega: s
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svojim duhovnim instinktom je nepogresljivo zaznal,
kako odresujoce je zanj bivanje z Aleksandrom.

Letos je bila strasna susa. DeZja ve¢ mesecev ni
bilo. Vse nase zaloge vode, ki se pozimi nabere v votli-
nah ter v nasih majhnih cisternah in ogromnih lonce-
nih posodah, podobnih amforam, so bile skorajda iz-
¢rpane. Vsako leto sem imel z vodo preglavice, toda ni
bilo tako hudo. Letos pa so bili nasi skromni vrti¢ki do
konca poZgani od sonca, tisto malo vinske trte, kolikor
smo je imeli, je bilo posuSene in tam, kjer je bila plast
zemlje posebno plitka, se je susilo tudi drevje. Nekoc
sem se povzpel do nasega sadovnjaka, da vidim, kaj
se dogaja. Sedel sem tam gori, na naravni terasi, ki se
je dvigovala neposredno nad Sirnim morjem, in gledal
vso to vodo, ki je bila popolnoma neuporabna, nam
pa je grozila smrt zaradi Zeje.

Skrb sem ocitno delil z Gervasijem, saj sem ga sli-
al robantiti na drugi strani skale. Govoril je vznemir-
jeno, s povisanim glasom, in ves presenecen sem do-
jel, da osSteva starca. Vpil je, da Ze tretji dan ponavlja,
da v kratkem ne bo vec vode za kuhanje in za Zejo; Ce
takoj ne odideta od tod, bo ¢ez nekaj dni lahko prepo-
zno, saj Zejna in oslabela ne bosta zmogla teZzavnega
spusc¢anja po skalah. Ali bosta umrla tu, na hisnem
pragu, ali pa bosta zaradi slabosti strmoglavila v pre-
pad. On, Gervasij, ve, kaj jima grozi, oCe Aleksander
se pa vede, kot da se je vdal v usodo, nicesar ne stori
in tudi ne misli na nevarnost. Ce bi vsaj kaj rekel!

Gervasij je Sel v svojem vpitju vse dlje in dlje, go-
voril je, da je njegovemu ucitelju vseeno, saj je star
in bolan, tako in tako ga ¢aka le Se smrt, zato tudi ne
ukrepa, mirno poleZava pred hiSo in ¢aka, da bosta
vzela konec! On, ucenec, pa je Se mlad, Se bi hotel
Ziveti.

Ob teh besedah se je oce Aleksander zganil, rekel
je Gervasiju, naj ne skrbi in naj nastavi posode — kma-
lu bo deZ. E, ko sem to slisal, sem tudi sam pomislil,
da se je staremu zme3alo. Nikjer ni bilo niti oblacka
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in kazalo je, da se bo tako vreme nadaljevalo Se tedne
in tedne.

Potem sem slisal, kako je vstal in zacel moliti. Ve-
liko menihov sem slisal moliti, a 3e nikoli nisem slisal
take molitve! Kot da bi se trgala iz globine prsi.

Ko sem bil 3e pod neposrednim vtisom tega, kar
sem slisal, sem videl, da so se na drugi strani zaliva,
od Sitonije sem, zaceli zbirati oblaki. In hiteli so prav
sem, k nam, ter spotoma narascali. Spodaj so bili vse
bolj ¢rni. Ko so bili nad nasimi glavami, je bilo Ze vse
mracno. S spodnje strani svincene gmote se je zacela
v curkih ulivati ploha.

In deZevalo je vso noc.
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IX

Kateri je pravi ¢as za kesanje?

Podoben sem ptici, ki jo je decek privezal za nogo; ko
decek popusti vrvico, ptica takoj vzleti, mislec, da je
prosta, toda ko potegne vrvico, ptica ponovno pade.

(Aba Izaija)

Blagor umu, ki ob molitvi postaja nesnoven in nima
nicesar.
(Aba Evagrij)

Dobro delajo tudi tisti, ki sploh ne pojejo psalmov,
a le, ¢e so duhovno zreli. Takim ni potrebno petje
psalmov, ampak je najbolje, da vztrajajo v molcanju,
nenehni molitvi in motrenju. Taksni so zedinjeni z
Bogom in nimajo potrebe, da bi svoj um od Njega
oddaljili in ga s cimer koli vznemirjali.

(Gregor Sinajski)

Vse ima svoj konec, tudi moje tavanje po Atosu. Ve-
likokrat sem imel priloZnost, da bi se nekje kon¢no
ustalil, velikokrat so me prijatelji, ki sem jih imel rad,
vabili, naj v dvoje ali troje Zivimo v kaksni mirni keliji,
tolikokrat sem nasel kraje, ki so mi bili vsec¢ in kjer
bi lahko Zivel sam, toda neka nepremagljiva sila me
je vedno, po nekaj dnevih, tednih ali mesecih, gnala
naprej. Pravzaprav to ni bila vedno moja volja; s star-
cem sem se kar dobro ujel, a me je zapustil in zaspal
v Gospodu, jaz pa sem nadaljeval iskanje. Poskusil
sem 3e enkrat, toda naletel sem na starca, podobnega
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sebi; oba sva bila zadovoljna, da je poskus trajal manj
kot dva meseca. Moram priznati, da se Se najbolje po-
¢utim na poti, ko pospesim korake in ritmi¢no diha-
nje spojim z znanimi besedami molitve, ko umerjeni
napor zaposli telo, um pa se po analogiji vpreZe v
delo; tedaj zaCutim, da sem z vsako kapljo znoja bolj
zbran, blize samemu sebi. Gozdovi in oblaki, melis¢a
in gorske jase, strma, razpenjena morska obala — so
bili moji najzvestejsi sogovorniki, sposobni utisati moj
nemir. Dolgo je trajalo, da smo z mojimi duhovnimi
ocCeti nasli pravo ravnovesje med mojo Zeljo po osa-
mljenosti zaradi neoviranega duhovnega vzpona in
Zeljo po uzivanju v lepoti. Pravijo, da lepota narave
zavaja, da nas oddaljuje od Zelje po BoZji lepoti. Kakor
da ta prelepi svet ne bi bil BoZji. Ponavadi mislijo, da
se 7elja po duhovnem Zivljenju lahko potesi le tako,
kot to predvideva samostansko izrocilo: tako da ome-
jujemo vsakrsen nagon, vsakr3no Zeljo, razen edinega
hrepenenja po onstranskem. Pravi menih ostaja tam,
kjer se je pac znasel, saj ga v Zivljenju ni¢ drugega
ne zanima — ali ni ob posvecenju izrekel zaobljube,
da ne bo nikoli zapustil samostana? Ze sama Zelja,
da bi kam od3el, kar bi bila ocitna krsitev zaobljube,
je dokaz, da lastne volje $e ni do konca premagal. V
samostanu pa je pred o¢mi bolj izkuSenih, ki bodo
vedeli, kako ga izvleci iz stiske; Ce nekje v pusavi zac-
ne fantazirati, kdo ga bo streznil, kdo opomnil, kdo
preprecil neCastnemu, da ga vplete v svoje zanke in
za vedno odvlece stran od BoZzje zamisli o njem? Me-
nisko Zivljenje sestoji iz premagovanja samega sebe,
opuscanja lastnih zahtev, razvijanja pripravljenosti na
Zrtvovanje — koncni cilj pa je: popolnoma se predati
Bogu (zediniti se z Njim, postati bog, ne po naravi,
ampak po milosti, pravijo nekateri, pa jim ocitajo pre-
drznost in jih celo obsojajo zaradi »svetoskrunstva«).
Najpopolnejsa vdanost je, ko Bogu v roke predamo
svojo voljo. Toda kje je Bog, kje so Njegove roke, da bi
se vanje ugnezdil kot v materin objem? Najveckrat ne



prejmemo nekega ocitnega znaka, ki bi nam pokazal,
ali smo svojo voljo predali v BoZje roke, zato se je tre-
ba prepustiti duhovnim ocetom, starejSim menihom
in kon¢no vsem, vsakemu bratu, ki z nami deli dobro
in zlo, isti prostor, isti ¢as, iste navade in — vsaj moralo
bi biti tako — iste teZnje. Naj ponovim nekaj, kar mi
je nekoc davno rekel o¢e Matej, ki se sam ni slepo
oklepal tega stalis¢a: »Menihi v samostanih so kot ka-
menje v reki: prerivajo se in se tarejo med seboj, toda
le v tem medsebojnem trenju lahko postanejo glad-
ki, prelepi okrogli kamencki. Osamljen kamen ostaja
oster in neprijeten.« Le zglajen kamen lahko potem
vzamemo iz reke in postavimo vsem pred oci, na
ogled kot okras. Tisti, ki Ze doseZe nemoteno molitey,
ima pravico zahtevati boljSe pogoje zanjo. Zacetniki
ne potrebujejo tako dobrih pogojev, bolje je, da so ti
¢im teZji, kajti e zmagajo v najtezji borbi, jim je za
vse Zivljenje zagotovljeno, da bodo zmagovali v tistih
laZjih bojih. To je tradicionalni samostanski nauk, ki
ga uveljavljajo danasnji ucitelji duhovnega Zivljenja.

Drugace na zadevo gleda nemocno bitje, ki mu je
vse tezko, vsaj na zacetku; ki mu je teZko neprestano
zadevati se ob druge, zato se ves ¢as umika s poti,
a kaj, ko drugi to hote ali nehote zlorabljajo. Taksno
nemocno bitje v¢asih ve, da to, kar hoce, niti ni tako
slabo in da drugi, ki niso vedno BoZji svetniki, prepre-
Cujejo, da bi sem ter tja uresnicil kaj malega dobrega,
z druge strani pa odrekanje lastnim Zeljam ne poraja
niCesar dobrega, ne majhnega ne velikega, ne njemu,
ne Bogu, ne ljudem.

Taksno nemocno bitje, ki se Zeli posvetiti tihemu
molitvenemu Zivljenju, nima dovolj Zivljenjskih sil, do-
kler se preriva z drugimi, in ko vidi, da mu usiha celo
Zelja po molitvi, napne vse sile, da se tega prerivanja
osvobodi, da se iz hitre reke in kamnite struge preseli
v neki tisji kraj, pa Ceprav bi bila to luZa, saj se bo sicer
skupaj z Zeljo po molitvi izgubil tudi smisel njegovega
bivanja na Atosu (in kar je Se slabse, smisel njego-
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vega celotnega bivanja na zemlji). Nekdo, ki zacenja
duhovno propadati in se tega propadanja zaveda ter
sluti, da so za to krivi slabi pogoji za molitev, je na-
gnjen k misli, da je vse to namenoma, hudobno tako
urejeno; edino resitev vidi v begu, in dokler menih Se
ni duhovno mrtey, se njegov beg ponavlja vztrajno,
strastno. Videl sem veliko novincey, ki so zbegani za-
radi nepric¢akovanih teZav bezali s Svete gore. Tak3ni
so se le redko vrnili. Drugi so beZali iz samostana v sa-
mostan ali v gozdove in votline, kamor koli, a za kraj3i
¢as, nato pa so se vracali, kot sem to sam delal. V&asih
beg postane sam sebi cilj in tedaj prevlada strast, ki se
opravi¢uje in hrani z nesporazumi z brati. Ce taksen
ubeZnik zares zbeZi in nato nima ve¢ od koga beZati,
izgublja (negativno) energijo, ki ga je dotlej hranila.
Ko enkrat doseZe samoto, pogosto ni ve¢ z ni¢imer
sposoben zapolniti svojega Zivljenja, duhovna pusco-
ba pa poraja sadeZe, polne strupa.

Kako razresiti dvome neizkuSenega meniha v teh
¢asih, ki niso ve¢ podobni zlati dobi menistva?

Ze iz tega Custvenega uvoda se vidi, med kak¥na pro-
tislovja sem bil razpet, ne le na zacetku, ampak v ve-
¢jem delu svojega svetogorskega Zivljenja. Medtem
ko to pisem, ta protislovja Se vedno niso razresena,
sicer ne bi tako pisal. Tudi zdaj, ko govorim, da ima
vse svoj konec, celo moje tavanje po Atosu, vem, da
ta konec ni prisel zato, ker bi se notranje pomiril, ker
bi nasel ravnoteZje med svojimi meniskimi Zeljami in
okoljem. Ne, Se vedno me silno privlacijo steze, nebo
in skale, a sem star, telo se je utrudilo, miSice oslabele,
srce ob prvi vzpetini skace v grlo in plju¢a ne pridejo
do zraka. Mir, ki sem ga tako dolgo iskal v potepanju
in pri tem celo dosegal neko dinami¢no ravnoteZje
v nenehnem izmikanju teZzavam, ki so moje duhov-
no Zivljenje blokirale, tako da se je najprej porajalo
nelagodje, potem pa prava panika — ta odresilni mir
moram danes iskati drugje: v pravem duhovnem raz-
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kosju. Dojel sem to, sprijaznil sem se s svojo novo
nemocjo in ob koncu Zivljenja spustil sidro. Kaj dru-
gega bi sploh lahko storil? Se sre¢a, da sem tu, kakor
v lastovi¢jem gnezdu, ki je prilepljeno k skalovju, kot
na nebeski opazovalnici.

0O, Ce bi bil vsaj od zacetka tako prilagodljiv, kot sem
zdaj. Sicer je ta sedanja prilagodljivost prisla v ¢asu,
ko niti okolis¢ine niso vec tako neobvladljive, pa tudi
izbire nimam, tako da me ni ni¢ oviralo pri odlocitvi
0 — upam —trajni nastanitvi. Kar pa je bilo nekdaj ...
koliko sem trpel, kako so se moji duhovni ocetje mucili,
najprej, da bi nasli vzroke nemira, in potem, da so moja
potepanja po pobocjih iz pobegov pocasi spremenili v
iskanje ravnoteZja. Tudi sam pobeg je uZitek; begunec
uziva v svobodi, ko naenkrat ni vec pritiska, ki ga je
moril. A Se vedji uZitek je, ko se hkrati odpira tudi spo-
znanje cilja, ko se telesno gibanje zedini z duhovnim.
Pokojni starec Matej mi je veliko in preudarno poma-
gal, skrival je pred mano mehanizme svojih odlocitev
in me s tem navajal, da jih sam najdem in se tako sam
prepri¢am o njihovi nujnosti. Ce ne bi bilo njega, bi
moje prepricanje, da od drugih beZim zaradi njihove
zlobe in njihovega namerno nepravi¢nega ravnanja
do mene, ne pa zaradi njihove in moje slabosti, raslo
z vsakim nesoglasjem in sporom; olajsanje, ki sem ga
obcutil ob vsakem pobegu, bi mi zato prinasalo vse
manj sadov. Obdobja miru bi bila ¢edalje krajsa. Starec
je s svojo potrpeZljivostjo dosegel, da nisem vec¢ beZal
od njega, ampak da sem spoznal, da pravzaprav beZim
— kar je tudi nujno — pred lastnim negativnim nabo-
jem. Mojim pobegom je pomagal in jih osmisljal, tako
da so izleti postajali ¢edalje manj ¢ustveni in kaoti¢ni,
zato pa srecnejsi. Tako zadovoljno, vse bolj umirjeno
beZanje od samega sebe, od lastnih slabosti, ni imelo
veC nicesar skupnega z zacetno silovitostjo neurejenih
vzgibov duse in telesa. Tako me je oCe Matej pravza-
prav predal v roke mojemu starcu, »sodu dobrote in
tiine«, kot se je o njem izrazil Peter. Sele tako sem



lahko zdaj vrgel sidro v upanju, da je to kon¢na resitev.

*

Ze dolgo poznam kelijo, v kateri sem se zdaj naselil.
Pred mnogo leti je tu asketsko Zivel neki skoraj slepi
menih, ki sem ga veckrat obiskal in uZival v njegovih
pripovedih o preteklih ¢asih. Ceprav je kraj teko do-
stopen, je nekoc tu Zivelo veliko menihov, ve¢inoma
Rusov. Ves ta okolis je znan po molitvenem molc¢anju
—obstaja nekaj besedil o tej vrsti molitve, ki so nastala
tukaj. Celo tukajsnje hiSe so grajene v ta namen, tako
da omogocajo popolno tisino in temo. Taksna je tudi
moja sedanja hisa. Sestoji iz kuhinje in sobe, okoli
sobe pa je z vseh strani hodnik, svetel, s tremi okni, ki
gledajo na morje. V sami sobi pa se obe okni odpirata
na hodnik, ne navzven. Tako je soba neke vrste no-
tranji prostor, ki je zvo¢no in toplotno zasciten pred
zunanjimi vplivi. Ponodi, ko zastrem zavese zunanjih
in notranjih oken, prepre¢im vstop tudi najmanjsemu
Zarku mesecine. Ko menih v taki sobi sedi na nizki
klopci, je v popolni temi in tiSini in mu zares ni¢ na
svetu razen lastnih misli ne more odvrniti pozornosti
od Jezusovega imena.

Poleg tega je hisa polna knjig. Tu je odli¢na zbirka
del svetih o€etov v rudini. Cesar ni v ruskem prevodu,
je v izvirniku, poleg tega pa je Se nekaj francoskih in
nemskih knjig. Moj prijatelj je veliko bral, dokler ni
oslepel, knjiznico pa so vsekakor zaceli zbirati Ze njego-
vi predhodniki. Med knjigami sem nasel vec zvezkov,
izpisanih z razli¢nimi pisavami, vsem pa je skupna vse-
bina — razlaga in praksa Jezusove molitve. Mogoce so
nekatera od teh besedil nastala prav tu, v tej hisi?

A Cetudi niso nastala v tej keliji, so prilagojena tisini
sobe, kot je moja. Tiho v njej teCejo dnevi, Se tiSe nodi.
Kakor sta se utisali moja moc in Zelja po potepanju,
se je utisalo tudi Zivljenje.

—342 —



X

Veclerna svetloba

Res je, da puscava uspava strasti. Toda ne gre za to,
da jih uspavamo, ampak da jih iznicimo.
(Izak Sirski)

Kdor se Zalosti zaradi tega, ker so se mu zameglile oci
in oslabeli udje — se ne bo veselil brezstrastja duse.

(Aba Evagrij)

Po dolgem casu sem vzel v roke ta svoj neredno vo-
deni dnevnik. Vse teZe ga piSem. Zapus€a me moc in
redki so trenutki, kot je ta danasnji, ko mi bolecine v
otecenih Clenkih ne preprecujejo, da bi drzal svin¢-
nik. Toda to ni najvecja te¥ava. Ze vidim pred seboj
trenutek, ko si ne bom ve¢ mogel pripraviti hrane,
vprasanje je, kako bom sploh vstal iz postelje. Zivljenje
ugasa, vidim, kako polagoma postajam senca, podob-
na tistim, ki me skrivnostno obiskujejo. Ali bom res
v kratkem postal ledena senca, obsojena, da stoletja
tava po tej gori? Ali pa bo angel varuh, ki mi je Ze
tolikokrat pomagal, tudi tokrat ob meni?

Saj, kako je minila ta dolga doba na Atosu? Je pre-
pozno, da se pokesam za vse tiste nemire in nezaupa-
nja bratom, ko sem za svoje poraze krivil druge? Kako
naj vem, kje sem danes?

Da, miren sem, ne potepam se vec, ne izgubljam
Zivcev in ne obtoZujem drugih, toda saj sem Ze tako
dolgo sam, da res nimam vzroka kogar koli obtoZe-
vati. Ni teZko biti poniZen v takih okolis¢inah, ko ni
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druge moznosti, saj te poniZznosti ne vodijo misli, am-
pak udje. Toda rad bi videl, v kakSnem stanju je moja
dusa. Prelahko sem Zivel vsa ta leta, povsem po lastni
volji, tako in samo tako, kot je meni ugajalo. Ne spo-
mnim se, kdaj me je zadnjikrat kar koli (ali kdor koli)
omejevalo. Delal sem vse, kar sem si Zelel. Najprej
sem si izbral starce, ki me niso omejevali. Potem sem
se klatil okrog, Sel sem, kamor in kadar sem hotel, in
se zadrZeval, kjer in kolikor sem hotel. Ko sem se v
starosti umiril na tem prekrasnem kraju, je prav to v
danem trenutku ustrezalo mojemu tedanjemu stanju
in mojim tedanjim zahtevam. Tega ne ugotavljam z
zadovoljstvom. Joj meni, staremu menihu! Zdaj, ko
se bliZza konec, imam pred ocmi slike, ki sem jih v
otrostvu gledal v knjigah: gotski prikaz plesa smrti,
kjer so kralji in cerkveni dostojanstveniki v mnogo
tesnejSem objemu pogube kot beraci in pohabljenci.
Kajti jaz sem se s svojim Zivljenjem izenacil s kralji,
celo presegel sem jih. Kako sem znal uZivati v vsaki
podrobnosti tega Zivljenja! Pokrajine, mogoce naj-
lepse na svetu, jutranje in vecerne zarje, pobesneli
valovi na Cereh, jate delfinov, ki igraje plavajo vzdolz?
obale — vse to je bilo moje. Da ne nastevam naprej,
vse do blestenja lune in tihe glasbe zvezdnatih nodi.
Joj, kako imam vse to rad, brezumno rad. Niti danes
ni ugasnila ta ljubezen. Vem, da bo vse to nekega dne
izginilo, da je vse to zemeljsko, da so le ¢ustva — pa
vendar ljubim. Ce se je treba pokesati do konca —
tedaj moram priznati tudi ¢ezmeren, nor uzitek ob
gozdovih in njihovih sadeZih, ob srebrnkastih ledenih
izvirih, ob vrtovih in sadovnjakih, pticah in skalovju
... Vse mi je bilo dano, v vsem sem uZival brez sramu
in meje. Kako sem imel rad vino, kolikokrat sem v tej
svoji strasti pretiraval! Kako so mi prijali vroci kostanji
iz pepela ali sveZe stisnjen sok kaktusovega sadeza!
Pa CeSnje in fige okoli Petrovega goda ali lubenica v
avgustovski vrocini. In sem mislil, da je vse to najna-
ravnejsa stvar na svetu. Vladarji in knezi tega sveta,
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ki sem ga zapustil, se morajo vsaj toliko potruditi, da
nekomu recejo: »Prinesil« Jaz nikoli nisem imel niti
te skrbi. Zivel sem nezavedno, kakor BoZja rastlinica
in ne kot menih.

Celo zdaj, ko sem se tega zavedel, vsaj delno, je to
morda le zato, ker so me k temu primorale boleCine v
kosteh, ti vse prevec ocitni znaki, da me Zivljenje za-
pusca? Smrt me je kakor na italijanskih freskah ujela
v svoj ples in me ne bo vec izpustila. Pozno je, pozno
za kesanje v stanju, v kakrsnem sem, nicesar vec¢ ne
morem popraviti. Jaz, ki sem tako cenil prostost, ki
sem si to prostost tako zgodaj priboril. Zdaj nimam
veC svobode, nimam vec nobene izbire. Ugasnil bom,
Ce to hotem ali ne. BoleCine v slabotnem telesu mo-
ram prenasati, ne gre drugace. Kmalu bo prisla lako-
ta, z njo pa konec. Nikomur ve¢ ne morem storiti ne
dobrega ne zla. Postal sem ne prav velik kup koZe in
kosti, brez volje, brez Zelja, brez krivde in brez zaslug.
Brez moZnosti, da bi si jih pridobil. Tiste stare krivde
pa verjetno ostajajo tam, kjer so bile. Ne spomnim
se, da bi se zaradi njih kadar koli tako iskreno kesal,
da bi obcutil milost kesanja. Pozno je, pozno tudi za
kesanje. Ali pa 3e ni?
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XI

Zadnji obisk

Kdor hoce biti popoln, naj ne bo sam sebi ucitelj, to
se pravi, naj ne poslusa le lastne volje, Ceprav se mu
zdi pravicna, ampak naj se sebi odpove, kot je rekel
Odresenik, tako da se odrece lastni volji.

(Anton Veliki)

Um zapusca vse, kar je na povrsju stvari, in gre vse
bolj v notranjost, dokler ne prodre do Nevidnega in
Nedoumljivega — in tam zagleda Boga. V tem je re-
snicno spoznanje Iskanega in v tem je motrenje: v
nevidenju. Kajti Iskano je onstran vsakega spoznanja,
od vsega odmaknjeno zaradi nepojmljivosti kot zaradi

nekaksne teme.
(Gregor iz Nise)

Vedi, da nas sveti angeli vzpodbujajo k molitvi, da
tedaj skupaj z nami stoje pred Bogom, da se veselijo

in molijo za nas.
(Aba Evagrij)

Menih, ki postaja enak angelom, s svojo molitvijo
pomaga drugim. Prav je, da ne molis le za lastno
ociscenje, ampak za vsako bitje na zemlji. Tako bos
posnemal angelski nacin molitve.

(Aba Evagrij)

No, Se enkrat piSem, Ceprav sem bil Ze preprican, da
vidim svoj konec. Zgodilo se je to, Cesar sem se bal:
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tudi sicer sem star in slab, zdaj pa me je $e manjsi
prehlad priklenil na posteljo. Dobesedno priklenil.
Ker nisem mogel vstati, so se vrstili dnevi, ne da bi
dal kar koli v usta, od tega pa seveda moje moci niso
rasle. Lakote nisem vec Cutil, leZal sem mirno in ¢akal
konec, stopil sem na ono stran zemeljskega Zivljenja.

Tako bi se tudi zgodilo, od3el bi, in kdo ve, kdaj bi
sosedje nasli moje smrdljivo truplo. Nismo se pogosto
obiskovali. Imel sem navado, da po njih prodam svoje
skromne izdelke in kupim hrano za ve¢ mesecev. Ce
se tri mesece ali celo pet in ve¢ nisem oglasil, so ime-
li to za normalen pojav — pa¢ no¢em zapustiti svoje
samote. In res je bilo tako. Tudi k obhajilu sem 3el k
njim, saj imajo veliko kelijo in kar nekaj jih je, Sest,
sedem bratov; tudi bogosluzja opravljajo redno, sami
so navajeni prejemati obhajilo vsako soboto, sam pa
sem hodil tja zelo redko. Veckrat me je staresina kelije
grajal, saj sem k obhajilu prihajal le dvakrat letno, na
veliko noC in v ¢asu boZi¢nega posta. Govoril je, da
moramo zakramente prejemati pogosteje, ce Zelimo
biti v pravem stiku z Bogom. Noben notranji, Se manj
pa zunanji mir, celo najgloblje molitve samotarja ne
morejo zamenjati krvi in telesa Kristusa, je govoril.
Tako me je osteval, jaz sicer nisem vedel, kaj naj odgo-
vorim, delal pa sem 3e vedno po svoje. Mir in svobodo
sem nadvse cenil, vsaka obveznost, ki bi jo prevzel, na
primer, da bi prihajal redneje, Ceprav samo enkrat na
mesec, bi mi takoj pomenila verigo, ki bi me vklenila.
Koncalo se je tako, da sem tudi svoje dobre sosede
(oddaljene kake pol ure vzpenjanja po grapi navzgor)
navadil, da Zivim kakor divja Zival, kot pravi pregovor:
»Ko me vidis, tedaj se me nadejaj.« Ni jim bilo prav, a
naposled so se sprijaznili s tem, da sem tak, kakrsen
sem.

Ko sem torej leZal na svoji, kot sem mislil, smr-
tni postelji, mi je bilo nekoliko Zal, da je tako — da
so mislili, da me ni zato, ker sem samotarski divjak,
ne pa zato, ker sem bolan. Udobneje umiras, ¢e imas
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koga ob sebi, najprej to. A to niti ni najpomembnej-
Se — bistveno je, da z Zivljenjem poravnas racune, ko
umiras, to pa osamljen ¢lovek lahko stori le delno. Jaz
sem imel velike dvome o upravicenosti svojega nacina
Zivljenja: ali sem samotar zato, ker sovrazim ljudi, ali
zato, ker is¢em molitev? V primerih, podobnih moje-
mu, je pomoc izkuSenega duhovnega oceta drago-
cena; njihov starec, stareSina kelije mojih sosedov, je
tak. Zelo sem si Zelel, da bi me Se enkrat spovedal in
obhajal s svetimi Kristusovimi skrivnostmi, da kon¢-
no, Ce je le mogoce, razresim najvecji dvom svojega
Zivljenja, da mi pomaga v iskrenem kesanju; naj se
vsaj zdaj, ob zadnjih zdihljajih, zavem, kaj je bil smi-
sel moje osame, ¢ému naj bi se moje srce odprlo. Ker
nisem imel prav velikega upanja, da bo kdo od mojih
sosedov prisel in me nasel vtem bednem stanju, sem
se Ze sprijaznil s tem, da se bom na smrt pripravil
sam: kolikor so mi (ne)moci dopuscale, sem razmisljal
o svojih tavanjih in brezpotjih ter prosil Gospoda, naj
sprejme moje kesanje.

Cetrtega ali petega dne (mogoce jih je minilo 3e
ved, nisem Stel, pa tudi moje misli niso bile vec jasne)
sem slisal trkanje, potem pa je nekdo stopil v kuhinjo.
Ves vesel sem ga poskusil poklicati, mislec, da je to
kdo od mojih sosedov, da je Bog uslisal moje molitve,
pravzaprav bolj misli kot prave molitve, in da je poslal
nekoga, ki me bo pripravil na smrt. Niti samega sebe
nisem slisal, tako slaboten je bil moj glas. Vseeno je
Cez nekaj trenutkov nekdo stopil na hodnik, ga preho-
dil (vrata sobe so na nasprotni strani kuhinjskih vrat)
in naposled stal pred mojo posteljo. Bil je mlad, meni
neznan menih v raztrganem podrasniku. Ne bi mogel
pojasniti, zakaj, toda njegov obraz me je takoj priteg-
nil. 1zZareval je toplino in mir. Ni potreboval veliko
¢asa, da je razumel, na kaj je naletel. Rekel je, da mi
bo pripravil nekaj za okrevanje, ker pa je v odgovor
dobil le nekaj nemih premikov oci in nekaj obraznih
grimas, me je pomiril rekoc, da se bo takoj vrnil. In
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res, hitro se je vrnil s skodelico ¢aja z medom. Ne
bom pripovedoval, kako me je hranil in negoval prve
dni, ko moje staro in izsuseno telo ni moglo sprejeti
trde in surove puscavniske hrane; kako me je nosil
ven, pred kelijo, na jutranje in popoldansko sonce,
kako sva, ko sem kon¢&no tudi jaz spregovoril, sedela
v moji tesni sobici ter se dolgo pogovarjala o Zivljenju
in smrti.

Ze prvega dne, ko sem pocasi srkal ¢aj, ki mi ga je
dajal z Zli¢ko, me je zaprosil za blagoslov, da ostane
z menoj, da mu postanem starec, on pa moj u¢enec.
Jaz — starec nekomu, v tem stanju, z obema nogama
v grobu! Odmahnil sem z roko, toda on je na to padel
na kolena pred posteljo in me vztrajno prosil, tako da
sem kon¢no, ko ga nisem mogel vec gledati takSnega,
s taisto roko namesto odmahovanja naredil zname-
nje kriza kot blagoslov. Tako je ostal pri meni. Seveda
si nisem niti najmanj domisljal, da sem zares postal
njegov starec. Mislil sem sicer, da on navzlic vsemu iz
situacije lahko izvle€e neko majhno korist: mlad je,
gotovo nima kje Ziveti in je pri meni vsaj nasel streho
nad glavo. So ljudje, tudi med mlajSimi, ki izberejo
teZko opravilo pomoci bolnim starcem, ker upajo na
duhovno rast. Pa tudi jaz, ¢e Ze ne morem pomagati
pri njegovi duhovni vzgoji, tako kot bi to moral stare-
Sina, imam vsaj dolgo (negativno) Zivljenjsko izkusnjo.
Odkar sem se nekoliko okrepil in zaCel govoriti, sem
mu to razkrival brez vsakega olepSavanja ter upal, da
mu bo moje pripovedovanje vsaj malo koristilo. Moj
mladi pomocnik me je navadno peljal pred hiSo, kjer
sva sedela in se pogovarjala vse dopoldne, v€asih pa
tudi ves dan. On je sedel nekje blizu mene, na tleh,
pazljiv kot angel, in poslusal, poslusal, malo spraseval
in me gledal s svojimi angelskimi o¢mi, iz katerih je
sijala milina, kakrSne doslej $e nisem poznal.

Topli jesenski dnevi so bili kot nalas¢ za naju. Son-
ce je bilo ob tem letnem casu prijetno, veter ga je
Se blaZil, ko je okoli najinih nog razpihoval rumeno



posuseno travo. Imel sem rad take dni s svojim no-
vim prijateljem. V€asih sva dolgo molcala, poslusala
sumenje vetra med ¢ermi, vsak je mislil svoje misli.
Velikokrat sva v takem molku docakala temo. Nastala
je no¢, pojavile so se zvezde. Ko bi bila starost lahko
taka nod¢, v kateri bi ¢lovek mirno odSel med zvezde!

Ce sem imel &ez dan zmoten ob&utek, da jaz po-
uCujem svojega novega prijatelja — ta vtis sem lahko
dobil le zato, ker me je tako zvesto in pazljivo poslu-
3al —, sem se ponoci spreminjal v najskromnejsega,
poniZznega ucenca. Nekaj ur sva pocivala, potem sem
ga zaslisal, kako v kuhinji, kjer si je postavil posteljo,
zacenja z no¢nimi molitvami. V zacetku sem ga samo
slisal in ponovno potonil v svoj starCevski sen, potem
pa sem se vse bolj navajal na to, da sem $e sam vstal
k molitvi tako zgodaj kot on. Neko¢ sem se napotil do
kuhinje, da si vzamem kozarec vode ali nekaj takega,
ne spomnim se ve¢ to¢no, in me je to, kar sem videl,
presunilo, ¢e se smem tako izraziti. Sedel je na klopci,
z glavo med koleni, dihal je tako lahno, da tega ni bilo
mogoce zaznati. Vecna lucka ni bila prizgana, zavese
niso bile odgrnjene, a vseeno je bilo svetlo, Se najbolj
okrog njegove glave, toda tudi po vsem prostoru, celo
v kotih, ki so bili sicer tudi sredi belega dne mracni.
Vse je pricalo, da njegova brezglasna molitev prihaja
tja, kamor je namenjena, in da Ze dosega svoj cilj.
Potem sem ga bolj videl kot slisal, da joka. Tudi pred
tem sem zaradi njegove nezemeljske blagosti o njem
razmisljal kot o BoZjem angelu, a to je bila le prispo-
doba. Zdaj, ko sem ga videl v molitvi, sem vedel, da je
pravi angel, po dusi in po telesu.

Nisem ga hotel motiti, vrnil sem se, mislim da ne-
sliSno, v svojo sobo. Le da sem nato skoraj vsako noc
Sel do kuhinje, da se tolaZim s pogledom na njegovo
molitev. Res je, Se meni je srce hitreje utripalo, volja
se je vracala. Tudi meni so se zacela odpirati vrata
noc¢nega neba in zvezde niso bile vec tako dale¢. Od
svojega nepriCakovanega ucitelja sem se ucil moliti.



Seveda sem tudi prej vedel kar nekaj, Ce Ze ne vsega,
tako o telesnih drzah, o borbi z mislimi, o zedinjenju
srca in uma, o pozornosti, ki jo je treba usmerjati v
prsi in pri tem ne pozabljati na smisel besed, ki jih
ponavljam. Pa Se to, da molitev brez kesanja ne po-
meni ni¢esar. Gospod, ali je bilo res potrebno, da vse
Zivljenje preZivim na Sveti gori in da Sele zdaj vidim,
kaj vsa ta znanja resni¢no pomenijo, ko se v molitev
poglobi ves Clovek, brez kakrsnega koli ostanka. Ali
je mogoce, da sem Sele zdaj spoznal, da tudi jaz lah-
ko molim globlje, Zivljenjsko, organsko — e sam ne
vem, katero besedo bi uporabil: z molitvijo, ki preze-
ma Cloveka, ga spremeni v nekaj boljSega od tega,
kar je bil do tedaj. Imel sem zares sijajnega ucitelja,
ki mi nikoli ni rekel ene same besede, vsaj na obi-
¢ajen nacin poucevanja ne, ki o svoji molitvi nikoli
— razen enkrat, pa $e to na moje izrecno vprasanje
in vztrajne prosnje — ni govoril, ki tudi z ni¢imer ni
pokazal, da je opazil, kako ga v€asih ponoci gledam,
in tudi ne, da bi bil zaradi tega nezadovoljen. Jaz pa
sem vseeno vedel, da ve, da ga opazujem. Nikoli ga
nisem gledal dolgo, kmalu sem se spostljivo umaknil,
pravzaprav sem mu bil hvaleZen, ker je molcal in do-
puscal, da name deluje le to, kar sem videl. Bog mi je
pred koncem poslal ¢loveka, ki mi je na najocitnejsi
nacin pokazal, kaj mi je do tedaj manjkalo v Zivljenju:
vroca Zelja, nadzemeljska zbranost, tiho in neskon¢-
no zaupanje. Vsekakor sem tudi prej sreceval ljudi,
ki so imeli te lastnosti, a sem bil sam nesposoben ali
pa njihovi nauki in zgledi niso bili dovolj. Ali me je
Sele blizina smrti odprla za to izku¥njo? Ce v toliko
desetletjih Zivljenja na Atosu nisem doZivel niesar
podobnega, sem bil za to sam kriv. Cudovito je, da
je BoZja milost brezmejna, vedno nam daje nove in
nove moznosti. Sele zdaj vidim, da nikoli ni za nobe-
no stvar prepozno. Res, niti zame ni bilo prepozno,
ne da se skesam, ne da postavim temelj za drugac-
no Zivljenje. Ali bom imel dovolj ¢asa, da doc¢akam



sadove? Sicer me to zanima na povsem nov nacin,
kajti nicesar vec se ne bojim. O njegovi molitvi pa sva
spregovorila takole: minil je Ze mesec, mogoce tudi
veg, ko mojemu no¢nemu veselju ni bilo konca. Cutil
sem, da so bile pri vsem, kar sem videl in dozivljal,
najpomembnejSe solze: tudi jaz sem pricel jokati, in
Ceprav je bil ta jok bridek, mu ni manjkalo ¢udeZne
vznesenosti. Jokal sem, ker sem vedel, da sem Ze blizu
smrti, a sem tako slab in greSen — spoznal sem, da
bi lahko veliko bolj smiselno uporabil svoje Zivljenje.
Zakaj pa je jokal on? To sem ga moral vprasati. In
mi je rekel: »A tako, videl si me jokati? Oprosti. Vsi,
oce, vsi imamo potrebo po objokovanju svojih grehoy,
svoje nepopolnosti. Povsem naravno je jokati zaradi
sebe, izgubljenca, nikomur potrebnega. Meni je Go-
spod podaril, nikakor ne zaradi mojih zaslug, milost,
da jotem za mnoge in zaradi mnogih. Ze davno. V
nasi Rusiji trpi na milijone nedolZnih ljudi, la¢ni so,
umirajo v strasnih mukah. Kaj bo z dusami njihovih
muciteljev? Kaj bo z duSami mucenih, ki bodo za ve-
dno zagrenjene? Ta zemlja je vc€asih podobna peklu.
In temu ni konca. Glej, pripravljajo se na novo svetov-
no vojno, blaznost je videti neustavljiva, nedolzni pa
bodo trpeli bolj kot kdaj koli. Clovestva ni ni¢ izutilo.
Kako ne bi jokal, ko vidim toliko ljudi izro¢enih na mi-
lost in nemilost najhujSim tujim strastem? In kako ne
bi objokoval tudi tistih, ki so jih te strasti zasuznjile?
Ko drugim pripravljajo pogubo, kaksno strasno jamo
kopljejo sebi! A le zakaj? Mar nas Gospod ni bil tudi
zaradi takih krizan, mar ni, ko je visel na kriZu, prosil
Oceta, naj jim odpusti? V Gospodu smo vsi ne le bra-
tje, ampak smo eno, vsak bliZnji je moje celotno Ziv-
lienje — kako ne bi jokali, ko vidimo, da je to Zivljenje
zapisano unicenju? O, ko bi ljudje poznali Gospoda
in njegovo ljubezen, se ne bi vdajali obupu in smrti,
ne bi drug drugega trpincili in s tem ubijali samih
sebe. Ko bi poznali Gospoda in Njegovo ljubezen, bi
imeli radi bliZznje in daljne, prijatelje in sovraZnike,
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ljubili bi jih kot same sebe, ker so vsi tudi vsi v vseh,
in ko ljubim sovraZnika, zares ljubim samega sebe. O,
ljudje, zakaj ne prepoznate Gospoda, ki se vam je toli-
kokrat pokazal? Drvite v propad in trpljenje, Gospod
pa je tu, trka in prosi, da bi Ga sprejeli vase. In ko
Ga boste sprejeli, boste odreseni vsi, vsi do zadnjega.
Jokam zaradi ljudi, ki ne poznajo Gospoda, jokam in
prosim predobrega Boga, naj jim odpre oci in srce,
da bi se vsi ljudje spreobrnili in potolaZzili. Ljudje mi-
slijo, da je Gospod dale¢, zato Ga niti ne is¢ejo ve,
ampak se vdajajo tistemu, kar se jim zdi, da jim je pri
roki — iluzijam in strastem. ZasuZnjujejo same sebe
in trpijo, brezumno in brezmejno, toda ko bi vedeli,
da se motijo, da je Gospod tu, bi se vse spremenilo.
Jokam in prosim Gospoda, da bi po svojem Svetem
Duhu vsem odkril to, kar je odkril meni, gresniku.«
(To sem zapisal po spominu, Ze slabem in nezaneslji-
vem, in me je sram zaradi nepopolnosti besed, ki ne
morejo posredovati niti drobca tega, kar sem cutil,
ko sem poslusal svojega mladega ucitelja. Zapisano
disi po manirizmu, toda jaz sem takrat Cutil, kako je
svet dober, kako vsak koticek BoZjega stvarstva zasluZi
ljubezen, in ta ljubezen je zdaj tlela, zdaj gorela v
meni, medtem ko je on govoril; pa tudi pozneje, ko
sem v tisini svoje sobe molil, sem se 3e oklepal tega
blaZzenega obcutka enosti v Gospodu.)

Se ena stvar je, o kateri moj dobri ucitelj in re3itel;
ni molcal. Nekega popoldneva, po najinem dolgem
molcanju v travi, ki je okoli naju Sumela v vetruy, je
spregovoril o zakramentih, o0 obhajanju s precisto krv-
jo in telesom Kristusovim. Rekel je, da bi bilo moje
Zivljenje polnejse, radostno, da, prav tako se je izra-
zil: radostno — Ce bi se pogosteje obhajal. Seveda je
molitev temelj vsega in pod pogojem, da je zdruZena
s pravim, Bogu ljubim namenom, nas upodablja po
Bogu. Vendar je to upodabljanje treba nekako ucvrsti-
ti, da se ne bi razsulo kot pesek, ki ga razpiha veter. Ce
se ne morem veC vzpenjati do najbliZje cerkve, tiste
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pri nasih zgornjih sosedih, je to mogoce urediti: oni
bodo z zakramenti prisli k meni. Ali bi pristal na to?
Ali bi pristal! Seveda, tudi sam sem si to Ze nekaj ¢asa
Zelel, posebno v trenutkih, ko sem mislil, da bom umrl
neobhajan, Se bolj pa zdaj, odkar se mi je poglobila
molitev. Hitro in brez teZav sva se dogovorila, Ceprav
to, kar je on Zelel, ni bilo prav tisto, za kar sem prosil,
ko sem bil tako reko¢ pred smrtjo. Takrat sem imel v
mislih zadnje obhajilo, moj u¢enec/ucitelj pa je Zelel,
da se midva oba v svojem normalnem Zivljenju obha-
java ¢im pogosteje. Ker sem videl, da je njegova Zelja
najtesneje povezana z na¢inom njegove molitve in's
tistim sijem, ki me je tako prerodil Ze s tem, da sem
mu bil pri¢a, sem njegovo Zeljo sprejel z veseljem ter
ga Se istega dne »poslal« gor, da se dogovori s sosedi.
Vrnil se je skupaj z Dimitrijem, jeromonahom Ozna-
njenjske kelije. Kaj vse sem pri spovedi rekel ocetu
Dimitriju — tega zdaj ne bom ponavljal. Ce bo kdo
prebral te moje zapise, si bo Ze lahko predstavljal. Kot
si je tudi mogoce predstavljati, da se je s tem zame
zacelo neko novo, drugac¢no duhovno Zivljenje. Ne
vem, kako se bo vse to konc¢alo. Ne vem, ali mi bo
Gospod daroval dovolj ¢asa, da kon¢am to, kar sva
zacCela z mojim »ucencem«. Vem le, da sem po toliko
desetletjih dvomov in tavanj kon¢no imel upanje, da
bom nasel notranji, ne le zunanji mir. Da se je vse
nekako zaokroZilo in postavilo na mesto. Vse to, ¢esar
tako dolgo nisem razumel ali nisem dovolj razumel.
In da ni¢, kar sem v vseh teh letih dozivel na Atosu,
ni 3lo povsem v pozabo: vse spodbude in kaZipoti, ki
sta mi jih posiljala Gospod in presveta Mati BoZja in
ki jih v svoji neucakanosti nisem dojemal, v€asih pa
dojemal povsem zmotno, so zdaj tu, in jaz se veselim
in hvalim Boga, ker mi je poslal tega svojega angela v
¢loveski podobi, kateremu ponavljam besede, ki mi jih
je neko¢ davno rekel dobri Kliment: »Hvala ti, ker si
bil poleg mene v teZzavah. Upam, da ti bo Bog povrnil
obilno, ko bo tebi potrebno. Amen.«
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XII

Epilog

Ce se pri nekom v skrinji najde kakrsen koli rokopis,
ali iz Svetega pisma, ali slovar, ali pismo bratu, ali
sploh kar koli, razen tega, kar mu je receno, naj pre-
ucuje, mora biti pet dni brez obhajila.

(Iz tipika samostana Studion)

Z besedico »amen« se konca rokopis, ki sem ga nasel.
Gospod, daj ve¢ni pokoj dusi dobrega meniha Naumal!

Tukaj bom pripisal pripoved, ki sem jo neko¢ dav-
no slisal od hilandarskega epitropa Nikanorja, tistega,
ki je v samostan prisel rosno mlad leta 1925, ko so na
Sveti gori $e veljali starodavni obicaji ter Se Ziveli lju-
dje, kakrsnih danes ni ve¢. Oce Nikanor je videval tudi
velikega Silvana in mnogo drugih, znanih in neznanih
duhovnih ocetov in asketov. Videl je celo BozZjega an-
gela, o ¢emer je pripovedoval tako:

V majhni keliji dale¢ od samostana je Zivel neki
pobozni ruski menih, znan po tem, da je vec let kar
najbolj zavzeto pomagal svojemu bolnemu starcu, ga
negoval, na rokah nosil ven, pred kelijo, da bi skupaj
gledala son¢ne zahode ali zamegljeni gorski vrh v da-
ljavi, ter mu prebiral ne le bogosluzja, ampak tudi sve-
te ocete in druge knjige, ki jih je starec vse do konca
Zivljenja imel tako rad. Po starcevi smrti je Zivel osa-
mljeno, tiho in neopazno skoraj trideset let, potem pa
je tudi zanj prisel cas, da se poslovi od tega sveta. Tudi
njega sta napadli bolezen in nemo¢, a poleg sebe ni
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imel nikogar, ki bi mu lahko pomagal. Nikanor je bil
poslusen cenobitski menih, ni si mogel predstavljati,
da bi bil dolgo odsoten iz Hilandarja, vendar je ljubil
puscavnike in jih ob¢asno obiskoval. Med drugimi tudi
bolnega starca. Lepega dne je tam zagledal mladega
meniha s svetlim obrazom, ki je starca zdravil in mu
sluzil, s katerim je ta po otro¢je nezno ¢ebljal o Jezuso-
vi molitvi in o sadovih kesanja. Prav tako se je izrazil
oc¢e Nikanor: otrocje nezno; kakor da bi se o Jezusovi
molitvi dalo tako govoriti. Mladi menih je pri starcu
zivel vse leto, v tem Casu je Sel nekajkrat po duhovnika,
da ga je spovedal in obhajal, v¢asih pa se je odpravil
tudi do samostana po hrano. Potem je starec umrl. Vsi,
ki so zanj molili, so izpricali tiho radost, ki je to moli-
tev spremljala — nezmotljivo znamenje, da je $la dusa
umrlega z lahkoto skozi nebeske mitnice. Vendar mla-
di menih ni ostal v starevi keliji, ¢eprav so vsi mislili,
da je prav zato prisel: da pomaga starcu in podeduje
hiSico. Nihde ga ni nikoli ve¢ videl. Nihce, tudi Nika-
nor ne, niti se ni mogel spomniti njegovega obraza,
njegovega glasu. Sele takrat so se zavedeli, da ga vse to
leto niso vprasali, kako mu je ime. Vedeli so le, da je
imel izjemno mil obraz. Taksen, da si ga moral ljubiti.
In to je bilo vse. »Danes sem vec kakor preprican,« je
Nikanor zatrjeval ob koncu svoje pripovedi, »da me je
Gospod imel za vrednega, da s svojimi greSnimi o¢mi
vidim nebeskega angela, verjetno zato, da bi me pou-
¢il, kako dobrota nikoli ne ostane nenagrajena. Menih
je svojega starca ob odhodu iz tega Zivljenja dostojno
pospremil, ker pa sam ni imel nikogar, ki bi spremljal
njega, mu je bil poslan spremljevalec od zgoraj! In to je
bilo pokazano meni, ker je Gospod vedel, da bom ne-
kega dne, nevedne?Z in nevrednez, kakrSen sem, sluzil
ljudem kot dusni pastir. Naj vem, kako jim je treba slu-
ziti! Ko bi le lahko izpolnil to, kar vem, da bi moral!«



To pripoved sem slisal, dolgo preden so mi v roke
prisli Naumovi zapiski. Ce bi takrat vedel zanje, bi
lahko iz oceta Nikanorja izvlekel kaj ve¢. Lahko bi mi
opisal kelijo, kjer je »videval angela«, in bi danes za-
nesljivo vedel, ali je to bilo Naumovo bivalisce ali ne.
Toda ali je to dejansko sploh pomembno? Pripovedi o
angelih pomoc¢nikih in celo o presveti Bozji Materi, ki
je sluzila osamljenemu menihu, je na Sveti gori neste-
to. Sam sem jih slisal Ze velikokrat. Tudi ¢e ta menih
ni bil Naum, bi lahko bil. Prepric¢an sem: tudi ¢e ni bil
Naum, je bil!

Po epilogu

Kaj je danes z zadnjim bivalis¢em dobrega meniha Na-
uma? Kje je zdaj njegova svetla dusa? Ali Se kdaj obisce
kraje, iz katerih se je podala na svojo poslednjo selitev?

Steza, ki vodi do gorskega sedla, s katerega je videti
mesto, kjer je starec zivel in umrl, je na zacetku Siroka
in pociscena. Sosednji menihi po njej hodijo do meli-
$¢a, kjer je mogoce najti lepe, velike kose marmorja za
gradnjo. Od tam naprej je grmicevje pocasi preraslo to,
kar so ljudje nekoc izsekali. Smer je Se najteze izgubiti
tam, kjer je steza vklesana v Zivo skalo, ki se z leve, siva
in mogoc¢na, vzpenja do neba, navzdol pa se razpokana
in razsekana spusca v razpenjene morske valove. Za-
dnji del steze je popolnoma zadusilo nizko gozdicevije,
skozi katero se prebijam skoraj na slepo, medtem ko
se drzim za gladka belkasta stebla, edina, ki ne ranijo
dlani in ki rastejo naravnost iz kamenja.

Zgoraj na grebenu buci veter. Proti tlom nagiba
srebrno zelene divje oljke in nekoliko naprej boza
negibno suho grmicevje brez listov, ki je videti kakor
mrtve roke, iztegnjene proti soncu. Za menoj so ostale
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skalne strmine ter dale¢ spodaj nekaj kamnitih streh
in majhnih kupol. Pred menoj je strmo pobocje, ki se
spusca tristo, Stiristo metrov navzdol, nato pa se, polo-
Zneje, kakor reka dise¢ega zametnega Zajblja, razliva
proti obali.

Odkar je Naum umrl, menihi tu niso ve¢ Ziveli, pre-
dale¢ je bilo in pretezko. Naprej ni vec steze, prebijam
se skozi Zajbljevo grmicevje in ostro, oljkam podobno
grmovje, po prehodih, ki so jih utrle umazane hudo-
urniske vode s kamenjem ali pa divji prasici s svojimi
mladici. V¢asih se vonj zajblja pomesa z ostrim vonjem
po svinjah. V jami, kjer je s stropa vse do poznega po-
letja kapljal droben curek vode, lezi skoraj strohnel
oslovski komat. Le kako se je znasel tukaj?

Spodaj pri morju so le Se sledovi nekdanje hisice. Tri
napol podrte stene brez strehe. Naokrog bujna zelena
trava. Tiha ravnica pred hiso, ta naravni balkoncek nad
morjem, je ograjena s staro kamnito ograjo, iz katere
raste oljka. Visoka trava zavalovi in se upogne k steni,
nato se v trenutku ponovno vzravna. Veter zabuci, pa
utihne. Po svetlem nebu drsi senca galeba. Spodaj v
¢eri zamolklo udarja val.

Ali si tukaj, oe Naum? Me slisis?

Trava mehko valovi, gor — dol, gor — dol. Veter je se
enkrat zabucal. Tudi galeb je e enkrat preletel pecino
in se oglasil s svojim kovinskim glasom.

Je to odgovor?

Kaksen?



Slovar manj znanih izrazov,
znacilnih zlasti za vzhodno Cerkev
in menistvo

Dostojanstva, sluzbe, nazivi,
osebe ali kraji v vzhodni Cerkvi
oziroma meniskih skupnostih

antiprosop — predstavnik samostana v atoski vladi v
Kareji

asket — izraz prihaja iz besede askeza (gr. dskesis); do-
besedni pomen izraza je vaja, urjenje; v puscavski
duhovnosti je asket tisti, ki se uri v oziroma uresni-
¢uje dolocen krepostni nacin Zivljenja, povezan z
odrekanjem, odpovedjo, ki izvrSuje asketske podvige
— od tod znani ruski izraz podviznik

epitrop - ¢lan ozje samostanske uprave

geronda — starec (gr. geron)

Gregor Teolog — Gregor iz Nazianza

iguman - predstojnik samostana

jeromonah — menih-duhovnik

jurodiv (rus. jurodivyj) — nor zaradi Kristusa (zvrst sve-
tosti)

keliot — menih, ki prebiva v keliji, hisi s cerkvijo, in
ki Zivi po pravilih kelije; kelija pomeni tudi celico,
sobo v samostanu

parohija — Zupnija v pravoslavni Cerkvi

podvig glej asket

podviznik glej asket

postrici — uradno napraviti za meniha, pomenisiti (po-
strig: izraz za dejanje, s katerim nekoga napravijo za
meniha; razmenih, rastriZeni monah: kdor izstopi iz
meniskega reda)



Pugacov, Jemeljan, kozak - voditelj vstaje podlozni-
kov in kozakov pod vladavino Katarine Velike (18.
stoletje)

razmenih — nekdanji menih

sabor — cerkveni zbor

shimnik, shimonah glej Liturgi¢na ali meniska obla-
¢ila: shima, velika shima, mala shima

vladika - skof

Liturgi¢na ali meniska oblacila, oprava

rasa — duhovniska, meniska halja (talar) s Sirokimi ro-
kavi, ki jo nosijo prek »podrasnika« ob bogosluzjih
in drugih svecanih priloZznostih

panagije — medaljon s podobo Bozje Matere, ki ga na
verizici okoli vratu nosijo Skofje

panokamilavka — del obrednega oblacila, kapuca iz
tenkega platna, ki se nosi prek meniske kape

podrasnik — osnovno menisko oblacilo, halja za vsak-
danja opravila

shima (gr. schema) — meniska oprava (izraza »velika shi-
ma«,»mala shima« oznacujeta stopnji menistva ozi-
roma meniskih zaobljub; shimnik, velikoshimnik,
shimonah: kdor prejme stopnje menistva)

Bogosluzni prostor, oprema

antinaos - cerkev na Atosu je najveckrat razdeljena na
dva dela: antinaos (v njem se obhajajo bogosluzja
ob polnodi in deveti uri ter sklepnice) in naos, kjer
sta ikonostas in zrtvenik (v njem potekajo vsa ostala
bogosluzja, ki se koncajo z evharisti¢no liturgijo)

Carska vrata - vrata Kristusa Vladarja sredi ikonostasa



kelija glej Dostojanstva, sluzbe, nazivi itn.: keliot

kiriakon - osrednja cerkev v skitu, kjer se zbirajo ob
nedeljah

klepalo - ozja deska, ki jo cerkovnik nosi v eni roki in
ob vabilu na bogosluzja po njej udarja z lesenim
kladivom

kliros — prostor za pevce in bralce na obeh straneh
ikonostasa

konak - stanovanjsko poslopje, namenjeno obiskoval-
cem ali menihom

naos — prednji del cerkve za bogosluzje

skit — obstajata dve vrsti skitov: cenobitski skit, ki je v
vsem podoben samostanu, le da uradno nima statu-
sa samostana ter je administrativno odvisen od ene-
ga izmed dvajsetih samostanov; in idioritmicni skit,
meniska skupnost, v kateri menihi Zivijo v locenih
kelijah z lastnimi cerkvami, v kiriakon pa prihajajo
na skupno bogosluzje ob nedeljah in praznikih

stasidija — stol v cerkvi z zelo visokim naslonjalom;
menih vedji del bogosluzja stoji, naslonjen na lakte,
lahko pa spusti zlozljivi sedez in ob dolocenih delih
bogosluzja (katizme, kanoni) sedi; najveckrat so sta-
sidije razporejene ob zidovih

Bogosluzje, bogosluzni obredi,
obicaji, predmeti, kraji
in bogosluzne knjige

akatist (gr. akdthistos) — hvalnica v Cast (predvsem) Bo-
gorodici, ki se poje stojé (db. ne-sedé)

akedija — duhovna navelicanost (gr. akedia, lat. acedia;
po Evagriju jo povzroca demon duhovne navelicanosti,
»opoldanski«)

apoftegma (apophthegma) — »izrek«, »beseda«, vendar



je tu izraz uporabljen v SirSem pomenu, dejansko
ne gre le za besede, temve¢ tudi za dejanja menihov;
izraz je tudi oznaka za literarno zvrst

Apostolski kanoni (Constitutiones apostolicae, Amo-
otoAwkai Awatayai) — starodavni zbornik kanonskega
prava

molek - pravoslavni molek ima deset desetk, ponavadi
narejenih iz svilenih niti ali volnene preje (gr. kom-
boschini/komvoshini; rus. Cotki; srb. brojanica)

cenobitski nacin Zivljenja — skupni, obcestveni nacin
zivljenja, v okviru katerega morajo bratje ponizno
in z ljubeznijo sprejemati drug drugega, zato potre-
bujejo navodila za tako zivljenje (iz lat. cenobium,
samostan; gr. koinobion, iz: koinos bios, skupno Zzivlje-
nje).

¢asoslov — v vzhodni Cerkvi brevir, horologium

Cisti ponedeljek - prvi, najstrozji dan posta (ustreza
pepelnicni sredi)

Crne stotnije (Corne sotnje) — skrajno desna, naciona-
listicna organizacija v Rusiji pred revolucijo; eden
od voditeljev je bil Puriskevic

evangelij — evangeliar, odlomek iz evangelija, ki ga
berejo pri jutranjicah ali liturgiji doloc¢enega dne

katizma - psalter je razdeljen na dvajset katizem, ki jih
po strogo dolocenem redu preberejo pri vecernicah
(po eno) in jutranjicah (po dve) v teku tedna (pri
vecernicah v nedeljo katizem ne berejo); ime ozna-
Cuje, da se pri branju katizme sedi

Kormcija - knjiga kanonov, cerkvenega prava

kvas — pijaca iz rzi (ali kruha), kvasa in slada

metanija — priklon s ¢elom do tal, prosternacija (iz gr.
metdnoia, notranja spreobrnitev, spokorjenje, poko-
ra, kesanje, notranja zZalost nad grehi)

metoh — zemljisca in vasi v samostanski lasti

nedelja odpuscanja — nedelja pred zacetkom veliko-



nocnega posta, ko se pri vecernicah opravlja obred
vzajemnega odpuscanja, da bi v post vstopili »Cisti«,
brez vzajemnih zamer

nedelja pravoslavja — prva nedelja v postnem casu,
posvecena spominu na dogodek, ko sta leta 843 pa-
triarh Metodjij in cesarica Teodora prekinila dvesto-
letno prakso preganjanja ikon (ikonoklazem), kar se
pojmuje kot vrnitev k pravi veri

Odigitrija - tip ikone Bozje Matere, Voditeljica (Ka-
zanska — iz Kazana — je ena od razli¢ic Odigitrije)

oka — uteZzna mera, 1,28 kg

panihida - (manjse) bogosluzje/molitveno opravilo
za pokojnike

poslusanje — menihova konkretna zadolZzitev

post, suhi (suhojadenije) — ni¢ kuhanega, ve¢inoma pre-
pecenec, morda Se olive

post, veliki — Stiridesetdnevni post, ki mu neposredno
sledi e post velikega tedna

proskomidija — del evharisti¢ne liturgije, ko se rezejo
delci kruha, ki bodo posveceni v Kristusovo telo, ob
izgovarjanju imen ljudi, katerim bodo namenjeni
(za zdravje ali zveli¢anje)

Protaton — administrativno sredis¢e v Kareji

slava — Zegnanje, praznik, ki mu je samostan posvecen

sorokoust — molitvena doba Stiridesetih dni, ko pri
bogosluzju izrecno omenjajo umrlega in zanj izre-
zejo delcek kruha, ki gre v kelih (pri proskomidiji)

stihira — bogosluzna pesem z mnogimi stihi

suhi post glej post, suhi

tipik — samostanska ustava, zbirka bogosluznih navodil

tovor — kolikor se enkrat natovori na konja (ponavadi
okoli 120 kg)

trebnik — duhovnikom namenjen zbornik s teksti sve-
tih opravil in molitev, v prvi vrsti zakramentov, a
tudi molitev ob raznih Zivljenjskih priloZznostih



tropar - krajsa bogosluzna pesem, ki je lahko del kom-
pleksnih bogosluznih kompozicij, kot so »kanoni,
lahko pa ima v bogosluZju samostojno mesto

veliki post glej post, veliki

zavolski (starec) — starec iz enega izmed samostanov in
skitov, kjer so v 15. in 16. stoletju ziveli po pravilih
in izrocilu svetega Nila Sorskega, severno od mesta
Vologda

Slovar pripravila Jasna Hrovat
v sodelovanju z avtorjem.



KNJIZNA ZBIRKA
LOGOFANJJE
l kud S

(0)8

O zbirki

Svet ni preprosto v ednini. V svoji krhkosti je izrocen
mnogoteremu ¢udenju in poimenovanju. So le svetovi,
ki nastajajo in propadajo. Tudi svetovi besede, besedni
svetovi. Med seboj so razli¢ni vse do nepoimenljivosti.
So kot svet, ki ga ni, razen v njegovi mnogoterosti.

Nova zbirka »Logofanija« prinasa izvirna slovenska
prozna, pesniska in dramska besedila, ki sredi domnevne
enovite (post)modernosti in njenih dogem izpricujejo —
$iroko in nadkonfesionalno razumljeni— kr$¢anski svet.
Niso in nocejo biti rob nekega drugega sveta in ne njego-
ve literature. Ne Zelijo parazitsko iskati svoje prilozZnosti
v svetovih, ki so zavrgli Logos. Kr$¢anskega sveta zato ne
izpricujejo kot spomin, ampak kot Zivo prezenco. Niso
reminiscenca, ampak vabilo v sedanjost in prihodnost,
v sedanjost prihodnosti. Niso stvar ideje, ampak izku-
$nje. V vsej svoji nepopolnosti in pomanjkljivosti Zelijo
biti pojavitve Logosa. Nova prikazovanja Smisla, ki se je
uclovecil v Kristusu. Logofanije.

In kot logofanije ponizno odpirajo prostor
slovenske postsekularne
knjizevnosti.
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Moje misli so kakor pleve —
ni¢ lazjega kot razsejati jih.
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