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Predgovor 

Ta knjižica je nastala preprosto zato, ker se mi zdi, da je 
ljudi, ki si izrezujejo in zbirajo moje drobne zapise, ne-
kaj manj od tistih, ki so jih z veseljem ali vsaj zanima-
njem prebrali in bi jih hoteli prebrati še enkrat – in ker 
celo upam, da obstaja kdo, ki jih je nekoč prebral nekaj, 
a bi jih želel prebrati več. Morda se motim. Vendar so 
določene iluzije neizogibne in nas ženejo naprej. 

V knjižici so zbrani rahlo retuširani1 drobni zapisi, na-
stali med letoma 1990 in 20032 in publicirani veči no ma v 
časopisih, revijah in razstavnih katalogih. Ukvarjajo se v 
širokem smislu s kulturo, z usodo umetnosti, mišljenja in re
ligioznosti. Če bi bile te dimenzije duha nespremenljive, 
ne bi imele usode. Tako pa se v svojem središču razkriva-
jo kot naša zgodovinska produkcija smisla, torej bistveno 
kot izraz naših izkustev, želja in hrepenenj v prostoru in 
času. Kakšnemu bralcu se bo zdelo, da je sama osnovna 
gesta moje pisave v očitnem nasprotju s to trditvijo, saj 
ne skrivam prepričanja v neko nadčasno, brezčasno »res-
nico« in možnost njene »izkušnje«. Vendar se bo motil. 
Zgrešeno – oziroma spet zgolj subjektivno konstruirano 
– se mi zdi postuliranje kakršne koli kulturne forme – 
znanosti, umetnosti, filozofije, religije – kot izraza oziro-
ma odseva predmetne, zgodovinske, biološke, psihične ali 
»metafizične« resničnosti. »Radikalni konstruktivizem« 
duha, ki ne ve, od kod prihaja, bo zadnji uvid  diskurzivno 
mislečega človeštva. »To si ti.« Boginja iz Saisa ne bo ni-
koli odstrla druge skrivnosti. 

Toda ali to nujno pomeni, da je resničnost in rele-
vanca kulturnih oblik v zgodovini vezana zgolj na no-
tranji konsenz »objektivnega duha«, da je vklenjena le 
v takšno ali drugačno obliko »intersubjektivnosti« in s 
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tem vnaprej onemogoča vsako resno kritiko? Po mojem 
prepričanju to ne drži. Vem, prepričanja so krhka. Ven-
dar vsa prepričanja. Relativistično perspektivistična kon-
sekvenca, ki so jo iz uvida v predpostavljenost in pogo-
jenost človeške produkcije smisla potegnili Nietzsche 
in za njim postmoderna, je na kratko rečeno tudi sama 
vezana na pred–odločitev, na predsodek o neobstoju 
Ab so lutnega kot »Boga«. Prehod od prvega do drugega 
označevalca ni nujno prevara, čeprav seveda je prehod. 
Absolutno ni nujno Bog. Vendar sam (v dobri družbi ne-
kaj milijard ljudi in drugih duhov) mislim, da je. Ta pre-
hod mi osebno pomeni preprosto – če hoče kdo kak šen 
razlog, ločen od izkušnje – to, da sicer rad spim, da pa 
mislim, da se prava stvar odigrava v budnosti. Da se ne 
bojim smrti kot niča – bolečine že, trpljenja tudi, lastne 
izdaje, lastnega zla sploh, vendar je vse to navzlic no-
vodobnim fenomenološkim umetnijam trdno vezano na 
bivanje – da pa dejansko mislim, da je življenje več od niča 
in da to nekaj govori o Izvoru vsega. Vztrajanje pri biti ni to-
lažba. Čeprav – in prav zato – ker so budnost tudi sanje. 
Na to nam verjetno kaže že metafora niča: utrnjenje za-
vesti. Onirično izgubljanje sebe, ki se – če ne trpimo za 
nespečnostjo – skoraj vsako noč intenzivira do popolne-
ga mraka, je užitek. Vendar mu manjkata tako čar etike 
kot bolečina resničnih srečevanj. Drugih svetov. Teža 
čustev. Breme in lepota odgovornosti. Zaresnosti. Zves-
tobe. Teže materije. Izrekati vero v »Boga živih« pomeni 
priznati, da Počelo tega sveta budnosti ni nekaj, kar ne bi 
dosega lo komplicirane in mučne lepote človeškega sve-
ta, ampak bi se v perspektivi izgubljalo podnjo, v nirvan-
sko indiferenco absolutnega Mraka. To življenje so sanje, 
a te sanje so Božje, ne samo moje. Arché vsega mora biti – 
povsem onstran  življenja in smrti, kot jih mi poznamo, 
povsem onstran biti in niča – tudi radikalna intenzivnost 
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Predgovor

predbitnostnega Življenja samega, predvečne Budnosti. 
Svobode. Metamorfoza in ohranitev celotne zgodovine – 
z osebno nesmrtnostjo, »nagrado za dobra dela«, »kaz-
nijo za slaba dela« in ostalimi paraphernalia. »Dokazi« 
Božjega bivanja so morda le racionalno pokvečene izpel-
janke te preproste intuicije, ki je tako malo povezana z 
našim inte resom, da se hedonist v nas tej svoji možno sti 
na vse kriplje upira.

In vendar iz tega teističnega credo ne izhaja, da bi mi ob
stoj »Boga« označeval kakršno koli »resničnost« v običajnem 
pomenu. Moja kritiška misel o kulturi iz ha ja iz  sovpada 
nasprotne pred–postavke in notranje iz kušnje »biva-
nja«  trans kategorialnega, nadmiselnega, nadbitnostne-
ga Ab so lut nega, Izvora vseh stvari, ki »je« sam onstran 
vsa ke »res nič nosti«. Če je Absolutno Bog, to še ne  pomeni, 
da Bog ni Ab solutno. Prepričan sem – spet le prepričan 
– da se nam Absolutno kot Bog razodeva »na različne 
načine«, kot pravi avtor pisma Hebrejcem, sámo od sebe, 
brez vsake nujnosti in prisile. In vendar se razodeva kot 
– naj nalašč kot hommage svojim idealističnim učiteljem 
tvegam to obteženo besedo – »subjekt«, se pravi analo-
gen tistemu, kar je vsakem od nas »osebno«,  neizrekljivo 
in di vi dualno, nereduktibilno, samosvoje – in obenem  
pomen ljivo, zavezano smislu ter dobroti. Bog se nam 
razo deva v ognju radikalne subjektivitete, ki ne pušča no-
bene samobitnosti predmetnega (ta lekcija nemških mi-
stikov in Nikolaja Berdjajeva je do danes – morda prav 
zaradi prekratke kritike metafizike subjektivitete v post-
moderni – ostala v bistvu nerazumljena). »Verujoča« – v 
Boga verujoča – misel razume celoto bivajočega, ki se vzpo
stavlja posredovano z jazom, z »menoj«, kot manifestacijo  
apofatičnega osebnega Principa. Vendar pozor. Brez Njega 
ne pade niti las z glave, vendar to ne pomeni, da je On 
le totalni frizer, ki je zadovoljen z vsako pričesko. Šele ta  
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identifikacija – in diferenciacija – paradoksno omogoča 
filozofsko, umetniško in religiozno mišljenje in veljav nost 
besed. In seveda njihovo kritiko. Naša  predmetnost  in 
mi sami smo v takš nem obzorju pojavitev osebne ener-
gije. Kultura je smiselna v vsaki od svojih oblik tedaj, ko 
se »ujema« z voljo absolutne osebnostne resnično sti, ki 
»je« le pred vsakim subjektom in objektom. Abso lutna  igra 
kulture ima svojo mejo in mero v Absolutnem kot  Bo gu 
(in seveda »Bogu« kot Absolutnem), ki reži ra sku paj z 
nami čudno, nerazumljivo, tragično igro sveta  in člo-
veštva. Kultura je resnična, ko je v skladu z Božjo resničnos
tjo in njegovo voljo. 

Ta resničnost in ta volja sta nedvomno pogosto po-
vsem drugačna, kot si predstavljamo. In ta »mi« se kajpa-
da nanaša tudi na inštitucije, ki se v zgodovini  razumejo 
kot merodajni tolmači absolutne Božje nad- resničnosti 
in volje: »Moja pota niso vaša pota in moje misli niso 
vaše misli«. In vendar slutim, da nam nekatere priviligi-
rane razpostavitve sveta, ljudi, besed, zgodb, misli – zlasti 
evangeljska pripoved o Božjem Sinu, ki prihaja v ta svet 
reševat izgubljene, in v totalni katastrofi, v Noči absolut-
nega in človeka izpričuje božanskost svojega »Očeta«, 
njegovo agápe (nerodno mi je zapisati »ljubezen«, tako 
zlorabljena je danes ta beseda, nenazadnje zaradi njene 
inflacije v religioznem diskurzu) – kažejo Božjo resnico. 
Krščanski underground je obenem tudi mistični center. 
V svoji popolni postavljenosti nase nam čas in prostor 
včasih razodevata čisti Onstran. 

V tem krščanskem prepričanju, da se v času znotraj 
teh priviligiranih položajev dejansko razkriva  Brezčasno, 
in to celo brez epohalnih zamikov, v nepreslednem toku 
živ ljenja, se skriva (upam) edini »konservativizem« pri-
ču jočih zapisov. Jede Epoche ist unmittelbar zu Gott, je 
 ve del  ve liki zgodovinar. To ne pomeni  opravičevanja 
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 pre teklega zla. Napor, konservativno »ohranjati« zgo-
dovino, njen smisel, njeno dostojanstvo, pomeni  ravno 
avantgardno kritično inavgurirati duhovni presežek 
zgodovine, ki se izmika pohoti samozadovoljne aktual-
nosti (ki je – mimogrede – vsaj tako zla kot pretekli časi). 
Po čelo ni abreviatura sveta, takšnega, kakršen je, ampak  
»je« z njim v napetosti, dvojnosti. Bog svetu »sodi«.  Lahko,  
da bo na koncu vse drugače, kot se nam zdi zdaj.  Prvi 
bodo zadnji in zadnji prvi. Krščanska misel je  udeležena 
v tej »kritičnosti«, ne da bi se imela za boljšo od tega 
sveta, ali izvzeto sodbi – Bog ne daj –, ampak s svojo ude-
leženostjo v kritiki le izpričuje izvorno krisis Boga in sveta. 

Zato imajo zapisi dvojno smer. V vedno novem – in 
negotovem, dvomečem in dvomljivem, spornem in tve-
ga nem – poskusu izsleditve logosa Skrivnosti včasih mi-
slijo so dobno kulturo predvsem s kritično negacijo, z iz-
po stav ljanjem njene lažnosti, njene nesorazmernosti z 
absolut nim Počelom tragične igre zgodovine. Drugič bolj 
pozitivno vrednotijo tiste poskuse, ki po mojem – neraz-
vidnem, morda lažnem – občutku tipajo poti, po katerih 
bi se sodobna kultura lahko odpravila, da bi povrnila ali 
na novo osvojila usklajenost z »Bogom«. Usklajenost, ki 
ni mir in odrevenelost, temveč začetek neskončne di na-
mike, vstopanja v nepresledno božansko Življenje, teur-
gičnost ekstaze, ki se lahko dogaja – in se gotovo dogaja 
– tudi v skromnih, a zato nič manj obetavnih in izzival-
nih slovenskih razmerah. 

Vsi ti drobni zapisi so eksoterični. Namenjeni so šir-
šemu bralstvu – včasih bolj »krščanskemu«, včasih bolj 
izkoreninjenemu (včasih je seveda prav izkoreninjenost 
nekaj zelo krščanskega in »krščanskost« velika ovira za 
krščanstvo) in pisani z ozirom nanj. To ni ceneni izgovor. 
Vem, da je meja med eksoteričnim in esoteričnim no-
tranja, in kljub misli na drugega sem želel v njih  izrekati 

Predgovor
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najlastnejše – vendar je to tu ubesedeno zavestno zgolj 
kot namig na notranje, na svojsko in pristno. Ne gre za 
pisavo ali govor, ob kateri bi bodoči bralec ali poslušalec 
izginjal v slučajnost. Raznoterost tematik, ki jih obravna-
vam, vedno znova spreminja tudi mene samega v nekoga 
zunaj predmetov, v opazovalca področij, ki jih ne bom 
mogel nikoli izčrpno tematizirati, ker za to pač ne bo 
časa (če druge »malenkosti« za trenutek odmislim). Ars 
longa, vita brevis. Morda pa je v tem tudi dragocenost teh 
zapisov. Mogoče ta dvojna eksoteričnost vendarle kaže na 
nekaj bistveno esoteričnega. 

Na tisto, za kar bo vsekakor čas. 

Gorazd Kocijančič

Ljubljana, december 2003

1 Včasih je ta retuširanost tudi navidezna, ker so tu objavljeni v integralni, ne-
skrajšani obliki, v kateri so bili oddani, preden sem jih na uredniško zahtevo 
krčil na zaželeno število znakov.
2 Misli o »pisavi« v drugem delu knjižice so sploh moj prvi, še anonimno ob-
javljeni tekst.
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O Sokratu in bleferjih 

Pred tedni sem začel na novo prevajati Platonovo »Apo-
logijo«, Sokratov zagovor. Tekst smrti, oporoko živ ljenja. 
Čudno kot ta januar, frustrirano in lepo obenem.

Kakšna so bila drevesa takrat, kakšna bodo tedaj? Ko 
izginjajo obrisi? V zvestobi? Bo z menoj?

Besedilo, ki ga nisem jemal v roke že nekaj let, se je 
spet spletlo z zadnjimi vlakni duše. Ne kot dokument 
nekega življenja, temveč – onstran vsakega vprašanja o 
njegovi zgodovinskosti ali izmišljenosti – kot ustanovni 
dokument globoke evropske kulture iskrenosti in kot radi-
kalna kritika kulture blefa.

Starega filozofa tožijo Melet, Anit in Likon: predstav-
ni ki atenskih pesnikov, obrtnikov, politikov in govor ni-
kov. Toži ga celota tedanje kulture, ki se ob stiku s So kra-
to vo ne-umestnostjo, neumeščenostjo – grška beseda 
átopon se pojavlja večkrat na ključnih mestih besedila – 
razkrije kot kultura navideznega védenja, pretvarjanja,  
domišlja nja, videza. Predstavniki kulture si zaradi tak-
šnega ali drugačnega „tehničnega“ obvladovanja svoje 
stroke prilaščajo védenje o Poslednjem: platonsko reče-
no, pretvarjajo se, da vedo, kaj je s smrtjo. 

Platonovo besedilo tej kulturi ne nasprotuje v imenu 
kakšnega „resničnega“ védenja, temveč je pravzaprav 
apologija „učenega nevedenja“, prva apologia doctae igno
rantiae.

Sokrat je brez védenja. Njegova nevednost je radi kal-
na: ne pozna „skoraj ničesar“, ne ve, kaj je s smrtjo. Kljub 
te mu v svojem iskateljskem življenju ni prepuščen stihi-
ji nevednosti, temveč zaznava neki čuden, „polbožanski“, 
dajmoničen glas, ki ga odvrača od zla: „Če bi že rekel, da 
sem v kaki stvari modrejši kakor kdo drug, bi bilo v tem, 
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da spričo svoje nezadostne vednosti o tem, kar se dogaja 
v Hadu, svoje nevednosti tudi zavedam. Za to, da delaš 
krivico in si nepokoren boljšemu, bodisi bogu, bodisi 
človeku, za to pa vem, da je zlo in sramota.“

Sokratska modrost, kultura iskrenosti, je združena z 
etosom: nravnostjo, ki prihaja iz neznanega, a življenje 
v razvidnosti Dobrega oblikuje, neguje, kultivira. Kultu-
ra iskrenosti je v svojem korenitem nevedenju bistveno 
odprtost za Drugo, je duhoven posluh, zmožnost oseb-
nega razločevanja, sposobnost za življensko uobličenje 
skrite, mnogopomenske Lepote. 

Vse veliko v posokratski evropski kulturi, od Plato-
na do Erazma, od stoikov do Kanta in Derridaja, od Ba-
zilija Velikega do Shakespearja in Rilkeja, je v določe-
nem smislu neposreden dedič sokratskega nevedenja in 
njegovega etosa. Ranjenosti s Skrivnostjo, odkritosti do 
sebe in drugega.

Prevzet od »Zagovora« sem zaslutil – nepričakovano, 
v sovpadu časov – zakaj so mi v najboljšem primeru ne-
zanimivi in v najslabšem odvratni mnogi fenomeni, ki 
veljajo za merodajen izraz sodobne slovenske kulture: od 
govoričenja heideggrovskih in lacanovskih konventiklov 
do pretencioznih gledališkh cirkusov, od gnosticirajoče 
praznosti poetov do psevdopronicljivih intelektu alno-
tabloidnih kolumn (kakršna je morda tudi tale). 

Upirajo se mi že v tem, kar jim je skupno, namreč v 
tem, da so kultura blefiranja: zoprni so mi kot modrovan-
je,  projiciranje, projektiranje, ustvarjanje, formuliranje, mi-
selno artikuliranje, ki taji svoje vzniknjenje v praznem  
prostoru nevednosti in specifičnosti svojega Sitz im Le ben. 
Tovrstna sodobna kultura se s sofisticirano poj mov nostjo  
ali umetniško tehniko (nemara celo z gesto nepojmov-
nosti  ali neumetniškosti) pretvarja, da „ve“, čeprav pri sebi 
ve, da ne ve. Dela se, da lahko pojasni, čeprav v  globini ve, 

O Sokratu in bleferjih
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da tega ne more. Upa, da bo „nasprotnik“, nebiva joč, no-
tranji, priklican s samo logiko pretvarjanja, prvi odložil 
karte. Blefira.

Osnovno izhodišče danes poveličevane kulture je po-
zaba sokratskega – našega, resničnega – nevedenja. Umik 
pred rodovitnim trepetom spričo Neznanega. Kot taka 
je atavizem, v primerjavi z Sokratovim odkritjem ne-
skončna duhovna regresija. V luči sokratske modro sti ni 
vprašljiva (le) duhovna substanca te kulture, njena „daj-
monična“ plitkost ali sprevrženost, saj je tudi „moralna“, 
čeprav intelektualno in kreativno manj prodorna slov-
enska „desna kultura“, združba domobranskih nostal-
gikov in jeznih mladeničev, strukturno zakoreninjena v 
sorodnem blefiranju. 

Škandalozna je njena hotena pozaba tega, da pač ne 
vemo, kaj je s smrtjo. Da se nam izmika pomen tega, da 
„smo“. In da to vendar „vemo“, a drugače, ne da bi vede-
li kako, ko oblikujemo svoja življenja v raznolikosti in 
podobnosti „dajmoničnih“ glasov, njihove izključljivo-
sti in tveganosti. 

 Toda ali ne gre pri tem mojem izigravanju Sokrata 
proti „bleferjem“ le za subjektivno tarnanje? Za pomanj-
kanje smisla za invencijo, za členitev postmetafizične ek-
sistence?

Morda. Vendar pa me vseeno čudi osupljivo, na rav-
nost ma tematično sorazmerje med institucionalno in 
akademsko priznanostjo kulturnih fenomenov in njiho-
vo blefersko pretencioznostjo. Videti je, da gre pri tem 
za neizprosno logiko zgodovine. Tudi pri njenem razu-
mevanju nam pomaga Sokrat – s svojo smrtjo. 

Priznanost in družbena eksponiranost omenje nih 
kulturnih pojavov – narodna ali „mednarodna“, na tej 
ravni je to povsem vseeno – je utemeljena v principu 
agresivnosti, ekspanzije, ki je lastna sakrosanktnemu 



— 17 —

O Sokratu in bleferjih

maliku našega časa, demokraciji, kolikor je vladavina no-
tra nje nepreobraženega človeka: človeka, ki je povsem 
zgub ljen v videzu, a strastno hoče gotovost (po  možnosti 
brez krize vrednot). Demokratizacija kulture pomeni 
povzdignjenje nepreobražene človeškosti v kriterij „ne-
govanja“ bivajočega in je zato vselej raj za bleferje.

Sokratova usmrtitev, simbolna intronizacija kulture 
blefa, je bila predvsem legitimen „dosežek“, stvar „visoke 
pravičnosti“ (Hegel) atenske demokracije.

In vendar prav zato – v dialektiki, ki se izmika vsaki 
kulturni politiki – ta smrt kljub svoji tragičnosti ni bila 
nekaj žalostnega. Postala je glasnik nove kulture, edine 
resnične alternativne kulture, večne možnosti biti iskren. 
Ni bila poraz, ampak zmaga.

Vredna daritve Asklepiju, bogu ozdravitve.
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O Calderonu in nivoju 

Težko se spravim v gledališče, zlasti k ogledu upodo-
bitev „klasičnih“ dram, ki sem jih nekoč prebral (ni jih 
prav veliko: že večkrat me je oblila zona ob misli, da 
bi jih  moral našteti na primer Tarasu Kermaunerju…). 
Vem sicer, da poznano še ni spoznano in nikogar nočem 
diskriminirati. Gre preprosto za predsodek, takšen pravi, 
trmoglavi, ki ima svoj prav, kljub temu, da ga nima. Te-
žava je preprosto v tem, da me ob živosti predstav tlači 
mora umr losti. Prevečkrat sem imel v teatru  podobno 
neprijeten občutek kot ob ogledovanju mumij ali kosti  
„predni kov“ v sodobnem muzeju. Na eni strani svetost  
telesa, v svoji odmrlosti še vedno živega, telesa kot je 
moje, postav ljenega v neki povsem drugačni okvir ra-
zumevanja sveta, ki ne more več prepoznati njegove „sve-
tosti“ ( izvzetosti iz ekonomije ogledovanja, ranjujoče 
ranljivosti), ampak ga brez sramu in brez slehernega ne-
lagodja razgalja rado vednemu pogledu kot nekaj nad-
vse „zanimivega“: na drugi strani dramski tekst, ki ga ob 
branju shranim v vselej zgolj moji inscenaciji, ki bo šla 
z menoj v grob, v predmetnosti pa je iztrgan iz svojega 
liturgičnega (grškega, srednjeveškega) ali metafizičnega 
(novoveškega) konteksta, iz utripa duhovne zgodovine in 
mundusa imaginalisa mistikov, ter postavljen pred ob čin-
stvo, ki hoče samopotrditev, ki si iz-umetničeno pri svaja 
drugost preteklosti s tem, da jo hote ali nehote paro dira.

Vendar pa me je ravno to, kar me sicer zadržuje, gna-
lo v ljubljansko Dramo, na ogled uprizoritve Caldero-
novega »Življenje je sen«, predstave poljskega režiserja Ja-
nusza Kice. Ko sem dramo bral pred leti-veki, se je skrčila 
v točko. Tam pod tisto mračno ogromno skalo, ki je za-
gotovo nekoga sen. Destabilizirala je resničnost. Izginila 
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je zgodba, poanta – ostal je le ponotranjeni tok, katerega 
del sem postajal kot bralec: rojstvo etike iz duha nihili-
zma. Že ob branju sem se spraševal, kako bi bilo to vi-
deti v „živo“: želel sem „brati“ naprej. Znova. V resnično-
sti, ki bi postala branje in se tako ukinjala kot parodija 
in nespoštljivost. Nekako tako, kot se je zgodilo, in zato 
sem hvaležen režiserju. Kicova asketska postavitev kot 
prava diakonija besede daje spregovarjati tekstu samemu. 
 Zrcalni odsev potegne resničnost in sanje v igro brez 
konca. Tema izginjajoče scene brez presledka vodi v luč 
naše intence. 

Usmerjenost pogleda je vse. Gre za eno sceno. Za ene 
sanje. Zgodba o princu Sigismundu, ki je pred udejan-
jenjem svoje svobode obsojen na mrak ječe, dvignjen na 
prestol, spet pahnjen v ječo in končno „zares“ zmagovito 
ustoličen, ne izreka le krhkosti in minljivosti življenja, ki 
bi jo lahko „le metaforično imenovali sen“, kakor bere-
mo v enem od prispevkov v (sicer odličnem) gledališkem 
 listu. Domet Calderonove umetnine je uvajanje v globljo 
skrivnost bivanja, ki postavlja pod vprašaj sleherno sliko 
sveta, vsak »svetovni nazor«. Drama se vpisuje v plejado 
pesniških in filozofskih besedil/dogodkov, ki segajo od 
Pindarjeve gnome – „Enodnevni. Kaj je človek in kaj ni? 
Človek je le sence sen“ – prek Parmenidove pesnitve, v 
kateri veliki mislec pesniško izreka, da biva le absolutno 
Bivajoče, vse „drugo“ pa je le videz, do prepadnih uvidov 
izgnanega emirja Abd-el-Kadra, junaka alžirske  vojne za 
neodvisnost, ki je v prejšnjem stoletju znal spričo svoje si-
gismundovske usode z nepresegljivo zgoščenostjo izrazi-
ti substanco islamske mistike. Če se svet lahko izkuša kot 
sanje, je sen. Calderonu se je posrečila nekakšna zaobr-
nitev Anzelmovega ontološkega dokaza Božjega bivan-
ja. Vida es sueńo ne upesnjuje skrivnosti „tega“ sveta, am-
pak preobrača celotno razumevanje tega, kaj sploh biva. 
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Skrivnost sanj je pač njihova neupredmetljivost. V san
jah sem vedno notri: spomini na sanje so njihova izgub-
ljenost, prazen odsev.

 A vendar Calderon – in v tem se skriva največja 
 globina njegovega besedila – dramatsko uresniči zakon 
„sanj“, ki postaja očiten kljub negotovosti tega, kaj sploh 
je – in prav zaradi nje. Sigismund se po izkušnji sanjsko-
sti sveta odloči, da bo ravnal etično: „Zasanjaj, duša / san
jaj svoje sanje / vsa na novo jim predana / saj se moramo zbu
diti / ob pravem času iz te slasti.“ 

Kljub svoji navidezni baročni neživljenjskosti in ete-
rični mističnosti ima Calderonovo sporočilo posledice, ki 
so po mojem mnenju ključne za razumevanje konkret-
nih aporij sodobne kulture. Zmožnost duha, da postavi 
pod vprašaj vse, vključno s seboj, ne da bi z ukinjanjem 
sanj zamešal ukinjanje misterija Drugega, sveta budnos-
ti,  in sposobnost etičnega razlikovanja brez „oprijem-
ljive“ garancije, je namreč edina verodostojna opredeli-
tev ni voja, duhovne ravni naše osebne, občestvene in 
kulturne eksistence. Če rečemo, da je kar koli v naši kul-
turi  na nivoju, je šlo skozi ogenj Sigismundove drame. 
In seveda  obratno: današnja slovenska kultura je v veli-
ki meri neetičen boj vizij, ki ni na nivoju, ravno zato, ker 
ni šel skozi krizo razkritja resnice sanj, sanjskosti resnice, 
razkritja svoje resnice kot (p)osebnih sanj, kot tvegane – 
zgolj tvegane – simbolizacije. Kar je najnižjega v politiki 
– in a fortiori v kulturni politiki – je nekakšna črevesna 
ontologija, ki vidi svoj skrajni domet le v drugačnem ra-
zločevanju realnosti in fantazme, biti in privida. V mi-
zansceni svetovnega nazora. Množice modrijanov in 
debilov, ki oblikujejo naše poglede in režirajo njihovo 
protislovnost, poraze in zmage, živijo od tega, da je „sen“ 
le del družbene konstrukcije realnosti. Nekaj ulovljivega, 
pokazljivega, priročnega. Ker sem buden, ti bom  povedal, 
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da sanjaš: to je formula primitivizma, ki obvladuje vse. 
Nekaj v življenju je dejstvo, drugo fikcija, nekaj realno, 
drugo fantazma. Kulturkampf je prestrukturiranje tega 
odnosa, ki je naše življenje in izčrpa vso resničnost. In 
četudi je vse fantazma, to niso sanje, ampak je fantazma 
resničnost. Življenja ne čaka Drugo. 

Globoki Calderon pa v nasprotju s to gostilniško 
modrostjo prek veščega spletanja prismuknjenih zgodb 
ne ugotavlja: „To je pač življenje“, ampak nas vodi do 
tega, da vprašanje zastavimo „na nivoju“: Je to res živ-
ljenje?

Toda ali nam to raven res posreduje umetnost? Celo 
tako imenitna? Ali pa jo samo lahko posreduje? Kdaj, 
komu, zakaj? 

Ne vem. Odšla sva s pretrdim korakom, kot bi bila 
budna.
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O ikoni in body artu

Ali ni pravzaprav vsaka misel likovna – ne „predstava“, 
temveč nepredočljivi obris? Se ti ne zdi, da v srcu tega, 
kar si v nas zasluži ime misli, ni beseda (kot bi nas danes 
radi prepričali filozofi jezika in psihoanalitiki), temveč 
uzrtje, dvignjeno nad vidne obrise? Podarjeno razbira-
nje nevidnih oblik? 

Kaj šele, če je govor o likovni umetnosti, ki je v tak-
šnem sozvezdju le „čisti“ izraz mišljenja …

Zato najprej dve podobi, ki sta jih v sebi skrivali več. 
Prva: Rim, v jesenskem soncu do bolečine lep, pred nekaj 
dnevi. Eden najzanimivejših slovenskih umetnikov, sli-
kar in teolog Marko Ivan Rupnik, mi je v ateljeju razka-
zoval svoje nastajajoče delo: fragmente veličastnega mo-
zaika, ki bo na skoraj 600 kvadratnih metrih krasil pape-
ževo kapelo Redemptoris mater. 

Za trenutek sem pozabil na „cerkveni“ prostor te umet-
nosti. Pozabil sem na ponos spričo tega, da bo sloven-
ski umetnik stopil ob bok Michelangelu. In se začudil 
nad „samoumevnim“: v tej umetnini je onstran površne 
„sakralnosti“ globinska struktura človeški lik, ki je sre dišče 
analogij čutnega in (nad)inteligibilnega sveta. Rup nik se 
v mozaiku po letih modernističnega eksperimentiranja 
vrača k osnovnim uvidom bizantinske ikonografije. Nje-
na skrivnost je človeški lik kot pojavnost Absolutnega. 
„Vsaka ikona, ki s svojim zarisovanjem želi biti zarisova-
nost Božjega samorazkritja, razodeva in kaže skrivnost,“ 
je paradoks ikone poskušal izraziti njen največji mislec, 
sv. Janez Damaščan. Rupnikov ikonski mozaik u-podab-
lja telesa svetih, odmaknjeno navzoča v krvavi tabor-
ski svetlobi. Pri tej antropomorfnosti ne gre za formal-
no ustreznost kakršnemu koli kanonu, ampak za uvid v 
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bistvo likovne umetnosti kot take. Človeško telo je arca
num, sinopsa vseh svetov in vekov. Verjetno (kje naj se 
tvegajo nedopustne poenostavitve, če ne v ‚kolumnah‘?) 
se zato ob njem razkriva ključni problem zahodne likov-
ne umetnosti. Za „bizantinsko“ tradicijo je dejstvo obsto-
ja (Boga, sveta, človeka) bistveno osebno, zato ‚ikona‘ v 
človeškem telesu simbolno izraža resnico sveta in Dru-
gega. Postopni prelom z ikonografskim izročilom pa ne-
kako od trinajstega stoletja v italijanskem slikarstvu vse 
bolj uve ljavlja pojmovanje, da je „logos ali resničnost bi-
vajočega njegova ‚narava‘ ali ‚objektivnost‘, se pravi način, 
na kate rega je lahko bivajoče podvrženo možnostim čut-
nega, učinkovitega in nedvomnega spoznanja“ (Christos 
Jannaras). Drugost osebe je oskrunjena. Modernizem je 
v globini reakcija na takšno razumevanje umetnosti, ki 
je v svojih skrajnih posledicah privedla do raznih natu-
ralizmov. Kandinsky, Klee in Mondrian pretrgajo vez po-
dobe z likom, da bi v nadsvetni geometričnosti in bar-
vitosti lahko slavili ne-predmetno pomenskost Neupodo-
bljivega. In vendar je celovitost ikonskega načela v mo-
dernističnem iskanju ogrožena. Rupnikov mozaik je nje-
govo preseganje, ki integrira resnico modernizma: stvari-
tev iz ikonskega centra, tvegan povratek k obrisom mesa, 
ki nosijo simbolen pomen. V njem se vrača „bogočloveš-
kost“ kot shema sleherne umetniške resnice. 

Druga podoba: Ljubljana, mesec prej, razstava Body 
and the East v Moderni galeriji. Nedelja, nekaj metrov od 
srbskih vernikov, ki kot preplašeni tujci tkejo Telo. Zrelo 
„telo poletja“ se je prebujalo v sinjino obzorja. Pod stre-
ho zanikanje: razkroj umetnosti, civilizacije, misli.  Body 
art od šestdesetih do danes. Neki drugi Vzhod. Dela pre-
plašenosti, strasti, obupa. Vzhod, ki tako razkroji  sim-
bol, da ta vselej potrebuje pisani komentar. „Umetnost“, 
ki nima več kaj „povedati“ in le nespretno verba lizira to 

O ikoni in body artu



Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

— 24 —

svojo  nezmožnost. Psi, ki trgajo mortadelo z golih teles; 
igranje z bolečino bolezni; sadomazohistične scenerije  
– naslada in bolečina, brez konca in brez smisla. Želja 
poonegaviti in destruirati svojo ubogost, postati rastli-
na ali vsaj požreti samega sebe, svoje lase in dlake, svo-
jo kožo. Kvantificirati svoje meso ali ga preprosto razre-
zati v snov in s tem vrniti v njegovo resnico. Vsekakor, z 
‚učenim‘ žargonom: „Umetnikovo telo … je zaradi inhe-
rentne intersubjektivnosti in performativnosti lahko 
model drugačne reprezentacijske ekonomije“ (Zdenka  
Badovinac) – diferenco od niča sta na tej razstavi lahko 
vzpostavljala le hotenje in topoglava recepcija. Če si do-
volj prestrašen in servilen, imaš vso pravico, da hvališ ce-
sarjeva nova oblačila. Toda vseeno: zakaj ta „pomen“ te-
lesa v svetu brez pomena? 

 Odgovor je – paradoksno – skrit v resnici ikonskega 
načela. Podobi moramo postaviti skupaj. Body art je para-
zitsko zanikanje resnice ikonografije, sofistični simulaker. 
Namesto mističnega zedinjenja s pred-stavljeno resnico 
telesa se „umetniško“ delo udejanja v avtorjevem telesu 
ali prek njega: laž se suče v bližini pristnega. Privlačnost 
telesa ni to, da smo z njim povezani drugače kot s kate-
rim koli bivajočim. Tudi ni le v obljubi novega „umet-
niškega“ evangelija, ki se kljub svoji navidezni „protito-
talitarnosti“ duhovnozgodovinsko navezuje na ontolo-
gijo fašizma, za katero je „v zasužnjenosti telesu celotno 
bistvo duha“ (E. Lévinas). Ta privlačnost nehote kaže na 
telo kot epifanijo Absolutnega, kot kabalistični povze-
tek vseh misterijev neba in zemlje. V nasprotju s pleme-
nitim modernisti č nim vzgibom, katerega tragika je bila 
zgolj pozaba celovite simbolnosti „ikone“, ta „umetnost“, 
ki se je izrazila v predstavljenem body artu, ne prenese 
več niti abstrakcije, ker ta navsezadnje vznika iz  slutnje 
Drugačnega. Protisimbolnost, blodnja  naturalizma, se 
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 radikalizira vse do navzočnosti mesa umetnika. Lažna 
apofaza Absolutnega več noče in zato – v resnični slutnji 
o mestu Epifanije – telo uničuje in ponižuje. Ikonske-
ga principa ne more uničiti modernistični radikalizem, 
temveč le anti-ikona.  Kolikor bogočloveškost ontološko 
omogoča ikono,  je globinski temelj body arta izraz pro-
tiikonskega, vnaprej spodletelega „atentata“ na Boga in 
človeka – v sebi. V body art se steka vsa žlindra tisočlet-
nega razkroja ikonske sinteze. 

Dve podobi: na eni strani človeška umetnost, ki jo 
nosi likovnost misli in duhovnega uvida; na drugi stra-
ni nečloveška téchne dovtipov, koanov brez razsvetlje-
nja, v katerih ni Duha in zato ne misli ne likovnosti ne 
umetnosti.

Duh časa? Pozabi; čas ima očitno mnogo duhov – in 
vselej le eno razpotje.
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O knjižnici

Moja sinova sta prišla v leta, ko nadvse uživata v akcij-
skih filmih in komedijah. Tudi kot filozof v deželi  Slavoja 
 Žižka bi drugače težko postal pozoren na prizor iz lan-
skoletne uspešnice »Možje v črnem«. Will Smith dela 
skupaj s cvetom ameriške vojske sprejemni izpit za ame-
riški Urad, ki nadzoruje gibanje nezemljanov, živečih na 
Zemlji. Nihče od kandidatov ne ve, h kakšnemu poslu 
je povabljen. Will Smith tvega vprašanje: „Oprostite, za-
kaj smo pravzaprav tu?“ Protikandidat, seveda tudi čr-
nec, štrebersko plane pokonci: „Dovolite, gospod, da po-
vem jaz. Tukaj smo zato, ker potrebujete the best of the 
best of the best“. 

Iz srca sem se zasmejal, tako da sta bila fanta pre pri-
čana, da se je očetu Gorazdu vrnil zdrav smisel za hu-
mor. Vendar sta se zmotila. Nista mogla vedeti, da sem 
se ob prizoru spomnil, da si služim kruh v knjižnici. Ne 
v kakšni simpatični improvizirani ljudski biblioteki, am-
pak v Narodni in univerzitetni knjižnici. Ta bi po naravi 
stvari bržkone morala biti „najboljša“ knjižnica v Slove-
niji – vzorna, zgledna, merodajna, kakor koli hočete. Za 
to si na svoj način gotovo tudi prizadeva(mo), čeprav za 
pogled „od zunaj“ tako, da vse skupaj meji na komedi-
jo: računalniški obdelovalci si nalagajo smešno podrob-
ne načine obdelave knjig, ki zahtevajo ogromno dela, a 
ne pridejo prav živemu krstu, knjižnica se spreminja v 
kvaziinformacijski center, kjer z malo sreče zveste, kje so 
v južni Avstraliji poceni pizze, a težko pridete do knjige, 
ki bi vas zanimala; nabavlja se draga računalniška lite-
ratura in informacijski viri, razne digitalizirane biblio-
grafije, ki so shranjene zelo trajno, a žal zanimive le ne-
kaj mesecev; načrtujejo se dragi projekti, za katere prav-



— 27 —

zaprav ni jasno, čemu so namenjeni (npr. digitalizacija 
celotnega starejšega rokopisnega fonda), ustanavljajo se 
vselej novi nadzorni in programski sektorji, ki z elemen-
tarno statistiko in puhlo frazeologijo ustvarjajo prikazen 
„bibliotekarske znanosti“ – in tako naprej.

Takšno početje, ki ima kljub navidezni heterogenosti 
skupni imenovalec, je sicer po mojem prepričanju raz-
vidno absurdno, vendar je v obzorju, v katerem se te reči 
dogajajo, težko povedati zakaj. Ko enkrat hočeš biti „do-
ber“ ali „boljši“ kar tako, v praznem prostoru, ki se ne po-
raja iz določene skupne duhovne izkušnje, se smisel tvo-
jega dela preprosto skrha brez razloga. „Kultura je jezik 
duhovne izkušnje,“ je zapisal eden najlucidnejših misle-
cev našega časa, zgodovinar in psihoanalitik Michel de 
Certeau. Stiska naših kulturnih ustanov, kakršna je knjiž-
nica, je prizadevanje za semantiko, ločeno od sleherne 
duhovnosti – saj ima večina evropskih kulturnih ustanov 
– na primer knjižnica – svoj razlog za bivanje le v njej. 
Zato seveda v knjižnici, ki se (po političnem diktatu ali 
brez njega?) spreminja v dementno sintakso brez vsebi-
ne in pomena, brez identitete in poslanstva, brez zgodo-
vine in prihodnosti, postaja prepovedano vprašanje „za-
kaj smo pravzaprav tukaj“: z drugimi besedami, kaj je iz-
vorni kontekst, v katerem ima nekaj takšnega kot je ‚na-
cionalna in univerzitetna knjižnica‘ sploh smisel. Zasta-
vitev tega preprostega vprašanja bi nas verjetno pripelja-
la do odgovora, da je le duhovna izkušnja grštva, rimstva 
in judovsko-krščanskega vrednotenja „telesa“ in „besede“, 
utelešene besede in ubesedenega telesa, duhovna izkuš-
nja pristnega evropskega humanizma z njegovimi krite-
riji in preferencami, z njegovim vrednotenjem preteklo-
sti in njene merodajnosti, z njegovim razume vanjem te-
meljnosti religije, filozofije in književnosti, z njegovim 
vrednotenjem knjige in njene samobitnosti, z njegovim 
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razumevanjem dostojanstva naroda in njego vega meta-
fizičnega smisla tisto, kar opravičuje naš obstoj. Prijatelj 
Pavle Rak je to duhovno osnovo knjižnice mojstrsko iz-
razil v svojih spominih na ruska popotovanja (nedav-
no prevedenih v slovenščino pod naslovom »Vrnil se je 
sveti Serafim«), v opisu peterburške knjižnice Saltikova 
– Ščedrina: „Knjižnica, kraj, kjer se še živi po sta rih ro-
mantičnih idealih, je pravo nasprotje slehernemu nasilju 
in divjaštvu. Je kakor svetišče, še bolje: kot samostan. V 
njej vlada neka vrsta religioznega žara: zanos, spoštova-
nje in služenje vrednotam kulture … Tu se vsi med seboj 
spoštujejo in se vedejo plemiško drug do drugega, kajti 
sem prihaja posebno plemstvo iz reda znanja in harmo-
nije. … V tem svetišču harmonij lahko sedite mesece in 
skoraj pozabite na zunanji svet. To je celo priporočljivo 
v časih, ko ta svet tudi ne zasluži kaj več od pozabljenja 
– taki časi pa so tu trajali desetletja.“

„Stvar“, zaradi katere je tu narodna knjižnica, je v 
 takšnem obzorju preprosta: z „žarom“ je treba ohraniti 
zaklade preteklosti in danes s pomočjo najboljše tehno-
logije zagotoviti najkvalitetnejše in relevantno bra nje kar 
največjemu številu Slovencev, ne pa se brez pameti pri-
lagajti „svetu, ki ne zasluži kaj več od pozabljenja.“ Vse 
ostalo je sekundarno in mora biti temu cilju podrejeno.

Ker pa se o knjižnici razmišlja povsem drugače, se 
 lahko dogaja, da v vlažnih skladiščih po raznih predmest-
jih trohni nacionalno knjižno blago, medtem ko politiki 
baje iz finančnih razlogov prelagajo gradnjo nove knjiž-
nice in samozvani knjižničarski strokovnjaki obenem ci-
nično razglašajo „virtualno“ knjižnico; lahko se dogaja, 
da je priliv resnih knjig pravzaprav omejen na sporadič-
ne pošiljke in nakupe na sejmu Frankfurt po Frankfurtu 
(pa še to bolj po načelu an ban pet podgan) medtem ko 
se oznanja integracija našega knjižničarstva v  evropske 



— 29 —

O knjižnici

to kove; lahko se dogaja, da „Bilten novosti NUK“ v zad-
njih mesecih v odseku o filozofiji poroča o nekaj knji-
gah v poljščini, v oddelku o verstvih o nekaj esoteričnih 
slikani cah, v oddelku literature o zbirkah usmiljenih av-
strijskih založb, ki so podarile romane revežem na sonč-
ni strani Alp …

Toliko. Tako torej dopoldne asistiramo pri enem od 
vidikov – nevidnem, obrobnem, a nikakor ne nepo-
membnem – narodovega samomora. Ne da bi vedeli, za-
kaj je ta samomor potreben, in kljub temu, da marsikdo 
od knjižničarjev sluti, „zakaj smo pravzaprav tu“.

Ja, Možje v črnem. Nisem jih gledal do konca. Will 
Smith je namreč zaradi svojega vprašanja na re dil spre-
jemni izpit. Predaleč od življenja, da bi bilo vsaj smešno.
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O etnu

Noč, težka, avgustovska, lepa. Kako glasno je prehajanje 
med svetovi, v tej tišini: koliko jih v bolečini kriči pred 
Neznanim in pozablja začetke svojega sveta? In vse se sli-
ši. Je to zadnje? Ali pa le prvina nekega sozvočja?

Nekaj takšnega sem se spraševal ob večernem pote-
pu, ki sem ga v družbi, s katero bi bilo lepo končati vse 
potepe, sklenil na ljubljanskem Trnfestu, na koncertu 
madžarske romske skupine Amaro Suno.

Zaljubljen sem v etno glasbo, v to, kar se oglaša in v 
zadnjih letih tako uspešno prodaja kot world music. Se-
veda splošna oznaka „glasba sveta“ pove malo, saj se pod 
njo skrivajo akademsko izluščena izročila starodavnih 
kultur in pop kultura daljnih dežel, utrip preteklosti in 
navzočnost globalnih vzorcev okusa, tako da je moja iz-
java ljubezni nedvomno predrzen prestop v splošnost. Če 
se zanesemo na Penguinov World Music – The Rough Gu
ide, je ta žanr v devetdesetih letih med vsemi glasbeni-
mi zvrstmi komercialno doživel največji razmah.  Očitno 
sem tudi sam nasedel modi, saj se mi že kar nekaj časa 
na gramofonu stalno vrtijo zgoščenke znamk kot so A 
World Circuit, Ocora, World Network; v kasetofonu mi 
škri pajo piratske kasete, nažicane z raznih koncev sveta; 
domači so mi postali helenizirani Irec Ross Daly in ma-
gična Libanonka Fairuz, ekstatično-mistična brata Sabri 
in melanholična Cesaria Evora. 

 Nikoli se sicer ne posvetim zgolj poslušanju te glas-
be, vendar me spremlja kot „kultura ozadja“. Preprosto 
mi pomaga živeti. Zakaj neki mi je tako všeč? Ali gre pri 
tem zgolj za zmanipuliranost mojega okusa in njegovo 
odvisnost od modne konjunkture? Za naveličanost, pre-
sito igračkanje z eksotiko? Za regresijo, ki ji je naposled 
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potrebno še malce samoopravičevanja? (In katero pisa-
nje ni samoopravičevanje? Bo zato tako malo zapisane-
ga obstalo v zadnjem razgaljenju namenov?)

Ob nastopu Romov – glasbeno preprostem, daleč od 
virtuoznosti kakih Ando Dromov ali silovitosti Taraf de 
Haidoukes, in vendar prvinsko energičnem – je „ozad-
je“ nekako stopilo na „oder“: ovedel sem se „metafizič-
nega“ pomena in globinske razsežnosti etna. Gotovo je 
pri vlačnost te glasbe sprva v njenem mimetizmu, v zvoč-
nem posnemanju „vzdihovanja stvarstva“. Vendar pa 
sem med plešočimi študenti, hipijevskimi veterani in 
bučno množico (za katero je etno tudi na odru še vedno 
ozadje) zaslutil, da ima v „drugi godbi“ svoje mesto prav 
uglasbena onstranskost, „drugost“ razkritja resnice zvo-
ka onkraj prvobitnega ječanja življenja in smrti. Ob zvo-
kih, ob ritmu, v tej noči, je bilo mogoče zaslutiti, da pri 
etnu ne gre le za komercialni trik, vsaj ne le zanj, tem-
več predvsem za pristnost glasbe, razpirajoče Drugo sve-
ta: za pristnost, ki odseva skrivnost v času ustvarjalnosti, 
preden se je muzike polastila novoveška glasbena reflek-
sija in „kreativnost“, ki danes v svoji grobi, istoravenski 
negaciji poraja bastardne oblike „progresivnega“ techna. 
Etno glasba kot nasledek „prvobitnega“ izkušanja resnice 
zvoka ostaja Glasba. Njena drugost nas zato ne osvoba-
ja le od kulturne identitete in glasbenoideoloških pred-
sodkov, kakor bi se nam lahko zazdelo ob branju raznih 
znanstvenih razprav o etnomuzikologiji, ampak kaže v 
povsem nadznanstveni metaphysicum. Napotuje nas v 
nekaj bistvenega onkraj Šuma umiranja in rojstva, ki ga 
je z vedno bolj klavrnim posnemanjem začela odraža-
ti „umetna“ in amerikanizirana pop glasba. Zato ni čud-
no, da je na Zahodu etno-revival povezan tudi s preporo-
dom zani manja za srednjeveško in renesančno glasbo, 
za mistični barok in metafizični patos osemnajstega in 

O etnu



Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

— 32 —

devetnajstega stoletja, torej za „drugo“ naše lastne prete-
klosti. Druga godba v svoji prvinski preprostosti ne iz-
gublja glasbenega pomena; duende, kakor so Španci po-
imenovali neizrekljivo substancialnost glasbe, ki se po 
besedah Garcie Lorce nahaja le v „skrajni, s krvjo izpol-
njeni kamri duše“, nam prek nje še omogoča udeležbo 
v ritmu Drugega.

V takšnem horizontu je lahko zelo razveseljivo tudi to, 
kar se z gledišča kulturnega purizma zdi sprva dvomljivo: 
popularnost etno glasbe, njena poslušanost med mladi-
mi. Pop namreč po besedah muzikologa Petra Wickeja 
„ni nič drugega kot tehnično rekontekstualizirana glasba 
in s tem vsaka glasbena oblika, ki lahko doseže ekonom-
sko rentabilno stopnjo razširjenosti“. Če etno motrimo 
vsebinsko, metafizično, lahko v tem fenomenu vidimo gi-
banje, na ravni mišljenja primerljivo z odprtostjo novop-
latonizma za „ljudska“ religijska izročila, z dovzetnostjo 
univerzalističnega renesančnega iskanja priscae theologiae, 
ali morda – na ravni književnosti – z recepcijo na rod nih 
književnosti v hermenevtiki nemške romantike. Ljube-
zen do drugih izročil v etno(popu) morda danes – tako 
kot nekoč v novoplatonizmu in romantiki – simbolizira 
prehod od radikalnega subjektivizma, blodnjaka mime-
ze strasti in obupa, do realega simbolizma, ki utripa v ne-
posrednem izrazu erosa in žalosti, a ju presega – prav kot 
glasba. Etno je ena od postmodernih oblik metafizične 
umetnosti. Zato ga lahko cenimo brez hrepenenja po iz-
gubljeni neposrednosti; lahko nam je jasno, da se roje-
va iz posredovanega – muzikološko in tehnološko – pro-
jekta današnjih muzikov. V etnopopu namreč privre na 
dan notranje protislovje popularne kulture in se dogodi 
sestop Pesmi k množicam. Posredovana gesta neposred-
nosti sodi k obetavnosti te glasbe in kaže v prihodnost: 
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etno(pop) je zaradi nje v sodobni popularni kulturi seme 
Logosa, saj je kal absolutnega Melosa. 

Romski skupini sem hvaležen za slutnjo o tem, zakaj 
se njihova glasbena zvrst s svojimi nekaj akordi prav ci-
gansko izmika tako akademskemu glasbenemu okusu in 
njegovim nihilističnim konsekvencam kot „alternativne-
mu“ zanikanju izvorov glasbe. Tudi v glasbi – tako kot v 
mistiki – velja: tertium datur, možna je tretja možnost po-
leg teze in njenega zanikanja. Možna je vrnitev v arhetip-
sko preprostost, ki po izkušnji radikalne svobode spozna-
va logosni zvok – besedo, šepet, ritem – v osrčju glasbe: 
glas Melodije, starejše od šuma in krika, neizbrisni „da“ 
muzikalnega smisla. 
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O krščanski kulturi

Najbolj mučna med služenjem JLA je bila tatvina zaseb-
nosti. Vendar včasih koristna. Nekoč, med skupnim tu-
širanjem, ko smo lakomno čakali na deset sekund to-
ple vode, se je neki grobi čoban zazrl v zbeganega bo-
dočega duhovnika (ne vem, kako je preživel balkansko 
klanje; študiral naj bi v Djakovu) in se z olajšanjem zas-
mejal: „Ma i on ima kurac, a ipak se pravi važan.“ Hrvat 
je zardel in molčal. Zazdelo se mi je, da ne zato, ker ne 
bi našel pravih besed, ampak zato, ker teh besed ni. Sre-
di splošnega krohota sem morda prvič zaslutil, v čem je 
problem krščanske kulture in njenega odnosa do „sveta“, 
čeprav takrat nisem imel dosti informacij o krščanstvu 
ali kulturi. Semeniščnik je bil v resnici skromen fant; 
njegova „domišljavost“ je bilo njegovo krščanstvo, nje-
gova svobodna duhovna drugačnost, njegova odločitev 
za askezo, proti kateri je (po trdnem prepričanju zdrave 
pameti) govorila njegova biološka, vidna „podobnost“. 

V Sloveniji je problem razumevanja „krščanske kul-
ture“ in njenega odnosa do „sveta“ zadnje čase precej v 
ospredju, čeprav seveda bolj spodobno. 

Okvir, v katerem se gibljejo razmišljanja o tem proble-
mu, pri tem ostaja podoben sceni pod tušem: identite-
ta, zakoreninjena v samorazumevanju, drugačnost, ki je 
(lahko) posledica te identifikacije, skupni prostor sveta, 
ki vsebuje tragično možnost, da ni razumljen kot zgolj 
ena od identifikacij. 

Če odmislimo primitivizem, je osnovna težava ra-
zumevanja krščanske kulture bržkone v tem, da smo 
kristjani večkrat v skušnjavi, na provokacijo, ki opozarja 
(izhajajoč iz drugačne interpretacije Vsega) na domnev-
no istovetnost skupnega prostora („družbe“, „kulture“ 
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ipd.) odgovoriti tako, kot da je naša drugačnost pravza-
prav zavezujoča resnica vidnega in da ni utemeljena v 
svobodi in svobodnem sprejemanju skrivnostne logi-
ke Absolutnega. Hrepenimo po oblikovanju nevtral-
ne, eno vite kulture, ki bi se izognila imenovanju svojega 
Središča, in tako pravzaprav sodelujemo pri ustvarja nju 
postkrščanske kulture v senci Božje smrti; pri univerzali-
zaciji „krščanstva“, ki je izgubilo svojo identiteto, a je še 
vedno tako zaznamovano s svojim izvorom, da ga ne pri-
zna noben nekristjan. Kot „razumniki“ poskušamo vzpo-
stavljati razvodenelo kulturo, ki bi ohranjala krščanske 
vrednote, čeprav se nekako sramuje evangelija.

Zato krščanska kultura po drugi strani za nas same 
ostaja večni manko, ki ga poskušamo opravičiti z zago-
tavljanjem, da nimamo sredstev in moči. V časih brutal-
nega zatiranja Cerkve (in samo ljudje, ki jim je svoboda 
dejansko povsem nepomembna, ne pomislijo z iskreno 
grozo in sramom na desetletja, ko ni smela biti tiskana 
skoraj nobena krščanska knjiga) se je ta kultura ohra-
njala z minimalnimi sredstvi, ker je ostajala zvesta svoje-
mu utemeljujočemu Dogodku. Svoboda pa jo je po neki 
čudni logiki pahnila v krizo. Kot da mnogi kristjani ne 
bi imeli poguma sprejeti in ponotranjiti Preteklega ter 
kreativno poustvariti svojo identiteto v občestvu. Kot da 
bi bila njihova notranja molitev, ki jim daje zavest lastne 
resnice, gola želja pripadnosti: želim soditi – in s tem so-
dim – v isti svet kot Dante, El Greco in Tomaž Akvinski – 
ne da bi vsebinsko sodeloval v njihovem projektu, ne da bi 
v drugačnem času izpričal svojo zvestobo Bogočlovekove-
mu evangeliju. In kaj bi bilo drugače, če bi sodelovali tudi 
mi? Ali ni jasno, da je pač tako, ne glede na naš morebiten 
napor? Ali ni vseeno, saj je resnica pač resnica?

Ni vseeno. V tem je paradoks krščanske kulture: v 
svetu, kjer je vse že storil On, so-delovati. Mnogotero 
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 izžarevati Kristusa, v njem prepoznavati absolutni Ge samt
kunstwerk, celostno umetnino Absolutnega, v osrčju ka-
tere je navzoč sam Avtor. Krščanska kultura je negova-
nje bivajočega, ki ostaja zdaj zvesto tej prezenci. Razkritje 
Absolutnega v Kristusovem dogodku krščanski kulturi 
predpisuje pot, ne da bi razskrivnostilo cilj, ki je Abso-
lutno samo. 

 V nasprotju z drugimi religijsko utemeljenimi kultu-
rami, ki imajo vsaj podobno strukturo kot krščanska, 
prevladujoča kultura na Slovenskem dopušča ali spod-
buja zanikanje vseh zavezujočih poti, ki bi omogočile 
občestvo z Neznanim, in izvira iz radikalno drugačnega 
načela kot krščanska kultura. „Sekularizirana“ kultu ra si 
le navidez prisvaja preteklost; z njo nima prave skup-
nosti, nikjer v njej ne vidi odločilnega Dogodka. Nekr-
ščanska kultura zato nikoli ne razume in ne more razu-
meti  spe cifike krščanskega kulturnega snovanja, tako 
kot krščanska kultura ne pozna in (kolikor ostaja krščan-
ska) ne more poznati radikalne brez-potnosti ateizirane 
kulture. Med obema prizadevanjema je mož no le nevi-
dno stiščišče: na nekrščanski strani zvestoba Ne zna ne-
mu in spontano odkritje Poti, v krščanstvu pa zvestoba  
Neznanemu na Poti.

Krščanske kultura ima absolutni Kriterij, ki jo loču-
je od relativnosti kanonov sekularne kulture. Kristusov 
dogodek in način zvestobe njegovim besedam ostaja edi-
no merilo njene uspelosti. Edini notranji izhod iz krize 
slo venske krščanske kulture zato ni „ureditev“ odnosov 
s svetno kulturo, ampak metánoia, spreobrnjenje, ki več 
ne išče naklonjenosti – niti sovraštva – sveta, ampak se 
zaveda svoje zavezanosti notranjemu logosu krščanstva.

Seveda je to le mnenje. Moje? Kot vse pozabljene noči, 
zvezde, kot tvoja jeza ali strinjanje: ne moje, a ne brez 
mene. Pač spomin na semeniščnikov molk. In upanje.
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O prevajanju poezije

Ta november – kot skoraj vsako leto – me je porazila 
viroza, le bolj potuhnjena in dolgotrajna kot po navadi. 
In tako sem okrog vseh svetih, naslonjen na peč, smrka-
joč prebiral zbirko Mojstri lirike, ki so jo nedavno izda-
li pri Mladinski knjigi.

Predel sem bluesovske misli o tem, kako krhki smo, da 
malo kihamo in je svet drugačen – in še žalostnejše. Toda 
– blagodat čaja in aspirina – za trenutek sem začutil, da 
se mi vrača zdravje. Podobne polbolezni imajo to dobro 
lastnost: omogočajo čarobni trenutek svojega izgineva-
nja, ko so še tu, a jih ni več; ko v kosteh zaslutimo, da je 
telo nekako pahnjeno proti svojemu „normalnemu“ sta-
nju. Vendar ta običajnost ni več običajna; občutje zdrav-
ja postane novum; zagnanost v „neznano“, prekipe vanje 
še ne doživetega na ravni pomena. Zavedanje tega bio-
loškega premika prav skrivnostno presega svojo kemič-
no kavzalnost in biološki substrat. 

Ob prelistavanju „mojstrov lirike“ sem pomislil, da 
tudi poezijo pravzaprav vedno berem s po dob nim pri-
čakovanjem in spominom na nekakšne „ozdravitve“. 
Prepričan sem, da se pisanje prave poezije – in njeno 
branje – lahko dogaja le na sledi mističnih presko kov 
oseb nostnega centra, ko se čutenje, zavedanje, svet in je-
zik osu plo vračajo iz „prehlajenega“ stanja v od-rešenost, 
zdravje. Bolezen sveta je njegova banalna, urejena, po-
-preprostena samorazumljivost. Že stari Novalis je dobro 
vedel, da ima „čut za poezijo veliko skupnega s smislom 
za mistiko: je namreč smisel za svojsko (Eigentuemliche), 
osebno, neznano, skrivnostno, za tisto, kar se mora razo-
deti, za nujno-naključno. Čut za poezijo predstavlja ne-
predstavljivo, vidi nevidno, čuti nečutno…“
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Nosilci mističnih preskokov v zdravje so pri pesništvu 
nadrazumsko smiselni pomenski spleti besed.  Ritmični 
in glasovni učinki, raven „po-etike forme“ (B. A. Novak), 
ki postane pomembnejša od pomena, ne more nikdar 
priklicati globokih premikov izvorne „etike“ (ali še bolje 
rečeno „gnostike“) pesniškega izraza. Zato je seveda poe-
zijo mogoče „polno“ brati le v „izvirniku“, v tujo sti lastne-
ga in tujega jezika. Zbirka Mladinske knjige je z vzpore-
dnim, dvojezičnim tiskanjem pesmi pesniški besedi pri-
znala to bistveno dostojanstvo. Vendar pa je hkrati z izbo-
rom nekaterih najodličnejših slovenskih prevajalcev poe-
zije toliko bolj zastavila vprašanje, zakaj se v slovenskem 
prostoru tako vztrajno favorizira formalno metrično pre-
pesnjevanje. Pri avtorjih, objavljenih v zbirki (Rilke, Lor-
ca, Baudelaire, Shakespeare, Petrarca), bi bralec gotovo 
tudi v prevodu pričakoval mistične preboje v „svoj skost“ 
jezikovnega. Vendar pa so mi že interlinearne pesmi na 
lepo opremljeni naslovnici vsakega izbora zbudile nela-
godje, ki ga občutim ob večini naših pesniških prevodov. 
Rilkejeva verza DA neigt sich die Stunde und ruehrt mich 
an/mit klarem, metallenem Schlag je Kajetan Kovič poslo-
venil „URA se steka in že sem tenkó/s kovinskim udar-
cem ubran.“ Metrični razlogi in imperativ rime so prev-
ladali nad svojskostjo poetične semantike: „TEDAJ se ura 
nagne in se me dotakne / z jasnim, kovinskim udarcem.“ 
Že v zasilnosti ekvivalentnega prevoda je vendarle sli-
šno nekaj bolj svojsko pesniškega, bolj rilkejevskega kot 
v privzdignjeni prepesnitvi. Lorcova El canto quiere ser luz 
(„Pesem hoče biti luč“), ki v izvirniku v drugi vrstici s po-
novitvijo osebka ustvarja temeljno sporočilno napetost 
(„En lo oscuro el canto tiene / hilos …“) v prevodu spet 
iz enakih razlogov izgubi subjekt in zgradbo „svojskega“ 
pomenjenja: „Svetijo se v temi / vlakna …“. V Baudela-
irovih Sorodnostih se slovesna ontologija izjave La Na
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O prevajanju poezije

ture est un temple … (Narava je tempelj …) v Udovičevi 
prepesnitvi – v imenu metrike – prelevi v bledo sinta-
gmo „V narave templju“; paroles confuses (zmedene be-
sede) postanejo „besede polzastrte“. V Shakespearovem 
sonetu čudovita metafora, v kateri oči ljube pač „niso 
kot sonce“(My mistress’ eyes are nothing like the sun) v Me-
nartovi prepesnitvi postane zagotavljanje, da „ona nima 
žametnih oči“. 

„Pesniški“ ceh seveda rad zagotavlja, da so podobne 
rešitve na neki globlji ravni bližje izvirniku kot togo kal-
kiranje izvirnika. Vendar se mi to zdi le slaba utemelji-
tev univerzalnosti ene od možnih filozofij prevajanja. Saj 
s pomensko ekvivalentnim prevajanjem nihče ne misli 
na okorno prepariranje prevedenih poezij ali na proz-
ne parafraze tekstov, temveč na način prepesnjevanja, ki 
sledi pomenskim strukturam izvirnika in poskuša (se-
kun darni) ritmični aspekt „mehkeje“ po-ustvariti na 
drugi ravni jezika (o kateri je npr. mojstrsko pisal Henri 
Meschonnic). Vzporedno natisnjeni izvirnik tedaj bralcu 
omogoča stik s formalnimi in glasovnimi značilnostmi 
prevedene pesmi. Gotovo sta možna in potrebna oba na-
čina prevajanja – a ravno zato je vztrajanje pri zgolj enem 
načelu po mojem mnenju izraz čudne slovenske ujetosti 
v socialni jaz, simptom kolektivne nenaklonjenosti pre-
bojem v neznano, osebnostno „ozdravitev“ jezikovne-
ga. Primat smiselno nepravšnje besede je simptom zma-
ge družbenosti, prisile, predmetnosti, teže konvencije. Ve-
lik pesnik – in pesnik prevajalec – to težnost večkrat zna 
premagati in najde izraz, ki ne zbuja teh neprijetnih ob-
čutkov: vendar pa prav ob branju največjih mojstrov pre-
vajanja vidimo, kolikokrat gre pri takšnem stihotvorstvu 
zgolj za eksotično podvrsto reševanja kri žank. 

Zato so v velikih svetovnih jezikih „nemetrični“ (a 
zato nič manj poetični) prevodi poezij vsaj tako pogosti 
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kot poskusi „prepesnjevanja“. Longfellowov Dante ali 
Schadewaldtov Homer sta po mojem tisočim omogoči-
la neprimerno pristnejše poznavanje sveta arhajskega gr-
štva in poduhovljenega patosa visokega srednjega veka 
kot npr. Vossovo ali von Falkenhausenovo metrično po-
ustvarjanje. 

Škoda, da naš narod samozavestno živi z iluzijo, da ob-
čujemo s Homerjevim, Dantejevim in Shakespearovim 
univerzumom, v resnici pa vsi, ki ne morejo preverjati 
prevodov, poznajo le metrično brezgrajne metaforične 
svetove njegovih sinov. Blagozvočne, a nesvojske; cinglja-
joče, a neskrivnostne. 

Morda pa gre za neozdravljivo gripozen narod, sem 
pomislil. Ali pa sem le siten, ker sem bolan.
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O zmuzljivosti blasfemije

Podgana, ta marginalizirana Božja reč, je bila v pretek lih 
tednih deležna velike pozornosti javnosti. Oprema cede-
ja skupine Strelnikoff, brezjanska Marija s podgano v na-
ročju, je sprožila precej splošnih vprašanj, ki nimajo le 
efemernega značaja, ampak se dotikajo občutljivega sti-
čišča duhovnosti in kulture. Središčno med njimi je vse-
kakor vprašanje blasfemije.

V raznih izjavah smo lahko opazovali, kako strastna 
združitev različnih ravni govora omogoča enostavno 
družbeno polarizacijo, ki je kljub željam ideologov pov-
sem fiktivna.

Blasfemija je nekaj mnogoterega. Njen prvi pomen, ki 
je tvoril ozadje različnih sedanjostnih insinuacij, je zgolj 
zgodovinski. Blasfemija je etimološko „škodovanje ugle-
du / izgovorjenosti“; v zahodni zgodovini, kjer sta bila im
perium in sacerdotium, oblast in svečeništvo, tesno poveza-
na v dobrem in zlu, je pomenila neposredno škodovanje 
Božjemu „ugledu“, zaničevanje družbenega Boga, njego-
ve pravilne izgovorjenosti: reda, ki ga vzpostavlja njego-
va avtoriteta. Kot taka je bila seveda v krščanski družbi 
greh, in to hud. Kršitev najosnovnejšega pravila govorice. 
Razpad komunikacije. Od časov stare zaveze do poznega 
novega veka je bila zato za blasfemična dejanja predpisa-
na smrtna kazen. Fizično uničenje govorca, ki ruši bistvo 
govora, povrne družbi konsistenco in daje občutek, da je 
le njen govor sploh možen. 

Danes družba ne sloni na tej enoznačnosti „ugle-
da“, ampak se bolj ali manj posrečeno uresničuje kot di-
namična dialektika različnih govoric. V takšni sodob-
ni, nekrščanski „demokraciji“ blasfemija zato ne more 
biti predmet družbene sankcije kot zločin proti Bogu, 
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ampak kot zločin proti družbi, žalitev družbe oz. njene-
ga segmenta, ki ohranja takšne ali drugačne svetinje. Na 
primer kristjanov, kot se je zgodilo s proslulo zgoščenko. 
Vendar pa je v družbi, ki je po svojem bistvu Babilon raz-
ličnih (metafizičnih in protimetafizičnih) govoric, tudi 
socialno relativizirana blasfemija postala povsem zmuz-
ljiva. Njen pomen drsi. Skriva se. Postaja oseben, odvi-
sen od konteksta.

In osebno me kljub temu, da se imam za kristjana 
in to ne nekje na površju, ampak svoje krščanstvo razu-
mem kot središče svojega obstoja, kot „smisel“ življenja, 
in da kot katoličan tudi hvaležno pristajam na globoko 
ontologijo simbola, ki je skrita v osnovi krščanskega ra-
zumevanja ikon, pogled na opremo omenjenega cede-
ja in podobne umotvore niti najmanj ne vznemirja. Za-
kaj? Prvič: svojo vero v Boga, razodetega v Kristusu, ra-
zumem kot zaupanje v absolutni, radikalno drugačni 
Absolut: vero v neskončno Počelo vsega bivajočega. 
Pri vsem pošastnem zlu, solzah in krvi, ki ga v aktu 
vere duhovno jemljem v zakup in darovanjsko prepuš-
čam skriti Modrosti, je kakršen koli poskus ateističnih ko-
medijantov zanemarljiv ništrc. Preprosto ni vreden po-
zornosti. Pijani kavboji streljajo na mesec ali pa na mi-
stično Ženo, ki ima mesec pod svojimi nogami. Ti si že 
 odplesala svojo mistično zgodbo, strašno in najlepšo, sko-
raj molče. Prenesla arhetip blasfemije, strtje Veličastva.

Drugič: blasfemija je v globini samo ena od oblik zgre-
šene rabe svobode, ki tistemu, ki ima oči za gledanje, prek 
paradoksa razkriva dopuščanje dogodka, „drobovje us-
miljenja“ nedoumljivega Vira svobode. „V vsakem delu, 
tudi v slabem … se enako razodeva in sije Božja slava; 
kdor svetoskrunsko govori o Bogu samem, slavi Boga …“ 
je govoril veliki krščanski mislec, Mojster Eckhart, ki se-
veda s tem ni spodbujal tovrstnega slavljenja.
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O zmuzljivosti blasfemije

Tretjič in še pomembnejše: Blasfemija sama je za naj-
globlje cerkveno izročilo duhovni problem samih kristja-
nov,  ne problem družbenega ekscesa. Spisi najglob ljih kr-
ščanskih teoretikov duhovnega življenja govo rijo  o tem,  
kako silovito se blasfemične misli pojavljajo celo na vrho-
vih mističnega življenja. In vsi, ki smo šele na začetkih 
duhovne poti, toliko bolj vemo, kako nas zasužnjujejo 
misli, ki se svetoskrunsko upirajo Božji resnici. Druž-
beno rea giranje na „blasfemičen“ eksces nekristjanom 
in nam kristjanom samim zakriva resnico o nas kot blas-
femičnih bitjih – in s tem tudi kot o bitjih, ki po  milosti 
živimo v svobodi od blasfemije. Kaj namreč konstituira 
blasfemičnost blasfemije? Zgolj hudobna intenca ljudi, 
ki ne vedo, kaj upodabljajo? Ali pa nemara tudi blasfe-
mično v nas, ki se prepozna v objektu?

Če se zavedamo te polivalence blasfemije, potem ve-
mo, da danes problem blasfemije v kulturi ni predvsem 
Božji problem, ki bi klical po ne vem kakšni liturgični iz-
ravnavi, niti problem družbe, ki ne razume ne svetega ne 
njegove negacije, ampak problem osebne duhovnosti in 
s tem slehernega človeka kot duhovnega bitja. Akt blas-
femije me zato, ker sem kristjan, prizadane kot neuspeh 
bližnjega, da bi bil svoboden, kot njegov poraz v boju s 
tem, kar se skriva tudi v meni. Ko preklinjam sveto dru-
gega, ne da bi razumel, za kaj pravzaprav gre, sem goto-
vo tudi hudoben, vendar predvsem preklinjam svojo bo-
lečino, svoj nesmisel, svojo nemoč. Krščanski odnos do 
blasfemije mora biti zato izključno želja, da bi bil bližnji 
res svoboden, da bi se osvobodil želje prizadeti. Mogoče 
slabo berem evangelij, vendar si težko predstavljam Kris-
tusa, da bi šel – sredi teokratske družbe, v dosti strožjem 
družbenem kontekstu – koga zaradi blasfemije denun-
cirat sodni oblasti, pri čemer so Njemu nenehno očitali 
prav blasfemičen govor o Bogu.
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Ali to pomeni, da bi po mojem stvari morali prepu-
stiti stihiji? Laissez faire, laissez aller? Ravno narobe, kajti 
v tej stihiji se skriva morda najneprepoznatnejša preme-
na blasfemije. Afera Strelnikoff je zanimiva predvsem za-
radi medijskih odzivov na cerkveno reakcijo (ki jo sam 
razumem kot meni tuj, a razumljiv in „demokratično“ 
nedvomno upravičen diskurz ljudske pobožnosti). Ob 
cerkveni reakciji se je namreč sprožil val negodovanj, ki 
so razkrila paradoksno resnico slovenske „postmetafi-
zične“ družbe in njene „kulture“. Establishment je bojda 
glasnik svobode, demokracije, razsvetljenstva – vendar 
je imel njegov odziv na cerkveno občutje vse  značilnosti 
sektaške reakcije na blasfemijo. Kar občuti del cerkve, 
je za srhljivo monolitno družbo blasfemija. Družbeno 
izraziti svoj odnos do simbola ali ikone, svojo prizade-
tost, pomeni raniti metafiziko „civilne“ družbe v nje-
nem najsvetejšem. 

Nova identiteta religije in družbe? Novo mračnjaštvo? 
Religija, ki ne ve, da to je, in se zato spet vzpostavlja v 
isto vetnosti z družbo? Ki histerično reagira na govor, ki 
postav lja pod vprašaj „razodeti“ materializem ali agno-
sticizem? Cerkev, ki je kljub svojemu gromovništvu le 
mar gi nalna družbena skupina, ni nevarna za kulturo. 
Nevarna si je kultura, ki preveč dobro ve, kaj jo ogroža. 

Toda komu to dopovedati? Domišljavim „družbo-
slovnim“ doktorjem za vse in nič, ki v medijih razklada-
jo, kaj se sme in kaj ne, ne da bi slutili (ali kdaj bodo?), 
da so v svoji razsvetljenosti le zabiti ministranti neke ko-
lektivne nevroze?
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O pornografizaciji umetnosti

Simone Weil, judovska in protijudovska filozofinja, zelo 
samosvoje in brezkompromisno dekle, v nekem za-
upnem pismu svojemu prijatelju opisuje, kako je v mla-
dosti začutila, da se v njej prebujajo „nečiste“ misli. Ob 
vsej zadržanosti Simoninega sramežljivega izraza je toli-
ko bolj občutno adolescentno kipenje noči želje, prebu-
ditev erotičnega telesa. In nato je, kakor zapiše, nekoč gle-
dala sončni zahod in gore – in „težave“ so minile. 

V tej izpovedi, kar koli (bolj ali manj psihoanalitič-
nega) si že mislimo o njej, je vsekakor presunljiva nena-
vadna logika nravne „spreobrnitve“: etična preobrazba 
izhaja iz pogleda. Čistost uzrtja lahko transformira življe-
nje. Ontološki pogled, motrenje dejanske, bitnostne Le-
pote, opredeli neko svobodo.

Sam sem „zadevo“ doživljal precej drugače. Denimo 
nečisto. Če je nasprotje čistosti nečistost, grška porneia, in 
če je njeno u-podabljanje in opisovanje, zarisovanje in 
ponazarjanje, nekakšen „zapis“, sem za razliko od Wei-
love preživel porno-grafski ovinek. 

V pornografijo sem bil iniciiran kot večina ljubljanske 
moške mladine svoje generacije, še jugoslovansko, malce 
rustikalno, a solidno: od Zum-reporterjev in „prepoveda-
nih“ obiskov kina Sloga do prvih hardcore porničev; za-
deva mi je bila v veselje in me je vznemirjala kakor dru-
ge pionirčke. Mrak pregibov teles v ekstazi. Uživanje v 
užitku drugega-druge. Pulz življenja, ki prihaja od niko-
der. Ki je nekako tu, a ga prikliče šele pogled. Pregreto 
živčevje, simulaker trezne pijanosti. Brezinteresno motre-
nje naslade onkraj dobrega in zla. Zabavali smo se vsaj 
toliko kot današnja otročad s svojimi videorekorderji in 
pornografskimi brezni interneta. 
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Šele precej kasneje sem ugotovil, da sem bil preslep-
ljen, da je upodobljena ekstatika le umazan biznis, da je 
ponazorjeni in ponarejeni užitek rojen iz solz bede in na-
silja, da je spazmatičnost naslade vselej potencialno gro-
za pred nekim umiranjem, prošnja za milost, ki jo odbi-
jam prav z gledanjem.

Vendar se mi je pornografija uprla – uprla kot nekaj, 
kar ne neha zanimati, kar žge trajno – dosti pred tem 
spoznanjem. Postala mi je odvečna, vsaj za trenutek. Ne 
le zato, ker me je, tako kot drugo mularijo, začela zani-
mati the real thing, zaplet erotizma, osebnega odnosa. 
Zgodilo se je še nekaj. Ne dosežek, le dogodek. Brez vsa-
ke Posta ve, pred vsako resno odločitvijo za kakšen sistem 
vrednot, pred kakršno koli protipornografsko moralo, 
pred srečanjem z religijskim oznanilom. Odvrnitev od 
pornografije je vzniknila iz odkritja dimenzije „globine“ 
(ali „višine“, ali „središča“ – gre pač le za metafore). Spet 
od nikoder. A ta Nič je imel drugačen učinek. Bil je – re-
cimo – nepojmljivo širši. Za razliko od sveta fikcije je bil 
užitek, ki ga je generiral ta „Nič“, spet „ontološki“, vezan 
na uzrtje nečesa bitnostnega: bil je pravzaprav uživanje 
v nečem, kar je. Tokrat res trezna pijanost. A vendar dru-
gače kot pri Weilovi: bolj ne-naravno. Ta užitek je bil 
sprva „pogled“ na umetniško, vezan na izkušnjo „kultur-
nega“ ustvarjanja. Slišanje prvih Bachovih fug, razvozla-
nje prvih stihov Sofokla, Kosovela ali Hoelderlina, prvo 
srečanje z Giottom in Chagallom. Ali kom drugim? Se 
še spominjam? Ali se ne, ker ta spomin sem? Ta pogled 
je bil odkritje globine sveta, resničnosti, ki ni le zanika-
nje sveta pornografije, večne adolescence, nereflektirane 
dionizičnosti, temveč je od njega neskončno resničnej-
ša, čeprav bistveno nežnejša, tišja. Kot tisti veter na Sina-
ju. Resnica tega sveta je stvar izkušnje, nevsiljive notra-
nje evi dence. In stvar razvidnosti je tudi čistost tega sveta. 
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O pornografizaciji umetnosti

Če je Weilovi pogled prinesel mir pred „nečistim“ 
pogledom skoraj tako, kot je angel v srednjeveški legendi 
prepasal Tomaža Akvinskega, ga meni ni. „Tudi če nara-
vo preženeš z vilami, se vendar vrača“, so govorili stoiki. 
Pornografski interes – v najširšem smislu „tistega, kar je 
znotraj“, bolj ali manj odkrito, bolj ali manj glasno – pra-
viloma kljub odkritju dimenzije globine v nas ne izgine 
(o tem obstaja globoka teološka teorija, nauk o „strasteh“, 
ki je povzel modrost stoikov in jo vključil v kozmos du-
hovnega, vendar bi bila ta kolumna bržkone moja zad-
nja, če bi jo zaupal pluralističnemu bralstvu). Toda pos-
lej le v boju, v tenziji, v dialektiki duhovnega preživetja 
in odmrtja. In vendar – pogled na Lépo je prinesel „spoz-
nanje“ o meji. Bil je enkrat za vselej uzrtje meje med čis-
tim in nečistim. Ontološke, nevezane na individualno 
izkušnjo (saj sem jo razbral ravno iz srečanja izkušenj), 
»trans cedentalne«, veljavne za slehernika.

Zato brez vsakih čistunskih ali moralizatorskih pre-
tenzij s tesnobo spremljam pornografizacijo umet no s ti, 
ki smo ji danes priče na najrazličnejših področjih umet-
niškega ustvarjanja. Francoska pisateljica Annie Erna-
ux je ob ogledu pornografskega filma v njegovem učin-
ku mogla prepoznati nalogo sodobne literature: „Stole-
tja in stoletja, stotine generacij, a šele zdaj je mo goče to 
videti, združitev moškega in ženskega spolovila, spermo 
– pogled na to, kar je bilo skorajda nemogoče opazovati, 
ne da bi nas doletela smrt, je zdaj enostaven kot pogled 
na stisk rok. Zdelo se mi je, da bi pisanje mo ralo težiti 
k temu, k vtisu, kakršnega zbuja prizor spolnega odno-
sa, k tej tesnobi in osuplosti, k odsotnosti moralne sod-
be.“ (Gola strast, 1991). Prav to načelo, rušenje meje med 
dvema svetovoma, postaja univerzalna deviza „umetno-
sti“. V Sloveniji je ta težnja izrazita. Verjetno se malo-
kdo  zaveda usodnega bitnostno-epohalnega, nikakor ne 
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 preprosto moralnega zastavka tega procesa in spremem-
be, ki s tem nastaja v topologiji kulture.  Pornografizacija 
literature, ki jo vidimo ob prelistavanju tekoče sloven-
ske literarne produkcije (od tretje lige do „vrhov“ knji-
ževnosti), izvotli besedo, ker zoži hori zont, zaslepi oko 
duha za realiora; tudi pri drugih modusih upovedova-
nja, ki uporabljajo kot izrazno sredstvo gib, podobo ali 
lik (gledališče, ples, slikarstvo), se krhka sfera čutnega, ki 
v šoku skrivnosti lahko postane transparenca simbolne-
ga, vse bolj zadovoljuje z evokacijo biološke mistike. To 
deluje. Ono deluje. Toda meja s tem ni zabrisana, ampak 
se le zapira vhod v svet resnične umetnosti. In koliko so 
pri tem usodnem dogajanju soodgovorni tudi umetni-
ški „teoretiki“ in „kritiki“, ki s topo psevdoznan stveno di-
stanco blebečejo o „erotičnem“, ne da bi se zave dali on-
tološke „krize“, ki zadeva tudi njihov obstoj?

Kakor koli že, tesnoba ne pomeni klicanja k pogromu. 
V svetu tolerantne „svobode“, edinem, v katerem je vred-
no živeti, morda ni zdravila proti pornografizaciji kultu-
re. Ta tragični simptom verjetno nima voluntaristične re-
šitve. Seveda je hudo videti zarjo sveta s pornografizira-
no „umetnostjo“, zarjo sveta brez umetnosti, Zahoda, ki 
ne more več videti sončnega zahoda. 

Vendar – to mi je v tolažbo – v nasprotju s tem sve-
tom svet čiste umetnosti, resnične svobode, preprosto je. 
Obstaja, ostaja. In ostaja tudi sonce, takšno in drugačno.
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O osebi (počrnogorski zapis)

No, precej zdelan sem. Se konec junija lahko zapiše kaj 
banalnejšega? Vendar imam za to poleg ducata splošnih 
razlogov še enega, ki se mi zdi toliko povezan s „kultu-
ro“, da si zasluži predpočitniško kolumno.

Nedavno sem se vrnil iz Črne gore. Bil sem gost na fi lo-
zofsko-teološkem simpoziju, posvečenem osebi – pravza-
prav „enotnosti osebe v mnogoterosti njenih pojavitev“ 
–, ki sta ga organizirala Filozofska fakulteta v Nikšiću in 
Bogoslovija sv. Petra Cetinjskega v Cetinju. Moja utruje-
nost je vsaj deloma odsev izčrpanosti dežele, ki sem jo 
obiskal. Ne bi tu želel spreminjati tuje bolečine v lasten 
kredit, vendar je dejstvo: črnogorska dežela je izmučena. 
Tega mi ni mogla skriti niti gostoljubnost menihov, niti 
skrivnostna lepota Ostroga in Vranjine ob Skadarskem 
jezeru – je tam bolj zlat žarek, kamenje zvestobe, zblede-
le freske ali Ti? – niti požrtvovalna književna dejavnost, 
pronicljivost, erudicija in duhovitost domačih intelek-
tualcev. Ne gre le za gospodarsko iztrošenost ( preprosti 
ljudje, ki se jih je dotaknila vojna in pustila svoj mor-
bidni pečat, so srečni, če zaslužijo 100 dem na mesec), 
niti za narodnostno krizo (moralni kaos se meša z ne-
razjasnjenim vprašanjem nacionalne identitete, lebde-
če med srbstvom in črnogorstvom), tudi ne zgolj za po-
litično obnemoglost (neonsko zeleni in oranžni napisi 
Mijo in Momo, ki na gosto krasijo skale in zelenje prele-
pe pokrajine s svojo absurdnostjo simbolizirajo brezob-
zirnost cenene strankarske alternative između sifilisa i side, 
kot pravijo domačini). Vse to se mi je kazalo le kot simp-
tom globoke kulturne krize, celostne vprašljivosti samo-
razumevanja  skupnosti, ki je pred stoletjem v Njegoševi 
»Luči mikrokozma« – v času Nietzscheja in v nasprotju 
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z njim – bila v globini steber evropske omike, a jo je bru-
talna „kulturna revolucija“ pahnila na rob primitivizma.

Tema simpozija – „ličnost“ – zato ni bila naključna. 
Oseba se sicer zdi pojem prejšnjih generacij; to, da mu je 
uspelo prodreti v jezik levega in desnega političnega čve-
kanja je bilo medvedja usluga, saj ga je obsodilo na ne-
zanimivo plehkost. Vendar pa je ta pojem povsem krš-
čanske (triadološke in kristološke) provenience po svo-
ji resnični vsebini kljub temu danes nenadomestljiv, saj 
morda edini lahko integrira tudi „postmoderno“ utruje-
no razsrediščenje subjekta in ohrani svoj najgloblji po-
men: dostojanstvo konkretnega, posameznega, nereduk-
tibilnega obstoja. Tistega, kar v obzorju krščanske civili-
zacije (in njenih sekulariziranih poganjkov) ostaja tudi 
po človekovi skrajni izčrpanosti: „Tajna čojku čovjek je 
najviša … Ako istok sunce sv’jetlo rađa / ako biće vri u luče 
sjajne / ako zemlja priviđenje nije, duša ljudska jeste besamr
tna / mi smo iskra u smrtnu prašinu“ (Njegoš). Prav poglo-
bitev v lastno izčrpanost, ki so jo na Cetinju in v Sv. Šte-
fanu tvegali srbski in črnogorski intelektualci, je odkrival 
„osebo“ kot „iskro“, kot zadnjo mejo, na kateri se prepo-
znava odmik od polnosti življenja. In tako kot je „oseb-
ni“ Absolut edino, v čemer lahko svet spozna svojo ut-
rujenost, je človeška o-seba zasijala kot tisto, kar nam v 
radikalnem smislu pomaga razumeti našo utrujenost in 
s tem bistveno namembnost: postati svobodno, duhov-
no, odgovorno bitje. Kot je v živem tkivu telesa in not-
ranjosti vsakega od nas začrtana meja, ki jo razkriva prav 
utrujenost, podobno velja za sleherno kulturo. V njej 
je neki logos – ustroj, zaradi katerega, glede na katere-
ga ne spoznavamo le, da smo utrujeni, ampak, da smo, 
ker smo lahko utrujeni. Naša neizčrpanost, možnost ne-
utrujenosti bi nas naredila za stvari. Ker se zavedam, da 
sem zdelan, sem oseba. Celo spočit sem le tedaj, ko sem 
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 lahko  utrujen. V izčrpani kulturi je zato ravno vprašanje 
o osebi iskanje tiste notranje meje, ki omogoča povratek 
v polnost lastnega bivanja.

Je družba, v kateri sem se znašel na Njegoševem gu-
mnu skupaj s „srbskimi akademiki“ in pisatelji, teologi, 
psihologi, filozofi in literarnimi teoretiki, prišla kaj bli-
že odgovoru na vprašanje, kaj je oseba, ali je vsaj storila 
korak proti tej polnosti? Seveda ne. Vendar je sama za-
stavitev vprašanja, samo priznavanje lastne izčrpanosti 
in iskanje  izgubljene identitete v tem območju spraševa-
nja že sko raj odgovor: je potrditev obstoja osebe. Oma-
hovanje,  nego tovost, spraševanje, razkriva naše lebde-
nje, ki JE osebnostna svoboda. Sveti Efrem Sirski, ki še 
živi v liturgičnem spominu brutalno uničevanega črno-
gorskega krščanstva, je to uvidel z zgoščenostjo, za kate-
ro zaostajata vsa ka snejša zahodna filozofija in teologija. 
Po njegovem nauku namreč „že samo vprašanje, ali svo-
boda obstaja, dokazuje  njen obstoj, kajti vprašanje in is-
kanje se rojevata iz osebnostne svobode … Narava, oro-
pana svobode, ne more spraševati. Vprašanja so delo svo-
bode“ (G. Florovski).

In to lahko mnogo pove tudi nam. Čeprav se trka-
mo po prsih, da kulturna mašinerija funkcionira ne-
balkansko in da je deležna evropske moči in sile. Per-
verznost prostora naših kultur je namreč predvsem v 
tem, da ga institucionalno obvladujejo ljudje, ki se jim 
oseba – v metafizičnem smislu, onkraj plehkega politič-
nega žargona – preprosto „jebe“ v obeh pomenih srb-
skega idi oma: njihov odnos do konkretnega človeka je 
sinteza učinkovite ravnodušnosti in libidinalne ekono-
mije; ustvar janje je zgolj ponavzočevanje te sinteze. Me-
tafizika je zanje seveda lahko le motnja, bolezen, izčrpa-
nost. Njihova nesposobnost spraševati se, nedovzetnost 
za lastno vprašljivost, je obenem posledica in  počelo 
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 radikalne  depersonalizacije, „zdrave“ postvaritve, katere 
nevarni proticivilizacijski potencial ostaja (koliko časa 
še?) pri krit zaradi varljive ekonomske in politične stabil-
nosti naše dežele. Ravno spočitost in navidezno zdravje, 
ki se tolaži z injekcijami vitalizma, potemtakem prepre-
čuje povratek k pristni kulturi osebe: k ustvarjanju, ki res 
spoštuje skrivnost svobodnega in odgovornega obstoja, 
ekstatičnega izstopa iz narave in „ustanovitve“ osebe v iš-
čočem spraševanju. 

Dovolj tarnanja. V bistvu ne hrepenim po tem, da bi 
se nam zgodila Črna gora. Le bralcem (in sebi) želim pri-
jetne „črnogorske“ počitnice – in malce tiste utrujenosti, 
ki nas vodi k (o)sebi.
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Vsaka zarja je manj srebrna; listje se že krči v sivo troh-
nobo. September, čas za šolo, za to, kar mi je šlo že od 
nekdaj na živce, a je na srečo minilo.

Ne moti me sleherna šola: vsaka veščina ima pač svo-
jega mojstra, ta mojstri učence in je zato deležen časti in 
oblasti. Do tu vse prav in naj tako kar ostane.

Vendar se težava začne pri prestopu z obrtnega uka 
in njegovih abstraktnih preobrazb do evropske Ustanove, 
ki nastopa kot mesto „univerzalne“ resnice: do Univer-
ze. Tu še zdaleč ni jasno, kdo je mojster in kaj naj bi učil. 
(Pri tehničnih in naravoslovnih vedah je ta zagata manj 
vidna – kolikor v veliki meri ostajajo veščine – očitna pa 
je na tistem področju človeških vedenj, ki ga s postrene-
sančno floskulo imenujemo „humanistika“.)

Pred dnevi mi je slučajno prišel v roke dokument 
Evropskega središča za visoko šolstvo z naslovom Life
long learning and higher education in a democratic society, 
gra  divo za svetovno konferenco o visokem šolstvu, ki se 
bo dogajala oktobra v Parizu. Iz njega je razvidna težnja 
univerze, da bi pronicnila v vse pore kulturnega življe-
nja Evrope in se uveljavila kot poslednji kriterij: „Uni-
verze imajo zdaj pomembno priložnost, da odigrajo raz-
širjeno in celo še vplivnejšo vlogo v verigi izobraževanja, 
s tem da obsežno razširijo delo, ki se ga lotevajo na po-
dročju izobraževanja in kontinuiranega izobraževanja.“ In 
tako naprej. Birokratski jezik gradiva ne more skriti že-
lje po glo ba li zaciji neke življenjske oblike, po pronica-
nju „znanosti“ v celotno tkivo družbenega življenja, po 
šolmošterskem absorbiranju zavesti, po pouniverzenju 
kulture. To dogajanje, ki usodno zadeva evropsko kultu-
ro kot tako, se očitno kaže ustvarjevalcem „nove Evrope“ 
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kot specifična kulturna utopija.
V Sloveniji ta proces ni le utopija, temveč v veliki 

meri že dejstvo. Končno nekje prehitevamo Evropo. Tri-
četrt „kulturnikov“, ki jih poznam, se tako ali drugače 
peča z Univerzo, teka za magisteriji, doktorati in postdok-
torskimi turizmi. Vsakdo, ki ne sodeluje v edino ugledni 
sadomazohistični igri, se že vnaprej kaže kot luzer, oro-
pan resničnega „znanja“. Njegovo nestrinjanje je lahko 
le gnev nesposobneža in jeza čudaka. Kultura je pri nas 
že postala funkcija Univerze.

In to je po mojem nekaj smrtonosnega za pristno 
kulturo. Ne zato, ker bi bili ljudje, ki se univerzitetno 
udejstvu jejo, za kulturo škodljivejši od drugih; poznam 
mnogo univerzitetnikov, ki jih zelo spoštujem; med nji-
mi so moji najožji sorodniki in najboljši prijatelji. Tudi 
ne gre le za to, da je univerza s sorodnimi inštituti pri 
nas pogosto voluharski azil za del (v najboljšem prime-
ru) malce bolj prebrisane populacije. Kajti komu nav-
sezadnje škodujejo vsi ti pozerji in hierarhična misti-
ka pretvarjanja, te tone papirja, ki odpirajo vrata pov-
sod in nikamor? To kvazi vedenje, orgazmi ob nazivih, 
spreminjanje misli v denar, štetje in točkovanje člankov, 
spraševanje brez spraševanja, nadzorovana prehajanja v 
neki fingirani „zgoraj“, črede eksistencialno nezaintere-
siranih, ki hlinijo interes? Geste majhnih mladih greb-
cev, razisko valcev in prilizovalcev, ki nekam lezejo veli-
kim grebcem? „Kar je nad nami, se nas ne tiče“, če smem 
zlorabiti starega Lutra.

Ne, strah me je nečesa temeljnejšega od tistega, zaradi 
česar drugače šobijo ustnice vsi tisti čudoviti mladi ljudje 
(ki sem jih nekoč poznal) in zaradi česar gubajo čela dru-
gače ti domišljavi stari doktorji (ki jih morda nihče nikoli 
ni poznal). Univerza po analizah Pierra Hadota sovpada s 
poznosrednjeveškim ukinjanjem „ljubezni do  modrosti“ 
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kot načina življenja. Čutim, da sodobna univerza radikalizi
ra smrt kulture kot logosa, za katerega se pričuje z življenjem 
– in obenem smrt misli kot radikalne izzvanosti, ogroženosti 
logosa. Zato ta ustanova tudi sredi svojega „razcveta“ smr-
di po smrti. Uni-kulturniki namesto tega, da bi mislili na 
dež in Usodo, ljubili jesensko listje, in iskali nekaj čisto 
norega, razvijajo „znanstveni interes“ in postajajo banal-
ni sleherniki. „Kariera“ in „raziskovanje“ se jim zdita raz-
viden modus intelektualnega odnosa do sveta – in zato v 
njih – pretežno? praviloma? – umira polna beseda, uvid, 
mišljenje, objem globine. Kolikor je digniteta univerze 
nekoč bila uveljavitev argumenta, misli, uvida, je danes 
to mrtva črka. Kdo lahko „od zunaj“ s svojo argumenta-
cijo „izzove“ kogar koli, ki je „znotraj“? Celo borci pro-
ti diskurzu gospodarja, ki so v šestdesetih letih razglašali 
nujnost preobrazbe univerze, so postali največji hlapci 
in potrošniki v množični industriji ukinjevalcev logosa: 
„brez razloga“ živijo samo od svoje strukturne  prednosti, 
od tega, da so zgoraj, da so osvojili mesto „subjekta, za 
katerega se predpostavlja, da ve“.

Toda tudi to je verjetno le površje. Izročilo nam je 
 ohranilo slutnjo, da je celo kraljestvo žive argumen ta-
cije, spomina in anticipacije – tako boleče odsotnih iz 
današnje neozdravljivo dekadentne Univerze – nekaj, 
kar nam le zakriva uvid v Resnično. Platon po zname-
nitem mitu o votlini, kjer primerja naš svet z ujetniki v 
votlini, ki opazujejo odseve senc, ne da bi videli vir svet-
lobe in predmete, ki so upodobljeni na steni, filozofa pa 
s človekom, ki se je iztrgal verigam in našel pot do vira 
svetlobe, zapiše: „In če so si takrat tam spodaj (ujetniki) 
med seboj izkazovali časti in dajali pohvale ter nagrade 
tistim, ki so najostreje videli mimoidoče stvari in si naj-
bolj zapomnili, katere so šle po navadi mimo prej, ka-
tere pozneje in katere hkrati, ter tako najbolj sposobno 
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 vedeževali o tem, kar naj bi prišlo – ali se ti zdi, da bo (fi-
lozof) po tem (vzponu k Resnici) še imel željo po teh re-
čeh in bo zavidal tistim, ki so med njimi deležni  časti in 
oblasti? Ali pa se mu bo godilo v skladu s Homerjevimi 
besedami, da bo goreče hotel ‚raje biti hlapec na zem-
lji, pri drugem možu brez posesti‘ in bo raje pretrpel kar 
koli, kakor da bi imel takšno mnenje in živel na takšen 
način (kot oni)?“

In odgovor na to vprašanje – s stališča pristne  ljubezni 
do modrosti edino mogoč – se glasi: 

„Po mojem mnenju bo (filozof) raje pretrpel vse, ka-
kor da bi živel na takšen način.“ (Država, 516 d)

Platon je pisal o Univerzi. In te jeseni, ko čudno listje 
izginjajoč ostaja, ko srečujem zaskrbljene študente in li-
stam po birokratskem evro-sranju, mislim, da vem, česa 
se je bal.
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Končno sneži. Brez kakšne logike in načela. Noč je;  komaj 
razbiram svetilko na drugi strani ulice. Ti pršeči glasniki 
mi bodo morda pomagali, ko pišem to zadnjo kolumno, 
po letu bojevanja z Nietzschejevim izrekom, da je „žur-
nalizem tisto, kar ostane, ko umre filozofija“… Ko gle-
dam snežinke, smešne, angelske, dvomim, da sem v tem 
uspel, saj v belini „kot zibel, kot mir z neba“ (Vjačeslav 
Ivanov) sije prvinska enost sveta, ki ji je filozofsko mišlje-
nje zavezano po svojem bistvu. Zato bi rad tvegal malo 
bolj načelen razmislek, kakršnega bralci sicer ne marajo 
preveč: nekakšno predbožično samoizpraševanje ali ključ 
za že napisano ali kolumnistično oporoko, ki ne bi zdr-
snila v egotrip. Ali obstaja kakšna enovitost, ki je nosila 
moje zapise, ki so se sproti porajali ob vsem mogočem 
– od pornografije do etno glasbe, od blasfemije do gle-
dališča, od bodyarta do vprašanja institucij – in izzvene-
vali kot nekakšna kulturna kritika, zahteva po drugačni 
kulturi? Kaj je „kulturnopolitična vizija,“ skrita v ozadju 
teh zapisov? Je vredna filozofije? 

Vsekakor mi je skoraj vedno šlo za kritiko kulture 
oziroma bolje rečeno za razkrivanje prostora, v kate-
rem lahko vznikne kulturna kritika, ki je brez opredelji-
vega „ideološkega“ značaja, ker hoče biti živi ogenj du-
hovnega upora. Šlo mi je za anarhično mišljenje. Filozof-
ska je kritika kulture le tedaj, ko jo nosi anarhični pa-
tos svobode, pri čemer z anarhizmom ne mislim poziva-
nja k nasilju, družbenemu kaosu, brutalnemu brezvlad-
ju, ampak predvsem uvid v bistvo kulture, ki v kakršni 
koli povezavi mišljenja in ustvarjanja z oblastjo (arché), 
v kakršni koli „arhičnosti“ vidi usodno zatemnitev mož-
nosti resnice v kulturi. Ne gre torej za utopijo, ki bi jo 
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bilo  potrebno  uresničevati s koordinirano družbeno akci-
jo, ampak za nekaj, kar je dosti bolj podobno evangeljski 
ideji „ Božjega kraljestva“, saj se v veliki meri uresniču-
je že s prepo znanjem. Res, kulturno mrtva je vsaka filo-
zofija, ki se zvijačno ali strahopetno veže na družbeno 
arché in za svojo uveljavitev zlorablja bližnjico oblasti: 
tako sta umrla tomizem in marksizem, tako danes umi-
rata heideggrovstvo in lacanovstvo. Hroma in slepa je sle-
herna umetnost, ki zlorabi „arhično“ izognitev svobodi 
za uveljavljanje svojega videnja: zato je treba neusmilje-
no razgaljati perverzno scrkljani nihilizem „alternativ-
ne“ umetnosti, ki jo futrajo državni proračun, benevole-
tna ministrova levica in ga hvalijo medijski „intelektu-
alci, ki važno vrtijo palce in se jih lahko kupi za burek“, 
če smem tu citirati Balaševića. Pravi anarhizem je uvid 
v zlaganost nevidne skleroze naše kulture, ki sicer nima 
več jasno razvidnega obraza ideologije, dejansko pa je sis-
tematično udejanjevanje novega barbarstva, povezanega 
z močjo. Anarhizem je praktični nasledek spoznanja o 
radikalni nedoumljivosti poslednje resnice sveta, člove-
ka in Absolutnega: kdor ga je deležen, je etično zavezan 
subverziji, sabotiranju, rušenju, kritiki, blokadi sleherne-
ga povezovanja ustvarjalnosti in oblasti – ne da bi a pri
ori izključeval različne duhovne, svobodne nadgraditve 
in preobrazbe aporij Nedoumljivega. Ta naloga je seve-
da težka. Ali si jo – za razliko od skojevskih zvitorepcev, 
ki jim je bil anarhizem le stopnička v dialektičnem ko-
bacanju do oblasti in kulturnega podjarmljevanja – da-
nes lahko zastavimo resno? Upam; moje kolumne so bile 
predvsem izraz tega upanja. Vsekakor sem prepričan, da 
anarhično videnje kulturne politike kljub „umiku“ in 
prav zaradi „umika“ v družbeno brezprostorskost ni le 
umišljena u-topija: v obdobju molčečih političnih mno-
žic je to edina prava alternativa, upanje „tihih v deželi“, 
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množice  skritih skeptikov, večno brundajočih, vseh, ki 
sovražijo manipulacijo: ljudi, ki se jim upirajo vsakršni – 
„levi“, „desni“ in „sredinski“ – gospodarji. Tudi v kulturi.

Drugič: šlo mi je za pričevanje krščanskega anarhiz-
ma, za postulat kulturne an-arhije, ki anarhičnost v moči 
lastne svobode razume v okviru nadracionalne  Zgodbe: 
kot raz-oblastitev sveta v Kristusu, „po katerem in za ka-
terega“ so po besedah novozaveznega »Pisma Kološa-
nom« (1,16) ustvarjene vse archaí („oblasti“), torej kot 
svobodo za Boga in njegovo resnico. „Krščanski anarhi-
zem“, ta čudna sintagma krščanskih mislecev našega časa, 
kakršna sta Jacques Ellul in Vernard Eller, vsebinsko ni 
nova pogruntavščina; od Svetega pisma prek cerkvenih 
očetov prvih treh stoletij do Karla Bartha ga srečujemo 
v najrazličnejših oblikah: „Krščanski anarhizem je ved-
no  obstajal; v vseh obdobjih so kristjani vedno znova od-
krivali preprosto biblično resnico, na intelektualni, mi-
stični ali družbeni ravni..“ (J. Ellul). Prostor brez-vlad-
ja dopušča različna duhovna izhodišča in možnost raz-
ličnih vrednotenj kulturnih pojavov: vsako duhovno iz-
hodišče pa je vezano na posebno „formo“. Ateistično-ni-
hilistična alergija na krščanstvo je zgolj eden od duhov-
nih likov, tveganje v noči sveta. Če tega ne prizna, ampak 
ustvarja videz lastne univerzalnosti, se preobraža v „ar-
hično“ laž. Svobodo od lastnih ideoloških in kulturno-
političnih projektov, povezanih z oblastjo in prisiljeva-
njem drugih, nam seveda s stališča krščanskega anarhiz-
ma lahko podari le duhovna izkušnja, v kateri se razu-
mevanje sebe, drugih in sveta res obnovi v sprejetju be-
sede Drugega, v sprejetju paradoksne logike govora na 
gori. V tem se krščanska vizija ločuje od drugih brezte-
meljnih osvetljevanj resničnosti, saj mora postati prizna-
vanje – osebno, neutemeljivo, svobodno – novozaveznega 
ra zodetja Božje Besede kot odločilnega kriterija  kritike 
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kulture, vendar pa lahko prepoznava in mora prepozna-
ti druge vizije kot družabnike na poti, če so udeležene v 
predpričevanjskem anarhičnem patosu. Le vrednotenje 
kulturnih pojavov z določenega duhovnega izhodišča v 
anarhični skupnosti lahko pomeni upor proti današnji 
kulturni politiki duhovne praznine.

Sem to znal povedati? Je imel boj z Nietzschejem 
kak šen smisel? Morda si lahko to le zaželim pred naj-
bolj anarhičnim od vseh praznikov. Ali pa se potolažim 
z napačno, ravno prav brezvladno prevedenim distihom 
„Kerubinskega popotnika“ Angela Silezija: „Kako to, da 
v svetu ni videti Boga? Ker svet vselej zamoti oko; svet 
je snežinka.“
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Branja in motrenja
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Manu scriptum: zapisano z roko 

Vsaj toliko kot za razvoj mi gre ob pogledu na te rokopi-
se za tisto, kar ostaja, četudi je neprikazljivo, vsaj toliko 
kot latinico bi rad osvetlil Pisavo, čeprav neupodob ljivo.

Latinica, ki je sama le člen v tisočletni verigi skriv-
nostnih upredmetenj človeškega duha, porojenih iz na-
petosti med nujo simbola in svobodnostjo simbolizira-
nja, med nepredvidljivim videnjem kaligrafske ustvar-
jalnosti in neizprosnostjo izročila, med obiljem pomen-
ljivega in jedkostjo racionalizacije, se je kot naša pisava, 
kot črkopis, ki ga beremo in pišemo za nas poistovetila s 
pisavo nasploh – in latinico poznamo.

Toda »kar je poznano, še ni spoznano«, je zapisal filo-
zof. Naveličana navajenost zgolj poznanega nam zastira 
pot do resnične, duhovne bližine drugega, te pristnosti, ki 
ji pravimo spoznanje – in unanimis consensus, enodušno 
so-mišljenje zahodnih modrecev postav lja spo znanje na 
konec iskateljskega romanja, ki vodi skozi dveri čudenja.

Prikaz razvoja – ali rajši premene, prelivanja in preha-
janja – raznoterih oblik in razlik latinskega črkopisa nas 
lahko nemara zbudi iz enoličnosti te otopelosti odraslih 
in utre pot do »otročje« osuplosti nad dejstvom pisave. 
Kaligrafska oblikovnost nas k temu kliče ravno kot refle-
ktirana pisava, ki je skupaj z mišljenskim približevanjem 
uganki črke in nepojmovnim, likovnim pronicanjem v 
življenje črkopisa, ponavzočenje prelomov iz neposred-
nosti v poglobljeno doživljanje te skrivnosti.

Toda ali se sploh kaže ovesti pisave, ali je ni bolje kar 
prepustiti njeni koristni prosojnosti, njeni prav nič  čudni 
uporabnosti?

Odgovor na to vprašanje verjetno ne more biti dokaz, 
lahko pa je vabilo v misterij črke, poziv k dovzetnosti za 
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srečanje z njenim presenetljivim pomenom.
Pogoj za vstop v skrivnost je odločitev za otroško ne-

navajenost. Svoboda čudenja je neizsiljiva – in povrh 
vsega sama dovzetnost še ne zagotavlja srečanja. Da pa 
je kljub tej nepredvidljivosti vredno odriniti v brezno 
 oblike in brezobličnega, ne jamčijo le filozofi, od Plato-
na, upornega črki, vse do sodobnih gramatologov. Tega 
nam ne zagotavljajo samo pesniki, od Pindarja do vseh, 
ki znajo biti danes hölderlinovsko resno zamišljeni nad 
»človekom, ki pesniško domuje na zemlji«. Ne zatrju-
jejo tega šele glasniki znanosti, zgodovinske znanosti, 
znanosti o človeku in znanosti o znanosti. V pravzorčni 
preprostosti mitologemi starodavnikov, babilonski Nabu, 
egipčanski Thoth, hindujski Brahma, Odin nordijske 
sage in Ogam irske legende že »od nekdaj« zrcalijo kri-
zo – razcep, sodbo in razdvojenost – bajeslovnega veso-
lja ob stiku s pisavo in nam tako bolj pretresljivo od vseh 
histo riz mov in modroslovij kažejo, da ob njej živi sama 
korenina   človeške zgodovinskosti. Korenina, ki se zajeda 
v shizmo med doživetim in resničnim, med rečenim in 
neizrekljivim, med pisanim in nezapisljivim…

In ne le to. V globini globin, v samem žarišču zgodo-
vinske polnosti, a onkraj mitičnega in zgodovinskega, fi-
lozofskega, znanstvenega in pesniškega, je pisava lahko  
slutnja – ter obenem brezmejno razkritje – Nadzgodo-
vinskega:

»Kaj pa ti praviš? To so rekli, ker so ga skušali, da bi 
ga mogli tožiti. Jezus pa se je sklonil dol in s prstom pi-
sal po tleh …«(Jn 8,8)

***
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Svet brezdanjega trpljenja svetopisemskega Joba je ne-
kako brezčasen, brezno njegove preizkušnje v nad osebni 
vzorčnosti skoraj brezzgodovinsko – in v tem sve tu  sprva 
ni črke, ne pisave …

A pred najglobjim pravičnikovim videnjem, ki osmi-
š lja bo lečino, videnjem, izraženim v besedah – »Jaz pa 
vem, da moj Odrešenik živi, in da se bom, poslednji dan, 
dvignil iz prahu! Tedaj bo moja koža zopet okoli mene 
in v svojem mesu bom gledal svojega Boga« (Job 19, 25–
26) – kot simbol neizpodbitnosti izpovedi, trdnosti vere 
in gotovosti vedenja zagledamo prošnjo:

»Kdo bi mi naklonil, da se zapišejo moje besede, kdo 
bi mi dal, da se vrežejo v knjigo z železnim pisalom …«

Papež Gregor Veliki (540–604) je v svojem komen-
tarju Jobove knjige, imenovanem Moralia, ob teh bese-
dah začutil zvezo med neizpodbitnostjo zgodovine, res-
ničnostjo časa, smislom, razkritim na dnu trpljenja – ter 
pisavo: »ni prav, da bi toliko bridkosti, kot jih je pre stal 

Lathen: Gregorius Magnus: Moralia. Egloga qua scripsit Lathen filius Beith, 
9. stoletje, zgodnja karolina; nuk Ms 6, f. 59 v., f. 60 r.
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blaženi Job, zatonilo v molku in bi jih pred človeškim 
poznavanjem zakrila temina nevedenja.«

In vendar se Lathen, irski menih iz 7. st, ki je zbral naj-
lepše misli iz Gregorjeve razlage Jobove knjige, v svojem 
izboru, »Eglogi«, ni odločil za to Gregorjevo misel. Za-
dosti mu je bila druga:

»z železnim pisalom se označuje silno vedenje Božje …«

Črka in zanesljivost …

***
Hugonu Svetoviktorškemu, velikemu teologu in mi-

stiku 12. stoletja, je njegova globoka združitev nauka sv. 
Avguština in mistične teologije krščanskega Vzhoda omo-
gočila razumevanje vsega ustvarjenega kot simbola, veso-
lja kot skrivnostne prosojnosti. In tudi črka je del vesolja. 
Zato lahko svojo opredelitev črke – »Črka je pravzaprav 
lik, s katerim zapišemo prvino izgovorjenega  zvoka« – 

Hugo a Sancto Victore: Didascalicon, Cistercijanski samostan v Stični,2. pol. 
12. stoletja, pozna karolina; nuk Ms 10, f. 48 r.



Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

— 66 —

Hugo zapiše v poglavju o logiki, »ki je četrti del filozofi-
je«. Filozofija pa se po njegovih besedah »ukvarja z mo-
drostjo, ki je prvobiten smisel (ratio) stvari.

Motrenje črke kot del motrenja prvobitnega smisla …

***
Sveti seviljski škof, Izidor (pribl. 560–636), se je v svoji en-
ciklopediji, eni najbolj branih in vplivnih knjig srednje-
ga veka, dotaknil tudi črke:

»Črke so pokazatelji (indices) stvari ter znamenja be-
sed, ki imajo tako moč, da nam z njihovo pomočjo brez-
glasno govore izreki odsotnih. Začeli pa so (ljudje) upo-
rabljati črke, da bi se spominjali raznih stvari; stvari se 
zvežejo s črkami, da bi ne ubežale v pozabo. V tolikšni 
raznoterosti bitij se namreč ni moč vsega naučiti s po-
slušanjem, niti ohraniti v spominu. Črke (litterae) pa se 
imenujejo kot legiterae, ker bralcem (legentibus) omogo-
čajo pot(ovanje) (iter) … «

Isidorus Hispalensis: Origines sive etymologiae, Cistercijanski samostan v Stični, 
2. polovica 12. stoletja, pozna karolina; nuk Ms 16, f. 1 v.
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Je ta etimologija, to iskanje izvirnega, pristnega 
 pomena govorjenega, ki temelji na zaupanju v  preprosto 
bližino besede, črke in stvari, res naivna?

Sveti Avguštin (354–430), za krščanski Zahod po 
 besedah Petra Častitljivega »po apostolih največji uči-
telj cer kva«, je svoj velikanski opus kronal s pronicljivim 
videnjem vsega, kar biva, v luči svete zgodovine. Dva-
indvajset knjig »O Božji državi« predstavlja skladno, a 
dinamično zedinjenje ontologije in v nezasluženi  milosti 
prežarjenega občutja za konkretno zgodovinskost. De 
civitate Dei, ta enciklopedičen objem teologije in ob-
sežnega svetnega znanja, je obenem prvo veličastno delo 
filozofije zgodovine.

Ko govori o nastanku hebrejskih črk, Avguštin s svo-
jim zgodovinskim smislom dokazuje, da te niso bile po-
darjene Izraelu šele z Mojzesovo Postavo, marveč so že 
prej živele v izročilu Očakov. Dokaz:

»Mojzes je nastavil učitelje črk, še preden je ljudstvo 
spoznalo pisano Božjo postavo. Sveto pismo jih imenu-
je grammáton eisagogeîs, vpeljevalci črk, saj jih vpeljujejo, 
to se pravi, nekako vodijo v notranjost, v srca učencev – 
oz. bolje rečeno, učence same vodijo v črke.«

Le kako je mogoče to: biti vpeljan v črko …

Augustinus: De civitate Dei, Kartuzijanski samostan v Bistri, 1347, tekstura; 
nuk Ms 2, f. 123 v. 



Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

— 68 —

***
Jezikoslovna razprava neznanega gramatika, verjetno 
namenoma zamaknjenega v brezimno ponižnost zgolj 
za resnico živeče srednjeveške učenosti, na začetek svoje 
obravnave jezika postavlja sholastično načelo:

»… če so načela nespoznana, je nespoznano tudi ka-
s nej še; in še zlasti to velja v primeru, če je spoznanje 
 ka snejšega odvisno od spoznanja svojega prejšnjega … «

In kaj to pomeni, če razmišljamo o skrivnosti jezika? 
Šolnik nam odgovarja s še večjo uganko:

»… da torej ne bi začeli razpravljati na temelju nespo-
znanega, moramo začeti pri črki kot pri tistem temelj-
nem … «

A littera tanquam a priori, pri črki kot pri tistem, kar 
je prvotnejše …

Anonymus: Tractatus de accentibus, de accentu, de dictione, de orthograph-
ia, de prosodia, Kartuzijanski samostan v Bistri, 14./15. stoletje, bastarda; nuk 
Ms 46, f. 154 v., f. 155 r.



— 69 —

Manu scriptum: Zapisano z roko

***
Besede, ki jih je bilo moč razbrati v osnutku pisma, na-
stalem v protestantskem občestvu na naših tleh, se poslo-
venjene glasijo:

»Moj otrok, če komu delaš dobro, stori to nekoristo-
ljubno(?) in če (mu) kaj daš, ga ne žalosti s trdimi beseda-
mi: rosa ohladi vročino – tako je ena dobra beseda  boljša 
od darila, da, pogosto je bolj dobrodošla od … velikega 
daru in blag, blažen človek podarja oboje, norec pa neob-
zirno vpije nad …

Jaz, rojeni baron in prijatelj …
Moj otrok, če hočeš biti Božji služabnik, se pripravi 

na skušnjavo.«
Skupine besed, ki bi jih lahko oblikoval marsikdo 

marsikje, so kot trije utrinki, ki šele povezani med seboj 
osvetljujejo duhovnost reforme šestnajstega stoletja: prvi 
nas spomni na vselej »nov« evangeljski etos posvečeva-
nja vsakdanjih odnosov – v nasprotju z liturgično in sim-
bolno preoblikovanim vsakdanom »pravičnosti iz del«; 
drugi tedaj ni več le ustaljen obrazec, ampak odsev tako 
tvegane, a odrešilne osamljenosti, »samozavesti« abraha-
movske hoje v zaupanju Zvestemu; in tudi svetopisemski 
izraz »služabnik Božji« zveni na poseben način v stole-
tju, ko je Luter v znamenitem spisu o krščanski svobodi 
zapisal: »Kristjan je uslužen hlapec vseh stvari in je pod-
ložen vsakomur«.

In med temi utrinki nenadoma zagledamo – abece-
do; je to le »preizkus peresa«, ali vendarle simbol, neho-
teno, a dejansko sporočilo?

Vek Luthra, abecedarijev, Trubarja in Ruepprechta 
Paebla se je prepoznal v besedicah Sola scriptura!, »Zgolj 
(Sveto)pismo!«. In scriptura konec koncev pomeni tudi 
pisavo …
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Paebl, Ruepprecht: Osnutek pisma, Judenburg, 1590; nuk, Posebni fond R, 
Kurrentschrift

***
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Prvo opredelitev Aristotelovega spisa »O razlagi« ( grško 
Perì hermeneías), ki je bil skozi stoletja eden od temeljev 
filozofske izobrazbe Zahoda in Vzhoda, bi lahko preve-
dli takole:

»Kar izražamo z glasom, je simbol doživetega v duši, 
in kar je pisano, je simbol izraženega z glasom. Kakor 

Rebiser Simon: Commentarius in Organum Aristotelis. In duos libros Peri-
hermeneias, 1647, humanistična kurziva; nuk Ms 87, f. 142. v.
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 nimajo vsi istih črk, tudi nimajo istovetnih glasov – a 
 tisto prvobitno, česar znamenje so črke, namreč dožive-
tja v duši, so ista za vse; in seveda so iste tudi stvari, kate-
rih podobe so doživetja.«

In zakaj nimajo vsi istih črk? Benediktinec Simon Re-
biser, pozabljeni profesor filozofije v Salzburgu, je v svo-
jem komentarju Filozofove opredelitve poskušal takole 
odčarati iz molka skrivnostni zato:

»Znamenje, postavljeno oz. med ljudmi domenjeno 
za označevanje, pa je tisto, ki je za označevanje nečesa 
postavljeno iz svobodne človeške volje.« 

Črka in svoboda …

***
Prešernova »Al prav se piše« je na prvi pogled ena sama 
prešernost. Ko se Slovenci prerekajo o obliki črk in nače-
lih zapisa kot nekdaj Abderiti, ti antični Butalci, o oslov-
ski senci, tedaj se pesniku ni treba več zavzemati niti za 
samosmotrnost poetskega ponotranjevanja, ampak se 
lahko celo navidez navzame koristoljubne »zdrave pa-
meti«:

»Po pameti je taka sodba naša
Ak je od kaše kaſha bolj’ga žita
In boljš’ obdelana, in bolj polita, 
Naj se ne piše kaſha, ampak kaša.«

Kaj pa, če kragulj nesmisla res razjeda konico duše 
od zore do mraka, od mraka do dne? Kaj, če je zato vsak 
spust v časne razprtije le pridušena izkušnja ubežne brez-
obličnosti, ki se je nikakor in nikoli ne da upodobiti s 
črko? In če hudomušen dvig nad te razprtije, nad črko 
in obliko, razkriva neučrkljivo stisko? Potem »Al prav se 
piše« ni več tako prešerna.

»Kar je, beži …« – in črka je.
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Prešeren France: Al prav se piše, Iz rokopisa Poezij, 1846, humanistična kurzi-
va, primer različic slovenskega črkopisa: bohoričice, metelčice in gajice; nuk 
Ms 788.

Manu scriptum: Zapisano z roko
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Rojena 1834, sestra poznejšega ljubljanskega župana 
Etbina Henrika Coste, dobra pianistka, malo pesnica, še 
boljša deklamatorka, volunterska učiteljica petja in do-
brodelka, ki se ni ustrašila niti javnih nastopov, od leta 
1880 žena Franza, bivšega vojaka in naposled oskrbnika, 
uradnika, kmetovalca in še kaj, je Kornelija Schollmayer 
umrla v Ljubljani l. 1913. 

Življenje in delo te vrle meščanke je za nas zbledelo  
v času. Skupaj z milijoni neznanih življenj je pozablje-
no, skrito in na videz nima nič skupnega z globina mi in 
visočinami, proti katerim se skozi stoletja izteza jo živ-
ljenja in dela znamenitih pesnikov in mistikov, filozo-
fov in učenjakov. In vendar … V zapuščini njenega bra-
ta sta se  našla dva lepopisna drobca: eden govori o lati-
nici, drugi o religiji. 17-letna »Corneille« je zapisala  na 

Schollmayer Cornelia: Fragmenta, Zapuščina Etbina Henrika Coste, 1851, 
Rundschrift; nuk Ms 1201.
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 začetku prvega:  »če se latinica piše zelo na majhno, je 
lahko pri črkah, ki dobijo zanko, zaradi prikladnega so-
razmerja zgornja in spodnja dolžina dolga za dve črki n 
…« drugega pa je končala s stavkom: »zemeljsko sodiš-
če ljudje sicer lahko prelisičijo, a nihče ne ubeži mašče-
vanju vesti �…« 

 »Prikladno sorazmerje«. »Maščevanje vesti«. Ali ni 
bil »lepopis« morda umetnost, o kateri so razmišljali 
mali, neznani, skriti pred zemeljskim sodiščem časa, a 
trepetajoči v vesti – tej logiki brezčasnega molka; umet-
nost, ki jih je vodila v skrite globine in neizsledne viša-
ve, nič manj pomembne od globokosti in visokosti pe-
snikov in mistikov, filozofov in učenjakov?

Manu scriptum: Zapisano z roko
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V začetku je bila Beseda 
(ob razstavi kaligrafij Lucijana Bratuša)

Je kaligrafija, lepo-pis, priklicevanje lepote s pomočjo 
nepredvidljivih krasitev in zaobrnitev pisave, obsojena 
na to, da je zgolj frivolno poigravanje z možnostmi za-
pisa, ujetnica potrebe in poljubnosti? Obrobje uporab-
nih veščin, daleč od prave likovne umetnosti, ki je od pra-
zgodovine do postmoderne vselej ob-likujoč odziv na 
skrivnostno, izmikajoče se samorazkrivanje  Absolutnega, 
sočloveka in sveta?

Odgovor na to vprašanje je skrit v ontološkem  statusu 
besede – in njenega zapisa.

 Kaligrafski ciklus Lucijana Bratuša „V začetku je bila 
Beseda“ je z variacijami središčne novozavezne povedi 
prav nekakšna kaligrafska meditacija o resnici bivanja 
besede v njeni likovni podobi.

 En archei en ho Lógos: začetni stavek Janezovega evan-
gelija, ima v prvotnem kontekstu seveda teološki pomen. 
Vodi nas v skrivnost Absolutnega, kakor se je evange listu 
Janezu razkrila v osebi Jezusa iz Nazareta: osnovni po-
men Besede v njegovi misli pomenotvorno določa lik 
razodete Besede, ki je kot večni Božji Sin odsev Očeto-
ve popolnosti in je z učlovečenjem postala najvišje razo-
detje in najgloblji nagovor Boga na vse človeštvo. Vendar 
ima začetek Janezovega evangelija obenem najsplošnej-
ši ontološki pomen. Je namreč povzetek grške,  evropsko 
 mišljenje utemeljujoče izkušnje kozmičnega Logosa in 
pozne hebrejske kozmološke misli. Začetek četrtega evan-
gelija izreka logosnost Boga in s tem obenem primar-
nost Smisla, Besede: Logos je tisti, ki utemeljuje vsako 
in  celotno bivanje.
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Teološka primarnost Besede pa daje poseben onto-
loški status zlasti vsaki besedi, v vseh njenih pojavnih 
 oblikah, tudi v zapisu. 

Kaligrafsko oblikovanje, igra s premenami, preliva-
nji in prehajanji raznih oblik in razlik latinskega in ciril-
skega črkopisa, zapisu besede odvzame njegovo samora-
zumljivost. Likovna igra z rokopisom nas  nepojmovno 
vodi do skrivnosti Besede. „Pisarjeva“ izkušnja lepote za-
pisane besede in ustvarjalna igra z njo, vodi do vprašanja 
o za četku, počelu, ki je lahko le Logos, ki utemeljuje be-
sedo in njeno mnogotero lepoto. 

Kaligrafija, ustvarjanje in razkrivanje lepote pisave, 
se ni po naključju najbolj razvila in dosegla svojega me-
rodajnega izraza v skriptorijih samostanov krščan skega 
Vzhoda in Zahoda, na teh priviligiranih mestih motre-
nja smiselnosti sveta, njegove utemljenosti v absolutnem 
Smislu. 

Lucijana Bratuša od tega sveta ločijo „stoletja“, ne (le) 
v časovnem, ampak v simbolnem smislu; samorazumlji-
vost predmoderne ustvarjalnosti je pri njem  očitno po-
sredovana z radikalno izkušnjo moderne umetno sti. In 
vendar s pričujočim ciklusom umetnik prepričljivo do-
kazuje, da se kot kaligraf ustvarjalno navezuje na izroči-
lo skriptorijev – ne le na njegove forme, temveč na skriv-
nost njegove najgloblje vsebinske utemeljitve. 
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O pravoslavju in vojni
(Ob knjigi Pavleta Raka Čigava?, Maribor 1994)

Bosna naših dni je bolečina nesmisla. Prekletstvo vseh, ki 
smo bili blizu, a danes nismo ne mučeni ne klani, am-
pak smo si oddahnili. Nora bolečina, toliko usodnej-
ša, ker je ne čutimo vse do norosti in ker prostaško uži-
vamo v drugosti prostora ter s tem izpričujemo, da tudi 
sami služimo Nesmislu: konkretnost otroškega krika, 
proti kateri je že ponižnost naduta, je za vse, če to priz-
namo ali ne, postala epifanija skupne krivde, ob kateri 
je osladno celo govoriti, da je slehernik odgovoren za 
vse in vsakogar.

Pisanje o Bosni, ki se tega zaveda, ne more biti več 
ideološki diskurz, ki vselej z neverjetno lahkoto in nagli-
co prepoznava dobre in zle, ugotavlja silnice zgodo vi ne  
in njene pravičnosti, določa „značaje“ narodov in po zi va  k 
„akciji“. Namesto tega lahko postane le razočarano zgo-
dovinopisje razpadle enovitosti in ciničen posmeh odčara-
nosti nesmiselnega bivanja v zgodovini – ali pa pri čevanje 
o Smislu v osrčju bolečine in onkraj nje, pri če va nje,  ki 
ne odvrača oči od razlogov za nihilizem, a ven dar  zgo-
dovino v iskrenem so-trpljenju motri z molitve nim zre-
njem Skrivnosti, ki je „tudi niča Vzrok“ (sv. Mak sim Iz-
poedovalec), in poziva k ljubezni do  sovražnikov.

Knjiga Pavleta Raka1 »Čigava?« sodi v to drugo, red-
kejšo vrsto zapisov o Bosni. Uvid v neteleološki značaj 
svetne zgodovine, sodobni „nič novega pod soncem“,  
nam Rak na sugestiven način predstavi s tem, da pred 
svoje razmišljanje o danšnji Bosni postavi zanimive spo-
minske zabeležke svojega prapradeda Dionizija Marin-
kovića, učitelja v Bosni, ki je v njih opisal svoja doživetja 
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med leti 1835 in 1900. Ko jih prebiramo stoletje za tem, 
ko so bili napisani, se nam vsiljuje misel, da je tako, ka-
kor je danes, pač že bilo in da očitno tako tudi še bo. Bo-
sna, z orientalsko tančico okrašeni kaos, zakrito brezno 
strasti: paradigma človeštva, s velom znanosti, kulture in 
politike ozaljšanega prepada Zla. 

In vendar Rakovo razmišljanje zna prežariti to tra-
gično spoznanje z lučjo taborske Svetlobe, ne da bi po-
za bilo na njegovo tragično resnobo in zavezujočnost. 
Nje govo razmišljanje ob prapradedovih spominih – raz-
miš ljanje, ki izvira iz molitve in končno poziva k ljubezni 
– namreč ne izhaja iz molitve kot histeričnega ubesedo-
vanja „pobožnih želja“, ampak iz motrenja absolutnega, 
radikalno drugačnega Boga, ki se razodeva v slavi oblič-
ja Križanega, in tudi ne poziva h kakršnemu koli razvo-
denelemu čustvovanju, ampak k trpki, asketski, duhovni  
ljubezni do drugih, drugačnih in sovražnih: k ljubezni, 
ki jo Nova zaveza imenuje agápe.

To je toliko bolj dragoceno – in verjetno za marsiko-
ga presenetljivo –, ker je Rak srbski pravoslavni pisatelj in 
mislec.

Kako je mogoče, da srbski pravoslavec obsoja vojno in 
oznanja ljubezen in odprtost za drugega in drugačnega? 
Ali ni danes vsem intelektualcem (zlasti slovenskim, ki v 
teh časih tako radi priobčujejo svoje poznavalsko mne-
nje o tem, kaj je bistvo krščanstva, pravoslavja in srbstva) 
jasno, komu služi srbsko pravoslavje? Ali ni tudi Rakovo 
pisanje le še en srbski ideološki trik, saj vemo, kako raz-
tegljiva je danes semantika ljubezni in „drugačnosti“? 
Ali pa je morda Rak le izdajalec konkretnega pravo slav-
nega občestva in njegove agresivne teologije zgodo vine? 
Ali ni nemara njegovo stališče do vojne dolo če no z njego-
vim ekzilom v svetovljanski Franciji ter rodovnimi zve-
zami s Slovenijo – nikakor pa ne s pravoslavjem samim?
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O pravoslavju in vojni

Da bi lahko v obrisu odgovorili na ta vprašanja, se mo-
ramo najprej vprašati, kakšen je odnos resničnega krščan-
skega Izročila do vojne.

Ta odnos je mnogoter, kajti v okviru krščanstva so se 
dejansko razvili različni odnosi do vojne, ki pa niso ena-
ko relevantni z ozirom na notranje bistvo  ortodoksije. 
Pokonstantinska, državna Cerkev je npr. vojskovanje 
in vojsko, agresiven odnos do drugačnega, dejansko 
integrirala v svoje videnje teokracije, anticipiranega 
Bož je ga kraljestva na zemlji. Nespametno bi bilo – 
kljub današnjim odvratnim reaktualizacijam prete-
klih zgodovinskih paradigem – kar na hitro proglasi-
ti tak razvoj krščanske politične misli za stranpot, kajti 
nedvomno je bil deloma utemeljen v novem zgodo-
vinskem položaju Cerkve, ki je razprl možnost vojsko-
vanja „za častni Križ in zlato svobodo“. In vendar smo 
dolžni ugotoviti, da je takšen „krščanski“ odnos do voj-
ne – v pričujoči knjigi  ga lepo ponazarja nereflektira-
ni okvir kronike Dionizija Marinkovića – le drugotna 
plast ortodoksnega iz ročila. 

Če se ozremo v Sveto pismo Nove zaveze – in Pismo 
je za ortodoksno Izročilo „človeška podoba Božjega Lo-
gosa, bogočloveški logos“ 2 –, vidimo drugačno podobo:

»V Novi zavezi najdemo toliko neposrednih in 
posrednih trditev, ki očitno dokazujejo miroljubno nara-
vo krš čanskega razodetja, da bi bilo kar dolgočasno vse 
navajati. Od angelskega pozdrava v Betlehemu (Lk 2,14) 
do Kristusovih besed v dvorani zadnje večerje (Lk 24,36; 
Jn 20,19) je oznanilo istovetno. Bog nove zaveze je Bog 
miru … Duh nenasilja je najbolj odkrito izražen v Kris-
tusovih besedah iz govora na gori ( Mt 5,38–48), ki nas 
učijo, da moramo v odgovor na udarec „nastaviti drugo 
lice“; to besedilo več krščanskih piscev pred–nicejskega 
obdobja navaja v podporo nenasilja.“ 3
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 Če o vojni povprašamo spise najzgodnejših vzhod-
nih krščanskih očetov (pri čemer ne smemo pozabiti, da 
so ob Svetem pismu prav očetje za pravoslavje odloči-
len „izraz Božjega ljudstva: izraz svetega Izročila, vselej 
osre diščen v Kristusu“ 4), vidimo, da so kristjani v njih 
razumljeni kot „novi rod“, živeč v eshatološkem obdob-
ju miru, ki sta ga prerokovala starozavezna preroka Iza-
ija (2,3–4) in Mihej (4,2–3). Tako je npr. Justin Mučenec 
lahko dejal Trifonu:

„Mi, ki smo bili izpolnjeni z vojno, medsebojnim ubi-
janjem in vsako hudobijo, smo po vsej zemlji spremeni-
li svoje vojaško orožje: meče smo spremenili v pluge in 
kopja v poljedelsko orodje. In zdaj gojimo pravilno stra-
hospoštovanje do Boga, pravičnost, ljubezen do ljudi 
(philanthropía), vero in upanje, ki izhaja od Očeta same-
ga, po Križanem …“ (Pogovor s Trifonom 110.3).

Tudi drugi apologeti, najzgodnejši teologi krščanskega 
Vzhoda, učijo podobno. Justinov učenec Tacijan je bil v 
odnosu do vojne še bolj neomajen kot Justin. Zavračal je 
vojaško poveljevanje in bil prepričan, da vojne navdihu-
jejo poganski demoni. Okrog leta 177 je krščanski apolo-
get Atenagora cesarju v apologiji kristjanov, naslovljeni 
na cesarja Marka Avrelija in njegovega sina Komoda, 
obsodil sleherno pobijanje in uničevanje, ki ga  vladarji 
uporabljajo, da bi dosegli svoje politične načrte. In o 
kristjanih je zapisal, da ne morejo prenesti niti pogleda 
na „pravično“ usmrtitev človeka: ko so sami „tepeni, ne 
vračajo udarca; ko jih ropajo, se ne pravdajo; vsem, ki jih 
prosijo, dajejo in svoje bližnje ljubijo kot sebe.“ (Supl. 11) 

 Tudi aleksandrijski grški pisci, ki so oblikovali same 
temelje krščanske teologije, so podobno gledali na voj-
no. Po mnenju Klementa Aleksandrijskega vojno navdihu-
jejo poganski zli duhovi. Kristjani so „vzgajani za mir, 
ne za vojno (Paed. 1.12.99), kajti „Kristusova trobenta je 
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 njegova blagovest. Zaigral je nanjo in mi smo jo sli šali: 
oborožimo se torej miroljubno (eirenikôs)“.  ve liki 
ekseget in prvi sistematični teolog krščanskega Orienta, 
je tistim, ki so spraševali, od kod so prišli kristjani in kdo 
je utemeljitelj krščanstva, odgovarjal takole: „Prišli smo 
v skladu z Jezusovimi zapovedmi, da bi v pluge preko
vali duhovne meče, ki se bojujejo proti nam in nas nad
legujejo, in da bi v srpe preobrazili meče, ki so se borili 
proti nam. Zoper noben narod več ne grabimo za meč, 
nič več se ne učimo vojskovati, saj smo po Jezusu  postali 
 sinovi miru…“ (Zoper Kelza 5.33)

Takšna teologija je celo po Konstantinu živela med 
kristjani in njene sledi zasledimo pri številnih duhov
nih piscih Bizanca, čeprav tu ni več izražena v konkret
nosti političnega jezika, ampak v okviru splošnega du
hovnega nauka.

Eden največjih bizantinskih teologov, sv. Maksim Iz
povedovalec, je v svojih Poglavjih o ljubezni 5 npr. zapi
sal naslednje misli:

»Kdor Kristusa ljubi, ga bo vsekakor tudi po svojih 
močeh posnemal. Kristus pa je nenehoma izkazoval 
lju dem dobroto, bil je potrpežljiv, čeprav je izkušal ne
hvaležnost in bil deležen svetoskrunskih besed; in ko so 
ga bili in morili, je vzdržal in ni nikomur prav ničesar za
meril. To troje so torej dela ljubezni do bližnjega: kdor 
pravi, da brez njih ljubi Kristusa ali da je deležen Njego
vega kraljestva, sam sebe vara. „Ne pojde namreč v nebeš
ko kraljestvo vsak, ki mi pravi: Gospod, Gospod, ampak 
kdor spolnjuje voljo mojega Očeta“ (1Mt 7,21), in zopet 
„kdor me ljubi, bo spolnjeval moje zapovedi“. (Jn 14,15)«

Celoten namen Rešenikovih zapovedi je osvobodi
ti srce (noûs) sovraštva in ga privesti do ljubezni: ljubez
ni do Rešenika in do bližnjega. Iz teh dveh ljubezni se 
namreč poraja luč dejanskega, svetega spoznanja (gnôsis).

O pravoslavju in vojni
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Ljubezen uničujejo npr. sramota, izguba, obrekovanje 
vere ali življenja, udarci, rane in tako naprej; pa najsi se 
to komu pripeti osebno, najsi kakemu njegovemu sorod-
niku ali prijatelju. Toda kdor zaradi teh stvari uničuje lju-
bezen, ni spoznal, kaj je namen Kristusovih zapovedi.“

Takšna duhovnost je imela svoje globoke antropo-
loške temelje. Sveti Gregor Palamas, eden največjih 
bizantinskih bogoslovcev, je na koncu razvoja bizana-
tinske teologije zapisal: „Umna in za smisel dovzetna na-
rava človekove duše sama je od Boga ustvarjena po Bož-
ji podobi – celo bolj po Božji podobi od netelesnih angelov: 
in to je v njej nespremenljivo, četudi ne spoznava svoje-
ga dostojanstva in ne razmišlja ter ne živi v skladu s tem 
svojim dostojanstvom…“ 6. Vojna pa je ubijanje ljudi ter 
oskrunjanje njihovih duš.

Tudi kasneje se je pacifizem, utemeljen v temeljnih 
spoznanjih krščanske antropologije, ohranjeval in se izra-
žal v spisih duhovnih pisateljev, zlasti v Rusiji, kjer se je 
verno ljudstvo, ki se je sicer vedno znova izneverjalo svo-
jim idealom, vendarle vselej znova tudi zavedelo, da ni 
mogoča sreča, ki bi temeljila na nesreči bližnjega, čeprav 
bi šlo za srečo vseh proti nesreči enega človekah7. Izra-
zit ortodoksni pacifizem srečamo v delih dveh duhov-
nih pisa teljev, ki sta globoko vplivala na Pavleta Raka, pri 
svetem atoškem starcu Silvanu (1866–1938) in njegovem 
učencu, arhimandritu Sofroniju Saharovu (1896–1993). 

To globoko pravoslavno gledanje na vojno je v našem 
stoletju razvila tudi ruska teologija v francoski emigraciji: 
Sergij Bulgakov, Pavel Evdokimov, danes Olivier Clément 
in drugi. V srbski pravoslavni misli je takšno pristno orto-
doksno gledanje, ki bi združevalo antropologijo Izroči-
la z radikalnim zavračanjem nasilja žal sicer težje srečati, 
saj je ravno v spisih najglobljih srbskih teologov od Ju-
stina Popovića do najmlajše generacije v Grčiji šo lanih 
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bogoslovcev ob občudovanja vredni ljubezni do Izroči-
la večkrat moč zaslediti tudi tesnoben strah in agre siven  
odnos do vsega drugačnega, tujega, neznanega. Ob tej lju-
bezni nepotreben strah. In vendar ne smemo po zabiti, 
da je to le en miselni tok, čeprav je danes v Srbiji najbolj 
glasen. Obstajajo številni kristjani, ki se zavedajo zavezu-
jočnosti izvornega ortodoksnega stališča do vojne: knjiga 
Pavleta Raka je za to dokaz in obenem pokazatelj, da kr-
ščanski pacifizem ni izdaja srbskega pravoslavja, ampak 
izraz njegovega notranjega bistva, ki ga veže v zbornost 
ljubezni z vsemi, ki poznajo „enega Gospoda, eno vero 
in en krst“ (Ef 4,5). 

Zato tudi za katoličane Rakovo besedilo ni zgolj zna me-
nje, ki bi obetalo vnovično „ekumensko“ bližino, am pak  
dokaz, da v edinosti in ontološki dejanskosti Kristu so-
vega Telesa, v katerega rastemo v skladu z našo zve sto bo 
iz vor nemu Izročilu, bratska bližina ne more biti nikdar 
uničena.

Da jo lahko nadomestimo s sovražno oddaljenostjo, 
moramo prenehati biti kristjani.

O pravoslavju in vojni

1 Pavle Rak se je rodil l. 1950 v Zemunu slovenski materi in srbskemu očetu. 
Po izobrazbi je filozof. Od leta 1980 je nastanjen v Parizu (kolikor pri tem ne-
mirnem popotniku sploh lahko govorimo o nastanitvi), kjer je predaval na 
Inštitutu za vzhodne jezike (Institut des langues orientales) in izdajal rusko 
filozofsko–religiozno revijo »Beseda«. Kot prevajalec iz ruščine in francošči-
ne je obogatil srbsko krščansko literaturo s številnimi pomembnimi duhovni-
mi deli, tako npr. z Življenjepisi atoških menihov devetnajstega stoletja, zna-
menitimi ‚Izpovedmi romarja svojemu duhovnemu očetu‘, avtobiografijo ar-
himandrita Sofronija ‚Videnje Božjega obličja‘ in drugimi pomembnimi spisi, 
kot pisatelj pa se je posvečal predvsem svojevrstni potopisni literaturi, ki nosi 
značilen pečat ortodoksne duhovnosti.  Rakovo delo v celoti združuje dosle-
dno predanost srbskemu pravoslavju in zvestobo izročilu cerkvenih očetov.  
Od začetka vojne  v bivši Jugoslaviji je cerkveno–politično aktiven. Tako je pri-
pravljal številne pacifistične prispevke za srbske oddaje na francoskem radiju, 
sestavil protivojno odprto pismo srbskemu episkopatu in za podpis  pridobil 
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najeminentnejše pariške ortodoksne teologe, sodeloval na interkonfesional-
nem splitskem simpoziju o problematiki vojne v nekdanji SFRJ, neprestano 
seznanjal ruske intelektualce z drugačno podobo vojne od tiste, ki jo je v nek-
danji ZSSR vsiljevala srbska propaganda itn.  

2 P. Evdokimov: L’Orthodoxie, Neuchâtel 1965, nav. po grškem prevodu Orho-
doxía, Tesaloniki 1972, str. 261.

3 L. J. Swift: Vojna in krščanska vest: postkonstantinsko obdobje. prev. G. Ko-
cijančič (Tretji dan.23,št. 3 (1993), str. 19–22). 

4 Timoteou K. Kilifi: Ti ine i ortodoxia, Atine 1987, 5. izd, str. 39.

5 Stotice o ljubezni (Perď agápes kephálaia), v: Philokalía tôn hierôn nept-
ikôn, zv. 2, Athènai 1958, str. 44–46. Prim. moj slovenski prevod celotnih stot-
ic v: Maksim Spoznavalec: Izbrani spisi, Celje 2000.

6 Patrologia Graeca 150, 1148 B.

7 Prim. znameniti govor F. M. Dostojevskega o Puškinu iz l. 1880, objavljen 
v pisateljevih dnevnikih; za splošno oznako ruskega odnosa do bližnjega pa 
T. Špidlík: L’idée russe. Une autre vision de l’homme, Troyes 1994, str. 113 sl.
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„Škandal“ Laibach

„Škandal“ – v svetopisemskem pomenu zanke, ne varne 
pasti, v katero se lahko ujamemo – otvoritve Evrop skega 
meseca kulture verjetno ni bil le stvar glasbe oz. njene od-
sotnosti, „črne luknje“, ki jo je v kritiki otvorit venega kon-
certa zaznal skladatelj in poznavalec glasbe Pavel Mihelčič. 

Glasba ima odliko, da je prav kot glasba, naj bo „slaba“ 
ali „dobra“, odmaknjena od pojmljive razsežnosti etosa. 
Po Schopenhauerju na primer glasba transcendira ide-
je in posamezne predmete ter je povsem neodvisna od 
zaznatnega sveta: „glasba bi lahko obstajala, četudi sveta 
sploh ne bi bilo.“ Glasba seveda „deluje“ na dušo; od an-
tičnih teoretikov glasbe naprej so znani patogeni „učin-
ki“ posameznih tonalnosti. A vendar „ne s končnost“, ki so 
jo v glasbi zaznali nemški romantiki in njihovi nasledni-
ki, nosi v sebi sledi platonske dvojnosti ali predsokratske-
ga ápeirona: brezmejnosti kot neopredejenosti, transpoj-
movne difuznosti. Da glasba postane res „zla“, da se po-
veže z Zlom in tako opredeli, potrebuje mejo, razmejitev, 
samodefinicijo. Potrebuje uvodni go vor ali „besedilo.“

Na omenjeni otvoritvi Evropskega meseca kulture se 
je to pokazalo zelo jasno. Glasba je bila le instrument v 
igri moči; šele njena diskurzivno uvedena, določujoča po-
menljivost jo je sprevrgla v igro ideološko utemeljenih 
konfiguracij moči. 

Ker torej ni šlo za glasbo, lahko uglednim slovenskim 
skladateljem le malo zamerimo njihovo uslužno asisti-
ranje v tej tuji igri in se pri njem ne smemo zadrževati. 
Pozornost moramo usmeriti na uokvirjajoči otvoritveni 
govor „predstavnika NSK“ in „satanistično“ liturgijo, ki 
sta kot beseda dala smer neizrekljivostim glasbenosti in 
določila pomen dogodka. 
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Kaj je bila torej vsebina tega govora in kakšne so „poli-
tične“ predpostavke, ki so omogočile, da je bila ta beseda 
izrečena na tem mestu in s takšnim opolnomočenjem?

Na prvo vprašanje žal – ali na srečo – ni odgovora. 
Otvoritveni govor Evropskega meseca kulture je bil – 
tako kot druge „pridige“, ki so jih imeli priložnost slišati 
poslušalci koncertov Laibacha in jih lahko preberemo v 
objavljenih knjigah Petra Mlakarja – razpadli, razdvoje
ni „diskurz“. Njegove razpadlosti ni bilo moč razbrati le v 
protislovnosti vsebine in oblike oziroma v neskladju po-
sameznih povedi, v združevanju religiozne dikcije („obče-
stvo moje“, „pravo življenje je drugje“ ipd.) z vsebinskim 
oznanjevanjem „božanstev“, ki so bila od staro davne li-
bertinistične gnoze naprej antipodi resničnega Kristuso-
vega oznanila: iskanje „satanovih globočin“, se pravi du-
hovnega izkušanja Zla, transgresija Božje oz. Kristusove 
Postave in panseksualizem oz. sakralizacija spolnosti so 
bili pač zgodovinsko eno glavnih oporišč poganstva. Tudi 
ne v „zvijačnem“ samoironiziranju, ki naj bi odpravilo za-
vezujočnost povedanega in s tem ob e nem mesto možne-
ga ugovora, protesta ali kritike: kdor bi hotel kritizirati 
idiotizme, ki jih je izrekel predstavnik „države NSK“, bi 
ipso facto sam dokazal, da je idi ot, saj ne razume, da gre 
za igro, usmerjeno proti tistim, ki bi radi kritizirali in 
se zgražali z kakršnega koli čvrsto določenega „ mesta“: 
razkril bi svojo izključenost iz – totalitarne, ironično sa-
mozanikane, vendar onkraj trditve in samozanikanje še 
kako resnične, skrito-realne, metafizične – Države. Niti 
ne v eksplicitnem „satanizmu“ , ki je po Mlakarjevem 
pojmovanju preprosto izenačenje Absolutnega z Zlim 
(za „satanizem“ tu pač manjka Protiigralec).

Ta zvijačna samoironija je bila usodno in bistveno 
podvojena v svojem nezavednem.

Nekatere antične iluminacije predstavljajo satana kot 
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„Škandal“ Laibach

bitje z dvema obrazoma: drugega ima pod trebuhom. 
Obličje tu ne prevzema genitalne funkcije: sama podvo-
jenost je simbol dezagregacije osebe. Ta upodobitev nam 
lahko pomaga razumeti vsebino diskurza, ki je opredelil 
glasbo za zlo. Satanizma uvodnega Leibachovega dikur-
za ni bilo tam, kjer bi ga „želeli“ »satanisti« sami; ni ga 
bilo v igri besed, temveč v podvojitvi – v igranosti same 
igre, ki se je izdajala za resnost. Satanizem je govoriti o 
Kristusu „kot da“ bi v njega veroval. Satanizem je tudi go-
voriti o satanu, „kot da“ bi verjel v njegov obstoj, čeprav 
vanj ne verjameš: demonija te „veroizpovedi“ je nezave-
dna, je razcep med srcem in logosom, je dvojnost obličij. 

Igranje religijske igre brez zastavka lastnega obsto-
ja je pri sebi prepričano, da je s tem, ker učinkuje kot 
draženje, višje od prizadetih. Kleč pa je v tem, da je ve-
rujoči kristjan, vreden svojega imena, prizadet le iz so-
čutja. Žalosten je zato, ker vidi, da je igralec, ki naj bi 
prelisičil občinstvo, v globini sam prelisičen, da govo-
rec s svojo igro razodeva nezavedno svoje igranosti: ne-
vedenje  o razbitosti Podobe v sebi, o arhetipski enovito-
sti  obra za  in dostojanstva. Igralec, ki se igra satanistično 
otvo ritev, je le na videz eno vit: postavlja igro, ima idejo.  
V njegovi  igri, ki hoče le stopnje va ti užitek, kar ne more 
doseči – Bataillesov uvid – brez vzpostavitve in  hkratne 
transgresije sakralne ga – je za sta vek znan: vzpo stav-
ljati in igrivo ukinjati je tre ba dvoj nost  med dobrim 
in zlom, med Bogom in hudi čem. Kristjan ob tem 
ni prizadet,  ker bi se bal, da bo kakr šen ko li „sa ta nist“ 
lahko  „oskru nil“ Svetega, ampak njegova žalost iz vira 
prepro sto  iz  védenja, da se blasfemični igralec spoh ne 
igra z Do brim ali z Bogom niti z Zlom ali s Hudičem, 
ampak  da je sama njegova igra podvajanja in enotenja 
od-igrana kot imanentna podvojenost Zla po sebi. 
Pop - simfo-satanizem je bil satanski tam, kjer se ni 
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 zavedal svojega satanizma: skrivnost in bolečina sataniz-
ma je v tem, da ni nikdar opcija, ampak vselej obsede-
nost, ki je opcijo že použila.

Le v tej ujetosti v Zlo, ki obvladuje govorca on kraj 
nje gove intence, je vidno, kako je zvijačno, podvoje-
no samoironiziranje orodje neubesedenega Hotenja, 
ki kljub na videzno ne-odločenem diskuru enoznačno 
hoče le eno. 

Tresoča roka naoljenega – samomaziljenega, samo-
-pokristenega - Travna, pisca pornografskih romanov, je 
kot zadnjo realnost, ki naj suspendira kulturo, razglasila 
Orgazem; samoironija ni vzdržala. 

V družbeni resničnosti, ki zaradi „splošne racionali-
zacije eksistence“ (M. Weber) in relativizacije enega zad-
njih azilov občutja, neposrednosti senzualnega naha-
ja v spolnosti, je to seveda razumljivo, če bi pač Evro-
pi hoteli  namesto kulture pokazati profil svoje banal-
ne mentali tete. Toda narediti iz proklamacije Orgaz-
ma kulturno sporočilo slovenskega naroda desetletja 
po tem, ko sta (poleg mnogih drugih) P. Bruckner in 
A. Finkielkraut razkrinkala „nove ozdravljevalce lju-
bezni“ à la Mlakar ter bistro analizirala njihov kult ab-
solutnega Orgazma, ki naj bi bil „obenem vsepričujoč 
in neopisljiv kot Bog judovske religije“ ter pokazala na 
totalitarno jedro proklamacije Božanstva-Orgazma, je 
škandalozen dejà vu. 

Vendar ta škandal seveda ni skándalon, ki bi zaslu žil 
našo pozornost. Tresoča roka govornika bržkone ni bi la 
le nevrološki simptom, ampak bržkone znamenje, da 
živci pešajo, ker gre za nek pomemben, realen zastavek. 
Za zastavek neke metafizične Države – države, ki v poli-
tičnem smislu prečka različne interesne skupine in frak-
cije –, za pomemben trenutek njene ekspanzije. S tem 
se obračamo k našemu drugemu vprašanju. Če bi se to 



— 91 —

– v Zlu in po Zlu odigrano – proklamiranje Orgazma 
 dogajalo privatno, bi bila to stvar nostalgikov seksualne 
revolucije (in nikoli jih ne bo manjkalo). Vendar pa se je 
to zgodilo več kot javno. Zgodilo se je kot pred-stavitev, 
kot nadomeščanje, kot za-stopanje nacije. Škandaloznost 
otvoritve Evropskega kulturnega meseca je le v tem, da 
je neka metafizična Država (in v glasbenem dogodku, ki 
je iz svojega nadidejnega transcensusa – dobrega, slabega,  
peu importe – prek uvodnega diskurza in petega „bese-
dila“ prehajal v satanistično liturgijo, je postalo jasno, 
da gre s krščanskega stališča za državo demoničnega, dr-
žavo „hudega duha in njegovega napuha“) – za trenu-
tek postala „naša“, da je osvojila domnevno metafizično 
„nev tralne“ in šti tucije Slovenije, da je lahko onkraj vsa-
ke dostojnosti delila nauke oblastnikom in jih prisilila v 
(iskren ali neiskren, to spet sploh ni pomembno) aplavz: 
da se je torej v vsej svoji protikulturni in anahroni beba-
vosti uspela promovirati kot uradni kulturni reprezentant 
Slovenije  in Slovencev na mednarodni ravni.

Po drugi strani, in verjetno na globlji ravni, je bila ta 
otvoritev škandalozna kot poraz zahodnega humaniz-
ma in njegovih vrednot. Slovenska filharmonija je z njo 
za trenutek (za metafizični, trajni, neizbrisni trenutek) 
 prenehala  biti nosilec določenega razumevanja glasbe, 
kulturnega etosa „meščanstva“ (v najširšem pomenu be-
sede), ki je kljub svoji ločenosti od religijskega izpriče-
valo skrivnostno resničnost in ustvarjalno plodovitost 
evropskih mores. 

Za kristjane – ki smo bili že od začetka skeptični glede 
možnosti avtonomne kreativnosti, ki prekinja življenjsko 
povezanost kulta in kulture – pa je bil ta ljubljanski dogo-
dek onkraj vsakega moraliziranja tudi eshatološko zna me-
nje. Morda je bil zato manj nevaren kot za druge ljudi, a 
vsekakor bolj boleč. 

„Škandal“ Laibach
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Videli smo namreč lahko, kaj bo počel establishment, 
ko se bodi ustoličevali antikristi. Ploskal bo, ne da bi 
 vedel, kaj dela.
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Julio Danis Cortázar: Ristanc 
(Ljubljana 1995)

„Poželenje vsakih toliko ur, nikoli preveč drugačno in vsa-
kič nekaj drugega: zvijača časa, da ustvarja utvare. Ljube-
zen, ki je kot ogenj, večno izgorevanje v zrenju Vsega. A se 
takoj spet ujamemo v prenapet jezik…“ 

„Kaj išče? Se išče? Ne bi se iskal, če se ne bi bil že našel… 
Se išče? Kaj se išče? Kaj se išče? Ponoviti petnajsttisočkrat, 
kot udarci s kladivom po steni. Kaj se išče? Kaj je tis-
ta sprava, brez katere je življenje navadna nenavadna po-
tegavščina?“

(Horacio Oliveira, junak „Ristanca“)

Julio Danis Cortázar (1914–1984) je eden najpo memb-
nejših južnoameriških pisateljev našega stoletja. Njegova 
pisava je divja; njeno uvrščanje v predalčke literarne teo-
ri je večinoma izdaja le nemoč teoretičnega zasledovanja 
nenavadne pisateljske in življenjske izkušnje. Cortázar 
sam je namreč zapisal, da mnogo tega, kar je napisal, 
sodi v kategorijo „ekscentričnosti“ ravno zato, ker ni ni-
koli priznaval jasnega razločka med pisanjem in življe-
njem“ (Okrog dneva v 80 svetovih). Pisanje v takšni per-
spektivi dejansko postaja iz-središčeno, vrženo iz  središča, 
saj pisateljevo raz-mišljajoče življenje ekstatično sledi 
svojemu najglobljemu hrepenenju in z neizprosno jed-
kostjo preprečuje faustovski cilj: »Obstani, tako lep si«. 
Ta jedkost je pokazatelj in odlika „postmodernosti“ Cor-
tá zarjeve ustvarjalnosti. Globina živega pisanja in pišo-
čega življenja v narativnem zasledovanju erosa prodira 
do transindividualnih struktur, ki pa se izkazujejo kot 
nepredvidljive, nedoločljive koordinate osebne, vselej 
drugačne svobode: Cortázar ob pisanju v ustvarjalnost 
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 intenzivno vključuje bralca, kliče ga v prostor prostosti, 
vabi v imaginacijo drugega in sicer z odsotnostjo progre-
sivne naracije, s tehniko navedka, kolaža in postopki hi-
pertekstualnosti.

»Ristanc« (Rayuela, 1963) je verjetno Cortázarjevo naj-
pomembnejše, vsekakor pa najbolj znano delo. Pisa telju 
je prinesel priznanje po vsem svetu in že kmalu po izi-
du so ga razglasili za prelomno delo latinsko-ameriške 
literature. Zdaj ga lahko beremo v izvrstnem prevodu 
Vesne Velkovrh Bukilice, ki je z mojstrskim obvladova-
njem pomenskih ravni izvirnega in ciljnega jezika pre-
voda opravila težko delo in to veliko delo sodobne knji-
ževnosti duhovito poustvarila, večkrat celo so-ustva rila 
(saj ‚zgodba‘ Cortázarjevega romana po njenih besedah 
»poteka v srcu samega jezika«). 

Oblika romana (trodelnost: Na onem koncu, Na tem 
koncu, Z drugih koncev; pogrešljiva poglavja), z možni-
mi novimi vstopi in različnim zaporedjem branja po-
glavij, je bistveno povezana z vsebino pripovedi. „Prej“ 
in „pozneje“, ki šele časno in prostorsko shematizirata 
kakršno koli vzročnost v pripovedi o ljubezni, postane-
ta zaobrn ljiva. Na začetku daje pisatelj navodila za raz-
lična  možna branja in tako opozarja na pred- ali po-uni-
verzalnost svoje naracije.

Vsebina romana je pri vsakem resničnem romanu – 
tudi pri tistem, ki v antiromanesknem uporu zavrača sko-
raj vse žanrske lastnosti novoveške metafizike – „vse“, ki 
se zrcali v neki zgodbi; vsebina romana ni zgodba, ampak 
vzgodbljeno vse. Cortázar svoje „vse“ v-zgodblja v pripo-
ved o ljubezni: pariški ljubezni med ekzilantoma Horaci-
jem Oliveiro in Mago, o njuni druščini, zbrani v „Klubu 
kače“, o smrti njune ljubezni, o povratku Oliveire v Bue-
nos Aires, kjer živi z nekdanjo ljubico in prijateljema, o 
obupu izgube in izgubi obupa … Tradicionalna tema je 
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Cortázar

pod Cortázarjevim peresom post-metafizično razgraje-
na v toliko, kolikor je pripovedovana ljubezen radikalno 
svobodna, osvobojena vseh moralnih, religioznih ali ci-
vilizacijskih zadržkov, a vendar v globini ostaja ljubezen, 
ki se lahko zlomi le kot ljubezen – in kolikor v njej poleg 
ab-solutne (»raz-rešene«) ljubezni sprego varja ljubezen 
ab-solutne svobode. Svoboda je pri Cortazárju mišljena 
radikalno, kot re-fleksija, zrcaljenje, ki se ne zaustavlja na 
nobenem temelju, temveč pronica naprej v slutnji brez-
temeljnosti svojega namena. Erotizem in pesniški opi-
si spolnosti tako postanejo realni simbol nepotešljivega 
erosa po Poslednjem. Nihilizem v tej književnosti posta-
ja „teološki“, erotični diskurz se na svojih mejah razpira 
v transcendenco. „Postmodernost“ Cortázarjeve pisave ni 
gesta stila ali stvar pisateljske tehnike, temveč stopnja uvi-
da v brezna človeškega in svetnega, ki se izmikajo raciju 
in pred-in-nad-racionalno ne vklepajo v jasno zamejene 
in manipulabilne vrtičke „nad-razumskega“. »Ristanc« je 
tako zelo dober uvod v razkrivanje naivnosti „razumnos-
ti“. Cortázarjevo iskateljstvo se nepotešeno giblje od člo-
veka do človeka, od ene do druge improvizacije odnosa. 
Njegov „ne“ ne obstane pri nobeni témi, ampak zavrača 
„binarno mišljenje, psihologijo in sleherno manijo raz-
laganja“ ter namesto ustaljenih obrazcev mišljenja pred-
laga „ironijo, neprestano samokritiko, neskladnost in do-
mišljijo, ki ne služi ničemur“ (H. J. Müller). 

Domet mističnega erosa romana, domet iskrene že-
lje po absolutnosti brez meje, po okušanju zadnje mož-
nosti, seže vse do navedka visoke mistike, drznih besed 
iz verjetno zadnje pridige Mojstra Eckharta, Beati pau
peres spiritu (Blagor ubogim v Duhu). Vendar pa ta na-
vedek v sobesedilu romana odkriva dvopomenskost in 
usodno ambivalenco Cortázarjeve bivanjske in pesniške 
prodornosti. Absolutna refleksija, ne-dopuščanje uteme-
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ljitve, v globini pozablja na misterij ranjenosti srca, že-
-razpadlosti srca, zgrešenosti erosa v njegovi znotrajzgo-
dovinski faktičnosti.

Ob branju romana sem – slučajno? ali v svetu branj 
obstajajo slučaji? – prebiral znamenito »Korespon-
den co z dveh vogalov« ruskih mislecev Ivanova in Ger-
šensona. 

Mihail Osipovič Geršenson (1869–1925), judovski 
kulturni zgodovinar, v pogovoru zastopa stališče, ki je v 
svoji dialektični subtilnosti, bivanjski drznosti in nepo-
tešenosti podobno Cortázarjevemu nihilizmu: „Ho-
čem prvobitno svežino duha, da bom lahko šel, kamor 
me nosi moja domišljija, da bom hodil po neutrtih po-
teh in neizhojenih stezah, najprej zato, ker bo zabavno, 
in drugič zato, ker bomo morda – kdo ve – na novih po-
teh našli več.“ Vjačeslav Ivanov (1866–1949) mu v imenu 
mističnega krščanskega Izročila očita, da s takšno zahte-
vo v osnovi ostaja „tipični predstavnik … ikonoklastične 
želje, naj se ideja utopi v somraku podzavestnega“ in pri 
tem pozablja na osnovni problem: kultura, ki jo utaplja-
nje v stihiji nezavednega mora odstraniti, da bi črpala 
slast neposrednega, ni le po-stavljena iluzija, temveč mes-
to bivanjske ambivalence. „Kultura sama v svojem pra-
vem smislu … ni ploska horizontalna površina, planja-
va ruševin ali polje, prekrito s kostmi. Polet tega namreč 
vsebuje nekaj resnično svetega: spomin, ne le spomin 
na zemeljsko, zunanje obličje naših očetov, temveč spo-
min na visoke inicijacije, v katere so bili uvedeni … kul-
tura niso samo spomeniki, temveč duhovna uvedenost.“ 

Osvobajanje lahko pozablja, da je osvobojen v svoji  
faktičnosti lahko le človek zunaj (bogo)človeškosti: iska-
teljstvo Pristnega brez „poslušnosti vere“ po naravi stva-
ri postaja fenomenologija greha. Tudi pri Cortázarju je 
s porodno vodo zavržen otrok. Mistična, duhovna be-
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seda kot mesto inicijacije postane ploski prilepek v ko-
la žu, mašilo končno-vsebnega, medtem ko Ivanov na 
zaključku korespondence z Geršensonom kaže pot, ki 
vodi onstran aporij stalne negacije, stalnega „biti gost“, 
neprestane izkušnje temačnosti zemlje: „Edini način, da 
ne postanemo mračni gostje na temačni zemlji, je smrt 
v ognju Duha. Dixi.“

Postulat odsotnosti te izkušnje ognja, ki seveda kon-
tekstualno določa Eckhartovo uboštvo v Duhu vse do 
„osvobojenosti od Boga“, je skrita tendenca Cortázarje-
vega pisanja, madež na tej pisavi, ki zasluži branje vsako-
gar. Na ključnem mestu romana eros v vsej svoji abso-
lutnosti ne more obuditi od smrti dojenčka in zato ne 
more rešiti ljubezni. Cortázarjev eros ni ljubezen, ki je 
močna kot smrt.

Cortázar
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Onstran liberalizma?
(Ob knjigi Antona Jamnika Liberalizem in vprašanje 

etike, Ljubljana 1998)

Knjiga filozofa Antona Jamnika, predavatelja na Teo-
loški fakulteti in aktualnega urednika Tretjega dne, je 
za tisk prirejena doktorska disertacija, posvečena ana-
lizi  moralne teorije Johna Rawlsa v njenem širšem filo-
zofskem, duhovnozodovinskem in sociološkem sovisju.

Razdeljena je na štiri osnovne dele, ki se členijo v več 
poglavij: »Značilnosti sodobne moralne filozofije«, »Mo-
ralna filozofija Johna Rawlsa«, »Komunitarna kri tika li-
beralizma« in »Postmoderna etična perspektiva in li-
bera lizem«; po sklepnih mislih jo zaključi povzetek v 
sloven skem in angleškem jeziku, seznam literature in 
dve spremni besedi izpod peres Antona Stresa in  Janeza  
Juhanta.

V prvem poglavju Jamnik panoramsko umešča libera-
lizem v zgodovino zahodnega novoveškega mišljenja, 
osnovni del knjige pa je posvečen prikazu moralne 
teo rije Johna Rawlsa, profesorja filozofije na Massachu-
setts Institute of Technology in Harvardu, ki je v svo-
jem celotnem opusu in zlasti v poglavitnem delu Teo-
rija pravičnosti (A Theory of Justice),1 skušal utemeljiti 
normativno praktično filozofijo in s poglobljeno anali-
zo pojma pravičnosti filozofsko razčleniti ter razjasni ti 
osnovna načela „pogodbenih“ vidikov nravnosti. Rawls 
se je navezal na novoveško politično filozofijo družbene 
pogodbe in opredelil opravičenost in objektivno obve-
zujočnost principov pravičnosti s tem, da morajo biti ti 
istovetni z  načeli, na osnovi katerih bi se zedinili svo-
bodni, enaki in racionalni ljudje, če bi sledili zgolj svo-
jemu interesu – vendar pa se po njegovi temeljni misli 
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načela pravičnosti morajo določati v (fiktivnem) polo-
žaju prvobitne enakosti, v katerem bi ljudje dobili nalo-
go, da si izberejo obliko, temeljni ustroj in temeljne nor-
me prihodnje družbe, ne da bi vedeli, kakšni so njihovi 
osebni  interesi in sposobnosti (pravilo „tančice neved-
nosti“ veil of ignorance). Pri teh zamislih se je Rawls po 
eni strani vračal na kantovsko poudarjanje avtonomije 
etičnega subjekta (Rawlsovo specifično, ustvarjalno pre-
obraženo kantovstvo Jamnik prikaže v pogl. Kantovski 
konstrukti vizem pri Rawlsu, str. 185sl.), po drugi strani 
pa je rehabi li tiral heglovsko razumljeno Sittlichkeit, torej 
konstitutivno vlogo (politične) skupnosti v vzpostavlja-
nju etosa.  Ameriški mislec je danes zanimiv zlasti zato, 
ker je v skla du  z novoveškim nastavkom etike poskušal 
najti osno vo  nravnosti, ki bi bila „nevtralna“ glede vse-
bin religije in osebne etike in s tem merodajna za sodob-
no „libe ral no“ družbo. Njegova refleksija temeljev etike 
(in) druž benosti ima v tej težnji po objektivnosti v sebi 
nekaj matematičnega; osredotoča se na očitno, zadržuje 
pri znanem, vztraja pri tenkočutnem ponovnem opazo-
vanju nravno-družbene „bližnosti“ zahodne demokra-
cije – raziskuje njene implikacije in predpostavke, nje-
ne teoremske in aksiomatske strukture. Govor o etosu 
se tako pri njem metodološko naslanja na ‚hipotetično‘ 
diskurzivnost.

V pričujoči recenziji se ne nameravam zadrževati pri 
vprašanjih eksegeze in nesporne relevance (in sporno sti) 
Rawlsove teorije kot refleksije predpostavk naše druž-
benosti in nravnosti, niti ne pri podrobnejšem ob nav-
lja nju solidnega, temeljitega in poglobljenega Jamni ko-
vega spisa, ampak bi rad na hitro, a kritično stopil korak 
„za tekst“ Jamnikovega prikaza. Ob branju knjige sem 
namreč dobil vtis, da Jamnikova intenca ni (zgolj) aka-
demsko povzemanje, eruiranje vplivov in teoretičnih 
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odvisnosti, temveč da že v začetnih opredelitvah po ka že, 
kako želi prek prikaza ene največjih avtoritet sodobne ga 
liberalizma pravzaprav po eni strani pokazati meje mo-
ralnoteoretičnega liberalističnega projekta, pri če mer 
se pravzaprav v veliki meri lahko nasloni na razvoj di-
skusije znotraj anglosaksonske moralne teo ri je same 
(zlasti na t.i. „komunitaristično“ kritiko Rawlsa),  po dru-
gi strani pa se s tako „dekonstruiranim“ in zmeh ča nim 
liberalističnim projektom hoče zoper sta vi ti post ru ktu ra-
lističnemu konceptualiziranju etike v „konti nentalni“ fi-
lozofiji in njenih učencih. Tako bralec knjige vselej čuti, 
da Jamniku v zadnji instanci ne gre za suho parno aka-
demsko nalogo, temveč za teoretični izraz želje „obliko-
vati vedno bolj pristne medsebojne odnose“ (str. 9).

Ta osnovna težnja je nedvomno hvalevredna in se bo z 
njo strinjal vsak kristjan. Jamnik poskuša teoretično ute-
meljiti pristne, „prijateljske“ odnose v družbi – in ta po-
skus je v njegovih analizah prepoznan kot obveza, ki „ni 
zgolj nekaj zunanjega, ni samo spolnjevanje določenih 
pravil, ki so naložena od zunaj, ampak je nekaj, kar je ute-
meljeno v nas samih … To pa seveda pomeni sprejemati 
druge takšne, kakršni so, ne pa takšne, kot bi mi želeli, da 
so.“ (str. 67). Avtor je zato tudi utemeljeno previden pri 
apliciranju rezultatov svojih raziskav; zadržano se ome-
juje  „na anglosaksonske razmere“ (str. 11, op. 2) in se za-
veda, da bi naobrnitev njegovih dognanj „na slovenske 
razmere zahtevala čisto novo delo“, vendar na zadnjih 
straneh nakazuje tudi njihovo aplikabilnost na sloven-
ski  položaj, saj tudi našo družbo zaznamujeta „vredno-
stni skepticizem in relativizem, ki vodita v tako imeno-
vano permisivno družbo.“ (str. 356). Živimo v skupnosti, 
kjer „ni prostora za objektivno vrednotenje; osamljeni 
in vse bolj pragmatični subjekt se odloča na podlagi tre-
nutnih želja in nagibov in ne na osnovi vrednot.“ (356) 
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Takšno Jamnikovo izhodišče torej dela knjigo na po-
seben način zanimivo – obenem pa zbuja pomisleke, ki 
nimajo samo „šolske“ razsežnosti, ampak segajo v ob-
mo čje najkonkretnejših političnih razprav (npr. pole-
mik glede razvpitega pastirskega pisma o šolstvu). An  ga-
žiranost Jamnikove razprave po mojem občutku večkrat 
predstavlja tudi njeno mejo. Ker se ne zdi reflektirana, 
se pogosto izkazuje kot argumentativni govor, medtem 
ko je v resnici preprosto vrednotenje. Naj navedem ne-
kaj primerov. V knjigi večkrat beremo podobne sodbe 
kot je naslednja: „Liberalizem moralno ocenjevanje in 
odločanje popolnoma prepušča človekovemu poljubne-
mu odločanju, ki se ne naslanja na nobene objektivne 
vrednote. Takšno gledanje vodi v moralni in nazorski 
pluralizem, ki ne dopušča nobene obče veljavne moralne 
perspektive. Posledica tega liberalnega stališča do vred-
not in moralnih načel je popoln moralni skepticizem, 
relativizem in v končni fazi tudi nihilizem.“ (str. 10). Im-
plikacije v tem izvajanju niso niti logične niti filozofsko 
utemeljene. Opredeljevanje liberalizma namreč nedvom-
no že predpostavlja zanikanje tistega človeškega položaja, 
v katerem imajo liberalistični „moralni“ projekti sploh 
svoj smisel. Za sodobnega človeka, ki prihaja iz povsem 
ateiziranega sveta, kategorije kot so „objektivnost“, „ni-
hilizem“, „relativizem“, „skepticizem“ niso komplementar
ni pojmi nekega polariziranega sveta, ki ga predpostav-
lja Jamnikova analiza, ampak so preprosto vse. Zato se 
»sub jekt«, ki ga predpostavlja liberalizem, ne razume 
kot „relativističen“ ali „skepticističen“, ampak preprosto 
kot nosilec očitnosti sveta onstran veljavnosti in relativ-
nosti, onstran dobrega in zla, onstran subjektivnosti in 
objektivnosti – torej kot nosilec radikalno drugačne da-
nosti, kot je očitnost Jamnikovega kozmosa, kjer lahko 
nastopajo pojmi kot so „transcendentne in nadzgodo-
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vinske norme in vrednote“ (str. 10). Če bi avtor hotel fi-
lozofsko relevantneje tematizirati liberalistično moralno 
teorijo, bi po mojem vsekakor moral filozofsko preoble-
matizirati temeljni pomik, ki se v novoveškem in zlasti 
post-metafizičnem mišljenju (in življenskem občutju, ki 
ga to mišljenje predpostavlja) zgodi glede pojmov kot so 
„subjektivnost“, „objektivnost“, „vrednota“, „norma“ itd. 
Če namreč tega ne storimo, je analiza liberalističnega 
pojmovanja morale neuspešna zato, ker ji ne uspe zajet-
je samorazumevanja trepeta, golote sveta, razpadajočega 
mesa, v katerem divji ples urejenih metafizičnih kategorij 
ni več prisoten niti kot odsotna alternativa preteklosti. 
Nadalje Jamnik večkrat poudarja tezo, da „liberalizem na 
področju svobodne izbire daje osnovni poudarek iraci-
onalnemu, nagonskemu in interesnim težnjam“ in tako 
pomeni „postopno izključevanje substancialnega  gleda-
nja na človeka, (tega) kar so njegove temeljne vrednote, 
in vse prepusti človekovi poljubni in razumno neuteme-
ljeni izbiri, kjer so vse opcije odprte in vse tudi med se-
boj enakopravne“ (str. 49). Kljub temu, da se bo seveda 
vsak kristjan strinjal s trditvijo, da je nravno niveliziranje 
„v resnici“, se pravi v kozmosu, ki ga opredeljuje uvid v 
(verovano) Božjo resnico, življenska in duhovna zablo-
da, dvomim, da takšne teze vzdržijo kot filozofski argu-
ment, zavezujoč za ljudi, ki jim je ta uvid povsem tuj. Pri 
tem ne želim obnavljati teorije „dvojne resnice“ – tudi ta 
je da nes nedvomno preveč preprost interpretament. Le 
opozoril bi rad, da takšno prikazovanje liberalizma, kot 
ga zasledimo v Jamnikovi študiji, in verjetno širše v slo-
venski katoliški politični filozofiji, ne razume liberalnega 
samorazumevanja, ki glas „iracionalnih teženj“ razbira kot 
glas „globlje logike“ onstran površinskih metafizičnih di-
hotomij racionalnega in iracionalnega. Zato v zadnji in-
stanci podobne analize žal ostajajo monologi. To po sebi 
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morda ni nič slabega, težava pa je v tem, da želijo biti 
dia loške – in da se tudi imajo za dialoške. Dis kurz kate-
rega koli „svobodomiselnega študenta“ danes ni  mo goče 
razumeti brez konceptuali ziranja povsem ne kontro lira-
ne sinte ze in divjih prehodov med „primitivnim mišlje-
njem“, visoko sofisticirano refleksivnostjo in preda nostjo 
„subjektivnosti“, ki ima svoje mesto onstran reflek sivnega 
subjekta. In – paradoksno – ta izmikajoči center  v njego-
vi „onosti“ tavajoči sodobniki vseeno znajo vrednostiti 
in radikalno častiti kot središče „svobode“ in temelj pra-
gmatike užitka.

Ob tej nehoteni monološkosti analiz se pokažejo 
tudi pomanjkljivosti zgodovinskega umeščanja libera-
lizma v Jamnikovem delu oz. v filozofski historiografiji, 
na katero se naslanja. Povezovanje pojma avtonomije z 
novim vekom verjetno spregleduje grške korenine tega 
vprašanja in tudi bistveno grško in krščansko prezen-
co  v novoveški refleksiji. V obzorju sodobne interpreta-
cije  Aristotelove etike ne more biti govora o tem, da bi 
prak tični razum v današnjem pomenu besede imel v gr-
štvu „odločilno vlogo“ (str. 28). Zato težko razumem, 
kako bi lahko Humo vo poudarjanje, da človekovo de-
lovanje izhaja iz izvenrazumskih pobud, pomenilo ra-
dikalni novum in zarezo v zgodovini etike, saj je – če se 
omejim le na temeljno pri pombo – ontološko ravno  
éphesis za Stagirita temeljno gibalo bivajočega v celoti in 
s tem tudi substrat ethosa; Aristotelov uvid, ki ga nava-
ja tudi Jamnik, da namreč „samo moralno vzgojen člo-
vek lahko pravilno uporablja svoj razum“, že sam vse-
buje aporijo, ki ruši filozofskozgodovinsko shematiko 
podobnih prikazov. Nadalje je iz opredelitev kot je npr. 
„libe ralizem ima svoje korenine v vedno večji radikal-
nosti antropocentrizma, ki je značilen za novoveško mi-
selnost“ (str. 9), vidno, kako od duhovnozgodovinskega 
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razmis le ka ni mogoče abstrahirati patristične-srednje-
veške filo zof ske mi sli. Že ob filozofiji svobode kakšnega 
Gregorja iz Nise je očitna neutemljenost pojmovanja, 
da gre pri novoveški etiki za „premik od tradicionalne-
ga gledanja, da mora biti moralnost naložena človeškim 
bitjem, k novemu pogledu, da se moralnost razume kot 
člo veško sa mo vladanje ali avtonomija.“ (str. 16). Sestav-
ni del anglo sak sonske historiografije je večkrat podce-
njevanje pokantovskega idealizma; tako tudi Jamnik 
dela krivico per spektivnem prikazu moralni teoriji nem-
ške klasične filozofije, za katero beremo, da je v času po 
Kantu „po stala vse bolj fragmentarna“ (str. 21), kar seve-
da nikakor ni ustrezna oznaka zapleteni sistemotvorno-
sti kakšnega poznega Fichteja, Schellinga ali Schleierma-
cherja ali F. X. von Baaderja in njihovih številnih učencev. 

Zaradi tega pomanjkljivega hermenevtičnega nastav-
ka in pretoge historiografske shematike se meta-etični 
okvir Jamnikovega prikaza skrha tudi v njegovi recepci-
ji komunitarne kritike liberalizma (z analizo stališč nje-
nih glavnik predstavnikov jo prikaže na str. 211–251). Ned-
vomno se v tej kritiki skriva krščansko sprejemljivo jedro 
in je v etičnem smislu obetavna, saj verjetno drži, da bo 
vprašanje zakoreninjenosti etosa v skupnosti, ki so ude-
ležene v istih vrednotah in življenjskih načinih „za so-
dobno moralno filozofijo bolj aktualno in pomembno 
kot temeljni zgodovinski problem razložiti in ovrednoti-
ti moralno avtonomijo individuuma kot takšnega“.2 Ven-
dar pa ostaja neopažena nevarnost, ki se skriva v teo riji 
komunitarnosti. V slovenskem kontekstu je precej nevar-
no  in filozofsko neutemeljeno ekstrapoliranje teh „mo-
ralnih skupnosti“ v „narod“ ali „državo“, se pravi v skup-
nosti, ki dejansko danes tega občestva vrednot nikakor 
ne priznavajo. „Kriza“ naroda in države v demokraciji   
je ravno razpad njegove/njene nravne (in religiozne, kaj 
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šele konfesionalne) substance. Globalni povratek nanjo 
verjetno ni mogoč, če pri tem ne žrtvujemo svobode in 
z njo demokracije same. Vsekakor takšnega povratka 
filozof ska analiza ne more predpostavljati kot socialni 
factum. Jam nik tega nikjer eksplicitno ne priznava; knjiga 
se celo zaključi z ambivalentnim prehodom od „skup-
nosti“ do „določene moralne prakse“, (str. 359). V knjigi 
najdemo formulacije, ki so v odločilni točki ambivalen-
tne, npr. da „osnova za strpnost nista skepticizem in tudi 
ne absurdni relativizem, ampak ravno nasprotno: „roj-
stni kraj“ tolerance je jasnost in trdnost lastnega gleda-
nja, ki zna spoštovati vso pluralnost pogledov“ (str. 39). 
Ni jasno, zakaj ne bi bila mogoča osnova za toleran-
co tudi skepti cizem in relativizem. Kje je mesto „gle-
danja“, ki si lahko filozofsko dovoljuje to preskripcijo in 
izloča nje? Ali ni stvar filozofskega pristopa, da ravno na 
osno vi pred postavk drugega (skeptika, relativista) poka-
že smi sel zave zujočega skupnega nravnega modela sobi-
vanja? Jamnik tega ne more sprejeti, ker je zanj navse-
zadnje „libe ra lizem … nekoliko „razredčen“ nihilizem. 
(str. 51). Takšno stališče je sporno vsaj v toliko, kolikor je 
radikalen libera lizem, ki ostaja zavezan demokraciji, na 
svoj način gotovo „etičen“ – njegov etos je odpoved „trde-
mu“ nasilju. Znano protislovje demokracije je v tem, da 
živi od vrednot, ki niso »demokratične« in jih ne more 
sama utemeljiti. Jamnik zato pravilno ugotavlja, da obsta-
ja vprašanje „kako ohranjati spoštovanje in enakoprav-
nost vsake osebe, če se iz razmišljanja povsem izključi 
metafizično in substancialno gledanje na človeka, (gleda-
nje na to), kaj človek je, kaj je smisel njegovega biva nja, 
torej vsakršno antropologijo.“ (str. 64) – vendar to vpra-
šanje ne more vstopiti v tematiziranje same demo krat-
ske forme, ker bi jo uničilo. Vedno znova se pojavljajo  
tudi skupine ljudi, ki ravno v metafizični  antropologiji 
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 vidijo temeljno družbeno zlo: naloga demokracije in 
politične misli,  ki utemeljuje nravne principe demokra-
cije  je bržkone ravno v tem, da misli splošni družbeni 
okvir, v katerem nobeno od teh diametralno nasprotnih 
mnenj ne bo moglo ogrožati svobodnega (v polnem in 
pozitivnem pomenu besede) bivanja drugačnih. Jamni-
kova kritika  liberalizma tega etosa ne priznava in zato 
 izzveni kot kritika „etike“ demokratične procedure. Toda 
ali ni libe ralizem kot radikalna hermenevtika človeške 
raznolikosti  vendarle »odpoved državljanski vojni«? In 
ali obnavlja nje  eticizirajočega dikurza v tematiziranju de-
mokratične procedure ne pomeni obnove „predherme-
nevtičnih“ tendenc, ki so omogočale državljanske vojne3 
in je s tem v nasprotju z osnovno plemenito intenco Ja-
mnikovega dela?

Jamnik torej v svojem temeljitem spisu sicer želi „iti 
naprej od liberalizma in ga preseči“ (str. 66), kar je vse-
kakor nujna naloga, vendar kljub temu, da v študiji na-
redi marsikakšen pomemben korak v to smer, njegova 
interpretacija in kritika liberalizma de facto v marsičem 
predlagata pot nazaj. Aporija liberalne eksistence in (šir-
še vzeto) nihilizma ostaja v besedilu nemišljena. Jamnik 
po eni strani spregleduje voljo do moči, nasilje, demoni-
jo, žrtvovalno strast, pohoto in poželenje, ki obvladuje-
jo sodobno družbo – po drugi strani pa zaradi svojega 
nastavka ne more v zadostni meri prepoznati filozofsko 
(in krščansko) obetavnih nastavkov postmodernizma. 
V poglavju o postmodernizmu skuša podati uravnove-
šeno presojo postmodernizma kot kulturnega fenome-
na in miselne smeri, vendar se zadržuje na zelo splošni 
ravni.  Iz prikaza je predvsem vidno, da po Jamnikovem 
pre pričanju postmoderna kritika „ob rušenju starega ne 
po nuja pozitivne perspektive“ (str. 289). Postmoder ni -
zem po njegovem „pretirano poudari vidik  negotovosti, 
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 protislovnosti, nedoločenosti, neracionalnosti…“ (str. 
292). „Modernistični svet si je še domišljal, da lahko člo-
vekovo delovanje natančno določi s pomočjo racionalnih 
pravil, ki postavijo človekovo svobodo v določene okvi-
re, postmodernizem pa je do takšnega stališča vedno bolj 
kritičen“ (str. 298), zato „lahko vodi v subjektivizem in 
relativizem.“ (str 293), kar naj bi bilo „izredno nevarno  
za osnovno človekovo sožitje.“ (str. 298). 

Morda je prava nevarnost vendarle drugje. In verjetno  
nam moč, da se ne vdamo demonom nesmisla, razvrata 
in nasilja, navsezadnje ne bo dal univerzalistični ali ko-
mu nitarni kontraaktualizem, ampak prav etika, radi-
kalno zaznamovana s protislovnostjo, neodločenostjo 
in nadracio nalnostjo: apoftegma puščavskih očetov, lo-
gos  zaljubljencev v modrost, nagovor mistikov, homi-
lija sve tih.

1 Po mnenju W. Kerstinga ni „nobeno drugo filozofsko delo v našem stoletju 
tako hitro zbudilo tako velike pozornosti in sprožilo tako intenzivne in obširne 
diskusije“ (s. v. John Rawls, v: Philosophie der Gegenwart in Einzeldarstellun-
gen von Adorno bis von Wright, izd. J. Nida–Rümelin, Stuttgart 1991, str. 488).

2 Nav. iz dela J. B. Schneewinda, Modern moral philosophy, nav. po Jamnik, 
str. 156.

3 Prim. O. Marquard: Frage nach der Frage, auf die die Hermeneutik die Ant-
wort ist, v: Abschied vom Prinzipiellen, Stuttgart 1991, str. 128.
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Tomaž Erzar : Obrat Gillesa Deleuza 
Teorija subverzije in ideja popolne ontologije v Logiki

smisla in AntiOjdipu, (Ljub ljana 1997)

Nemški filozof Manfred Frank je v svojih znanih düssel-
dorfskih predavanjih, objavljenih pod naslovom „Kaj je 
neostrukturalizem?“ (Frankfurt na Majni 1984, str. 402), 
svoje nelagodje ob misli, da mora interpretativno povzeti 
misel G. Deleuza in F. Guattarija, zapisal, da je to tako ne-
mogoče kot pribiti puding na zid: po njegovem mnenju bi 
se „avtorja sama gotovo precej začudila, ko bi videla, da 
hoče nekdo pomeriti na njune misli, ki so tako nestalne, 
tekoče ali gobaste, da se mora že poskus, da bi jih dobil 
na muho, zdeti absurden ali vsaj komičen…“

Knjiga Tomaža Erzarja „Obrat Gillesa Deleuza“, pre-
delava dokorske disertacije z naslovom „Heterogeni kon-
cepti“, je poskus, premagati to težavo in v misli G. Deleu-
za ter njenem razvoju prepoznati notranjo logiko,  logos 
interpretacije zmojstriti do te mere, da bi se bil sposo-
ben podati v tujost metalogičnega mišljenja in izraziti 
njegov notranji ustroj, njegove aporije in celo njegovo 
mejo. Misel Gillesa Deleuza (1925–1995), francoskega fi-
lozofa, ki ga pogosto uvrščajo med  poststrukturaliste (s 
čimer se sicer Erzar ne strinja), drastično izraža sodoben 
odpor do slehernega metafizičnega urejanja stvarnosti in 
zlasti radikalno krizo sodobnega samorazumevanja sub-
jekta kot središča odgovornosti in bitja svobode: „Pov-
sod so stroji – in to nikakor v metaforičnem smi slu: stroji 
strojev, s svojimi spajanji, s svojimi povezavami. Stroj-or-
gan je pripet na stroj-izvir: en stroj izbrizgne tok, drugi 
ga prestreže…“ (L’Anti-Oedipe, Pariz 1972, str. 7). Deleu-
ze celo v transformacijah psihoanalize (ki seveda že sama 
ni posebej prijazna do tradicionalnega  metafizičnega 
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 pojmovanja človekovega metafizičnega dostojanstva) pre-
poznava zadnje ostanke „kodificiranja“ želje in se proti 
njej bojuje z vso ihto osvoboditelja „ divje želje“: „Neza-
vedno ne postavlja nobenega problema smisla, temveč 
le problem rabe. Vprašanje želje ni „Kaj to pomeni?“ 
temveč „Kako to deluje?“ Kako delujejo, ti želeči stroji?“ 
(Nav. d., str. 129.)

V svojem nenavadnem diskurzu, abstraktnem in frag-
mentarnem, strojno tehniziranem in obenem „umetno 
infantiliziranem“ (M. Frank), je Deleuze poskušal opozo-
riti, da nasilje družinskega spolnega koda in njegove sim-
bolike ni trajna strukturiranost človeškega, temveč da v 
zgodovinsko-ekonomski kontingenci („kapitalistično“) 
ojdipizira strojno „željo“, povsem nesimbolno „produkci-
jo produkcije“. Odtujenost, ki nastane s podrejanjem div-
je želje redu simbolnega, postane očitna v duševni „bo-
lezni“, zlasti v shizofreniji. Za avtorje Antiojdipa seveda ta 
bolezen zato pač ni bolezen, temveč anticipacija „zdrav-
ja“: schizo postane predmet filozofskega kulta. Prah, ki ga 
je Deleuze s svojo kritiko dvignil med francoskimi laca-
novci (in ki ga pravzaprav izpričuje tudi  Erzarjeva knjiga, 
saj je na neki ravni apologija osnovne lacanovske „topolo-
gije“ subjekta), se s časovne oddal je no sti zdi bolj znamenje 
identičnega horizonta, ki omo go ča divergenco mnenj v raz-
sulu sodobne antropologije ali, bolje rečeno, v antropolo-
giji sodobnega razsula:  teoretično sproščanje „divje želje“, 
tekmovanje v čim bolj drznem teo retičnem osvo bajanju 
že zdavnaj osvoboje ne ga človeka brez člo veškosti, tepta-
nje reliktov pojmovane svobode in odgo vornosti.

Erzar se ne ukvarja s tem Sitz im Leben Deleuzove 
misli, ampak se zadržuje na strogo filozofski, teoretični 
ravni. Njegova razprava je razdeljena na štiri glavne dele. 
V »Uvodu« skicira svojo detekcijo središčnega problema 
Deleuzove miselne poti, nato v drugem in  tretjem delu 

Erzar 
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v več poglavjih opiše problematiko del »Logika smisla« 
in »Anti-Ojdip«, v zaključnem poglavju »O Enem« pa 
povzema rezultate svoje analize in artikulira nekaj po-
membnih filozofskih vprašanj, ki segajo onstran Deleu-
zovega horizonta. 

Deleuzovo metodo avtor opredeli kot poskus „pre-
vladanja dualizma“ (str. 10) – dvojnosti, ki jo v različ-
nih me tamorfozah prepoznamo v večini tradicional-
nih metafizik.

V svojem preseganju takšne ontologije prek ume š ča-
nja netelesnega med telesa in s tem omogočenega generi-
ra nja dualistične opozicije iz čiste razlike, se je  francoski 
mislec, ki je bil dober poznavalec zgodovine filozofije 
(znane so njegove izvirne študije o Humu, Nietzscheju, 
Kantu, Bergsonu, Spinozi in Leibnizu), navezoval na stoi-
ško „teorijo netelesnega“, ki je v nasprotju s platonizmom 
predstav ljala poskus monističnega, materialističnega ra-
zumevanja skrivnosti pomena in nesnovnih zakonitosti. 
Erzar zato osvetli Deleuzovo razumevanje stoikov in pla-
tonizma, nato pa ob soočenju s sodobnimi pojmovanji 
smisla in pomena oriše Deleuzovo teorijo smisla in nje-
no matematično podporo ter njune povezave s proble-
mom časa oziroma logike časovnosti. 

Razlagalca pri tem najbolj zanima sámo „pozitivno“ 
jedro Deleuzovega projekta. Ne sledi le zanikanju, kriti-
ki konstitutivnega dvojstva, ki ga je francoski mislec ob-
čutil kot represijo in nasilje, temveč ga fascinira zlasti po-
skus izdelave modela „izluščenja in udejanjenja struktu-
re“ (str. 13), zato podrobno analizira Deleuzovo genetič-
no pojasnitev vzniknjenja strukture, ki naj bi privedla 
do „popolne ontologije“, in spremlja razvoj tega projekta 
vse do njegove izjalovitve v „čisti negaciji“ (str. 227) »An-
ti-Ojdipa«. Subverzija tradicionalnega dualizma po De-
leuzovem nauku postane za Erzarja popolna, ko  misel 
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„ postane singularnost“ (str. 15): „Mišljenje singularnega 
se mora dojeti kot singularnost sama, mišljenje dogod-
ka kot dogodek sam, in tako realizirati enakost mišlje-
nja in biti.“

Seveda to „postajanje“ ni enostavna reč: glavna teza 
Erzarjeve knjige je prav poznavalski in pronicljiv opis 
tega, kako je „usoda, ki v Logiki smisla doleti vmesni pros-
tor čistih razlik oziroma sámo mišljenje teh razlik kot 
heterogenosti, dilemska oziroma nerazrešena“ in kako 
je Deleuze končno v AntiOjdipu s tem, da je „poskušal 
logiko spodvitja oziroma logiko ojdipske prevare … po-
jasniti z nerazcepljeno želečo produkcijo teles, obtičal v 
popolni dvoumnosti“ (str. 16).

Erzarjev osnovni pomislek ob tem razvoju je izražen 
kot hipoteza, da je „metoda dvojnega dualizma v Logi
ki smisla in AntiOjdipu tudi dejansko ostala le metoda 
dvojnega dualizma, ne da bi uspela postati metoda pre-
vladanega dualizma“ (str. 238). 

Ko sem spremljal izpeljavo te hipoteze, sem se soo-
čal s težavo – težavo, ki je ne povzroča Erzarjevo subtil-
no prikazovanje misli francoskega filozofa, ampak mor-
da prav zvestoba prikaza. Gre za mnogopomenskost ab-
straktne Deleuzove terminologije (ki ji Erzar samo sledi in 
je ne poskuša pojmovno in duhovno fiksirati) in s tem za 
splošno vprašanje komunikacije, posredovanja misli v so-
dobni filozofiji. Pogosto sem ob branju imel občutek, da 
je avtorju nekako nerodno povedati, kaj pravzaprav misli, 
da si prizadeva za zapleteno formulacijo, ki po stane tako 
abstraktna, da ne izraža več ničesar oziroma lahko izra-
ža marsikaj. Tako npr. beremo mnogo stavkov, ki lahko 
pomenijo pravzaprav kar koli, npr. „popolna ontologija  
mora vzdržati preizkus dvojstva: kljub dvojni poti mora 
ostati Eno; točneje na dvojni poti mora ostati Eno“… ali 

Erzar 
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„Izničiti dualizem pomeni razgraditi dualistični videz in 
hkrati to razgraditev utemeljiti v biti.“ Takšne povedi, ki 
bi lahko označevale misel Šankare, Plotina, Mojstra Eck-
harta ali Hegla, imajo v Deleuzovi misli konotacijo, ki je 
omenjenim mislecem pač diametralno nasprotna. K tej 
nepovednosti abstrakcij pripomore tudi logika Deleuzo-
ve interpretacije, ki najprej v zgodovino projicira svoje 
mnenje o zgodovini, nato pa se nanjo „naveže“ kot na fi-
lozofsko zgodovinsko osvetlitev svoje teze. Tako npr. os-
taja podoba stoicizma ali platonizma v luči sodobnega 
raziskovanja antične filozofije shematično poenostavlja-
nje, ki nikakor ne ustreza sami duhovni zgodovini. Zgo-
dovina misli postaja (tudi) v tej „logiki smisla“ konstrui-
rano naslikano ozadje, zgolj „koda“. Pomen dobijo takšne 
misli le v sobesedilu etične, duhovne, življenjske prakse. 
S psevdoabstraktnostjo se morda povezuje tudi temeljna 
filozofska pomanjkljivost, slepa pega v samem središču 
Deleuzovega projekta kritike subjekta, ki jo Erzar sicer 
ne problematizira, a je skladna z njegovimi kritičnimi re-
fleksijami: „Protest proti prisili, ki jo izvaja ‚koda‘ nad ‚ko-
dificiranimi‘ subjekti, logično ne predpostavlja le smrti 
Boga, temveč tudi smrt subjekta, ki se z jezikovnim de-
lovanjem nahaja v kakršnem koli že odnosu do jezika, ki 
ga torej presega in spreminja. Kdo bi pretrpel prisile jezi-
ka, če ne bi obstajal subjekt? … Terorja dane kode pač ne 
premagamo s tem, da napadamo pojem kode kot take, 
temveč moramo s tem, da razgaljamo represivno delo-
vanje te ali one, konkretno analizirane norme, pokaza-
ti z ozirom na kakšno pojmovanje človeka in njegovega manj 
nasilnega sobivanja s sočlovekom jo zavračamo.“ (M. Frank, 
nav. d., str. 435.)

Erzarjeva knjiga je težavno branje, vendar pa je zani-
miva in si zasluži labor legendi prav zaradi živosti etosa,  ki 
ga Deleuzova filozofija izraža. Ne da bi razumeli  in po-
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znali  sofisticirano preobrazbo sodobnega brez-božnega 
mišljenja, kristjani ne moremo „vsakemu, ki nas vpraša 
… navesti razlog za upanje, ki je v nas“ (prim. 1 Pt 3,15). 
Sam Erzar smer možnega širšega filozofskega razgovora  
in kritike Deleuza nakazuje v uvodnih in zaključnih kri-
tičnih pripombah, ki razkrivajo veliko filozofsko proni-
cljivost in samostojnost.

Erzar 
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Nikolaj Berdjajev
O človekovi za sužnjenosti in svobodi

(Celje, 1998)

Končno in super. V slovenščini lahko prvič beremo 
kakšno pomembnejše delo velikega ruskega misleca na-
šega stoletja, Nikolaja Berdjajeva (1874–1948), kajti celj-
ska Mohorjeva je pred kratkim izdala njegovo knjigo „O 
človekovi zasužnjenosti in svobodi“ v odličnem prevo-
du rusista Franeta Podobnika in s spremno besedo Ed-
varda Kovača.

Berdjajev je imel zanimivo, pustolovsko življenje, 
vredno junakov Dostojevskega: kot sin plemiške dru-
žine in gojenec oficirske šole je od blizu spoznal in so-
oblikoval predrevolucionarno vrenje Rusije »srebrnega 
veka«, po izgonu iz Sovjetske zveze pa je v Franciji pos-
tal odločilni posrednik ruske misli Zahodu. Berdjajev je 
predstavnik krščanske filozofije, ki izvira iz duhovne iz-
kušnje: filozofije, ki je povsem neakademska, življenjska, 
nadkonfesionalna, miselno radikalna in v osnovi priče-
vanjska. Te njene odlike so razvidne že iz uvoda preve-
dene knjige, naslovljenega „O protislovjih v moji misli“, 
kjer ruski mislec drzno zapiše: „Filozofija te knjige je za-
vestno osebna; v njej govorim o človeku, o svetu, o Bogu 
samo to, kar sem videl in doživel…“. Eksistencialno miš-
ljenje se izogiba nevarnosti abstraktnega frazarjenja. Mi-
sel v tematsko povezanih sentencah razpira drugost re-
sničnosti, daje nam uzreti „ogenj stvari“ (sv. Izak Sirski); 
za nas zarisuje zemljevid dežele živih. 

Knjiga „O človekovi zasužnjenosti in svobodi“ obrav-
nava predvsem družbeno razsežnost našega bivanja, 
 kar je v slovenskem kontekstu še posebej zanimivo, saj 
je „družbeno angažirana“ misel priljubljeno torišče krš-
čanske refleksije – ali vsaj strasti. Berdjajev nam z vso iz-
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razno silovitostjo pokaže, da se politična filozofija sicer 
ne sme ukloniti slabi metafiziki revolucionarnega pre-
vratništva, da pa prav tako ne sme postati opravičevanje 
oblastiželjnosti, povzdignjene v demokratično ‚pravič-
nost‘ ali boj za ‚zdrave vrednote prednikov‘: „Nujno je 
razkrin kavati nezdružljivost krščanske ideje Božjega 
kralje stva, krščanske eshatološke zavesti, z malikovanjem 
zgodovinskih svetinj: konservativno-tradicionalnih, avto-
ri tarnih, monarhističnih, narodnih, družinsko-lastnin-
skih; kot tudi z malikovanjem revolucionarnih svetinj, 
demo kratskih, socialističnih. Ni dovolj zagovarjati res-
nico apofatične, negativne teologije, prav tako je treba 
zagovarjati tudi resnico apofatične, negativne sociologi-
je“ (str. 15). Ruski filozof skuša razumeti človekovo druž-
benost na osnovi dveh središčnih kategorij, ki ohranja-
ta „čisto apofatiko“ (str. 65), neizrekljivost poslednje du-
hovne resni ce družbe, a obenem omogočata realistično 
razumevanje  zgodovine: kategorij „osebe“ in „svobode“. 
V tem se kaže  kot dedič najglobljih uvidov  patristike in 
nemškega klasičnega idealizma. Izkušnja bistvene svo-
bode je za Berdjajeva utemeljena v Božji volji, kajti Bog 
sam zahteva od človeka preobrazbo, poduhovljenje, res-
nično osebno  osvoboditev: „Človek mora biti svoboden, 
ne sme biti suženj, kajti biti mora človek. Takšna je 
Božja volja. Človek pa je rad suženj in uveljavlja pravi-
co do sužnosti, ki spreminja svoje oblike … Človek je su-
ženj zato, ker je svoboda težka, suženjstvo pa lahko“ (str. 
44; 61). Berdjajev nato obravnava (meta)ontološko ute-
meljenost  svo bo de  in v zelo globokih odlomkih afori-
stično zaostreno osvetljuje skrivnostne odnose med Bo-
gom, bivajočim in svobodo. Božja „transcendentnost, os-
vobojenost Boga od svetovne nujnosti, od vsake objek-
tnosti“, se mu po kaže kot edini misljivi „izvir človekove 
svobode“, edina „možnost obstoja osebe“. Bog ni  mašilec 

Berdjajev
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lukenj teološke kozmologije; ni „najvišje bivajoče“ racio-
nalne metafizike: „Bog je, vendar ni bivajoče“, kajti „ose-
ba je prvotnejša od bivajočega“(str. 65); Bog je Svoboda, 
je Duh, vendar se izmika ontologiji, saj „Duh ni bivajo-
če“ (str. 72).

Šele tako korenito, (nad)bitnostno razumljena oseba  
omogoča pravilno razumevanje razmerja med svobo do   in 
naravo, družbo ter civilizacijo. Konec drugega  poglavja in 
obsežno tretje poglavje pronicljivo obrav navajo človeko-
vo zasužnjenost, v njeni temeljni raz sežnosti (člo vekova 
»liberalna« zasužnjenost samemu sebi) in njenih najbolj 
perečih pojavitvah (zasužnjenost buržuaznosti, revoluci-
ji, kolektivizmu, spolnosti in estetiki). Naposled Berdja-
jev skicira edino možno osvoboditev iz za sužnjenosti, člo-
vekovo duhovno osvoboditev, ki ni prazno  „spiritualistič-
no“ koprnenje, ampak dejanska vzposta vitev novega od-
nosa z Absolutnim: „Dokončna osvoboditev je mogoča 
le v povezanosti človekovega duha z Božjim Duhom … 
Zato je potrebno nenehno očiščevanje. Bog lahko delu-
je le na svobodo, v svobodi in preko svobode“ (str. 238).

Že na osnovi tega kratkega povzetka knjige lah-
ko  zaslutimo, da velika slovenska zamuda v sprejemu 
Berdjajeva – številna njegova dela so v večje evropske je-
zike prevedli kmalu po njihovem nastanku – ni nič prese-
netljivega in je ne smemo pripisovati le naši majhnosti  in 
skromnemu številu prevedenih filozofskih del. Ber djajev 
je namreč za Slovenijo bil in je skrajno neprije ten mislec, 
ker radikalno in prepričljivo postavlja pod vprašaj „hlap-
čevske“ polarne strukture, ki pri nas še vedno obli kujejo 
kulturno in miselno življenje. Če bi razu meli,  kaj  je ta 
mož pisal, bi svoja podjetja lahko takoj zaprli vsi razno-
barvni in brezbarvni paraziti »liberalizma« in »tradici-
onalnih slovenskih vrednot«. Njegovo delo namreč po 
eni strani prepričljivo minira vso hlinjeno gotovost, na 
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osnovi katere (post)nietzschejanski teoretiki pod prapo-
rom svobode pozivajo na boj proti zasužnjujoči krščan-
ski metafiziki in teologiji; po drugi strani pa uničujoče, s 
pristnega, neblefirano verujočega stališča razgalja bedo 
nevernega „krščanstva“, ki se je dobro počutilo (in se dob-
ro počuti) v mlaki avtoritarizma in administrativno-po-
litičnega vladanja, cerkvenosti „velikega inkvizitorja“: 
„Obstaja Cerkev v eksistencialnem smislu kot občestve-
nost in so cerkve – objektivacije kot družbene  institucije. 
Kadar se Cerkev kot objektivacija in družbena institucija 
priznava za sveto in brezgrešno, se že začenja malikova-
nje in človekova sužnost. To je sprevrženost religioznega 
življenja v demonični element“ (str. 239).

Verjetno Berdjajeva knjiga ravno zaradi svoje osvo-
bodilnosti in globine pri nas ne bo sprejeta, kakor bi si 
zaslužila. Morda pa lahko ob njenem izidu upamo. Epur 
si muove. Prava stvar se šele začenja.
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Franci Zore: Obzorja grštva
Logos in bit v grški filozofiji

(Ljubljana, 1997)

Vsaka nova slovenska knjiga o antični filozofiji je vesel  
dogodek, saj jih v desetletju lahko preštejemo na prste 
ene roke. „Obzorij grštva“ sem se razveselil toliko bolj, 
ker so nastala pod peresom moža, s katerim sem v štu-
dentskih letih skupaj odkrival večno privlačnost he len-
ske modrosti. In vendar je knjiga vselej delo neznanca. 
Miselne vsebine, ki se zdijo v brezrazličnosti potencialne-
ga  znane in podobne, izraz nekakšne filozofske koinoni
je, postajajo kot zapisan tekst divergentne in vedno bolj 
nepričakovane, razkrivajo se kot izraz tujega življenja, le 
na površju znanega – in vendar nekje bližnjega.

Franci Zore je docent za zgodovino filozofije na ljub-
ljanski Filozofski fakulteti. Njegova knjiga Obzorja grštva, 
za objavo prirejena doktorska disertacija, je poleg prevo-
da Heraklitovih fragmentov (Maribor 1992) njegov drugi 
pomembnejši prispevek k slovenskemu poznavanju gr-
ške misli. Delo hoče biti predvsem filozofsko; filološka 
vprašanja obravnava le mimogrede. Vsebinsko je široko 
zasnovano, tako da se v uvodnih poglavjih kratko dotika 
splošnih hermenevtičnih problemov in filozofske proble-
matike pisanja zgodovine filozofje, hkrati pa se spušča v 
interpretacijo nekaterih osrednjih pojmov grške misli 
(alétheia, noûs, philosophía, lógos, mýthos, phýsis, arché idr.) 
in najpomembnejših grških mislecev (Anaksimandra, 
Heraklita, Parmenida, Platona, Aristotela).

Podnaslov knjige je malce zavajajoč: zapletena pro-
blematika razumevanja logosa in biti / bivajočega v grški 
filozofiji je namreč v njej le fragmentarno obdelana: ne 
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le po izboru mislecev, temveč tudi po selekciji tekstov iz-
branih avtorjev gre le za zelo parcialne analize.

Knjiga ima več odlik: kljub zunanjim pritiklinam 
znanstvenosti (členitev na paragrafe ipd.) je za svojo zvrst 
pisana zelo poljudno; bere se kot nekakšen uvod v štu-
dij grške filozofije in bo zato primerno študijsko gradi-
vo za študente. V tuji literaturi je podobnih uvodov pre-
cej, in večkrat lahko v njih občudujemo združitev globi-
ne in preprostosti, pri nas pa jih praktično sploh še ni. Z 
ljubeznijo do grške misli nas Zore po heideggrovskih in 
gadamerovskih ovinkih (uvodna poglavja so nekakšni 
loci communes sodobne filozofske hermenevtike) vodi v 
skrivnosti grške „predklasične« in „klasične“ filozofije; 
pri tem opozarja na njeno aktualnost in neizčrpnost nje-
nih spoznanj in aporij. V delu najdemo mnogo ustrez-
nih in veljavnih opažanj o grški filozofski terminologiji, 
ki bodo obogatila vsakogar, ki bi želel spoznati svet gr-
ške modrosti.

Avtor ima razvit tudi posluh za novoplatonsko nada-
ljevanje klasičnega grštva in za patristično-bizantinsko 
mišljenje ter s tem povezano vrednotenje apofatizma. 
V tem se navezuje na K. Oehlerja in B. Tatakisa (str. 34): 
v tej točki je njegovo delo med heideggrovskimi filozofi 
v naših krajih morda najbolj netipično.

»Obzorja grštva« izražajo paradigmo zgodovine grške 
filozofije, ki bo, kakor kaže, nekaj časa vzorec posredo-
vanja te misli v naših krajih, zato je vredno izraziti tudi 
nekatere pomisleke ob Zoretovem videnju te zgodovine. 
Brez kakšnega kritičnega podtona lahko najprej ugoto-
vimo, da Zoretova knjiga ni spomenik kakšne osupljive 
erudicije. Gre za esej v znanstveni formi, ki ne izhaja iz 
imanentnih zahtev vsebine same. V njem ne pogrešamo 
le soočenja z miselnimi obzorji, ki so jih razprle številne 
klasične in nove poglobljene razprave o temah, ki se jih 

Zore
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dotika, ampak tudi obširnejšo analizo antičnih filozof-
skih tekstov in avtorjev. Avtor tako po eni strani prakti-
čno ne  upošteva raziskovanja antične filozofije v roman-
skem svetu, pri obravnavi Platona se predstave o proble-
matiki poznega Platona opirajo na nekaj starejših prika-
zov, pri interpretaciji Aristotela ne upošteva temeljnega 
filozofskega premika, ki sta ga sprožila s svojimi študija-
mi P. Aubenque in R. Brague. Opraviti imamo s precej 
ne stro gimi, ležernimi »pogledi« na grško filzofijo, na nje-
no  „bistvo“ – kar je po sebi sicer častivredna in potreb-
na zvrst pisanja. Kritiko pa zasluži upravičevanje lastne-
ga žanra pisanja. Avtor kar na splošno zapiše nevzdržno 
tezo, da „inflatorna količina študij o grški filozofiji bolj 
zame gljuje kot razpira dejanske probleme v zvezi z njo“ 
(str. 11), in ob tem pozabi, da je iz samega horizonta nje-
govega prikaza vidno, da v njem ne gre za suvereno izlo-
čanje znanega in premišljenega, ampak bolj za po skus 
racionalne utemeljitve nekega raziskovanja v nje govem  
status quo. Vsaj šolska filozofija (in Zoretova knjiga je iz-
delek šolske filozofije) bi se po mojem mnenju mo ra la  
takšnih racionalizacij svojega (ne)poznavanja snovi izo-
gibati, če naj ne postane provincialni asylum ignorantiae. 
Sam Martin Heidegger, veliki Zoretov vzornik, se v svo-
jih predavanjih o antični filozofiji kaže kot zelo sezna-
njen s (tedanjim) Stand der Forschung.

Drug, temeljnejši pomislek je vsebinski. Zoretova 
knjiga je v svojem razumevanju zgodovine grštva zgolj 
nekakšen destilat, shematizacija misli Martina Heideg-
gra in heideggrovcev (med njimi je opazen zlasti vpliv 
zagrebške šole, B. Despota in D. Barbarića). Metodolo-
ško je obravnava grške filozofije v trenutku, ko zapusti 
raven uvodnih opomb in elementarnega zgodovinske-
ga jezikoslovja, precej nesamosvoja: „Čeprav Heidegger 
vidi… velja ostati pozoren tudi na tista njegova stališča, 
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ki  omogočajo razlikovanje …“ (str. 43) – takšen je obra-
zec Zoretovega filozofskega zgodovinopisja. Ipse dixit. 
Beseda Učitelja pomeni radikalno zamejitev Zoretovega 
 obzorja. To me je presenetilo. Ne kot pomanjkanje no-
voveško razumljene in več kot problematične „original-
nosti“, temveč kot nespoštljivost do drugosti antike. Celo 
v same tekste se interpret ne poglablja s pozornim bra-
njem besedil, ampak predvsem prek Učiteljevega teksta. 
Zoretova razprava tako žal ni samostojen uvid v bistvo 
grštva, temveč bolj kompendij heideggrovske interpreta-
cije grštva. In pri tem je celo tisto, kar lahko pri nemškem 
mislecu beremo večpomensko, kot dokument iskanja in 
„mišljenja“, po stalo določna „interpretacija“. Kot da Slo-
venci ne moremo brez takšne ali drugačne sholastike.

Trdna heideggrovska duhovnozgodovinska shema 
(po zaba biti, ambivalentna sled njenega spomina v zgod-
njem grštvu in pri klasikih grške filozofije, dokončna 
po za ba v poznejši metafiziki, postulat preseganja metafi-
zi ke) se v Zoretovi misli sicer včasih mehča in razklepa, 
vendar nikoli ne seže do problematizacije lastnega hori-
zonta.  Nedvomno sicer „omogoča v lastno hermenevtič-
no si tu acijo“ (str. 12), vendar brez razklenitve te situacije 
v drugačnost interpretiranega in brez osvetlitve lastne fi-
lozofske relevance. Zore tako brez slehernih pomislekov 
navaja Heideggrove opredelitve, denimo, „Metafizika je 
epoha zgodovine biti same. V svojem bistvu pa je nihili-
zem.“ (Holzwege, GA 5, str. 263). 

Podobno problematičnih in nekritično privzetih tez 
se najde kar nekaj. Sporna, a povsem neproblematizira-
no  privzeta je teza o grškosti filozofije; nadalje teza, da 
se spor med novoplatonizmom in krščanstvom ne doti-
ka „temeljnih filozofskih vprašanj“ (str. 35) itd.

V Zoretovih razmišljanjih o prevajanju kot interpreta-
tivnem aktu se kažejo tudi lingvistične meje njegovega 
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projekta, ki pridejo do izraza že v zastavitvi njegovega  
 osnovnega vprašanja: „Če imamo pri logosu grško be-
sedo, pa ne razumemo njenega pomena, imamo pri biti 
našo besedo, vendar moramo pri tem tako razumeti smi-
sel same biti kot ugotoviti, kako je ta smisel artikuliran 
pri Grkih“ (str. 24). Kdo smo „mi“, ki smo v odnosu s tako 
pojmovano bitjo, katere smisel moramo ugotoviti? Mar 
to pomeni, da je smisel biti pred-postavljen kot dan? Za 
koga? Spet za „nas“? Zakaj bi morali kakršno koli „naše“ 
pojmovanje pojma, ki ga Grki ne poznajo, transponira-
ti v preteklost kot interpretament drugačne misli? Kdo 
so „Grki“? Filozofi, bojevniki, obrtniki, morilci, vlačuge, 
retorji? Ali kar vsi skupaj? So imeli vsi enako razumeva-
nje  biti? Ali lahko – in zakaj smemo – predpostaviti, da 
so njihove besede pri njih samih sploh imele artikuliran 
smisel zunaj vsakokratnega konteksta govora in nagovor-
jenosti? S stališča sodobnega jezikoslovja se zdi Zoretovo 
vprašanje nesmiselno ali vsaj zelo neprevidno formulira-
no. Velik del problemov „mišljenja“ morda izvira iz od-
sotnosti (post)saussurjevskega uvida v jezik (iz Zoretove 
razmisleka sta poleg sodobne prevodne teorije odsotni 
tudi jezikoslovna pragmatika in sociolingvistika;  instruk-
tivno bi bilo s tem primerjati Barrovo Semantics of Bibli
cal Language, ki temelji na ovrženju podobne filozofije 
jezika, kakršna tvori osnovo Zoretovih interpretacij), ki 
v diferencialni kontekstualizaciji določa pomen besed. 
Zoretove filozofske pretenzije („Ko gre za logos, nas bo 
zanimala predvsem resnica logosa; ko gre za vprašanje 
biti, to pomeni vprašanje po resnici biti“, str. 24) se ob 
vseh teh aporoúmena izkažejo za bistveno pretirane, kar je 
zlasti vidno iz naivnih splošnih refleksij o „resnici biti in 
resnici logosa v filozofiji“ v zaključnem poglavju knjige.

Da moji pomisleki ne bodo izzveneli preveč splošno, 
naj zapišem le nekaj vprašanj, ki so se mi zastavljala ob 
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Zoretovi interpretaciji Heraklita Efeškega, misleca, ki mu 
je posebej blizu in ki ga v osnovi razlaga korektno in s 
preseženjem tradicionalnih napačnih razlag (str. 93sl.). 

Sama intepretacija se takoj začne z rekurzom na Hei-
deggrovo razlago, ki naj bi se „opirala na ponovni pre-
mislek izvornega pomena temeljnih besed grške filozo-
fije“ oz. na razlago Heraklitovega logosa kot temeljne be-
sede njegovega mišljenja. Kljub temu, da Zore ugotavlja, 
da Heraklitov tekst „napeljuje razlagalca, da v svojo in-
terpretacijo vnaša elemente svojega lastnega duhovne-
ga obzorja“, se mu to glede Heideggra očitno ne zdi tra-
jen hermenevtični problem, ampak le težka naloga, ki jo 
je nemški mislec uspešno rešil (s kakšno hermenevtič-
no čarovnijo, s kakšnim izstopom iz svojega duhovne-
ga ob zorja?). Za tem se začnejo preskoki, ki jim filozof-
sko ni več mogoče slediti: z „uvidom v razsvetljujočo – 
zatemnjujočo luč alétheia“ naj bi bil „storjen prvi ko-
rak“: postalo naj bi jasno, da je treba Heraklitovo temač-
nost razumeti izključno iz njegovih izrekov, ki govorijo 
o dnevu in noči. 

Kdo ali kaj pooblašča interpreta (Heideggra ali Zore-
ta)  za te omejitve? V čem je nujnost besedila, ki alétheio, 
ki se v Heraklitovem tekstu sploh ne pojavlja, „razbere kot 
tisto ozadje Heraklitovega mišljenja, iz katerega je treba 
razumeti vse ostalo«? 

Etimologiziranje, priklicevanje besed s podobnimi 
koreni v miselno povsem neznanih kontekstih, ne more 
biti za to niti besedilna niti miselna utemeljitev. To še 
bolj velja za poistovetenje (v besedilu) odsotne alétheiae 
z Logosom in phýsis. 

Ali niso takšna poistovetenja sporna? Vsaj vprašlji-
va? Kako je mogoče brez nadaljnjega lógou toû eóntos 
(biva jočega logosa) prevajati „glede na bit bivajočega“? 
Zakaj naj bi na primer tò sophón, modro, razumeli v 
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 antro pološkem smislu kot „uspešno homologeîn logosa 
duše?“ Kaj naj nadalje pomenijo stavki kot je „samo hén 
in pánta  sta način, kako Logos je“? Ali ne slikajo He-
raklitovi  fragmenti v bogastvu svoje metaforike ravno 
mnogotere načine bivanja logosa? Zakaj naj bi bilo pánta 
(vse) pravzaptav ónta (bivajoče stvari)? V čem je uteme-
ljena takšna identifikacija? Ali ne gre pri tem za odreka-
nje samosvojosti označevanja v izvorni misli, ki se raz-
lagalsko spremeni v monotono govorico o biti in biva-
jočem in nato de(kon)struira v skladu s svojimi aprior-
nimi (heideggrovskimi) predstavami o tem, kaj naj bi ta 
besedila  pomenila? 

S parafrazo Hieronima bi lahko rekli: »Kolikor inter-
pretativnih označb, toliko vprašanj.« In ta vprašanja v sa-
mem Zoretovem besedilu niso občutena kot vprašanja. 
V tem vidim največjo pomanjkljivost študije.

Zore se je na koncu poglavja o Heraklitu tudi sam za 
trenutek zavedel problematike svoje eksegeze: „Heide-
ggrovi prevodi, ki jih srečamo v različnih oblikah v nje-
govih spisih o Heraklitu, delujejo le znotraj teh študij, to-
rej celotne miselne izpeljave.“ Dejansko iztrgana pojasni-
la iz Heideggrovih razlag bralcu dajejo vtis, da „ne delu-
jejo.“ Če Zore ugotavlja: „Tudi ko Heideggrova interpre-
tacija tu nakaže nekatere nove poti, to še ne pomeni, da 
so te poti lahko prehodne,“ lahko dodamo, da to še ne 
„pomeni“ niti tega, da ne gre za brezpotja.

Kljub vsem navedenim pripombam – in morda prav 
zato, ker podobne pomisli spodbuja – je Zoretova knjiga 
vredna branja in je kot možen interpretacijski okvir gr-
ške misli pedagoško plodna, vsekakor bistveno plodnej-
ša od marksističnih modelov, ki so do nedavnega obvla-
dovali filozofsko historiografijo na Slovenskem.
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Dobro pred bitjo? Bit pred dobrim?

(Ob knjigi Branka Kluna: Das Gute vor dem Sein. Levinas 
versus Heidegger, Frankfurt am Main / Berlin / Bern /

Bruxelles / New York / Oxford / Wien 2000)

»Čudežev ni. Vse, kar je, je čudež«. Navedek Srečka Koso-
vela, s katerim se začenja prvi del knjige mladega sloven-
skega filozofa Branka Kluna (r. 1968), pesniško  razkriva 
brezdanjo skrivnost, čudežnost bivanja – in hkrati  njego-
vo tesnobo. Kajti »je« – čudno – tudi brutalen umor, sa-
distično trpinčenje bitij in njihovih src. Čudno zlo.

Miselno pronicanje v skrivnost sveta, ki hoče ohrani-
ti oboje, tako njegovo osupljivo skrivnostnost kot etično 
razdvojenost, je zato obsojeno na dve potezi. Od bivajo-
čih stvari mora ločiti njihov breztemeljni »je«, ki stvari 
oropa njihove samorazumljivosti; od tega breztemeljne-
ga »temelja« – od »biti« – pa mora ločiti »dobro«, ki v 
ce loti  bivajočega prizna neukinljivo etično zarezo.

V zgodovini mišljenja sta bili te dve potezi potegnje-
ni večkrat, v različnih kulturah, obdobjih, duhovnostih. 
Bolj ali manj drzno in radikalno. 

Klun si je za svoje soočenje s skrivnostjo biti in dob-
rega izbral razlago teh dveh potez v liku zapletenih, a 
pojmovno dognanih filozofij izjemnih mislecev 20. sto-
letja, Martina Heideggra (1889–1976) in Emanuela Lévi-
nasa (1906–1995). 

Knjiga »Dobro pred bitjo« je razdeljena na tri dele 
(ti so seveda še naprej skrbno razčlenjeni v številna pog-
lavlja in podpoglavja), ki predstavljajo in kontrastira-
jo Lévinasovo in Heideggrovo razumevanje biti, časa in 
dobrega. Klun pri tem Lévinasovo etično misel skuša ra-
zumeti v strukturni vzporednosti in hkratni kritični 
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 zoper stav lje no sti Heideggru. Odnos med dvema mislece-
ma je bil nam reč  po vsem enostranski. Lévinas, v franco-
ščini pišoči filozof  ju dovskega rodu, se je miselno nave-
zoval na pro ble matiko zgodnjega Heideggra, ki ga je mu-
čil kot nav diho valec in – s svojo znano nacistično avan-
turo – kot glo boka travma, medtem ko Heideggru za ju-
dovskega  filozof ni bilo dosti mar. Pri razlagi nemškega 
misleca se zato Klun omejuje predvsem na Heideggro-
vo znamenito delo Bit in čas ( ki ga lahko beremo tudi 
v sloven skem prevodu), medtem ko je Lévinasova misel 
v treh delih knjige predstavljena v vseh svojih osnovnih 
etapah: od ontološke misli zgodnjih spisov, »metafizič-
nega« obdobja knjige Celotnost in neskončnsot, vse do etič-
ne, radikalno postontološke faze poznega spisa Druga
če kot biti in onstran bitnosti. V zaključnem poglavju dela 
Klun razmišlja o (ne)mogočem dialogu med Lévinasom 
in Heideggrom. 

Smisel Heideggrove poteze ločevanja biti od biva-
jo čega, t.i. ontološke diference, Klun postavlja v feno-
menološki kontekst: v osnovi gre pri Heideggru tako kot 
pri Husserlu »za transcedentalni nastavek, ki skuša odkri-
ti bit kot zadnji fenomenološko-transcedentalni hori-
zont. S tem prihaja do povezanosti med faktičnostjo – 
ki je neposredno povezana z vprašanjem o času oz. čas-
nosti, in transcedentalnostjo, ki išče apriorne nespremen-
ljive strukture.« Če Heideggrer uvaja ontološko razliko 
med ‚bitjo‘ in ‚bivajočim‘, »to ni njegova specifična zaslu-
ga … Heideggrova izvirnost je v novem pristopu k vpraša-
nju o biti in s tem k sopostavitvi biti, bivajočega in tubi-
ti (človeka) – sopostavitvi, ki jo dojema na nov način in 
jo dolguje fenomenologiji«. Klun (utemeljeno) opozar-
ja, da za Heideggra Biti in časa bit ni nikakršna »objek-
tiv na resničnost«, da ni nič »dejanskega«, ampak »kot 
konsti tu tiv no obzorje vsakega bivajočega le v tubiti in 
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Klun

prek tubiti razprto obzorje«. Lévinasova kritka Heideg-
grove ontologije je zato po Klunovem mnenju  »prenag-
ljena in neupravičena«. Ontološka izvajanja judovske-
ga  misleca naj ne bi »predstavljala dejanskega izziva za 
Heidggrovo ontološko virtuoznost.« Zaradi Lévinasove-
ga poisto vetenja biti in eksistence v njegovem delu tudi 
nastaja  »terminološki prepad do Heideggra« in se »na-
kazuje niveliranje načinov biti: človeška eksistenca je ize-
načena s priročno-bitjo drugega bivajočega«.

Toda Klun ni le Heideggrov advokat. Naslov njego-
ve knjige ni slučajno »dobro pred bitjo« – to je pravza-
prav kratek navedek, ki povzema najgloblji miselni mo-
tiv Emanuela Lévinasa in izraža temelj njegove kritike 
Heideggra. Kluna je Lévinas prepričal v upravičenost svo-
je kritike prav »s svojim celostnim pogledom, slonečim 
na temeljni intuiciji, ki je Heidggru v veliki meri tuja: 
najgloblji čudež in smisel človeške tubiti je njegov od-
nos do drugega človeka. Človeškost človeka ni v njego-
vem  odnosu do biti, temveč v njegovem odnosu do dru-
gega  človeka.« V Lévinasovi misli Klun zato vidi »izziv 
za celot no zgodovino zahodnega mišljenja, ki stoji v zna-
menju  vprašanja o biti.« Hkrati pa – v nasprotju z mo-
dno anal getično prisvojitvijo Lévinasa v krščanski teo-
logiji – opozar ja na subverzivnost radikalnega primata 
etične filozofije, ki globinsko problematizira vsako me-
tafizično teologijo.

Čeprav je Klunova knjiga predelana disertacija, ki se 
v svoji zvrsti odlikuje (napisana je v odlični nemščini, 
z veli kim poznavanjem opusa obeh mislecev in sekun-
darne  li te ra ture, z jasnostjo misli in izraza, ki ne stremi 
k ora k elj skemu polprivatnemu jeziku), po mojem mne-
nju  vendarle ni zgolj soliden slovenski prispevek k nepre-
gledni sodobni poplavi podobnih akademskih »primer-
jav«. Delo je namreč – če ga znamo brati med vrsticami 
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– velika poj movna metafora osebnega avtorjevega izgub-
ljanja in najdevanja, izginevanja »Boga« in najdevanja 
Absolutnega v tem izginjanju. Klunov prikaz s stalnim 
prehajanjem iz razlage v vrednotenje daje slutiti avtorsko 
pozicijo ali bolje rečeno njegovo iskanje pozicije, njegov 
miselni in duhovni nemir. Kako uteme ljiti življenje in 
misel ob tem – ali celo v tem – izginjanju  »Boga«? Klu-
nov odnos do filozofskih tekstov, ki jih raz laga, je zato 
skrajno zavzet; v njegovi filozofski eksgezi lahko vidimo 
zanimivo  metamorfozo postmodernega branja »svete-
ga  besedila«. Čutimo, da se Klun prepoznava »v religio-
znem hotenju (Anliegen) vsake filozofije, ki ima preten-
zijo zaobjeti  celoto in išče poslednji smisel celote«. Prav 
zato si tudi – paradoksno, a razumljivo – na vse kriplje 
prizadeva pokazati, da teksti njegovih avtorjev sploh niso 
»religiozni«, da so zgolj filozofski, da se njihov in njegov 
razmislek dogaja v neki novi sferi univerzalnega logosa, 
da je npr. Lévinasova etična kritika Heideggra predvsem 
in odločilno filozofski projekt, da je »sklenjena celota, 
ki samo sebe razlaga konsistentno in zadostno, ne da bi 
potrebovala navezovanje na predfilozfska obzorja«, in da 
je le na površju določena z njegovo »pripadnostjo judov-
skemu verskemu in duhovnemu izročilu«. 

Naposled, ob koncu učenih analiz, pa je bralcu ven-
darle jasno, da je Klun sam v svojem branju in iskanju 
ostal praznih rok. Razočaran. Heideggra je izigral proti 
Lévinasu.  Lévinasa proti Heideggru. Bogovi so mrtvi in 
Bog je mrtev, očeta sta izločila drug drugega. Oba ima-
ta v nečem prav, vendar se tudi oba v temelju motita. Če 
je njuna stvar predvsem stvar univerzalnega zavezujoče-
ga diskurza, razpad logosa zahteva novo mišljenje. No-
ben od raz laganih avtorjev ni potegnil obeh potez. In 
zaslutimo, da si ju želi potegniti Klun sam, skrit za svo-
jo  eksegetsko anonimnostjo. Skrit s svojo pojmovno 
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 gibč no stjo, s svojo zgodbo in rano, ki zahtevata pogum 
in knjigo brez citata.

Vse je čudež. Vendar morda to ne pomeni, da čudežev 
ni. In če čudeži so – kljub temu, da je vse čudež –  nista 
dovolj niti dve potezi.

Klun
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Alain Badiou: Sveti Pavel
Utemeljitev univerzalnosti

(Ljubljana, 1998)

Lepo je, da se filozofi vedno znova lotevajo branja Sve-
tega pisma in tako dokazujejo, da svetopisemske zgodbe 
in simboli neizčrpno „dajejo misliti“ ter s svojimi večni-
mi antropološkimi in teološkimi uvidi in aporijami nu-
dijo trajne spodbude za filozofijo.1 Nekatera najplodnej-
ša branja Biblije so tako v preteklosti kot v našem stole-
tju predstavili prav filozofi, npr. v našem stoletju Martin 
Heidegger,2 Paul Ricoeur3 ali Jean-Luc Marion.4 Pozna-
mo tudi iskrene in zanimive posku se ateističnih mislecev, 
ki so si prizadevali približati svetopisemsko sporočilo bra-
tom po duši.5 Vendar pa je srečanje z jezikovno, kulturno  
in miselno tujim in v sebi raznorodnim svetom  Biblije 
zahtevna naloga, tako da lahko filozofska branja Bibli-
je – ne glede na njihov osnovni horizont interpretacije 
– takoj razdelimo na kompetentna in nekompetentna.

Kratka knjiga francoskega filozofa in matematika 
Alaina Badiouja, posvečena analizi pisem apostola  Pavla, 
žal sodi v drugo kategorijo. Osebno me je razočarala zlas-
ti  zato, ker je Badioujeva »Etika«, ki so jo »Problemi« 
izdali  pred časom, obetala več: jasnost intence in etična 
zavzetost  to delce vidno razlikuje od meglene filozofske 
produkcije, ki jo sicer lahko beremo v tej lacanovski re-
viji. V čem je problem Badioujeve nekompetence? Ne 
gre toliko za filološke nemarnosti, ki jih najdemo v si-
cer lepo berljivem prevodu (npr. napačni grški akcen-
ti na str. 20, napačno aspiriranje ouch na str. 31; napač-
ni vokali na str. 58 (zoé), 78 (Iesoû) in 89; zlitje dveh be-
sed na str. 92; yipèr namesto hypèr, str. 95) ali grde slov-
nične napake (množina éthnoi, ki jo avtor stalno zapisu-
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je namesto éthne, prim. str. 27, 43; nemogoča konstrukci-
ja hypo cháris), niti ne za težke duhovnozgodovnske spo-
drsljaje in nesmisle (grščina naj bi bila v Pavlovem času, 
času začenjajočega se preporoda platonizma in njegove 
eruptivne jeziko tvornosti zgolj „učeni jezik, jezik filozo-
fov, že zakrknjen in skoraj mrtev“, str. 31; Martin Luther 
naj „ne bi skrival, kako malo ima v čislih sinoptične evan-
gelije, še posebej Lukovega“, str. 36) ampak predvsem za 
eksegetsko naivnost in neizobraženost na eni strani ter 
filozofsko neprepričljivost na drugi.

Najprej se ustavimo pri prvi, eksegetski plati. Badi-
ou skuša dajati vtis, da izhaja iz poznavanja „znanstvene 
eksegeze“ (str. 21), ki je bojda „dokazala“, da se pavlinski 
korpus „zvede na šest precej kratkih tekstov“: Rim, 1 Kor, 
2 Kor, Gal, Flp, 1 Tes. Ne glede na to, da je v prejšnjem sto-
letju hiperkriticizem biblične znanosti Pavlu odrekal av-
torstvo celo večine navedenih pisem, je takšna izjava spri-
čo zapletenega in povsem negotovega gledanja na avtor-
stvo pavlinskega korpusa (in seveda „avtorstvo“ sploh) da-
nes znamenje popolne ignorance eksegetske problema-
tike. Mnogi razlagalci z zelo resnimi razlogi doka zujejo, 
da je Pavel tudi avtor drugih pisem korpusa; če odmisli-
mo pastoralne poslanice in pismo Hebrejcem, ki so po-
seben problem, čeprav se še vedno da zagovarjati pavlin-
sko avtorstvo, pismo Filemonu večinoma velja za pristno; 
mnenja glede 2 Tes in Kol pa so povsem deljena.6 Drug 
neroden manever delca je Badioujevo zavrača nje zgodo-
vinske relevance »Apostolskih del«. Vprašanje Lu ko ve ga 
zgodovinopisja, svojskega antičnega razumevanja zgodo-
vinskosti na splošno, zapletene naratološke probleme sa-
mih Del – vse to Badiou odpravi s floskulo, da je „zgod-
ba, ki jo najdemo v Apostolskih delih … naknadna kon-
strukcija, katere intence je jasno razgrnila moder na kri-
tika…“ (str. 21). Kdor ve, kako sporne so bile ravno 
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 intence Lukovega dvodelnega opusa v sodobni eksege-
zi, se seveda sprašuje, kakšna moderna kritika je pravza-
prav mišljena. Zadrega se še stopnjuje, ko opazimo, da 
celotni hermenevtični okvir Badioujevih nadaljnih raz-
mišljanj o Pavlu predpostavlja številna dejstva, ki so mu 
lahko znana le iz »Apostolskih del«. Tako se npr. na isti 
strani (21) sprašuje, „Kaj Pavel stori po nenadnem razo-
detju na poti v Damask?“, pri čemer takoj pozabi, da 1 
Kor sploh ne govori o razodetju na poti v Damask (prim 
15,8). Na naslednji strani z veliko gotovostjo govori o eta-
pah „Pavlovih aktivističnih potovanj“ – za kronološko za-
poredje katerih smo seveda spet napoteni na Apostolska 
dela. In tako naprej.

To so seveda še vedno zgolj zunanje pomanjkljivo-
sti razprave, čeprav v marsičem že – s popolno poljub-
nostjo  in „neznanstveno“ samovoljo – krojijo hermenev-
tični okvir, v katerem lahko razumemo Pavlovo mišlje-
nje. Tu – pri „nauku“ (str. 19) – ki Badiouja predvsem za-
nima, pa sledijo neutemeljene ali vsaj sporne deskripci-
je pome na osnovnih svetopisemskih pojmov. Badiou pri 
tem govori  z blefersko gotovostjo kot nekdo, ki suvere-
no pozna pomen biblične leksike. Naj navedem primer: 
„agápe … splošno prevajamo kot „ljubezen do bližnjega 
(charité), a bi bilo bolje reči ljubezen (amour)“ (str. 18). 
Ta trditev preprosto spregleda, da v grščni nove zaveze 
obstaja paleta izrazov za poimenovanje ljubezni, da pa 
je lat. amor kot prevedek gr. éros (v Novi zavezi neizpri-
čane besede) lahko postal interpretament le po posredo-
vanju novoplatonske ontologije ljubezni, torej prek Av-
guština na Zahodu in Dionizija Areopagita na Vzhodu; 
govor  o novozavezni agápe kot amour je zatorej anahro-
nizem (in takšnih anahronizmov se novozavezna ekse-
geza izogiba prav kot „znanost“). Ali drug, še očitnej-
ši zgled eksegetske nekompetence: „elpís … splošno pre-
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vajamo kot „upanje“, a bi bilo bolje reči „gotovost“ (str. 
21); tu avtor „pozablja“, da ima novozavezna grščina več 
izrazov, ki označujejo gotovost, recimo pístis ali še bolj 
točno pleorophoría; elpís pa ima v nasprotju z njimi v gr-
ščini vselej še mnogo močnejšo konotacijo pričakova-
nja kot slovenski izraz; večkrat označuje tudi – negoto-
vo – pričakovanje nečesa negativnega. Tretji primer: Badi-
ou brez nadaljnega  izenači pavlinski pojem „Grka“ s poj-
mom „modreca“ in pojma „modrosti“, ki je v biblični teo-
logiji zelo širok, s pojmom „filozofije“ (str. 17; str. 43: „ka-
dar Pavel govori o Grkih ali Grku, zgolj izjemoma tema 
besedama pripi suje neko versko prepričanje. Praviloma 
gre za vprašanje modrosti, torej filozofije“) – čeprav gre 
nedvomno za dve samo stojni kategoriji Pavlove misli, ki 
se le deloma prekrivata.7 Četrti primer: avtor meni nič 
tebi nič zapiše, da „pri Pavlu ugotavljamo popolno od-
sotnost teme posredovanja. Kristus ni neko posredništvo, 
tako da bi prek njega spoznali Boga. Jezus Kristus je čisti 
dogodek…“ (str. 51). Vsakdo, ki je kdaj resno bral Pavlo-
va pisma, se bo spomnil, v kakšnem nasprotju je ta izja-
va s pogosto  rabo predlogov, ki v grščini označujejo po-
sredovanje (diá, katá itd.) in ki jih apostol neprestano za-
pisuje v kristoloških povedih.8 Nadalje Badiou v eksege-
zo stalno uvaja filozofske pojme, ki se prav zato, ker nji-
hova  povezava s specifično biblično mislijo ni jasna niti 
ni pojasnjena, zdijo neumestni anahro nizmi. Zastavek je-
ruzalemske »konference« (mimogrede: od kje že vemo, 
kaj se je dogajalo na tej konferenci?) naj bi bil na primer 
med drugim vprašanje: „kdo je subjekt?“ Kaj zaznamuje 
subjekt?“ Zaradi takšnih anahronizmov ga zanese v filo-
zofsko povsem zavajajoče formulacije: Pavel naj bi npr. v 
Jeruzalemu žrtvoval, ker je „subjektivna resnica … indi-
fe rentna do običajev“ (str. 32), pri čemer se spregleduje  
zapleten Pavlov miselni spoprijem z lastnim judovstvom 
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(prim. zlasti Rim 9–11) in njegovo – hebrejsko – razume-
vanje resnice, ki jo ne moremo ustrezno opisovati z no-
voveško pojmovno dvojico subjektivnosti in objektiv-
nosti. Na ta način si s povsem eisegetskimi pomenskimi 
opredelitvami pripravlja prosto pot za svojo filozofsko  
„interpretacijo“ Pavla.

Kaj naj rečemo o tej interpretaciji? Vsebinsko je zelo 
preprosta: Pavlovo misel je treba po Badioujevem mnenju  
iztrgati iz njenega religioznega konteksta in apostolovega 
(in cerkvenega) verujočega samorazumevanja, v ateistič-
ni perspektivi je treba osvetliti njeno strukturo ne ozi-
raje se na vsebinske marnje o Bogu, Kristusu, vstajenju in 
podobno. Duhovnozgodovinsko je Badioujeva interpre-
ta cija torej nekakšen poganjek t. i. Gott ist tot – teologije,  
teologije Božje smrti, nadgrajen z elementi psihoanali ze  
in matematizirajoče ontologije dogodkov, ki jo je Ba diou  
razvil v svojih sistematičnih filozofskih delih. Avtor ju  je 
nadvse jasno, da je „konec koncev vstajenje zgolj mitolo-
ška trditev“ (str. 110), da je „fabula“; prostodušno – z ne-
kim čudnim „mi“, ki je skrivnost njegove univerzalnosti – 
ugotavlja: „nam je strogo rečeno nemogoče verjeti v vsta-
jenje križanega“ (str. 8). To preprosto izpoved nevere av-
tor odene v malce pust in mistifirajoč filozofski žargon, 
npr.: „Fabula“ je tisto, kar se v neki pripovedi za nas ne 
dotika nobenega realnega, razen po tej nevidni usedlini, 
do katere ni možen neposreden pristop in ki se drži vse-
ga dobro znanega imaginarija“ (str. 7). V takšni „filozof-
ski“ perspektivi apostol končno postane „antifilozofski 
teoretik univerzalnosti“: nedvomno namreč izhaja iz XY 
dogodka, subjektivne resnice, razvija svojsko teorijo dis-
kurza, ki ga postavlja nasproti judovskemu in grškemu, 
in vendar priznava njegovo univerzalnost. Pri tem je se-
veda po Badiouju čisto vseeno, „če je dogodek … fikti-
ven“ (str. 111). Pavel s svojo  tematizacijo razcepa subjekta, 
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s svojo teorijo zakona in „antidialektiko smrti in vstaje-
nja“ razkriva nekaj splošno veljavnega, saj „smo deležni 
nekaterih milosti, zaradi katerih pa ni še nobene potre-
be, da si umišljamo Vsemogočnega.“ (str. 69).  Badiou tako 
„posodobljenega“ Pavla oz. njegov „materializem milo-
sti“ naposled – znanost je pač znanost – evklidov sko sfor-
malizira v nekakšne psevdoteoreme: „Eno obstaja zgolj 
za vse in izhaja ne iz zakona, temveč iz dogodka“; „Zgolj 
dogodek kot nelegalna kontingenca naredi, da nastopi 
mnoštvo, ki sega čez samo sebe in s tem možnost preko-
račive končnosti“; „Zakon je tisto, kar konstituira subjekt 
kot nemoč mišljenja“ itd. – teze, ki imajo nekakšno onto-
loško pretenzijo, dejansko pa so povsem puhle in ne ge-
neralizirajo ničesar (za vsako od njih se brž najde precej 
empiričnih kontrafaktov – če ostajamo le pri »znanosti«).

S tem pridemo do odločilne ravni Badioujevega spisa 
– in tudi do temeljne ravni njegovega spodrsljaja. Filozof
ska eksegeza se izkaže klavrna prav v svoji filozofski ne-
moči najti stik z drugostjo besedila. Po obetavnem me-
taontološkem nastavku (str. 50), ki se, mimogrede, zdi 
tako rekoč prepisan iz zgoraj omenjenega eseja Jean-Lu-
ca Mariona – Badiou (za razliko od Mariona) v interpre-
taciji ni sposoben videti praznosti početja, ki svoje ide-
je  prepoznava v tekstu, s katerim ima tako malo ali nič 
skupnega.  Strukturna analiza diskurzov in hokuspokus 
s homonimijo „ljubezni“ in „zakona“ (ki je pri Pavlu se-
veda razumljiv le na osnovi poglobljenega razumevanja 
hebrejskega pojma tore) je v tem besedilu le klavrn na-
čin, polastiti se teksta, ki je seksi zato, ker je za nekoga druge
ga  sveto. Zato je razumljivo, da Badiou noče videti nasled-
kov Pavlovega teksta za svojo lastno refleksijo: ni zmožen 
opraviti še enega refleksivnega akta in se vprašati, kakšen 
je pravzaprav status diskurza njegove knjige v luči pavlo-
vskega nauka. V svojem zavračanju možnosti verovanja  
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se namreč delo – paradoksno – izkazuje kot izraz skraj-
no „komunitarnega“ mišljenja. Retorika univerzalnosti 
je v njem le preplašena gesta, ki naj magično univerzali-
zira lastni nazor, o katerem pač Pavel ne bi imel najbolj-
šega mnenja: „Kajti od stvarjenja sveta  naprej je mogoče 
to, kar je v Bogu nevidno, z umom zreti po ustvarjenih 
bitjih: njegovo večno mogočnost in božanskost. Zato so 
ti ljudje neopravičljivi. Čeprav so namreč Boga spozna-
li, ga niso kot Boga slavili ali se mu zahvaljevali, marveč 
so postali v svojih mislih prazni in nespametno srce jim 
je otemnelo. Domišljali so si, da so modri, pa so ponore-
li.“ (Rim 1,18–21).

V Badioujevem delcu je natrosenih tudi nekaj aktua-
lističnih razmišljanj o Franciji in „današnjem svetu“; 
gre za zelo površne misli bivšega maoista, vredne ka-
kšnega upokojenega partijskega novinarja, ki na jesen 
življenja obiskuje tečaje psihoanalize (to zapisujem s 
 krščansko-anarhistično žalostjo, ne z desničarsko škodo-
željnostjo…). Nivo je npr. razviden iz domisleka na str. 
23, ki bi ga lahko  naša Zveza združenj borcev modifici-
rala in spreje la  za svoj slogan: „Rečemo lahko, da se pe-
ščica pripadnikov odporniškega gibanja v letu 1940–41 
nahaja v istem položaju kot Pavlovi Korinčani: nanje in 
samo nanje se je dopustno sklicevati, če naj naznačimo 
nekaj realnega Francije“. Skoraj bi pozabil: delu je doda-
na spremna be seda Slavoja Žižka Alain Badiou kot bra
lec svetega Pavla. Gre za priložnostni zvarek po preizku-
šenem receptu: Althusser (diskretni šarm marksizma) + 
levo desno kakšen citat iz nemške klasične metafizike + 
prizor dva iz kakšnega dobrega filma + znameniti obrat 
„in vendar ima stari (= Lacan) vedno prav“. Za občudo-
valce Lacana in njegovega preroka verjetno zelo zanimi-
vo branje. 
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1 Prim. Anthony C. Thiselton: The two Horizons, Grand Rapids (Eerdmans) 
1980; Isti: New Horizons in Hermeneutics, Grand Rapids (Zondervan) 1992, z 
obsežno nadaljnjo bibliografijo.

2 Prim. npr. M. Heidegger: Phänomenologie des religiösen Lebens, Frankfurt am 
Main 1995 (GA II, zv. 60).

3 Prim. npr. P. Ricoeur: Lectures 3. Aux frontie+res de la philosophie, Par-
is 1994.

4 Prim. npr. njegova eksegetska izvajanja v eseju »Križ čez bit« v knjigi Bog 
brez biti / Bog, ne da bi to bil (Dieu sans l’ètre), Paris 1982, str. 124–148; v mo-
jem prevodu so izšli v: Nova revija 16, št. 177/178 (januar–februar 1997),    
str. 163–185.

5 Tako lahko tudi v slovenščini beremo delo marksista M. Machovca: Jezus 
za ateiste, Celje 1977; med najprodornejše sodobne raziskovalce Nove zaveze 
npr. sodi John Dominic Crossan, ki tudi –  vsaj metodološko –  izhaja iz očit-
no ateiziranega postmodernega obzorja.

6 Prim. npr. moje uvode v Pavlova pisma v Standardnem slovenskem prevodu 
ali za podrobnejše analize A. George in P. Grelot (izd.): Uvod v Sveto  pismo 
nove zaveze, Celje 1982.

7 Prim. npr. za osvetlitev teh pojmov npr. G. Kittel: Theological Dictionary 
of the New Testament, Grand Rapids 1985, ponat. 1990; Exegetisches Wörter-
buch zum Neuen Testament  (izd. H. Balz/G. Schneider, Stuttgart et al. 1992 
ali kakšen drugi sodobni slovar biblične teologije.

8 Prim.  G. Kittel, nav. d. s. v. diá, str. 150.
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Biblija feminizma – ne po naključju
(Simone de Beauvoir: Drugi spol, Ljubljana, 1999)
 

»Drugi spol« ni le najpomembnejša knjiga francoske pi-
sateljice in filozofinje Simone de Beauvoir (1908–1986), 
ampak sodi sploh med najvplivnejše knjige dvajsetega 
stoletja. Čeprav se avtorica v času njenega nastanka ni 
imela za feministko, ampak je rešitev ženskega vpraša-
nja še pričakovala od socialistične revolucije, je »Drugi 
spol« postal nekakšna biblija feminizma. In takšnega sta-
tusa nobena knjiga ne dobi po naključju. 

»Drugi spol« je sicer tudi oblikovno klasično delo – jas-
no, lepo zgrajeno, s številnimi ponazoritvami iz lite rature, 
zgodovine, mitologije, psihologije in psihopatologije, 
vendar moram priznati, da sem ga prebiral s težavo. Raz-
log ni to, da je po obsegu prava »knjižurina«, ki obsega 
skoraj tisoč strani, tudi me ni nič motilo pri prevodu, 
saj je prevajalka svoje težko delo opravila več kot odlič-
no. Niti nisem imel težav zato, ker sem slučajno moški. 
Prav zaprav bi »Drugi spol« bral z večjim nelagodjem, če 
bi bil ženska. Zdelo bi se mi namreč, da se za mojo stvar 
bojuje brez prave utemeljitve. 

S tem priznanjem se nikakor ne želim pol stoletja pre-
pozno vaditi v književni zvrsti ogorčenih zapisov, s kateri-
mi so se na objavo knjige odzvali tako z desnice (»doseg-
li smo skrajno mejo odvratnosti«, je besnel Mauriac in 
»Drugi spol« je končno prišel celo na vatikanski indeks) 
kot z levice (kolumnisti francoske komunistične parti-
je so kar tekmovali v obsojanju njegove nemoralnosti). 
To v času, ko je razgaljanje intime postalo tako rekoč 
main stream, ne bi bilo le brez vsakega smisla, ampak bi 
bilo v nasprotju z dejansko etično kvaliteto dela. »Dru-
gi spol« je namreč kljub temu, da je včasih zastarel (npr. 
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v bioloških izvajanjih ali razumevanju spolnih praks), 
preveč osebno obarvan (npr. v negativnem vrednotenju 
materinstva) in hermenevtično naiven (»mnoge današ-
nje ženske, ki so imele srečo, da so dobile nazaj vse privi-
legije človeškega bitja, si lahko privoščijo razkošje nepri-
stranskosti; občutimo celo jasno potrebo po tem«; I, 26), 
predvsem pa oropan humorja v obravnavanju vendar-
le večkrat precej smešnih zadev, še danes prepričljiv kot 
resnoben etični apel, kot klic k osvoboditvi ženske, kot 
upor proti njenemu zatiranju in podrejenosti, kot poziv 
k absolutni enakopravnosti spolov. Kot nasprotovanje 
stereotipom o ženski in kot rušenje predsodkov, ki mu 
ne more nasprotovati nihče, ki si zavestno ne izvoli mesta 
na smetišču zgodovine.

Vendar apel potrebuje argument. In tu se po mojem  
začnejo težave. Delo de Beauvoirjeve je sicer pi sa no na  
filozof sko visoki ravni; njena antropologija se jasno 
vpi suje  v eksistencialistično-fenomenološko izročilo in 
se izogi ba obeh redukcionizmov, ki sta bila popularna v 
nje nem  času, marksizma in psihoanalize, čeprav spretno 
uporablja njune uvide (»samo spolnost, samo tehnika, 
če nista vključeni v celoto človeške realnosti, ne moreta 
ničesar razložiti«; I, 90). Samostojno in odločno začrtu-
je obzorje, ki ne povzema le temeljne vsebine predhod-
nih feminističnih diskurzov, ampak je »hkrati tisti ele-
ment, v katerem je prignan do polja sam utemeljujoči 
princip celotnega zaporedja«, (kakor v lucidni spremni 
besedi heglovsko formulira Eva D. Bahovec), in s tem za-
risuje tudi horizont poznejših feminističnih teorij – tudi 
tistih, ki de Beauvoirjevo kritizirajo. 

Problem »Drugega spola« vidim v njegovem naj sploš-
nejšem razumevanju človeka oziroma ženske. Če nam-
reč bogato tkivo misli de Beauvoirjeve (ki se sprehaja 
od analize zgodovinskih oblik ženske podrejenosti prek 

De Beauvoir
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fenome nologije individualnega ženskega izkustva v ot-
roštvu, deklištvu in zakonu, v spolni iniciaciji in lezbič-
nem od nosu do opisov ženskih »situacij« in »upraviče-
vanj«) ogolimo do kosti, jo vodi želja teoretsko odpra-
viti vsako prepričanje o obstoju slehernega »eidosa«, bi-
stvenega  lika ženske, vsake večne ženskosti. »Ženska se ne 
rodi, ampak to postane«, kakor se glasi najbolj znan sta-
vek dela. V osnovi je človek praznost eksistence, projekt 
oblikovanja obstoja brez vsakega bistva (tu seveda vidi-
mo, zakaj so seksistični ciniki Simono lahko tudi v filozof-
skem smislu poimenovali »Notre Dame de Sartre«). Ven-
dar to ne pomeni dejanskega primata tega skrivnostne-
ga  brezbistvenega »se«, ampak prvenstvo telesa. Žen sko 
(in  moškega) de Beauvoirjeva misli »postkartezijansko« 
predvsem kot telo-v-svetu, kot sovpad zgodovinsko po-
sredovane zavesti in telesnosti: »v resnici je moški tako 
kot ženska meso, torej pasivnost, z njim se poigravajo 
hormoni« (II, 583). Podrejenost ženske moškemu izhaja 
po eni stani iz njene biološke šibkosti (»ženska je šibkej-
ša od moškega; ima manj mišične moči, manj rdečih krv-
nih telesc, manjše dihalne zmogljivosti; teče počasneje, 
dvigne manjšo težo, skorajda v nobenem športu ne more 
tekmovati z moškim; v boju mu ne more kljubovati«;   
I, 63), po drugi strani pa iz zgodovinskega razvoja, v kate-
rem je ženska zaradi svoje vklenjenosti v eko nomijo re -
pro duk ci je izločena iz boja za oblast. Ženska v tem raz-
voju postaja »Drugi«, medtem ko se moški konstitui ra  
kot »subjekt« in »Absolutno«. Z razvojem zasebne lastni-
ne in države se takšen položaj institucionalizira. (Slabšal-
ni odtenek drugosti in primat subjekta kažeta na to, da 
je misel de Beauvoirjeve ujeta v novoveško meta fiziko sub-
jektivnosti, kar prihaja na dan tudi v njeni po vršni kritiki 
Lévinasa, ki je – mimogrede – s svojo subverzijo ontologije 
istosti omogočil prav postmetafizično mišljenje ženskosti, 
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kakršnega danes razvija npr. Catherine Chalier). 
Ob tako »telesnem« razumevanju ženske so me ob-

hajale malce demonične misli (ni naključje, da sta tako 
diabolus kot advocatus diaboli moškega spola): zakaj moš-
ki tako pojmovane ženske pravzaprav ne bi zatirali? Ali 
»Drugi spol« sploh kaže na ontološko oporo, ki bi omo-
gočala etični upor in poziv k osvoboditvi in enakoprav-
nosti ženske? Biologija namreč tukaj »šibkejšemu« spo-
lu ne more pomagati, marksistično razumljena zgodovi-
na spet ne, saj se v njej ženska lahko opira na etos le kot 
brodolomec v morju na desko. Tudi eksistencialistična 
utemeljitev etike, na katero se naslanja de Beauvoirje-
va, se mi zdi precej preslabotna: pojmovanje, da se moš-
ki s tem, ko odrekajo ženski enakopravnost, odtujujejo 
sami sebi, da se človeški Mitsein uresničuje le v iztezanju 
k drugim svobodam, je preočitno ujeto v znotrajspolno 
retoriko, v žensko tolaženje žensk. 

Etična resnoba apela bi zahtevala drugačno uteme-
ljitev. V skrivnostnem spisu »Alkibiad«, ki ga je grško iz-
ročilo pripisovalo samemu Platonu, se je začelo poj mo-
vanje človeka, ki je oblikovalo tisočletja judovske, krščan-
ske in islamske duhovnosti, a ga je modernost že skoraj 
pozabila: »Ker človek ni niti telo niti telo in duša skupaj, 
ostaja po mojem ta (možnost), da ni bodisi nič, ali pa, če 
je nekaj, ni naposled nič drugega kot duša …«. 

Ženskost, ki bi se želela osvoboditi podrejenosti, se ne 
bi smela misliti kot izvoren sovpad zgodovinsko posre-
dovane zavesti in telesa, ampak kot duša: kot predtelesna,  
predspolna in nadzgodovinska polnost človeškosti. Žen-
ska lahko kot biološko šibkejše in v kontigenci zgodovine 
podrejeno bitje zahteva absolutno enakopravnost le te-
daj, če se razumeva kot utelešena duša, v bistvenem ena-
ka in samo v odnosu do dane nebistvenosti telesa ven-
darle »eidetsko« različna od moškega.

De Beauvoir
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»Drugi spol« nam tako danes per negationem daje mis-
liti, da do-mišljen feminizem pravzaprav ni feminizem, 
ampak splošni etični in duhovni projekt onstran vsake-
ga spola. 
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Branje sámo ali neskončni pogovor 
(Maurice Blanchot:  Blanchotovi obrazi,

Ljubljana, 2000) 

Tokrat vsaj tri branja po izbiri … Prvi slovenski knjiž ni  
prevod besedil Maurica Blanchota (r. 1907), enega naj-
vplivnejših avtorjev povojne Francije – njegovo delo na 
primer slišno, še bolj pa neslišno odmeva v spisih Lévi-
nasa, Foucaulta, Bataillesa in Derridaja – je namreč cve-
tober, uredniško-bralski izbor njegovih izbirčnih branj. 

V skrbno urejeni in prevedeni knjigi najdemo kratke 
zapiske ali malo daljše eseje o pisani druščini literatov 
in mislecev – Bergsonu, Rilkeju, Proustu, Kierkegaardu, 
Mojstru Eckhartu, Gidu, Sartru, Kafki, Baudelairju, Mal-
larméju, Nietzscheju, Pascalu, Simone Weil in Marquisu 
de Sadu – izbor recenzij, ki jih je Blanchot sprva objavljal 
v raznih revijah in pozneje združil v nekaj knjig. Kljub 
temu, da je Blanchot tudi sam zanimiv pisatelj in mislec, 
ki je marsikaj pomembnega povedal tudi o nevknjiže-
nih stvareh – zlasti pronicljive so njegove eks-totalitari-
stične (pred drugo vojno je bil tesno povezan s franco-
sko desni co) kritike totalitarizma in vizionarske slutnje 
družbe, v kateri bi v nasprotju s fašistoidnimi skupnostmi 
pri šlo do izraza resnično spoštovanje drugačnosti bližnji-
ka –, se izbor Vida Sagadina omejuje na »kritiške«, bral-
ske Blanchotove tekste. Mnogoterost obravnavanih be-
sedil – preveč jih je in premalo za knjigo, pregosta in 
preredka so za zapis o njej – toliko bolj razgalja skriv-
nost Blanchotove misli: branje sámo. V Blanchotovih in-
terpretativnih skicah se namreč z veliko miselno zgošče-
nostjo dogaja »neskončni pogovor« – naslov ene od nje-
govih knjig –, v katerem francoski mislec stopa v dialog s 
prebranim. Branje je sprejemanje tujega sveta. Razume-
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vajoče  razbiranje črk je takšno izstopanje iz sebe, ki se 
zdi nemogoče. Razumemo namreč lahko le to, kar je del 
našega sveta. Drugost besedila je v branju brž prevedena 
v nekaj domačega. To velja tudi za pristni jezik: za pesni-
ški jezik in jezik mišljenja, kjer sicer v absolutni indivi-
dualni transgresiji spregovarja »bit, ki želi biti izrečena, 
in govorica, ki želi biti«. Blanchot se sam dobro zaveda 
aporetike branja. Vendar se ji ne ukloni. V tem je temeljna 
očarljivost njegovih esejev, ki s svojo  mirno, skoraj apa-
tično kontemplativnostjo prikrivajo bolečino teptanja 
lastnega obzorja. Njegova strast sicer ostaja skrita, vendar 
pa Blanchot – za razliko od večine sodobnih mislecev in 
s precej večjim bralskim talentom od svojih najnadarje-
nejših »učencev«, ki prebrano vedno  znova nate zajo na 
Pro krustovo posteljo  svojih teorij – res bere. Napor bral-
ca je ustvarjanje praznine, v kateri z izničenjem lastnega 
obzorja zasije drug svet, svet drugega. V Blanchotovem 
branju je opazna velika bistroumnost in odsotnost vsa-
kega nastopaštva, ki po krivici nosi ime Akademije: tu 
se bere in zapisuje v resnični samoti. V sveti indiferenci, 
brezbrižnosti do drugega bralca. Pisava  se zdi le orodje 
bralske pozornosti. Blanchot ne hlepi po učinku, noče 
zaslepljevati s paradoksnimi obrati, ampak ohranja bud-
no le svoje mišljenje: pri tem paradoksno zrenje ne zlo-
rablja duhovitosti in se ne izgublja v gostobesednosti, 
ampak notranja protislovja »brane« misli stke v njeno 
najznačilnejšo svojskost. Avtorji oziroma  njihovi teksti – 
pesniški, filozofski, mistični, erotični – Blanchotu ne slu-
žijo kot izhodišče za izlet v lastno filozofijo, ampak kot 
predmeti, ob katerih izpraznjuje in umirja svoj pogled. 
Zasledovanje temeljnega toka, globinske strukture bra-
nega, se izraža v na videz jasnih stavkih, ki pa vselej ne-
kako brez konca ne odmikajo le branega avtorja, ampak 
spodjedajo tudi sami sebe, najsi piše o  pisateljih (»Kdor 
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bere Kafko, se je torej prisiljen spremeniti v lažnivca, ven-
dar ne v popolnega lažnivca …«), filozofih (»Temeljna po-
teza Nietzschejeve resnice je v tem, da jo lahko razume-
mo le napačno, da je predmet neskončnega nesporazu-
ma …«) ali duhovnih avtorjih (Simone Weil »o skritem 
Bogu govori odkritosrčno, z gotovostjo in pri tem pozab-
lja, da prav ta nediskretnost skorajda povsem razvredno-
ti vse, kar govori«). Če bi bil Blanchot stripovski junak, 
bi imel prazen oblaček. 

Samospodjedanje ni le zvestoba temu, kar občuti kot  
temeljno potezo vsake misli (»misel mora, kolikor na-
tančneje se ji uspe izraziti, toliko bolj nekje v sebi ohra-
njati nekakšno zadržanost oziroma prostor, ki bi pri-
padal neke vrste ne-misli, prostor, ki bi bil nenaseljen 
in nenaseljiv, nekaj takega kot misel, ki se ne bi pusti-
la misli ti«), ampak je zanj branje očitno simbol temelj-
nega spoznavalskega odnosa, ki ga imamo do resnično-
sti. Ko se Blanchot osvobaja svoje individualnosti in daje 
prostor tujim mislim, poezijam in ekstazam, ga ne zani-
ma zbirateljstvo  tujih izkušenj, ampak izmerja dimen-
zije praznine, ki bi lahko v sebi nosila vse izkušnje, jih 
razumela in s tem postajala resničnejša od njih samih. 
V bistvu ga zanima dvojno  obličje neskončne praznine: 
smrt in  Absolutno. Ali morda  točneje: smrt, ki je Abso-
lutno, radikalna smrt, ki je epifa nija Niča. V vprašanju 
branja se zgosti – če uporabimo njegov izraz – »vpraša-
nje brezinteresnega gledalca«: »Sta nujem v neki sobi, 
ne morem iz nje, vendar pa govorim o tem, kar se doga-
ja znotraj, kakor da bi jo opazoval od zunaj, skozi luk-
njo v ključavnici«. Kljub temu, da je branje  »pred ali za 
aktom razumevanja«, tako postaja absolutni spoznavni 
akt. »Branje ničesar ne spreminja niti ničesar ne dodaja; 
stvari pusti take, kot so; je oblika svobode, toda ne svobo-
da, ki daje ali jemlje; je svoboda, ki sprejema in soglaša, 

Blanchot
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ki pravi da, saj ne more drugega kot reči da.« In kaj je v 
tem aktu spoznano? Verjetno vselej drugačna temeljna 
neznanost in neznanskost, za katero je »celo beseda mi-
stično preveč določujoča«, kot beremo v njegovi oznaki 
Rilkejeve poezije. 

Samospodjedanje interpretacije, ki v tekstih razpira  
praznino, v kateri je očiten sijaj absolutne skrivnosti, ima 
po mojem samo eno napako. Preveč je uspešno. V strahot-
no  veliki pretenziji – ne sme nam je prikriti Blanchotova 
skromnost, ki ga vodi tako rekoč do javno-zgodovinske-
ga izginotja (menda nihče ne ve niti tega, ali je še vedno 
živ ali ne) – se skriva tudi njena meja. Kljub temu, da bi 
obsežnejša razlaga lahko pokazala, kako njegovo razla-
go »svetlih« avtorjev, npr. Simone Weil ali Moj stra Eck-
harta, vendarle vodi drugačna logika kot branje »temač-
nih« piscev, npr. de Sada ali Baudelaira, je prav v skoraj 
popolni zakritosti te razlike – skoraj popolnem uspehu 
– po mojem skrit največji neuspeh Blanchotovih branj. 
Blanchot preveč razume tam, kjer bi se misel sama mo
rala obsoditi na nerazumevanje. Popolni zrcalnosti v ne-
katerih esejih manjka prvobitni etični odziv na prebra-
no: samoomejitev, ki bi šele res omogočila neskončnost. 
Motnost, ki bi porodila pravi sijaj. Je namreč svoboda, ki 
beroč pušča biti vsemu in ki sprejema vse, človeška? Gre 
človeku? Ali angelom? Ali Bogu? Ali sploh komu? Ali 
pa ravno želja po takšni praznini pomeni že temeljno bralsko 
zameglitev slehernega Zrcala?

Morda ta vprašanja pomenijo šibkost tretjega, moje-
ga branja. Nemara pa kažejo, da je v Blanchotovem bra-
nju odsotno četrto, bližina, ki ni več stvar odseva, ampak 
življenja v pre-branem: »Če hočeš brati več, sam postani 
Spis, sam Bistvo« (Angel Silezij).
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„Ko si dobra z mano, vsa težka industrija 
preneha delati“:

rodovitna bolečina apostazije
(Yehuda Amichai: Ura milosti, Ljubljana, 1999)

Jehuda Amihaj je pred kratkim umrli klasik hebrej ske 
poezije. Njegovo pesništvo je v domovini, Izraelu, iz-
redno priznano, deležno je bilo celo politične podpo re  
in promocije (v svojih govorih ga je pogosto navajal Ji-
cak  Rabin; sam Amihaj je bral svojo poezijo na proslavi  
v Oslu, ko so podelili Nobelovo nagrado za mir Rabinu, 
Jaserju Arafatu in Šimonu Perecu). Tako odmevna po e-
zija  je postala kmalu zanimiva tudi za tujino: Amihajeve 
pesmi so prevedli že v več kot 30 jezikov, celo v kitajščino 
in japonščino. Zdaj lahko beremo njegove izbrane pesmi 
tudi v slovenščini, v odličnem prevodu Uroša Zupana.

Amihaj je bil rojen leta 1924 v Nemčiji, v Würtz bur-
gu,  v  verni družini, ki se je kmalu po Hitlerjevem priho-
du na oblast izselila v Palestino. Od zgodnje mladosti, 
ko se je v drugi svetovni vojni priključil britanski vojski, 
vse do starosti, se je Amihaj udeleževal vseh pomemb-
nih spopadov, v katerih je Izrael branil svojo samostoj-
nost in širil svoja območja. V času miru je študiral Bibli-
jo in hebrej sko književnost na Hebrejski univerzi in po-
učeval na srednjih šolah.

Pesnikova priljubljenost v Izrealu ima verjetno pre-
prost razlog: mojstrsko izraža življenjska občutja in mo-
drost današnjega Izraela. Silovitost in prepričljivost nje-
gove poezije, ki nam postaja kot kakšen grenek sadež 
ljubša ob vsakem novem branju, je zakoreninjena v kon-
kretnem prostoru izraelske povojne eksistence, nove iz-
kušnje samostojnosti. Amihajev pesniški izraz je drzen, 
prevratniški. Iracionalnost njegovih odpuljenih pri spo dob 
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deluje osvobajajoče (npr. v čudovitih Pesmih za žensko: 
„Tvoja desna roka visi iz tvojih sanj / tvoji lasje študirajo 
nočno olajšanje / iz raztrganega učbenika vetra“ ali „Ko si 
dobra z mano / vsa težka industrija preneha delati“). For-
malno in jezikovno je Amihaj inovator in prav s svojo in-
ventivnostjo je bistveno vplival na vso sodobno hebrej-
sko poezijo. Vendar pa je njegov modernistični „upor“ 
skraj no   nad zorovan in premišljen. Če je stiska sodobne 
poezije  ne zmožnost komunikacije, zaprtost v monadič-
nost do življanja ali kičasto igranje z golim učinkom jezi-
ka, se je Amihaj znal izogniti obojemu: lapidarne pesmi, 
v kate rih se posvečeno besedje izročila povezuje s sodob-
nim, nastajajočim hebrejskim izrazjem, besediščem teh-
nike in administracije, vedno uspejo posredovati pesni-
kovo intu icijo. Amihajeva jezikovna revolucionarnost iz-
raža vse palete življenjskega občutja: od smeha do žalo-
sti, od prefinjene samoironije do erotične strasti. 

In vendar se zdi, da vsa pesnikova občutja in uvidi kro-
žijo okrog nevidnega središča. 

Kaj je ta skrivni center Amihajeve poezije? Tiha bole
čina („včasih gnoj / včasih poezija / a vedno se nekaj izloči, 
vedno bolečina“), vendar ne kakršna koli. Tiha bolečina 
od-stopa, ki v svoji absolutnosti morda sploh nima ime-
na.  Ali pa jih ima mnogo: melanholija apostazije, odpa-
da od Boga, tradicije, zapovedi, očetov („Dvaintrideset  let 
vlečem s sabo / poteze svojega očeta / večino sem jih spo-
toma odvrgel / da bi si olajšal breme“). Amihaj je zapus-
til vero svojega očeta. Tesnoba te zapustitve – ki ni le nje-
gova, ampak je tesnoba celotnega sodobnega sekularizi-
ranega Izraela – stalno zaznamuje njegovo izrekanje, na 
jezikovni – in ne samo na jezikovni ravni. Žalost zaradi 
ločitve od preteklosti je usodna, saj nikoli ne more izgi-
niti  prav kot moja preteklost, ki je predpostavka moje se-
danje resnice („Tudi skozi rano v mojih prsih / kuka Bog 
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v vesolje“). Znamenje te „apostatičnosti“ Amihajeve po-
ezije  so prispodobe Biblije in hebrejske srednjeveške po-
ezije, ki se pojavljajo na ključnih mestih skoraj vsake pe-
smi – vendar odslikujejo svet, ki je izgubil temeljno mejo, 
s katero svetopisemski Bog vzpostavlja sebe kot Boga in 
svetnost sveta. Amihajev svet estetizira in s tem odpravlja 
etiko („Prekrasen je svet, ki se zbuja zgodaj, da bi delal 
zlo / prekrasen je svet, ki zaspi, da bi grešil in odpuščal“). 
Tisočletna tradicija hebrejskega pesn ištva  ta ko po stane 
metafora povsem sodobnega občutja živ ljenja. Prispodo-
be odpirajo nadsmisleni prostor, kjer hoče stati pesnik, 
sit obenem nadsvetnega in nesvojega sveta („skozi kate-
ro razpoko bom videl / bel stanovanjski projekt svojih 
sanj / in bosonoge tekače na pesku“; „še  ved no  sem pa-
rabola / brez najmanjše možnosti / da bi postal njen po-
men“). Svetopisemske in talmudske podobe so zakrivlje-
ne v erotiko (Jakob in angel, Pesmi za žensko), v analiti-
ko lastnega doživljanja sveta („V polni  strogosti milosti“). 

Sam sem se ob branju te očarljive poezije večkrat vpra-
šal, kaj je pravzaprav mišljeno s takšnimi – tako razum-
ljivimi in tako nerazumljivimi – verzi kot je „In Kasnej-
ši preroki kraljestva mojih žil so prerokovali v nebesni 
svod tvojega mesa“ ? Ali ne gre le za transgresijo, ki pot-
rebuje  očeta in postavo, da lahko zapušča očeta in pre-
lamlja po stavo? Lahko ta pesniška beseda živi sama? Brez 
upora, zunaj upora? Ali ni le znamenje prehajanja sve
tov, podobno  kot nekdaj na katoliškem Zahodu poezija 
Baudelaira ali Rimbauda?

Za konec še beseda o prevodu. Uroš Zupan pesmi si-
cer ni prevajal iz izvirnika, ampak iz avtoriziranih angle-
ških in nemških prevodov, vendar se mu je kljub temu 
ne dvomno uresničila želja, ki jo je zapisal v uvodu: „skozi 
oklep vmesnega jezika“ je dejansko „presijalo nekaj  tiste 
svetlobe, svečane mirnosti in blage ironije, ki jih ima  

Amihaj
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Amihajeva poezija v originalu“. Jezik prevoda je klen, 
nespakljiv, tekoč; uporaba paratakse in kopičenje vezni-
ka „in“ daje tudi poslovenjeni poeziji semitski pridih. V 
primeru jezikov, ki jih pozna le peščica ljudi, je takšno 
prevajanje prek vmesnega jezika nedvomno smiselno,  če 
se hočemo vsaj približno seznaniti z bogastvom „manj-
ših“ književnosti. Kvalitete prevoda ne zmanjšajo niti ne-
katere drobne napake. Tako je npr. „Duhovnik“ na str. 91  
(verjetno tudi str. 13) nedvomno Pridigar, saj je iz kon-
teksta razvidno da gre za znameniti izrek svetopisemske 
Koheletove (Ekleziastove) knjige (isti spodrsljaj se pono-
vi večkrat v spremnem besedilu, intervjuje Josepha Cohe-
na  (prev. T. Porenta) s pesnikom, prim. str. 105); „Balam-
ski mlini“ so bržkone „Bileamovi“ (Slovenski standardni 
prevod) oz. „Balaamovi mlini“ (prim. 4 Mz 22). Včasih 
pa je videti, da je že angleški prevod prisiljen žrtvovati 
ključno ambivalenco izvirnika, npr. v pomembnem ver-
zu  zaključne pesmi Zupanovega izbora: „V moji deželi, 
imenovani sveta, večnosti ne dovolijo obstajati: ločili so 
jo na majhne vere, razdelili na božje cone“). V hebrejšči-
ni je izraz za večnost, olam, obenem beseda za svet: hkra-
ti z odporom do konfesionalnega parceliziranja  resnič-
nosti nam z neprevedljivo pregnanco spregovarja pesni-
kova zavezanost svetu.

Morda je rodovitna bolečina Amihajeve apostazije 
navsezadnje prav to: skušati izreči le svet, a mimo sebe, 
proti sebi, brez konca izrekati večnost.
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Ihtavo religiozna
kot zelo nereligiozna knjiga

(Slavoj Žižek: Krhki absolut, Ljubljana, 2000)

Za religioznega velja danes predvsem tisti človek, ki je 
prepričan, da pozna odgovore na temeljna vprašanja o iz-
voru sveta in smislu zgodovine, o ceni življenja in smrti, 
in se teh odgovorov oklepa s trmasto gotovostjo, ki ne do-
pušča nobenega ugovora ali dvoma. Takšno razu mevanje 
religioznosti je vsaj toliko napačno, kolikor je spričo zgo-
dovinskih deviacij pobožnosti razumljivo. Izvorno ra-
zumljena religioznost je namreč – povsem nasprotno – 
strahospoštljivo zadržanje do resničnosti, eusébeia, kot 
so to držo imenovali Grki. Eusebés je človek, ki ve, da je s 
stvarmi morda povsem drugače, kot si misli sam, in zato 
spoštuje skrivnostne silnice življenja. Ve, da res vemo malo 
ali nič. Če – v monoteistični zgostitvi religioznosti – že 
govori o „Bogu“, govori pravzaprav o Neznanskosti, ki bi 
lahko ne bila „Bog“, saj bi lahko  „bila“ brez sveta. Če „ve-
ruje“ v takšno ali drugačno manifestacijo  svetega in bo-
žanskega, govori o nečem, kar bi se lahko zgodilo pov-
sem na drug način. Če govori o svojem odrešenju – tudi 
če o njem govori z „gotovostjo“, govori o njem kot o ne-
čem, kar bi lahko bilo povsem drugače in kar ostaja ne-
kaj negotovega.

Žižkova knjiga Krhki absolut je – odvisno od tega, za 
kakšen pojem religioznosti se odločimo – tako ihtavo re-
ligiozna kot zelo nereligiozna knjiga. Ta ugotovitev je te-
meljna, kljub temu, da gre za tekst, ki se uvršča v razde-
lek filozofije in kulturnih študij (Filozofi so danes – žal – 
postali novodobni fanatiki, čeprav so le redki  euse beîs). 
Krhki absolut namreč podaja avtorjeve teze z  gotovostjo, 
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ki ne dopušča dvoma ali negotovosti, po drugi  strani pa 
nikjer ne dopušča niti malo možnosti, da bi morda lah-
ko bilo s kakšno rečjo drugače. Njen avtor pač „drži boga 
za jajca“, kot lahko zapišemo navdihnjeni od spolnih po-
nazoritev, ki jih je v knjižici v izobilju. 

Žižkovih tez kljub podnaslovu ni le enajst, čeprav so  
zlep ljene v enajst poglavij. Zvrstno gre za nekakšno „svaš-
taro“: Žižek v verigi asociacij, ki so včasih dolge le nekaj 
odstavkov, včasih pa nekaj strani ali celo poglavje, govo-
ri npr. o coca-coli, o delovanju današnje umetniške sce-
ne in sodobnem slikarstvu, človekovih pravicah in dese-
tih Božjih zapovedih, literaturi Toni Morrison in samo-
moru, o poznem Schellingu, Heideggru, budizmu, ži-
dovstvu in protislovjih sodobnega kapitalizma – in ker 
seveda o vsaki zadevi postavi kar lepo število tez, je knji-
ga za svojih 120 strani precej intenzivna. Kot bi posluša-
li subjekt absolutnega vedenja dan po tem, ko je doživel 
živčni zlom in je njegova vsevednost postala kolaž fra-
gmentov. Vendar pa za šalami, prispodobami, ilustraci-
jami iz filmov bdi konsekventna in stroga Žižkova drža, 
ki te asociacije organizira: njegova teza o marksizmu je 
(poenostavljeno) trditev, da je psihoanalitično interpre-
tirani marksizem še danes relevanten uvid v logiko pro-
tislovij sodobne postindustrijske družbe, teza o krščan-
stvu pa trditev, da je izvorno razumljeno krščanstvo v te-
melju preseganje etičnih zagat, v kakršne nas pahnejo 
drugi etični sistemi. Prva poz(icij)a je znana – Žižek kot 
marksistični po slednji Mohikanec, druga je na prvi pog-
led presenetljiva. Žižek se v knjižici predstavi kot razode-
valec polne resnice krščanstva, nekakšen manihejski To-
lažnik, ki uvaja v polnost krščanske resnice. Toda prese-
nečenje je le navidezno: tudi ta druga poz(icij)a je v teme-
lju samo različica prve in sledi isti logiki. Žižkov marksi-
zem je namreč „religiozno“ vztrajanje pri  subverzivnem 
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 Marxovem  kategorialnem aparatu, toda brez sleherne 
revolucionarne strasti, brez odprtosti za realno možnost 
drugačne družbe. Morda enajst tez, toda brez enajste teze. 
Marksizem je resničen, „čeprav brez utopično-ideološke-
ga pojma komunizma kot njenega inherentnega stan-
darda“. Žižkov „prelom s kapitalističnim horizontom“ 
je zato nekakšna depresivna sestra Heglove Minervine 
sove; kljub vsem obratom ostaja kripto-prokapitalisti-
čen tarnajoči diskurz. Podoben odnos do drugosti izpri-
čujejo misli o krščanstvu. Za avtorja je krščanstvo še da-
nes zelo relevantno, toda brez vse metafizične in eshato-
loške navlake. Žižek uči nekakšno kvazi subverzivno ba-
dioujevsko „krščanstvo“ brez Boga, Božjega učlovečenja 
in podobnih malenkosti.

Kakšen je osnoven obrazec, s katerim avtor izraža 
svojo  dvojno tezo? Paradoks, in sicer njegova redka pod-
vrsta: paradoks, ki nas fascinira, toda o katerem je bolje 
ne razmišljati. Praktično vsaka od Žižkovih paradoksnih 
trditev, ki jih postavlja v knjigi, se nam – če jo pretehta-
mo  – pokaže vsaj kot neumestno pretiravanje (naj jih na-
vedem samo nekaj, ki sodijo med my favorites: „Coca-cola 
ni običajno blago … temveč blago, čigar sama nenavadna 
uporabna vrednost je neposredno utelešenje aure neiz-
rekljivega spiritualnega presežka“; „realna oseb nost sta-
linističnega vodje (je) povsem nepomemben, zamenljiv 
objekt, saj ni pomembno, če gre za real nega  vodjo ali nje-
govega dvojnika brez dejanske lepote“; „ab strakcijo mo-
dernističnega slikarstva je tako treba  dojeti kot reakcijo  
na preveliko prisotnost temeljnega konkretnega  objekta, 
incestuozne Reči, ki ga sprevrže v gnusni objekt“). Me-
sto sprevrženja pojmov, generator Žižkovih paradoksov, 
je seveda lacanovska psihoanaliza s svojmi obskurnimi 
pojmi, npr. objet petit a kot magična „ničelna raven sim-
bolne in-diference; točka, na kateri se sam Sveti Gral 

Žižek
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 izkaže zgolj za kos dreka“. Vendar je kot nadrazumno 
mesto zaobrnitve psihoanaliza pravzaprav povsem za-
menljiva. Namesto nje bi lahko stal kakršen koli vsemo-
gočen konverter pojmov. Žižek sam v bistvu sploh ni la-
canovec. Je preprosto sofist s presežkom, ki lahko  govori 
o vsem, kar mu podamo v govor, in nas zna vedno pre-
senetiti, vendar vedno v okviru banalne onto logije: pa-
ra-doks nas vrača nazaj na raven doxe. „Lacan“ je le deus 
ex machina, ki omogoča metaforizacijo, alegorizacijo sle-
hernega simbolnega sistema, marksističnega, krščanskega 
in navsezadnje celo psihoanalitičnega. Zato je npr. Žižko-
vo razpravljanje o židovstvu in krščanstvu povsem neko-
ristno za tistega, ki hoče kaj zvedeti o teh religijah, ne le 
o Žižkovih predstavah o religiji – tako kot so že njegovi 
komentarji filmov pogosto povsem deplasirani in razkri-
vajo le držo komentatorja (npr. „resnično dušeče in psi-
hozo povzročujoče izkustvo za otroka bi bilo imeti oče-
ta, kot je Benigni – v filmu Življenje je lepo –, ki s svojo 
zaščitniško skrbjo izbriše vse sledi pretirane ga  pre sežnega 
užitka,“ ali „za Bess – v von Trierjevem Lomu va lov – te-
meljni vir zadovoljstva ni sam spolni akt …, tem več na-
čin, kako o njem POROČA pohabljenemu Janu“, kot  da 
bi uboga Bess kakor koli uživala …). Tudi številne gro be 
pozitivne napake – recimo teza, da je v židovski tradiciji 
Božja postava izkušena kot nekaj zunanje vsilje nega, na-
ključnega in travmatičnega (v nasprotju s hagado o ju-
dovskem prostovoljnem sprejetju postave) ali temeljni  
kristološki nesporazum („krščanstvo … ne postavi le po-
dobnosti Boga in človeka, temveč postavi v liku Kristu-
sa njuno neposredno identiteto“ ipd.), nam po temtakem 
ne smejo zbujati nejevolje, ampak so lahko  le vodilo pri 
razumevanju logike samega Žižkovega  osebnega  diskur-
za. Presežek njegove sofistike je viden v trenutku, ko se 
Žižek odpove poslednji psihoanalitski  poz(icij)i in začne 
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 zapisovati svojo izkušnjo, ki ohranja sled eusébeje: „Kaj 
je Absolut? Nekaj, kar se nam pojavlja  v minljivih izku-
stvih, denimo, ljubezniv nasmeh lepe ženske, ali celo pri-
jazen nasmeh osebe, ki je sicer videti  grda in groba – v 
takšnih čudežnih, toda skrajno krhkih trenutkih pride sko-
zi našo realnost neka druga dimenzija.“

Tedaj nam za plehkostjo predvidljivih preobratov 
blagovesti po Slavoju, ki jo bodo ljubili doma in drugje, 
spregovarja človek. In vemo, čeprav per negationem: krhek 
ni Absolut, krhki smo mi. Kdor mi ne verjame na bese-
do,  naj prebere to knjigo, ki trdi nasprotno.

Žižek
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In je tekel dalje. Filozof …

(Wilhelm Baum: Ludwig Wittgenstein. Med mistiko 
in logiko, Celovec/Ljubljana/Dunaj, 2000) 

Pozitivizem je ena hujših kug, ki je zadela studia hu ma
niora – ne toliko v svoji preprosti, filatelistični obliki, 
goje nju najbolj gojene od vseh znanosti (namreč pozna-
vanja tega, česar ni vredno poznati), kot po svojem osnov-
nem razlagalskem manevru. Dobro, včasih celo nujno je 
poznati dejstva. Vendar je pravi pozitivizem ambicioz-
nejši. Hoče razlago. Misel, pomen, besedo skuša razloži-
ti iz resničnih ali izmišljenih podatkov o življenjski zgod-
bi nekega avtorja (tudi če si ne drzne tako daleč kot ne-
koč Alojz Kraigher, ki je zaslovel po svojem ovrednote-
nju Cankarjevega nočnega mokrenja za njegovo literarno 
ustvarjanje …), medtem ko bi bilo dosti pravilneje – če 
je že potrebno iskati prvenstvo – samo življenjsko zgod-
bo razložiti iz neulovljivega središča besedila.

Zato mi je bila knjižica Wilhelma Bauma, v Celovcu ži-
večega filozofa in teologa, na prvi pogled sumljiva. Njego-
vo delo sicer ni pozitivistično pretenciozno. Biti hoče le ne-
kakšen „Wittgenstein za začetnike“, nezah te ven uvod v delo 
zelo zahtevnega avstrijskega misleca,  ki je postal prava  ikona 
filozofije 20. stoletja. (Naj spomnim: v Wittgensteinovem 
razoru ni nastalo le več pomembnih filozofskih smeri prej-
šnjega stoletja, ampak je sam postal predmet romanov in 
dramskih besedil ter navdihovalec umetnikov; uveljavil se 
je kot tako velika avtoriteta, da so se nanj sklicevali analitič-
ni filozofi in borci proti ana litični filozofiji, gejevsko giba-
nje in teologi; zaslovel je kot modni mislec, čigar priročni, 
tako rekoč multipraktični izreki, kot so „O čemer ni mogo-
če govoriti, o tem je treba molčati“ ali „Meje mojega  jezika 
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so meje mojega sveta“, so danes del nujne prtljage polizo-
braženega snoba.)

No, od uvoda v nekega filozofa pričakujemo, da mno-
gotere vplive spelje nazaj k njihovemu izvoru in vsako-
mur  razumljivo razloži bistvene poteze avtorjevega miš-
lje nja. Baum je ubral nevarno bližnjico in se je te naloge 
lotil predvsem biografsko. Knjižica, ki nima niti sto stra-
ni,  je pravzaprav Wittgensteinov življenjepis s filozofski-
mi izleti. Če odmislimo kratek uvod, je prikaz – predvi-
dljivo – organiziran tako, da se začne z rojstvom junaka 
in konča z njegovo smrtjo: v prvem poglavju avtor opi-
suje Wittgensteinovo poreklo, otroštvo v Avstriji in zače-
tek študija; v drugem študij v Cambridgeu, tretje in četr-
to poglavje se osredotočata na okoliščine nastanka prve-
ga in najznamenitejšega Wittgensteinovega spisa, »Lo-
gično-filozofskega traktata«; odseku o letih, v katerih ni 
bil filozofsko dejaven, ampak se je posvečal pouče vanju 
otrok, sledita bolj filozofska zaključna razdelka, v kate-
rih Baum osvetli misel »poznega« Wittgensteina. Koris-
ten dodatek delu je bibliografija, ki poleg virov prina-
ša tudi sekundarno literaturo, dopolnjeno s slovenskimi 
soočenji – med njimi se je v desetletjih nabralo že pre-
cej kvalitetnih besedil – z raznimi vidiki filozofove misli. 

Biografiji sami ni kaj očitati; napisana je z izvrstnim 
poznavanjem virov in z mnogimi informacijami iz prve 
roke. Baum je med drugim izkoristil svoj domicil ter se 
je pogovarjal z ljudmi, ki so poznali Wittgensteina v času, 
ko je učil po ljudskih šolah na Koroškem. Ker je delo v 
izvirniku nastalo pred dobrimi petnajstimi leti, ni mog-
lo upoštevati novejših prikazov biografskega raziskova-
nja  (npr. pomembnega dela B. McGuinnesa: A life. Yo-
ung Ludwig 1889–1921). Z ozirom na kratkost knjige je 
tudi ra zum ljivo, da ji po eni strani manjka očarljiva širina 
kul turnozgodovinske panorame, ki sta jo v sedem destih  

Baum
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podala Allan Janik in Stephen Toulmin (»Wittgenstein’s 
Vienna«) in po drugi strani minuciozen detektivski ob-
čutek za spornost detajla, po kateri se odlikuje uspešni-
ca J. A. Eidinowa in D. J. Edmondsa („Wittgenstein’s Po-
ker«, 2001, v nemški izdaji naslovljena »Kako je Ludwig 
Wittgenstein udaril Karla Popperja z grebljico«). Dvomi, 
ki jih Baumovo delo zbuja v bralcu, so načelne narave. 
In vendar je knjižica tudi načelno sumljiva le na prvi po-
gled. Za navidezno pozitivističnim prikazom se namreč 
skriva pomembna, čeprav ne eksplicirana slutnja. Misli 
imajo tudi za Bauma svojo lastno usodo; obli ko vane v 
zatišju življenja, v trenutkih preseganja znanega, živijo 
tako, da jih ni mogoče reducirati na svet dejstev. Vendar 
pa je res filozofska misel le tista, ki je sposobna obliko vati živ
ljenje. Čutimo, da je avtorjev interes za Wittgensteinovo 
biografijo pravzaprav zanimanje za logiko same filozofske 
eksistence. Baumovo delo je zanimivo branje prav kot fe-
nomenologija filozofskega obstoja, ki se dviga do ponov-
ljivosti in eksistencialne splošnosti.

In kot kaj se kaže ta pristna filozofska eksistenca, ki 
nima ničesar skupnega z akademsko filozofijo, do kate-
re je imel Wittgenstein vedno odpor (»Profesorju filozo-
fije predložiti kako filozofsko delo pomeni toliko kot bi-
sere metati svinjam,« kot je zapisal v pismu Fickerju  leta 
1919)? Predvsem kot atopia, čudnost, neumestnost – ven-
dar kot čudnost, ki presega golo čudaštvo. Wittgen steinova 
atopia – neumestljivost, ki ga veže na sokrat ski  arhetip bi-
vanja – je filozofska po tem, da ima smer. Fi lo zof sko življe-
nje je v osnovi življenje zaobrni tev, vr sta  nepri čakovanih 
zasukov, ki kažejo na skrito stano vit nost. Nimajo vsi mož-
nosti za spektakularnost teh zasukov; Wittgenstein jo je 
imel. Izjemno bogat mladenič, egocentričen do solipsiz-
ma, živeč v času dekadence in splošnega kolapsa vrednot, 
je lahko svoje življenje oblikoval kot čisto »delo«.
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Filozofskost njegovega življenja se najprej kaže v ne-
navezanosti na denar in snovne dobrine. V smeri te nena-
vezanosti. Mladi razvajenec zapravlja denar za anonimno 
financiranje revnih avstrijskih umetnikov (med drugimi 
Rilkeja, Trakla, Kokoschke in Else Lasker-Schüler …) in 
se končno premoženju sploh odpove. V tem je vidna te-
meljna filozofska inverzija notranjosti in zunanjosti: fi-
lozof je navzven reven, a notranje bogat, medtem ko zu-
nanje bogastvo vodi do notranje revščine.

Nadalje je ta filozofskost vidna v zavračanju socialne-
ga položaja ali še globlje, v snemanju najtežje od vseh 
spon: družbeno konstruiranega jaza. Tako se Wittgenste-
in pogumno bojuje na fronti, poučuje – ne sicer prav pri-
zanesljivo do otrok – v ljudskih šolah, vrtnari v samosta-
nu, se igra z mislijo, da bi postal menih; pozneje se kot 
univerzitetni profesor v Cambridgu hvali, da bere manj 
od katerega koli docenta v Angliji, emigrirati hoče v Sov-
jetsko zvezo in se med vojno preobrazi v bolničarja. Za-
nikanje socialno pričakovane vloge ga ne vodi v amoral-
no marginalnost, ampak se stilizira v odhajanje, v stalno 
bežanje od »množice« in njenih pričakovanj. Wittgen-
stein sicer ni osvobojen skrbi za »ugled«, vendar si za to 
osvoboditev prizadeva in kot najpomembnejšega misle-
ca devetnajstega stoletja časti Kierkegaarda. Le človeškost, 
ki jo pridobimo z eksistencialnim »razčiščenjem«, nam 
lahko omogoči resnični uvid v zakone mišljenja (»Kako 
bi mogel biti logik, če nisem še niti človek? Predvsem si 
moram sam priti na čisto s seboj«, je zapisal v pismu B. 
Russlu leta 1914).

Filozofskost Wittgensteinovega življenja se nada-
lje kaže v njegovem spopadanju z lastno spolno iden-
titeto. Nravstveni rigorizem tu ni le stvar posamezniko-
ve zgodbe, ampak kaže na najgloblji koren mišljenja. 
 Wittgensteina težave s (homo)seksualnostjo ne vodijo 

Baum
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do atopičnega spolnega ekscesa, značilnega za psevdo-
filozofski življenjski lik modernosti, ampak do napora 
strogo etične eksistence (»Od večno umazanega in po-
lovičnega sem utrujen! Moje življenje je bilo doslej ena 
sama svinjarija – a mar naj bo tako v nedogled?«). Etos 
je v filozofiji nerazdružljivo prepleten z logosom. Ko je 
Russel nekoč Wittgensteina, ko je ta sredi noči kot ujeta 
zver tekal sem ter tja po njegovem stanovanju, vprašal, 
ali razmišlja o logiki ali o svojih grehih, je Wittgenstein 
odgovoril: »O obojem« – in tekal dalje.

V globini se kot središče Wittgensteinovega življe-
nja – in kot os filozofske eksistence nasploh – kaže raz-
prtost v Absolutno, dovzetnost za absolutno Skrivnost, 
ki je avstrijskega misleca vedno ločevala od enostran-
sko razumarskih interpretov njegovega dela. Temeljno 
občutje filozofske eksistence je zavarovanost v Absolut-
nem, v »Enem in Vsem«, ki jo je Wittgenstein že pri 21 
letih zaslutil v besedah preizkušanega nezakonskega sina 
mle ka rice v »Sestavljalcih križank«, Ludwiga Anzengru-
berja:  »Ti pripadaš vsemu in vse pripada tebi. Nič se ti 
ne more zgoditi.« 

Rdeča nit Baumove knjige so omembe virov in pri-
čevanj, ki kažejo na to – v šolskih prikazih praviloma za-
molčano – mistično-religiozno Wittgensteinovo strast, ki 
ima prostor onstran vsake konfesionalnosti (»Bog se ne 
razodeva v svetu«, se glasi znana teza »Traktata«), a ven-
dar s silovito, naraščajočo intenzivnostjo določa pot nje-
govega miselnega iskanja.

Med mistiko in logiko, pred mistiko in logiko je skri-
to  življenje, ki omogoča prvo in drugo in ni več last po-
sameznika. Baumova knjiga nam pomaga razumeti, da 
bi Wittgensteinove predsmrtne besede – „Povejte jim, da 
sem živel čudovito življenje“ – lahko bile nagrobni napis  
slehernega iskrenega filozofa.
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Interesi, ki nočejo postati ljubezen

(Matjaž Vesel: Učena nevednost Nikolaja Kuzanskega.
Kuzanski in konstitucija univerzuma moderne

znanosti, Ljubljana, 2000) 

Ena najbolj divjih zgodb iz pozne antike, ki se ti lahko  
prikrade v sanje ali ti jih ukrade, se je godila nekje v skal-
nati Siriji. Neverni mladenič je bil zaljubljen v deklico, 
ki se je posvetila Bogu. Zalezoval jo je, nadlegoval, nanjo  
prežal vsepovsod, preučil in spoznal vse njene poti. Drh-
tel je ob misli na njeno lepo telo, zaobljubljeno niču, go-
rel od njenih plamenečih zenic. Vedel je o njej več, kot 
je vedela sama o sebi. Vsaj sam je tako mislil. Nekoč jo je 
presenetil v samoti. Vprašala ga je: Zakaj me stalno zale-
zuješ? Odvrnil ji je: Ker sem noro zaljubljen v tvoje oči. 
Dekle si je izdrlo oko in mu ga ponudila na dlani. Mlade-
nič je zajokal in se spreobrnil – kar koli že to pomeni …

Zgodba na prvi pogled nima nič skupnega s knjigo 
Matjaža Vesela o kardinalu Nikolaju Kuzanskem (1401–
1464), enem najpomembnejših zahodnih filozofov, ki je 
v neki drugi zarji – prehodu srednjega v novi vek – sku-
šal ohraniti, uveljaviti in domisliti filozofijo krščanskega 
novoplatonizma. Nikolaj sodi v neuničljivo druščino, ki 
sluti neznansko Skrivnost za vsem znanim in vedenim, v 
pisano tovarišijo mislecev Enega, ki v Evropi živi vse od 
vrhov predsokratike do srednjeveških mistikov. Njegovi 
spisi se vpisujejo v to izročilo, obenem pa žarijo od napo-
ra ubesediti lastno izkušnjo korenite drugačnosti Abso-
lutnega. Mislec iz Kuesa se je s svojim apofatizmom gibal 
v pokrajinah, ki se izmikajo kritiki metafizike:  verjetno 
zato v časih, ki se imajo za dobo Božjega somraka, ob-
novljeno zanimanje za njegovo misel, ki ga izpričujemo 
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tudi na Slovenskem, od prevoda Nikolajevega temeljne-
ga  dela O božjem pogledu (prev. K. Geister, 1997) do iko-
noloških študij Tineta Germa: Nikolaj Kuzanski in re-
nesančna umetnost (1999) ter očarljivih strani v knjigi 
 Igorja Škam perleta Magična renesansa (1999).

Vendar Nikolaj ne skače v absolutno Skrivnost kar na 
vrat na nos; njegovo filozofijo tvori zapleten sistem po-
sredovanj, ontologija deležnosti, ki v vseh resničnostih 
prepoznava stopnjevito razkrivanje in zrcaljenje  prvotne 
Resnice. Pomembne simbole nedoumljive resničnosti 
nam podaja matematika. 

Matjaž Vesel spise Kuzanskega obravnava z ozirom na 
njihovo vlogo v procesu vzpostavitve »univerzuma mo-
derne  znanosti«, se pravi v prehodu od znanosti o več-
nem in nujnem do znanosti o matematiziranem em pi-
ričnem, zato je matematični vidik Kuzančeve misli ra-
zumljivo v ospredju njegovih analiz. Vendar pa se Vesel 
zaveda, da je Nikolajevo pojmovanje znanosti zakore-
ninjeno v širšem miselnem in duhovnem podjetu, zato 
knjigo  uvede s prikazom njegovih osnovnih teološko-fi lo-
zo  fskih misli, ki jih obnovi zlasti ob branju dela De docta 
igno rantia (O učeni nevednosti). Tako nam razloži pojme 
učene nevednosti, sovpadanja nasprotij in odnosa jezika 
ter matematike do Neskončnega (»Trije koncepti«), oriše 
temeljne poteze kardinalovega spekulativnega bogoslov-
ja v njegovem prepletu negacije in afirmacije (» Krožna 
teologija«), nato v osrednjem delu knjige sledi njegovi 
filozofiji matematike in pojmovanju vesolja (» Filozofija 
matematike«, »Univerzum«) ter v končnem  poglavju z 
analizo dela O Božjem pogledu rezultate svojih analiz  
spet aplicira na razumevanje osrednjih spekulativnih 
misli „najbolj zagonetnega od velikih nemških filozo-
fov“. Vprašanje, ki si ga Vesel zastavlja, je  jasno: »Kakšna 
je Kuzančeva vloga v epistemološkem prelomu s tradicio-
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nalno episteme«. Njegov odgovor je trezen in uravnove-
šen: pri Kuzanskem lahko v nekaterih točkah celo pred 
Koper nikom zaznamo moment „epistemološkega pre-
lo ma“, ki loči predmoderno vednost od matematizira-
nega  univerzuma moderne znanosti, vendar pa Kuzan-
ski kljub temu ne more veljati za predhodnika Koperni-
ka in Keplerja. Sklepi knjige niso spektakularni niti novi; 
analize niso presenetljive. Vendar to v časih, ki hlastajo 
za hitrim učinkom in novotarijo za vsako ceno, ni po-
manjkljivost. Kljub temu, da teza na zgodovinski rav-
ni ostaja sporna predvsem zaradi poenostavljujoče epis-
temološke konstrukcije, ki jo jemlje za podlago svojega 
razmisleka, je na svoj način sprejemljiva. Veselova knji-
ga je predvsem zaradi disciplinirane razlage eno najbolj-
ših del slovenske filozofske historiografije; gre za mirno 
podajanje, ki metodično, brez velikih preskokov in s so-
lidno erudicijo  sledi svojemu avtorju, povzema njegove 
misli in ugotovitve poznavalcev njegovega dela (občas-
no sklicevanje na  Lacana, J. C. Milnerja in slovenskih »av-
toritet« za zgodovino znanosti in filozofije je bolj lokal-
patriotski hommage okolju, v katerem Vesel ustvarja, kot 
resna referenca; ob branju ga lahko mirno odmislimo). 

Učena nevednost je torej dobra in temeljita znanstvena  
knjiga. Vendar je to žal premalo. Tu se moram vrniti k 
antični zgodbi. Problem, ki ni samo problem Vesela, tem-
več problem celotne »znanstvene« tradicije, na kate ro  se 
navezuje, je v spregledu dejstva, da se filozofska besedila, 
ki izvirajo iz duhovne izkušnje, izmikajo logiki domnev-
no objektivne znanosti – in to prav tako odločno kot od-
puljena sirska devica. Znanstveni poskus vzpostav lja nja 
kontrole nad besedilom, suvereno ohranjanje svo je ga 
horizonta, poznavanje vseh poti zasledovanega – vse to, kar 
se nam na prvi pogled lahko zdi kot odlika, dejansko po-
meni nemožnost stika s tem, kar zasledujemo. Morda je 

Vesel
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ta lov strastna navezanost – morda je vsa »duhoslovna« 
znanost strastna navezanost –, vendar onemogoča pravo 
dojetje. Zakon res duhovne hermenevtike je neizprosen: 
kjer ni ljubezni do skupne stvari, ne more priti do pristnega 
razumevanja. Prava, živa bližina tekstu izostane. Sledenje 
in zasledovanje intence Kuzančevih besedil, ki je v Vese-
lovi knjigi deklarirano zgolj stvar »znanstvenega intere-
sa«, očitno izvira iz strastnega interesa, ki noče postati  lju-
bezen. Ne gre za to – da ne bo nesporazuma – da se Ve-
sel  Kuzanskemu ne približuje s krščanske tradicije. Ne-
kaj najplodnejših in najglobljih branj Kuzanskemu so-
rodnih avtorjev je nastalo s tujih obzorij, npr.  Corbinovo 
branje perzijskega filozofa Sohrawardija, Ottovo  branje 
Šankare ali Uedovo budistično branje mojstra Eckharta. 
Pri vseh teh prebojih iz svojega horizonta pa lahko vse-
lej čutimo razlagalčevo ljubezen do – v tekstu  izpriča-
ne – stvari same: Sohrawardijeve, Šankarove, Eckharto-
ve. Pri Veselu ta ljubezen do stvari Kuzanskega izostane 
– in to na ključnih mestih postane vidno v raz lagi. Tako 
v knjigi  kar nekajkrat pride do alarmantnih kratkih sti-
kov, recimo  v približevanju apofatizma Freudu (str. 49); 
v nerazumevanju združitve absolutne negacije in teolo-
ške afirmacije v apofatični govorici (str. 110sl.), v nerazu-
mevanju neumestljivosti toposa izkušnje nevedenja  (»Po 
vsej verjet nosti je Kuzanski do svojega kritičnega stali-
šča glede možnosti človeškega spoznanja prišel z ukvar-
janjem z vprašanji naravoslovja, natančneje kozmologi-
je …«) ali celo v vrednostnih oznakah, npr. »pot v pa-
noptični pekel (tj. pekel, ki izhaja iz Božje vsevidnosti, 
G. K.) je, če parafraziramo Hegla, tlakovana z ljubeznijo 
(str. 325).“ Strast, ki se na ta način zapira za Drugačno, ne 
more vzpostaviti živega odnosa. Ob učeno nevedenje trči 
nevedna učenost. Zato Veselu na koncu po vsem trudu 
v rokah ostane le mrtvo tkivo Nikolajeve misli.  Vendar 
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to na srečo ni konec – niti ne moje zgodbe niti Veselove 
knjige. Delo se namreč končuje s stavkom, ki (s parafra-
zo Michela de Certeauja) zariše prostor preobrata, ki bi 
lahko bil slutnja drugačne bližine: »… delo Kuzanskega 
postaja zrcalo svojih bralcev, ponuja jim objekt v skladu 
s tem, kar so pričakovali ali o njem verjeli«. Prava vsebi-
na tega zadnjega preobrata, ki lahko pomeni bodisi lah-
kotni everything goes ali pa slutnjo povsem drugačne di-
menzije besedila, ostaja – tako kot pri slehernem spreo-
brnjenju – prikrita pogledu drugega.

Vesel
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Kakšen smisel imajo samopodobe
naroda, soočenega s smrtnostjo?

(Samopodoba Slovencev. Zbornik prispevkov 
za simpozij ob 75–letnici Slovenskega PEN

(22. november 2001), uredili Andrej Blatnik,
Veno Taufer, Peter Vodopivec, Ljubljana, 2001). 

Le vabilo, pozabljeno v kaosu moje pisalne mize, mi je 
preprečilo sodelovanje v pričujočem zborniku, tako da o 
njem pišem z zadrego: zgolj po svoji nemarnosti nisem 
navzoč v tej zbirki tridesetih besedil, in če bi bil, bi bil 
– upravičeno, kot si domišlja vsak avtor – prepričan, da 
se mi godi krivica, ko bi zbornik kar počez povzemal in 
skušal kritizirati kak drug siten recenzent. 

Vendar temeljni problem zbornika ali simpozija ni 
vprašanje posameznega prispevka, ampak vprašanje te-
meljnega ustrezanja tekstov zastavljeni temi. Pod sinta-
gmo »samopodoba Slovencev« verjetno večinoma ra-
zu memo čustveno, miselno ali duhovno podobo, ki si jo 
kot Slovenci ustvarjamo – ali smo si jo ustvarili – sami o 
sebi. Zbrane dame in gospodje peresa naj bi ob častitlji-
vem jubileju slovenskega PENa takšno slovensko (samo)
podobo miselno reflektirali, zavzeli do nje distanco, jo po 
možnosti čim bolj duhovito skritizirali, pokazali  na nje-
ne meje, opozorili na njene zablode in stranpoti – in s 
tem razširili platno, na katerega to samopodobo slika-
mo, ter tako omogočili preglednejšo pot v prihodnost.  
Takšna vsaj je bila po mojem zamisel simpozija, ki jo 
v uvodnem razmišljanju po kratki skici zgodovine slo-
venskega PENa lepo predstavi njegov predsednik Veno 
 Taufer – in dejansko v nekaterih prispevkih najdemo pro-
nicljive, resne miselne osvetlitve nastanka naše samopo-
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dobe, zlasti v uvodnem poglavju V zgodovinsko politični 
vizuri (F. Bučar, P. Vodopivec, E. Kovač, L. Kreft). Avtorji 
v tem delu sine ira et studio na kratko prikazujejo genezo 
in značilnosti sloven skih predstav o sebi in diskretno  na-
kazujejo možnosti njihove zdrave prihodnosti. V nasled-
njih dveh odsekih (»Sledovi in sedanjost«, »Ta hip – kri-
tični in upajoči«) naj bi načelno srečevali konkretne po-
vezave samopodob v preteklosti in sedanjosti ter kritike 
današnje samopodobe, vendar pa so avtorji večine teks-
tov simpozij razumeli bolj kot priložnost za splošno kri-
tiko kulture, ki se lahko konkretizira zgolj s kakšno slo-
vensko anekdoto ali pa preprosto kot možnost, da izra-
zijo, kar jim leži na duši glede slovenstva ali problemati-
ke manjšine, ki ji znotraj slovenstva pripadajo – in to ne 
kot samopodobo slovenstva z določene perspektive (kar 
bi bilo seveda zelo smiselno in je pravzaprav edino mo-
goče), ampak kot nekakšen apel določene manjšine na 
slovenstvo: tako npr. B. Pahor piše v imenu zamejcev, I. 
Osojnik literatov, ki se jim godijo krivice, L. Sirc in Ž. Pe-
tan s perspektive antikomunistične svete jeze itn. V tako 
pojmovano samopodobo, v to, kar si slučajno sami mi-
slimo o sebi, kar izrisujemo kot svojo podobo in kar je 
kontingentna vsebina naših predstav o samih sebi in naši 
nacionalni specifičnosti, usodi ali poslanstvu, pa neizo-
gibno stopa nepregledna mnogoterost zasebnih mnenj 
in vrednotenj. Lahko so nam bolj ali manj simpatična, 
vendar so precej nezavezujoča. Tako beremo v večini pri-
spevkov popolne poljubnosti (npr. »Rad primerjam Slo-
vence s Čečeni in Afganistanci, z Indijanci Severne in Juž-
ne Amerike in z avstralskimi Aborigini«, F. Rudolf; »Pi-
jancem, zasvojencem in klošarjem se samopodoba tako 
ali tako fučka«, N. Maurer; »Kdor je Sloven’c, skače. Zdaj 
smo Skakavci, ki smo z grupno osamosvojitvijo presenet-
ljivo razširili svoj besedni zaklad tako, da je vsaka deseta 

Samopodoba Slovencev
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beseda Pizda«, K. Muck ipd.), ki pa jih v ne-odzivanju na 
zastavljeno temo še prekašajo literarni prispevki, zbrani 
v četrtem delu (»Podobe in prispodobe«), od nedoum-
ljivo alegoričnih živalskih (R. Arih) in človeških štorij (K. 
Kolmanič) do repatih sonetov, ki jih B. A. Novak med 
drugim posveča Tarasu Kermaunerju (»tako neznansko 
je visok, da z boki štrli nad mili Liliput…«) in Lipican-
cem (»A ko sem prvič slišal njihovo hrzanje, me je pre-
tresla skrivnost«). 

Neuravnovešenost resnih prispevkov in s stvarjo le na 
videz povezanih besed po mojem kali uvid v resnost kri-
ze, zaradi katere se je vprašanje organizatorjem simpozi-
ja bržkone sploh zastavilo. Vprašanje o samopodobi nam-
reč nedvomno izhaja iz dejanske in to radikalne bivanj-
ske ogroženosti slovenske kulture. Čez 500, ali – da ne 
bom preveč črnogled – čez 5 000 let verjetno ne bo nih-
če več vedel za nikakršno samopodobo Slovencev. Čeprav 
se zbornik konča v tonih nedeljsko vznesenega optimiz-
ma (»vedno znova se spomnimo, da je bil Ivan Cankar, 
ki nas je poklical, da se mu pridružimo v čaščenju veli-
kega petka in cvetne nedelje; zato zdaj z njim zapoj mo 
pesem veselejšo! Naj hozana odmeva do neba«!, I. Sve-
tina»), samopodobe v njem kažejo, da so tudi v svojih 
kritikah in vizijah minljive. Da so efemerna fikcija. Manj 
kot senca in sence sen. Kar ne pomeni, da ne moremo ali 
nismo dolžni z vso močjo težiti k njihovemu trajanju in 
njihovi pristnosti. Vprašanje pa je, čemu. 

Alternativa? Mišljenje samopodobe, h kateremu spod-
bu ja zbornik, bi se moralo preprosto soočiti z vpra-
šanjem, kak šen smisel imajo konkretne samopodobe na-
roda,  radikalno soočenega z lastno smrtnostjo. Tako bi 
morda lahko prepoznali rojstno mesto preteklih in dana-
šnjih samopodob prav v tem stiku s smrtjo in bi se odpr-
li vidiki nekakšne tragično »herojske«, pristne  majcene 
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 kulture, ki živi iz svoje biti k smrti in njej navkljub. Lahko 
bi se pa odprla tudi druga, skrita možnost razu mevanja 
naslova simpozija. Lahko bi se namreč vrnili na ene ga 
izvornih pomenov besede samopodoba, ki  v grš čini kot 
jeziku, ki je izvor evropskega miselnega upo dab ljanja in 
sebeupodabljanja, ni predstava o sebi, ampak  – če jo ra-
zumemo kot prevedek grškega autoeîdos – tudi samo-ob-
lika v smislu čiste podobe, čiste oblike, čiste forme – for-
ma, ki je ne prizadeva današnje mnenje, da »narodi niso 
nastali iz kakšne naravne ali celo večne snovi« (L.  Kreft). 
Samopodoba kot podoba sama je morda bistveni  lik 
vseh Slovencev, naših dosežkov in dejanj, besed in misli, 
ki je ločen od posameznih vsebin naših zavesti, a je kljub 
čas nosti in smrtnosti naroda brezčasno nekako zapisan v 
sami resničnosti, v absolutnem Spominu. Naš »optimi-
zem« bi tedaj lahko slonel na zaupanju, da samopodobe 
že zdaj postajajo iz nebivajočih bivajoče – vendar le, če 
so relevantne pred neupodobljivim breznom tega, kar je. 

Samopodoba Slovencev
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Tole bi moralo koga skrbeti
(Janez Juhant: Zgodovina filozofije.
Stari in srednji vek, Ljubljana, 2001)

Hočete recept za pripravo povprečnega pregleda zgodo-
vine filozofije? Precej enostaven je. Vzamete nekaj no-
vejših priročnikov, napisanih v kakšnem svetovnem jezi-
ku, nato izberete svojega asa: njegovo zgodbo čim duho-
viteje „poveste s svojimi besedami“, preformulirate raz-
poreditev snovi, primešate kakšen svoj zapisek, nato pa 
čim natančneje, nujno še po kakšnem drugem viru, pre-
verite prepisana imena in letnice, ter nato nastalo zgod-
bo predložite v pregled zanesljivemu lektorju, ki mora 
biti vešč tujih jezikov, če vam ti delajo težave … Seveda je 
 lepše brati izvirne, nadpovprečne zgodovine filozofije, za 
katere je značilna naslonjenost na lastno branje filozof-
skih tekstov, sumničavost do običajnega kanona, pogum 
za samostojno branje, vendar pa je že spodobno poveda-
na obnova predvidljive zgodbe koristna. Želel bi si, da bi 
bilo takšnih zgodb tudi v slovenščini čim več. 

Delo Janeza Juhanta, dolgoletnega profesorja Teolo-
ške fakultete, bi lahko sodilo v to zvrst, saj avtor očitno 
ni koli ni imel ambicije, da bi napisal kar koli izvirnega. 
Morda je – vsaj kar se tiče naslanjanja na tuje vire – celo 
slišal za omenjeni fastfoodovski recept, vendar pa se zdi, 
da je bil zanj preveč zamuden. Juhant je očitno zelo za-
poslen člo vek. To ima za bralca svoje prednosti. Pričujo-
či pregled, ki pripoveduje zgodbo mišljenja od Talesa iz 
Mileta do Nikolaja Kuzanskega je po svoje prav vznemir-
ljiv: bere se nam reč kot v fascikel zvezana zbirka šolskih 
nalog  s stavki, v katerih morajo učenci poiskati napako in 
jo podčrtati, pri čemer jim je v oporo le gotovost, da se 
na tej ali drugi ravni v vsakem drugem stavku res  skriva 
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kakšen nesmisel ali dva. Iz knjige bi mirno lahko nare-
dili  družabno igrico, nekakšno darkersko, na glavo po-
stavljeno  varianto »Sofijinega sveta«. Za seznam napak 
v Juhantovem delu zato ne bi zadostoval prostor, odmer-
jen tej recenziji, ampak  bi se ta morala razlesti vsaj na 
celo stran Dela. Naj vse eno navedem peščico netočnos-
ti. Avtor se moti v zapisovanju vseh mogočih jezikov, la-
tinščine (afirmatio namesto affirmatio, str. 185; simbolum 
namesto symbolum, str. 186; intellektus namesto intellec
tus, ibidem, ens perfecctissimum namesto ens perfectissi
mum, str. 171, Qaeuastiones namesto Quaestiones, str. 164, 
itd.), francoščine (dictionaire namesto dictionnaire, str. 5, 
par excelence namesto par excellence, str. 186 itd.), nemšči-
ne (Helenen namesto Hellenen, str. 17, op.; erprünglichen 
namesto ursprünglichen, str. 105 itd.). Nedosleden je v pre-
črkovanju grščine (kronos namesto chronos, str. 6, filos na-
mesto philos, str. 8. itd.), ki je očitno ne pozna (gramma 
naj bi pomenilo zakon, str. 9 (pravilno črka), theos naj bi 
pomenilo božanski (str. 15), pravilno bog itd.). Stalno se 
ponavljajo enake morfološke napake: Handbuch der theo
logischer (pravilno theologischen) Grundbegriffe, str. 115; Kri
tik der reiner Vernunft, pravilno der reinen itd., Verglaeich 
namesto Vergleich itd.) in površno zapisovanje imen (Vo
erlander namesto Vorlaender, str. 31, 50; Goehte namesto 
Goethe, str. 43 itd.). Če takšne reči bralec še nekako opazi, 
pa je težje, ko avtor do neprepoznavnosti popači naslo-
ve temeljnih filozofskih del (je Platonov „Fajdron“, str. 
52 in 53 pravzprav Fajdon ali Fajdros? Še težje je spozna-
ti, kaj naj bi bil „Paidros“, str. 60. op.). Ljudem se ne godi 
nič bolje. Juhant jih križa v nekašne mešance (tako npr. 
iz predsokratika Ksenofana in sokratika Ksenofonta naredi 
„Ksenofanta, str. 27, ki naj bi povrh vsega bil „dramatik“, 
kar je pač le nekakšno izvirno odkritje). Tudi Slovenci 
je ne odnese mo bolje: Primož Simoniti postane Simonitti, 

Juhant
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moj prevod Parmenida je pripisan Borisu Vezjaku, Vezja-
kov prevod Platonovega Harmida pa Antonu Sovretu (str. 
187). No, včasih kakšnemu častitljivemu filozofu Juhant 
naredi tudi uslugo. Tako naj bi se po njegovem mnenju 
ohranil Aristotelov dialog Evdem (str. 65). Pustimo ma-
lenkosti. Še bolj zabavne so vsebinske oznake, ki jih Ju-
hant nakloni raznim besedilom. V „središču Iliade“ naj bi 
na  primer bile „plemiške osebe, kot sta Ahil ali Ikarus“ 
(str. 14), Homerjeva Odiseja pa naj bi „dajala še nekoliko 
drugačno sliko človeškega položaja“ … „kjer je vračajoči 
se bog v podobi prosilca človek sam“ (skrivnostni stavek 
verjetno pomeni preprosto to, da avtor ni kaj dosti pre-
biral Homerja). Ko skuša razložiti Talesov pojem poče-
la kot vode, se Juhant tega loti takole: „Za Grke (in tudi 
druge ljudi) ima voda življenjsko pomembno vlogo. Npr. 
ko 10.000 grških voja kov po večletnih ter dolgih in ne-
varnih poteh … ponovno zagleda grško obalo, naenkrat 
vsa množica vzklikne: „Morje, morje“ …“ (str. 21).

Kdor upa, da gre za prezir katoliškega teologa do po-
gan ske antike, se moti. Krščanske mislece v tem priroč-
niku ne čaka nič boljšega. Kaj naj si mislimo ob stavkih, 
kot je »Začetno Pavlovo nasprotovanje poganski modro-
sti  je med seboj odvisno z vsaj začetnimi krščanskimi 
misijonarji«, če jih ne beremo kot zelo hermetično po-
ezijo? Juhant tudi nima osnovnih pojmov o nekrščan-
ski misli srednjega veka. Tako npr. sploh ne ve, da obsta-
jata dva hasidizma, ampak ugotavlja, da je »hasisizem« 
(sic!), ki ga je utemeljil Bal Šem Tov (18. st., ta podatek 
je moj, G. K.), vplival na valdence, beraško skupnost v 
Franciji okoli 1175. (Šlo je seveda za prvotni, srednjeve-
ški hasidizem, če sploh lahko govorimo o kakšnem vpli-
vu …) Precej stavkov se približuje meji nepismenosti, 
npr. „Heglu je zgodovina kot ideja človeškega duha oziro-
ma kot nastajanje naše znanosti“ (če odmislimo, da tudi 
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to, kar lahko  slutimo za takšnim jezikovnim spačkom, 
nima nobene povezave s Heglom …). Avtor preskakuje 
v mislih in pogo sto zapisuje nesmisle, kot je: »Sokrat je 
bil rojen v Atenah, ne revnim, a skromnim staršem, kar 
je vplivalo nanj, še posebno njegova mati – babiška me-
toda« (str. 36).

No, naj bo to dovolj za ponazoritev. Pravzaprav se za-
radi takšnega zmazka ne bi imelo smisla vznemirjati in 
o njem pisati, če ne bi za to obstajala vsaj dva dobra raz-
loga, ki nista neposredno povezana z Juhantovim delom, 
ampak z njegovim konteksom. Prvič, delo je spis teo loga 
in meče slabo luč na teološko razumevanje filozofije.  
Drugič, delo je univerzitetni učbenik. 

Juhantovo delo bralcu vsiljuje misel, da je že sama 
teo loška drža nekako sokriva za tako ignorantsko obnav-
ljanje zgodovine mišljenja. Seveda to ne drži. Teologija 
je bila porojena prav v plodnem razgovoru judovske in 
krščanske izkušnje s svetom grštva in njegove filozofske 
misli. Njena globina se je vedno kazala tudi v tem, da je 
po eni strani jemala filozofijo zares (brez menihov, ki so 
prepisovali antična besedila, bi se nam ohranilo le nekaj 
drobcev v puščavskem pesku), se od nje učila – in jo je 
hkrati skušala »spodrezati«. V največji resnobi, se pravi 
s samo mislijo, prekaljeno v duhovni izkušnji, je skuša-
la seči v večjo globino od gole filozofije. Velike moder-
ne hermenevtike preteklosti filozofije, od Schleierma-
cherja do Heideggra, Gadamerja in Ricoeurja, imajo svoj 
teo loški temelj: prav izkušnja (svetega) Besedila, ki me, 
čeprav je bilo zapisano davno, zavezuje, muči, frustrira 
in osvobaja zdaj, je ključna prednost, ki omogoča bralcu 
živo branje filozofskih besedil preteklosti. Vendar pa to ni 
opravičilo. V Juhantovem malomarnem delu, ki zgodo-
vine mišljenja sploh ne jemlje resno, ni viden le aro gan-
ten prezir posameznika, ki ne spoštuje svojega bralstva 

Juhant
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in njegovega intelekta, ampak dosti globlja kriza  široke-
ga segmenta slovenske teologije, ki kot da ne ve, kaj bi z 
mislijo in njeno preteklostjo – in se zato po drugi strani 
toli ko glasneje pretvarja, da je branitelj »razuma« (prim. 
str. 114: »Krščanstvo je … zavezalo človeka kot umsko bit-
je, da tudi v veri hodi z vso močjo uma, kajti kot umno 
bitje bo tako tudi najzanesljiveje našel Boga kot veliki 
Um (Logos = Bog)«. 

Drugič, delo, ki je vredno pozornosti prav kot spo-
menik neznanja, je vpeto v šolski pogon posredovanja  
»znanja«. Če lahko pride do tega, da takšna monstru-
oznost izide kot učbenik, to spet ne kaže le na predrznost 
avtorja, ampak predvsem na odsotnost vseh kontrolnih 
mehanizmov znotraj našega visokega šolstva. Tu lahko  
očitno kdor koli govori kar koli in od mladih ljudi zah-
teva, naj se učijo popolne neumnosti.

Mene, vedno bolj okorelega anarhista, to predvsem za-
bava. Verjetno pa bi moralo koga tudi skrbeti. 
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Naravnanost duha na Absolutno

(Henri de Lubac: Drama ateističnega humanizma,
Celje, 2001)

 
Eno najognjevitejših izpovedi teizma sem slišal pred ne-
kaj leti na jadranskem otočku, v konobi, kjer sem skupaj 
s hrvaškimi ribiči gledal tekmo svetovnega prvenstva  Ni-
zozemska : Jugoslavija. Vse je potihnilo, tudi morje; kot 
bi še ribe navijale za Holandce. V odločilnem trenutku 
tekme, ko je jugoslovanski reprezentant Mijatović zastre-
ljal enajstmetrovko, pa je iz grl domačinov enoglasno za-
donelo: »Ima Boga! (= Bog biva!)«

Težava je seveda v tem, da tega Boga verjetno ni. Ni 
takšnega Počela vseh stvari, ki bi bilo v svoji skrbi za svet 
prepoznano in posebej razvidno prav tedaj, ko se uresni-
čijo moji (naši, narodni, strankarski, »cerkveni«, ideolo-
ški …) interesi, najsi so bolj ali manj plemeniti. Pomanj-
kljivost v sklepanju, ki je pripeljala do simpatične »vero-
izpovedi«, je bila očitna za vsakogar, ki ni strastno navi-
jal. Obenem pa je bilo v njej slutiti tudi nekaj grozeče-
ga ali vsaj neprijetnega. Takšen credo je namreč simptom 
nečesa temačnejšega, a bolj temeljnega. Če je »Božje bi-
vanje« očitno v tem, ko se uresniči moja želja, je le dro-
ben korak do odločitve, da je božanska pravzaprav moja 
volja sama. Subjekt, na videz ponižno hvaležen, srhljivo 
zraste prek vseh meja prav v izrekanju svoje hva ležnosti.

»Ateistična« kritika je od nekdaj opozarjala na ta splet 
človeškosti bogov in božanskosti človeka in njegove-
ga hotenja. Lahko ji sledimo nazaj do stare Grčije, ven-
dar pa je za sodobnost odločilna njena novoveška obli-
ka, ki doseže vrh v nemški misli devetnajstega stoletja. 
»Bog je umrl v Nemčiji« (kot je naslovil svojo knjigo 
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Jean  Marie-Paul), zlasti v filozofijah Feuerbacha, Marxa 
in Nietzscheja, ki so zagnano in sistematično pripravljali 
atentat na Boga ter hkrati na njegovo mesto ustoličeva-
li človeka. Že Feuerbach je zapisal: »Kdor nima nobenih 
želja, tudi nima nobenih bogov. Bogovi so poosebljene 
človekove želje« – in ta misel je v sebi skrivala tudi pre-
obrat, v katerem si je ob vsej različnosti miselnih nastav-
kov edina vsa trojica nemških bogoborcev: »Preokretni-
ca zgodovine bo nastopila tisti trenutek, v katerem pride 
človeku v za vest, da je edini človekov Bog človek«. Tudi 
Nietzschejeva  kritika »Boga«, ki izhaja že iz dosti radi-
kalnejše kritike naše želje, fantomsko nevidne, temeljne 
želje po resnici,  po trdnosti bivanja, po istovetnosti nas 
samih in sveta (»Moralni predsodek je verjeti, da je res-
nica veljavnejša kot videz…«), se je po železni nujnosti 
prevesila v esha to logijo Nadčloveka. Pri Marxu je ateistič-
na vnema dobila  družbene poudarke, ki so se uresničili 
v totalitarni praksi »borbenega ateizma«, ki predpostav-
lja absolutnost razredno zavednega subjekta zgodovine 
(»Religija delavcev je religija brez Boga, kajti ta religija 
skuša spet vzposta viti božanskost človeka«). 

Danes, v času domnevne smrti subjekta, ima pobožan-
stvenje človeka bore malo simpatizerjev, ateistična kriti-
ka  pa še vedno priteguje množice entuziastov, ki jo ra-
zumejo kot eno največjih pridobitev modernosti. Ven-
dar pa je veliko vprašanje, ali smemo »Boga«, se pravi 
nenazorno  »podobo«, ki jo Absolutno ima za verujoče 
judovsko in krščansko občestvo, brez ostanka poistoveti-
ti s hipo sta ziranjem naše želje, ki so jo secirali veliki moj-
stri sumni če nja. »Drama ateističnega humanizma«, knji-
ga Henri ja  de Lubaca SJ (1896–1991), enega najvplivnej-
ših, izredno  plodnih katoliških mislecev dvajsetega stole-
tja (njegovo zanimivo življenjsko pot in bistvo njegove-
ga, v marsičem pionirskega snovanja, zaradi katerega so 
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mu vatikan ski  zeloti delali precej težav, v zgoščeni in in-
formativni   spremni besedi k slovenskem prevodu prika-
že nestor slovenske teologije Anton Strle), nam zgodbo 
sodobnega ateizma, ki je bila še pred leti del iniciacije v 
zrelo socialistično mladino, predstavi s povsem drugačne 
perspektive. Zmagoslavni marš ateističnega razsvetljen-
stva postane v njej zapletena tragedija navijaške pozabe 
dejanskega Boga – in resničnega človeka. Ta pozaba je – kot 
vsaka tragedija – spet stvar nezavednega interesa in div-
je želje, ki je »objektivna« le za novo sveto preproščino.

Delo, ki po pravici velja za klasiko sodobne krščan-
ske misli – izšlo je leta 1944, slovenski prevod je narejen 
po  osmi izdaji iz leta 1983 –, pravzaprav ni zamišljeno 
kot teološka razprava. De Lubac si zastavlja kot nalo-
go  le »zgodovinski oris,« ki naj močno poudari »bistve-
no po tezo«, ki je ponavadi »preslabo zarisana«. Ta oris 
ni – če uporabimo znano razlikovanje enega od juna-
kov knjige, Fridericha Nietzscheja – niti »antikvarično« 
niti »monumentalno«, ampak »kritično« zgodovino-
pisje  novoveškega ateizma. Sestavlja ga vrsta esejev, ki so 
zdru ženi v tri dele. De Lubac se v njih dokaže kot vešč 
pripo ve dovalec; njegova zgodba je zapisana v lepem, jas-
nem,  prosojnem jeziku, ki se po zaslugi odličnega pre-
voda Ine Slapar in Janeza Zupeta bere, kot bi bil že iz-
virno  slovenščina. V prvem delu knjige avtor obravnava 
omenjene nemške utemeljitelje naše modernosti, ki jih 
še do dat no osvetli z ekskurzi o Kierkegaardu in Peguyu. 
Drugi  del je posvečen pozitivizmu Avgusta Comta, zlasti 
njego vi  filozofiji religije, ki kljub zaprašenosti znanstve-
nega  zanesenjaštva kaže jasne podobnosti z novodobni-
mi si mu lakri religioznega, v tretjem delu pa je predsta-
vljena izkušnja in preobrazba brezboštva v delu Dosto-
jevskega.  Knjigo kot dodatek skleneta dva eseja, ki prvot-
no nista  bila njen del: »Nietzsche mistik« in » Iskanje 

De Lubac
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 novega človeka«,  soočenje marksističnega in krščanske-
ga pogleda na človeka. 

V študijah, ki so na prvi pogled le ohlapno temat sko 
povezane, se ob pozornem branju razkriva enovi ta te melj-
na intenca. Ta je utemeljena v enovitosti  her me nevtične 
predpostavke analiz. De Lubac tudi v naj drznejšem ate-
izmu vidi »naravno« naravnanost človeškega duha na 
Abso lutno. Bralcu, ki ni vnaprej prepričan o resnici de  
Lubacove perspektive, se seveda zastavlja vprašanje, ali 
ni pater de Lubac tudi sam nekakšen navijač. Ali ni nje-
gov glas, glas pripovedovalca, pravzaprav z vsem intere-
som vključen v dogajanje? In še radikalneje: ali njego vo  
pripovedovanje ne izhaja iz zainteresiranega nareko vanja 
trdnosti, pravi ce  in resnice, ki jih ateistična kritika pravza-
prav subvertira?  No, kljub temu, da de Lubac nikjer ne 
skriva svojega krščanstva, je kot dramatik prepričljiv. Seve-
da tudi sam malo navijam, vendar se mi zdi, da »Boga«, 
ki se izmika ateistični kritiki, de Lubac dejansko doživ-
lja kot drugost, ki v bistvu moti naše interese in meče 
motečo senco na naše projekcije: »vera v Boga … v ne-
nehno navzočo in zahtevno Transcendenco, nima name-
na, da nas udobno umesti v naše zemeljsko bivanje, da v 
njem zaspimo – pa tudi če je naše spanje še tako nemir-
no. Veliko prej nas vznemirja in nenehno ruši prelepo 
ravnovesje naših duhovnih zamisli in družbenih uredi-
tev. Bog vdira v svet, ki se ves čas hoče zapirati … Kris-
tus je najprej veliki vznemirjevalec …« Pri tem niti niso 
najbolj prepričljive takšne načelne trditve. Pomembnej-
ša je sama pisava, arti ku lacija rečenega in molka med be-
sedami, zaradi ka tere nam iz poglavja v poglavje posta-
ja manj verjetno,  da »je vera v krščanskega Boga postala 
neverodostojna« (Nie tzsche). Čeprav de Lubac proti tej 
trditvi pravzaprav ne na vaja nobenega dokaza in čeprav 
je sam očitno ude le žen in angažiran v svoji » drami«, 
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 pripoveduje njeno vse bino z nekega stališča, ki je širše od za
nikanja in vase nežno sprejema  sleherno negacijo ter ji daje 
govoriti v polnosti, ne da bi ga ranila. 

Moč knjige je navsezadnje v tem, da ukin ja avto-
ritativni zaključek in prednosti pripovedovalca ne izko-
risti za navijaško odločitev z druge ravni, ampak se pre-
pusti sami drami ter se v njenem  zadnjem dejanju po-
istoveti z dialoško, celovito, sku šano in trpečo modrostjo  
Dostojevskega. Umetnost ruskega pisatelja nam  končno 
daje dejanski uvid v to, kar je najpristnej še krščansko iz-
ročilo izkušalo – in tudi po vseh manev rih  ateizma še 
vedno izkuša – kot živega Boga. Povsem drugačen, ne-
znan Božji »je« – ali bolje rečeno »si« – vznikne le v ti-
šini onstran vseh zemeljskih interesov in želja, v preda-
nosti  zrenja, ki je že prodrlo skozi mrak ateizma. Dosto-
jevski je namreč »storil več kakor to, da je predvidel in za-
čel Nietzscheja. Kratko rečeno: prehitel ga je. Premagal je 
skušnjavo, kateri je slednji podlegel … Tu di on razganja 
pomirjajoče iluzije in neusmiljeno trga zastirala, ki jih 
človek nenehno tke, da bi ne videl samega sebe takšne-
ga, kakršen je. A Bog za Dostojevskega ni eno od teh za-
stiral. Tudi on obsoja ta svet in njegove laži. Toda Bog za 
Dostojevskega ni kolesje tega sveta …«

De Lubac
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Poenostavitve Ahaca poenostavljevalca

(Martin Brecelj: Rivoluzione e catarsi. Il pensiero
filosofico di Dušan Pirjevec, Trst, 2000)

De mortuis nil nisi bene, O mrtvih le dobro, se glasi lep 
latinski pregovor, ki so ga v primeru Dušana Pirjevca 
(1921–77) ljudje sicer radi kršili, v zadnjem času, zlasti 
po zatonu partizanske memoaristike, pa se je uveljavil 
kar kot pravilo. O tem našem teoretiku literature je izšlo 
več zbornikov z bolj ali manj učenimi razpravami, ki so 
spoštljivo osvetlile različne vidike njegove misli, četudi 
so prodornejši avtorji (npr. T. Virk, T. Hribar, I. Urbančič) 
tu ali tam nakazali meje njegovega projekta. Zbrani so 
bili nekateri njegovi najpomembnejši krajši teksti, delno 
izdana njegova predavanja. Skoraj vsako leto Pirjevca ope-
va kak nov roman; njegovo življenje s svojo metamorfo-
zo iz krvoločneža v svetniškega protokonvertita vsako-
mur omogoča kakšno identifikacijo. Najpametnejše fi-
lozofske in najustvarjalnejše literarne glave na Sloven-
skem se priznavajo vsaj za njegove heterodoksne učence, 
če že ne za fene, in ker so ti učenci povezani s slovensko 
osamo svojitvijo ter demokratičnim razvojem naše druž-
be, je Pirjevcu neprijazno mnenje tako rekoč politično 
neko rek tno in krinka za takšno ali drugačno nostalgijo, 
ki ne »pušča biti.« 

Knjiga Martina Breclja, do zdaj najobsežnejši mo-
nograf ski prikaz Pirjevčeve misli, predstavlja nekakšen 
pov ze tek te zavidljive recepcije. Pirjevec se Breclju, slo-
ven skemu publicistu, filozofu in politiku, rojenemu v Ar-
gentini in živečemu v italijanskem zamejstvu, kaže kot 
»pomemben mislec«, celo »izviren, oster, sijajen, fasci-
nanten« (str. 364), čeprav ga noče hvaliti brez pridržka in 
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– kot se danes spodobi kritično – pristavlja, da ima nje-
govo mišljenje »resne meje«. Delo uvede za italijanske-
ga bralca bržkone koristen kratek tečaj slovenske politič-
ne in kulturne zgodovine (s poglobljenostjo oznak, na 
kakršno je pač obsojeno vsako podobno skakanje čez sto-
letja na petdesetih straneh). Nadaljuje ga pregled Pirjevče-
vega življenja in del (pri čemer Brecelj v slogu naše hagi-
ografije Ahacove vojne zločine razume kot davek revolu-
ciji ali jih ima za napihnjeno delo politične propagande; 
kratko potegne tudi Pirjevčeva erotična radovednost, ki 
je bržkone pomembno določala njegovo življenje, četudi 
v vsem ne verjamemo »ženski pisavi« Nedeljke Pirjevec). 
Središče knjige, predstavitev Pirjevčeve misli (» Poglavitni 
pojmi filozofskega mišljenja D. P.«), razločno sodi v letno 
proizvodnjo desettisočev univerzitetnih nalog tipa »fi-
lozofsko mišljenje XY« in tudi v knjižni obliki še malce 
diši po šolskih klopeh: Brecelj povzema Pirjevčeva dela, 
mnenja najuglednejših interpretov, na robu pa dodaja 
svoje ovrednotenje, ki si prizadeva biti samostojno, in 
ga v tretjem delu knjige (»Pomen filozofskega mišljenja 
D. P. «) po sistematični predstavitvi recepcije Pirjevčeve 
misli in njenih najpomembnejših interpretov sintetizi-
ra. Vendar pa je povzemanje solidno. Brecelj čvrsto in 
ra zum ljivo organizira svojo snov, tako da prepleta časno 
sosledje in vsebinski razvoj Pirjevčeve misli od specifič-
nega marksizma s središčnim pojmom subjekta in nje-
gove akcije, prek konceptualizacije revolucionarne trav-
me – spoznanja, da zgodovinska akcija ne more odpraviti  
»alienacije« – in porevolucionarnega »absolutnega fi ni-
tiz ma« (str. 105), vse do zasnutka postmodernega mi šlje-
nja  v Heideggrovem razoru, ki ga zaznamuje teo ri ja  »de-
javne ljubezni« in poskus preseganja razlikovanja med 
spoznavno teorijo, etiko, estetiko in teologijo /hierologi-
jo.  Pri tem avtor poleg sekundarne literature v  razpravo 
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včasih pritegne tudi kakšno izvirno literarno  ali filozof-
sko delo, ki je bilo pomembno za Pirjevčev miselni  ra-
zvoj. To ga privede tudi do ugotovitve, da med Heideg-
grovim in Pirjevčevim mišljenjem obstajajo razlike, ki 
niso toliko posledica Pirjevčevega nerazumevanja nem-
škega filozofa kot Ahacove izvirnosti. Pri tem Brecelj si-
cer precej grobo poenostavlja (» … lahko celo trdimo, da 
je način, na katerega slovenski mislec razume bit, natan-
ko tisti, ki ga nemški mislec ima za metafizičnega in ki 
ga celotno njegovo delo skuša preseči«, str. 144) ali včasih 
trdi zelo sporne reči (»… bit je v Heideggrovi misli ne-
kaj strukturiranega, ali bolje rečeno strukturirajočega«, 
str. 248), vendar to pravzaprav ni očitek. Težava je bolj v 
tem, da ima opraviti s snovjo, ki poenostavitve dopušča. 

Kot rezultat obnove in sistematizacije miselnega ra-
zvoja slovenskega intelektualnega guruja namreč prihaja  
na dan podoba »filozofskega mišljenja«, ki se mi zdi tako 
neprepričljiva, da mi je – iz uvodoma omenjenih razlo-
gov – kar nerodno priznati svoje občutke po branju. Pir
jevčeva misel je poenostavljajoča misel, ki dopušča poenosta
vitve. Misel, ki je, če malo pofilozofiram s kladivom, de-
jansko »brezzvezna«, pri čemer izraza ne uporabljam le 
kolokvijalno. Gre namreč, prvič, za misel o literaturi, ki 
pravzaprav nima nobene resne zveze z literaturo, ampak 
v sleherno književno delo vnaša svoje probleme. Pirjevec 
se ukvarja pretežno z zgodbami, vendar nima nobene-
ga smisla za naracijo, za nadsmiselnost pripovedovanega 
dogodka, za bistvenost podrobnosti in podobe. Njegove 
razlage romanov so vse preveč očitna odslikava proble-
mov časa, ne teksta (častna izjema je pri tem morda le 
filozof sko tendenciozno Sartrovo romanopisje, popoln 
kolaps pa takšna »teorija« doživi ob srečanju s simbolni-
mi svetovi, ki predpostavljajo zapletenejše duhovnozgo-
dovinske konstelacije, npr. ob Kafkovi sintezi  kabalistične 
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mistike in sodobne izgubljenosti ali ob navezavi Dosto-
jevskega na patristično-filokalijsko razumevanje ljubez-
ni). Drugič, če že gre za nekakšno filozofijo, gre za slabo, 
poenostavljajočo filozofijo. Na dan prihaja banalizirajo-
ča misel, ki jo je mogoče zlahka povzemati, saj se izčrpa-
va v naivnih dualizmih (bit-bivajoče, metafizika-postame-
tafizika) in je – z Brecljevo marljivostjo skrbno povzeta 
– še bolj očitna v svojih temeljnih metafizičnih pomanj-
kljivostih. Sicer neprestano švigata levo-desno bit in biva-
joče; ko mladi Marx pade v nemilost, se stalno gibljemo 
v visoki družbi Platonov, Aristotelov in Heglov. Vendar 
gre za maškarado. Pirjevčeva izvajanja imajo samo navi-
dezno  zvezo z zapleteno zgodbo zahodnega metafizične-
ga izročila, kljub temu, da ga stalno »mislijo« (za uvid v 
to je dovolj prelistati nekaj strani Platonovega »Parme-
nida«, Plotinovih »Enead« ali Heglove »Fenome nologije 
duha«). Tretjič, iz Brecljevega prikaza je vidno, kako prva 
in druga točka pri Pirjevcu doživita svojski preobrat in 
dajeta njegovi misli njen čar: nerazumevanje lite rarnosti 
literarnega in filozofska banalizacija se stalno izdajata za 
svoje nasprotje. Pirjevec nenehno nastopa v glamuroznih 
koturnih zagovora umetnosti in filozofije pred znanostjo, 
ki razume samo »ontično« ipd.. Banalizacija se stilizira 
v kompleksnost, miselno ostrino in globino. Znašli smo 
se na sejmu, kjer je na prodaj instant globina, zlahka ra-
zumljiva kompleksnost.

Brecelj je sprijaznjen s slovensko recepcijo Pirjevca. 
Meni se ravno ta recepcija kaže kot edini res zanimi-
vi  problem. Nedvomno je v marksističnem duhamor-
nem monolitu Pirjevec razprl nekaj povsem novega. To 
je njegova velika in nesporna zgodovinska zasluga. Toda 
zakaj je to novo bilo prav takšno? Zakaj je bilo in še 
ved no  je privlačno prav takšno »novo«? Kaj se skriva v 
povoj ni slovenski kulturi, da se v svojih najkreativnejših 
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 segmentih kolektivno prepoznava v tako radi kal no osi-
romašenem miselnem obzorju, ki se razume kot preboj 
v povsem nov horizont? Je to specifična nedovzetnost 
Slovencev za (nesmiselno, nadsmiselno, miselno neraz-
gradljivo) »zgodbo« življenja, združena z interesom za 
ideološki naboj književnosti (ki ni nikjer močnejši kot v 
navidezno povsem »ideologije prosti« nihilistični pisari-
ji)? Je to strah pred našo temeljno metafizično ločenostjo, 
»brezzveznostjo«, nevedočo odtujenostjo od smisla, ki 
je ne moremo več miselno simbolizirati niti kot »nihili-
zem«, ampak (si) jo moramo preprosto priznati? Je to 
neizkorenljiva želja po globini, ki pa noče zapustiti nuj-
no plitvega horizonta odčaranega sveta, ki ga je instali-
rala (nikakor pa ne porodila) revolucija?

Vendar, kakor rečeno, takšna vprašanja so heretična. 
Italijansko beroči Ahacovi privržeci in tisti, ki to šele 
posta jajo, bodo Brecljeve poenostavitve velikega poe-
nostavljevalca bržkone veseli. Jim že ustreza ta lahko pre-
bavljiva, trikrat precejena kaša. 
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Čas obiskanja?
(Ob Pahorjevem intervjuju s Kocbekom)

Le s pomisleki sem se odzval na vabilo, naj na hitro napi-
šem kakšno misel ob Apokalipsinem ponatisu intervju-
ja Borisa Pahorja z Edvardom Kocbekom. Moje okleva-
nje je imelo preprost razlog: nisem noben nav du šenec 
nad Kocbekom mislecem, zlasti ne nad Kocbekom poli-
tičnim mislecem, zato bi o politični misli tega senzibil-
nega pesnika in nesrečnega ustvarjalca zgodovine lahko 
pisal le kritično, obenem pa se zavedam, da bi se danes – 
spet in morda še prav posebej – kritični zapis o Kocbeku 
lahko razumel povsem napačno, namreč kot zavračanje 
Kocbekovega simbolnega pomena, kot ne strinjanje z nje-
govo samostojno držo, z vsem, kar je – če odmislimo pra-
gmatične politične konstelacije – utelešal kot kolovodja 
nekakšne duhovne »tretje poti«, ki si je prizadeval krma-
riti med Scilo marksistično-ateistič nega (v temelju proti-
duhovnega in danes v postmarksističnih metamorfozah 
še kako živega in družbeno dominantnega) prevratniške-
ga patosa ter togim katolicizmom svojega časa – katoli-
cizmom, ki je združeval zagovor Duha s teptanjem du-
hovne svobode in politično agresivnostjo.

Naj torej na začetku zapišem jasno in nedvoumno:  kri-
tična analiza Kocbekovih misli ni zame nika kor zmanj-
ševanje pomena njegove kritične drže do nasprotnih 
ideo loških tokov na Slovenskem, saj ohranja trajno velja-
vo prav kot drža. Namen tega kritičnega fragmenta je rav-
no v tem, da pokaže problematičnost temeljnih Kocbeko-
vih filozofskoteoloških teoretičnih stališč, ki pri ha jajo na 
dan v intervjuju s Pahorjem, in s tem prispe va k razume-
vanju njegove politične tragedije (se pra vi  tako njegove-
ga osebnega političnega spodrsljaja kot  zgodovinskega  
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 neuspeha gibanja, ki mu je načeloval)  ter obenem k mo-
rebitni jasnejši miselni utemeljitvi sedanjega in prihod-
njega uresničevanja tega, kar je v Kocbekovi  viziji traj-
no zavezujoče.

Kocbekov intervju je ob svojem izidu, kot je znano, 
zbudil precej odzivov.1 Zdaj, ko ga prebiram drugič in 
prvič podrobno – prvič sem ga prebral pred leti, diago-
nalno, bolj v skrbi za svojo splošno izobrazbo kot iz zani-
manja – se moram nad tem razočarano začuditi.

Dejstvo, da je bilo to besedilo tako odmevno, kaže bolj 
kot na njegovo miselno vznemirljivost na klavrno sta-
nje  tedanje slovenske družbe, ki je kot sakrileg in škan-
dal začutila preprosta opozorila na »zgodovinsko resni-
co« (poboj domobrancev) ali dvom o »eni« interpreta-
ciji zgodovine.

Kocbekovi odgovori so kot reinterpretacija zgodo vine 
sami po sebi miselno bledi, črno-beli, obarvani z izrazito 
avtorjevo težnjo po apologetskem upravičenju lastne vlo-
ge v preoblikovanju narodnoosvobodilnega boja v socia-
listično diktaturo. Sama zgodovinska misel je pri Kocbe-
ku, četudi velikodušno odmislimo precenjevanje lastne 
vloge, še vedno naivno razsvetljenska in voluntaristična. 
Zgodovino razume kot projekt. Njene niti so v naših ro-
kah. Napake in zablode, celo najbolj tragične, so pravza-
prav razumljive. Mračna stihija dogajanja, ki dejansko 
melje ljudi v nečloveškem sosledju, v zamrščeni kavzal-
nosti strasti in odločitve, svobode in Usode, mraka in Pre-
vidnosti, v ambivalenci pomenov in odsotnosti vsakega 
smisla – občutek za to stihijo pri čakujem od vsake pristne 
filozofije zgodovine, tudi polpretekle in zlasti polpretekle 
– pri Kocbeku zvodeni v naivno shematiko dobrih in sla-
bih, ki so imeli sicer tudi svoje dobre strani, vendar so 
se dokončno izkazali kot slabi in povozili dobre, se pra-
vi v nekakšen negativ  partijskega  samoglorificiranja in 
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 opravičevanja sodelovanja  z »drugimi«.
Zaradi teh miselnih lastnosti je v tem znamenitem in-

ter vjuju po mojem danes malo aktualnega, čeprav se nje-
gov  naivni shematizem reinterpretacije zgodovine po-
navlja zlasti v desnem političnozgodovinskem diskurzu 
in bo morda kdaj postal celo »šolska« varianta zgodovine.

No, v pričujočem zapisu ne nameravam podrobne-
je  ana lizirati Kocbekovega političnozgodovinskega dis-
kur za, nje govih poenostavljanj, shematizacij in čudnih 
»neresnic«;2 to bi zahtevalo predvsem večje zgodovinsko 
znanje, kot ga premorem. Omejil se bom res na »sivo teo-
rijo«, ki morda niti ni tako siva; namreč zgolj na Koc be-
kove teološke predpostavke, ki pridejo na dan v pogo-
voru. Če za kakšnega avtorja velja izrek, da je politika 
metafizika za množice, velja to za Kocbeka. Njegova po-
litika – in njegova interpretacija politične zgodovine – 
je utemeljena v njegovi metafiziki oziroma konkretneje 
v njegovem razumevanju krščanstva.

V intervjuju Kocbek to razumevanje predstavi v od-
govoru na Pahorjevo vprašanje, zakaj se je kljub »jasni 
zavesti o komunističnem pojavu odločil za sodelovanje 
z njim.« Kocbek zgodovinsko dogajanje brž začne opiso-
vati z eshatološkimi pojmi: »Kaj hitro pa smo spoznali, 
da se nam začenja zgodovinski položaj predstavljati in 
naravnost ponujati kot prilika, ki smo včasih o njej sanja-
li. Tiste dneve smo se ovedali, da je pred nami nekaj, kar 
so pričakovali rodovi. Prilika nam je noč in dan govorila; 
zdaj lahko vsi skupaj začnemo novo življenje, zdaj ga lah-
ko  začnemo od samega začetka, mi, ki pripadamo temu 
rodu in ki je od nas odvisna prihodnost Slovencev.«3

Novo življenje je odmev pavlinske sintagme kainótes 
tès zoès, novost življenja« (Kocbekova pridevniška obli-
ka  je morda posredovana z literarnimi reminiscencami 
– Dante, Dostojevski, Cankar),4 ki jo najdemo v Pismu 
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Rimljanom (6,4): »S krstom smo bili torej skupaj z njim 
pokopani v smrt, da bi prav tako, kakor je Kristus v moči 
Očetovega veličastva vstal od mrtvih, tudi mi stopili na 
pot novosti življenja«. Novost eshatološkega življenja se 
za Pavla začenja že v tem življenju in se do konca ures-
niči v eshatonu. V Novi zavezi se obljubljeno »večno živ-
ljenje«, življenje »nove stvaritve«, če uporabim drug te-
meljni izraz Pavlovega bogoslovja, po posredovanju vere 
in zakramentalne preroditve kaže kot »služenje v novo-
sti duha« (prim. Rim 7,6), se pravi kot etična prero ditev 
in bratska ljubezen do slehernega sočloveka; ljubezen, 
za katero nas usposablja Duh, ki nam je dan po veri v 
Jezusa kot Kyriosa (»Gospoda«). Kristjani morajo »sleči 
starega človeka in obleči novega« (Kol 3,9–10); vsakdo se 
mora prenoviti v svojem najglobljem središču, v »duhu 
svojega uma« (Ef 4,24).

Pri Kocbeku pa ta uresničena eshatologija ne  zahteva 
več vere v učlovečenega Boga in ne posameznikovega 
služenja bližnjemu v ljubezni, ampak kolektivno zgo-
dovinsko akcijo. Težko si zamislimo kakšen bolj neevan-
geljski stavek od Kocbekove trditve, ki jo srečamo nekaj 
strani za tem: »Največjo potvorbo si je dovolil častnikar 
s trditvijo, da sem privrženec teze, naj se revolucija izve-
de v človekovi notranjosti … Tega nisem nikjer in nikoli  
niti izrekel niti zapisal niti je to sploh kdaj bilo moje pre-
pričanje.« (str. 152) Gotovo, za Pavla je revolucija revo-
lucija v notranjosti. Vendar pri tem Kocbeku ne gre pre-
prosto za nasprotovanje pavlinski misli. Sama kolektiv-
na zgodo vinska  akcija dobi eshatološko razsežnost. Naro-
dnoosvobodilni boj lahko dejansko interpretiramo z esha-
tološkimi kategorijami. Mislim, da ne gre le za metaforo, ki 
bi se prikradla v pesnikovo konceptualiziranje zgodovine. 

Osvobodilna akcija je za Kocbeka dejansko odgovor 
na posebno Božjo navzočnost v zgodovini. Na to kaže 
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tudi sintagma »ura obiskanja«, ki jo najdemo takoj za 
navedenim odlomkom: »Napočila je ura obiskanja in mi 
smo jo razumeli.« »Ura obiskanja« je spet svetopisem-
ski  izraz, ki označuje Božjo eshatološko prisostnost: v ob-
liki »dan /…  / obiskanja« ga srečamo že v Mojzesovem 
Peteroknjižju (2 Mz 32, 4) in nato pogosto pri prerokih 
(npr. Iz 10,3; Mih 7,4); v devterokanoničnem »Sirahu« 
pa že v obliki »ura obiskanja« (18, 20; prim. tudi knjigo 
 Modrosti 3,7), vendar gre pri Kocbeku po mojem spet za 
evangeljsko referenco: »V tla bodo poteptali tebe in tvoje 
otroke v tebi in ne bodo pustili kamna na kamnu v tebi, 
ker nisi spoznalo časa svojega obiskanja.« (Lk 19,44) To 
so besede, ki jih Kristus izreče ob zadnjem prihodu v Je-
ruzalem in ki merijo na judovsko–rimsko zavrnitev nje-
govega mesijanstva. Prihod učlovečenega Boga, ki zah-
teva prepoznanje, notranjo spreobrnitev in življenje v 
skladu z blagovestjo odrešenja, je v Kocbekovem go vo-
ru izenačen z nastopom zapletenega zgodovinskega in 
političnega položaja, ki zahteva kolektivno, konkretno 
 vojaško-osvobodilno dejanje.

Ta usodna združitev ravni zgodovinskega in od re šenj-
skozgodovinskega se še zaostri v najbolj »teo re tič nem« 
vprašanju intervjuja, ko Pahor Kocbeka vpraša, ali drži, 
da je »osvobodilno izkustvo« zanj »pravzaprav del krš čan-
ske ga izkustva«. Kocbek odgovori pritrdilno brez vsake za-
dr žanosti ter skuša svoj odgovor utemeljiti takole:

»Kakor je krščanski nazor pogled na celotno resnič-
nost, tako se moje človeško izkustvo tako rekoč docela 
pokriva z mo jim krščanskim izkustvom. To spoznanje  
mi torej pravi, da je krščansko izkustvo izrazito člove ško 
izkustvo. V partizanih sem doživel nekaj podobnega  kot 
Bon hoeffer skoraj ob istem času v nacistični ječi, ko je 
zapisal: Kristjan ni homo religiosus, temveč člo vek sploh. 
Religioznost je do te vojne veljala za sakralno ob čutje, 
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ki se je širilo v prid pasivnega kulta in v škodo celostne 
človečnosti. Ko pa je začela na kristjane apelirati zgodo-
vina kot enotno napredovanje človeštva, je začela hkra-
ti ugašati dvojnost svete in posvetne zgodo vi ne. Verujo-
či človek si je naenkrat znal osvobojenje raz lo žiti in do-
življati kot odrešenje. Nezrelost slovenskega  krščanskega 
prostora je hotela, da smo to potrebo čutili zaenkrat le 
kristjani laiki. Zato lahko mirno govorimo o osvobodil-
nem izkustvu slovenskega kristjana ali o krš čanskem iz-
kustvu človekovega osvobojevanja. Naš upor zoper reak-
cionarni fašizem je vseboval tudi upor zoper paternali-
zem Cerkve, da ne govorim o odporu zoper partijski pa-
ternalizem.« (op. cit., str. 140) 

Težava s prvotnimi izenačitvami, ki se na prvi po gled 
zdijo tako prepričljive, je preprosto v tem, da ne drži-
jo. Seveda je človeško izkustvo vsakega kristjana krščan-
sko, vendar ne kot celota izkustva, temveč toliko, kolikor 
je kristjan. Noben človek pa ni kristjan v celoti. Kristja-
ni smo vedno le v fragmentih svojega bitja, naša krščan
ska bit je naše postajanje. Gledanje, da obstajajo »popol-
ni«, pri katerih je celota življenja že transformirana v 
luči evange lija, je gnosticirajoči nesporazum. Cerkev ga 
je zavračala od nekdaj. Ne zato, ker bi imela do »popol-
nih« kristjanov kakšne posebne predsodke, ampak zato, 
ker je v tej samooklicani popolnosti zaslutila duhovno 
laž, zablodo, (samo)prevaro t. i. »popolnih«. V sleher-
nem kristjanu je marsikaj nekrščanskega. Napor krščan-
skega življenja je v postopnem preoblikovanju strast-
nega, nepoduhovljenega življenja, v osvajanju notra-
njih prostorov z lučjo evangelija. Kdor si prizadeva za 
krščansko življenje, ve, da je to tako rekoč nečloveško 
težka naloga, za katero je stalno potrebno »upanje  proti 
upanju«. V Kocbekovem odgovoru pa zaslutimo pov-
sem nerealistični optimizem. Celotna izkušnja kristjana 
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je že po sebi krščanska. Tudi navedek Bonhoefferja spre-
vrže  kontekst misli velikega nemškega teologa, ki je svo-
jo teologijo »zrelega/odras le ga sveta« izoblikoval prav ob 
izkušnji skrajne (nacistične) ne človečnosti, ko je postalo 
vprašljivo, sploh pomeni »biti človek«, in se je napor, ki 
vzpostavlja človeškost človeka, pokazal kot bistveno isto-
veten s krščanskim naporom obnovitve Božje podobe v 
človeku. »Ugašanje dvojnosti svete in posvetne zgodovi-
ne«, o katerem govori Kocbek, je utemeljeno v prejšnji 
ugasnitvi temeljne krščanske zavesti, da »nas srce obsoja« 
(1 Jn 3, 20), v izgubi evangeljskega Kriterija. Če pride do 
te ugasnitve, se lahko vsakdo povzdigne v reprezentan-
ta »avtentično krščanskega« doživljanja. To, da si kakšen 
»verujoči človek /… / naenkrat zna osvobojenje razloži-
ti in doživljati kot odrešenje«, ne govori ničesar o tem, 
ali je osvobojenje – nedvomno politični in zgodovinski 
akt, po katerem je hrepenel vsak Slovenec – res odreše-
nje. To je le poved o neevangeljski eshatologiji tega »ve-
rujočega človeka«.

Politični nasledek te zmede je dvojen: prvič se »pater-
nalizem Cerkve« locira na napačnem mestu, saj ni več 
očitno, da je cerkveno navezovanje na »reakcionarni«  fa-
šizem v globini izdaja samih utemeljujočih načel Cer kve, 
evangeljske vesti o radikalni notranji osvoboditvi po veri 
v Kristusa kot Božjega Sina in življenju v skladu z nje-
govim evangelijem, drugič pa politična instanca, ki izve-
de pragmatično politično osvoboditev, nenadoma dobi 
eshatološke razsežnosti, čeprav je lahko povsem odkrito 
nekrščanska ali protikrščanska. Kocbekovo mučno udi-
njanje oblasti temelji v tej eshatologizaciji, v teološki 
valorizaciji »zmagovalca«. Odpadlo je nadsvetno meri-
lo,  kaj je res osvoboditev in kaj ne. Posvečena je celotna 
zgodovinska izkušnja. Odpor zoper partijski paternali-
zem je tako lahko le ljubeči, servilni odpor do  dejansko 

Kocbek
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sakralno vladajočega. Kdor zmaga, so mu naklonjeni bo-
govi. Poganski naboj Kocbekovega zgodovinskega diskurza je 
le stiliziran krščansko. 

Ta stilizacija je nevzdržna – in tega ne trdim, ponav-
ljam, s stališča desnega ali levega fundamentalizma, am pak 
prav  z ozirom na »avtentično krščanskost«, na katero se 
sam Kocbek sklicuje in na katero pretendira. Pomešanje 
zgodovinskega z eshatološkim predvideva že sam evan-
gelij, v znamenitem odlomku, kjer Jezus farizejem oči-
ta, da ne prepoznajo »znamenj časov«, semeîa toû kairoû.

»Prišli so farizeji in saduceji. Da bi ga preizkušali, so 
ga prosili, naj jim pokaže kako znamenje z neba. On pa 
je odgovoril; dejal je: ‚Ko se zvečeri, pravite: Lepo bo; kaj-
ti nebo žari, in zjutraj: Danes bo viharno; nebo temač-
no žari.‘ Obličje neba torej znate presojati, znamenj ča-
sov pa ne morete«.

Ko so Judje zahtevali znamenje, epifanijo znamenja 
eshatološkega kairosa v zgodovini, jim je Jezus odgo voril:

»Hudobni in prešuštni rod zahteva znamenje, toda 
ne bo mu dano znamenje razen Jonovega znamenja.« 
In zapustil jih je ter odšel. 

Jonovo znamenje je – kakor se od cerkvenih oče-
tov  naprej strinjajo vsi eksegeti – Jezusova smrt in vsta-
jenje, njegov vstop v temino smrti, ki jo je Jona preroško 
izkusil, ko ga je pogoltnila »velika riba«, in njegovo no-
vo,  vstajenjsko življenje, ki ga je prerok vnaprej upodo-
bil, ko se je vrnil iz kitovega žrela. Pristno evangeljsko 
prepoznavanje »znamenj časa« je v tem, da vedno zno-
va  prepoznavamo Učlovečenega, Križanega in Vstalega v 
vsakem človeku, sredi zgodovinske stihije, ki je kot ljud-
je ne moremo simbolizirati v jasna nasprotja brez ideo-
loških poenostavitev.

Res progresivna krščanska politika, ki bo črpala iz tega, 
kar je v Kocbekovi viziji zavezujoče, se bo na  Slovenskem 
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lahko začela, ko bomo dejansko osvojili to evangeljsko 
lekcijo. Besede, s katerimi Kocbek konča svoj odgovor 
(»Bili smo med prvimi kristjani v Evropi, ki smo tvegali 
razširitev pojma o krščanski ljubezni do bližnjika na sle-
hernega bližnjika in utemeljili verovanjsko zemeljskost 
kot duhovni dialog«), tedaj morda ne bodo več zvenele 
kot cinična recitacija.

1 Ob intervjuju: Edvard Kocbek v evropskem tisku, Zaliv 1975, št. 50/51.

2 Med njim je zlasti zanimiv odgovor na to, kdaj je zvedel za pokol domo-
brancev, saj je bil – v dialektiki, vredni grški drame – sprejet prav kot razkrit-
je zgodovinske Resnice: prim. J. Gradišnik: Pričevalec svojega časa, v: E. Koc-
bek, Dnevnik 1945, izd. M. Glavan, Ljubljana 1991, str. 10.

3 B. Pahor in A. Rebula: Edvard Kocbek, pričevalec našega časa, Trst 1975, 
str. 138.

4 Opozorilo na to izročilo dolgujem Vidu Snoju, ki ga je eruiral ob anal-
izi  Cankarjevih del v svoji (neobjavljeni) disertaciji o Bibliji in slovenski lit-
eraturi. Starejši  slovenski prevodi Svetega pisma so sintagmo prevajali kar 
„novo življenje“.

Kocbek
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Ste vse to prebrali?
– Ni prebral le tega!

(W.Tatarkiewicz: Zgodovina šestih pojmov,
Ljubljana, 2000) 

Kot bi se znašel v delovni sobi učenjaka s konca predpre-
teklega stoletja, kjer se v polmraku bleščijo zlate in srebr-
ne črke na platnicah knjig. Toliko naslovov, toliko imen, 
znanih, polznanih in neznanih … Če vzdihneš „Ste vse 
to res prebrali?“, ti starček, pogreznjen v naslonjač, niti 
ne prikima, ampak v skromni suverenosti odgovarja z na-
smeškom v kotičku ust. Ni prebral le tega. Ne veš, ali bi 
pogledoval proti knjižnim policam in njenim za kladom, 
si skušal zapomniti avtorje in njihova dela, ali pa bi z vso 
pozornostjo poslušal zgodbo erudita, ki je vse te folian-
te podčrtoval, cefral s svinčnikom in mislijo, v sebi zdru-
žil vse čase, ljudi in ideje, in ti zdaj o njih pripoveduje  s 
takšno gotovostjo. Končno se lahko le prepustiš melodi-
ji pripovedi, in omamljen, očaran, brez misli in ugovo-
rov  poslušaš zgodbo o lepoti, njenih odsevih in zrcalje-
njih v misli.

Knjiga W. Tatarkiewicza (1886–1980), poljskega zgodo-
vinarja filozofije, res daje vtis, da je napisana pred stoti-
mi  leti, čeprav je bila objavljena šele leta 1975. To ni ner-
ganje.  Morda bo sicer kdo v knjigi pogrešal nove meto-
de zgodovinske znanosti, vendar je vsaj zame fascinant-
na prav s svojo prvinsko učenostjo in širino védenja, ka-
terega od sotnost uporaba modernih metod pogosto le 
prikriva.  Da nes  knjige s področja humanistike večino-
ma na sta nejo  v letu ali dveh, pred desetletji so jih pisa-
li naj manj desetletje, v Zgodovini šestih pojmov pa lahko 
občudujemo sintezo življenjskega dela, zlasti zgostitev 
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in nadgraditev avtorjeve monumentalne Zgodovine este
tike, ki je izšla v treh zvezkih med letoma 1960 in 1967. 
Drugače kot v prvem delu Tatarkiewiczev prikaz svoje-
mu predmetu ne sledi zgolj v časovnem sosledju, zapo-
redju mislecev in umetnikov ter njihovih zamisli, am-
pak snov organizira v zgodovino temeljnih estetskih 
pojmov, vprašanj in teorij. Medtem ko se Zgodovina este
tike ustavi v 17. stoletju, Zgodovina šestih pojmov obravna-
va tudi 18., 19. in 20. stoletje: obdobje, ki je bilo za este-
tiko izjemno pomembno, saj je v njem šele dobila svo-
je ime, odrasla ter se skušala osamosvojiti in vzpostaviti 
kot posebna znanost. 

Tatarkiewicz nam obnovi genealogijo pojmov in izra-
zov »umetnost«, »lépo«, »forma«, »ustvarjanje«, »prika-
zovanje« in »estetski doživljaj« – vendar ne le teh, saj – 
kot se zaveda sam – »mimogrede skicira tudi zgodovino 
očarljivosti, subtilnosti, vzvišenosti, klasičnosti, roman-
tičnosti in še nekatere druge« (str. 271). V elegant nem 
prevodu Primoža Čučnika, ki je še enkrat dokazal, kako 
dobro se znajde tako v poljščini kot v svetu estetske re-
fleksije, spremljamo odraščanje besed, ki jih tako pogo-
sto uporabljamo, ne da bi se zavedali, kako spremenljiv 
je bil – in je – njihov pomen. Tatarkiewicz pojme, svo-
je glavne junake, vpeljuje skrbno, opredeljuje jih z na-
tančnimi definicijami in ponazarja s primeri. Nizajo se 
sentence o umetnosti, ki so jih izrekli misleci in umetni-
ki  od antike do druge polovice dvajsetega stoletja. Naved-
ki  niso napaberkovani v malho zbiralca, ki bi zbiral, kar 
bi mu bilo všeč, temveč si avtor kot nekakšen novodob-
ni doksograf, »zapisovalec mnenj«, prizadeva za objek-
tiven izbor. Skuša se vzdržati vrednotenja in s fenome-
nološko tipizacijo izpostavlja splošne poteze, tipe in po-
navljajoče se tokove estetike. Pri tem se ne boji občasnih 
ponav ljanj niti suhoparnih členitev pojmov, za katerimi 

Tatarkiewicz
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 sluti mo   značilno poljsko logiško prizadevanje  za razum-
ljivost  in enopomenskost. Aristotelski patos razločevanja 
različnih pomenov včasih deluje pedantno, vendar je vse-
skozi poučen (kot različne kategorije izrazov, ki se upo-
rabljajo v estetiki, Tatarkiewicz na primer skrbno nave-
de: »imena za fizične predmete«, »imena za psihofizič-
ne predmete«, »imena za psihične predmete«, »imena 
za zbirke«, »imena za dejavnosti«, »imena za sposobnos-
ti«, »imena za sisteme«, »imena za odnose« in »imena 
za lastnosti« in nato pojasnjuje: »Umetnost je nekoč po-
menila človekovo sposobnost, in sicer sposobnost izdelo-
vanja predmetov, ki jih je potreboval, danes pa je prej iz-
raz za zbir teh predmetov. Njen pomen se torej ni samo 
spremenil, ampak je prešla iz kategorije imen za sposob-
nosti v kategorijo imen za zbirke« (str. 13). 

In vendar moramo slej ko prej učenjakovo sobo zapu-
stiti. Pripoved se konča. In ko se zbudimo iz očaranosti, 
se nam vsiljuje precej pomislekov. Naj navedem vsaj dva. 

Prvi je vprašanje konteksta navedkov. Tatarkiewiczeva 
pripoved nedvomno vsebuje zakladnico imen in citatov, 
priročno in poučno zbirko obnovljenih misli. Vendar pa 
pri mislecih, ki so nam bolj znani, vidimo, da v zgodbi, v 
svojem novem okvirju, ti govorijo nekaj drugega od tega, 
kar razkrivajo in skrivajo v svojih spisih. Ne gre za nebi-
stveno odstopanje, za avtorjevo površnost, temveč za ne-
izprosno upiranje resne misli, ki se ne pusti reducirati na 
svojo temeljno »idejo«, na »značilen« navedek. Plotin in 
Kant, Eriugena in Aristotel, Areopagit in Hegel govorijo 
v svojih spisih nekaj povsem drugačnega. Izmikajo se to-
vrstni obnovi. Ne gre za to, da bi Tatarkiewicz potvarjal. 
Poljski zgodovinar je od tega, kar govorijo drugi misleci, 
toliko odmaknjen, da ne vsiljuje nič svojega. In razumlji-
vo je, da mora vsak pregledni prikaz poenostav ljati. Ven-
dar pa Tatarkiewicz ne daje občutiti brezdanje  razlike, ki 
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besedila, v katerih se dogaja mišljenje, loči od njihovih 
povzetkov. Velika misel očitno res spregovarja le v svoji 
celoti, v muki svojega napredovanja, svoje ovinkaste poti. 

Drugič: opazimo lahko, da je avtorjeva drža objektiv-
nega in nepristranskega pripovedovalca le navidezna.  
Tatar kiewicz se sicer po eni strani zaveda radikal ne zgo-
do vinskosti in relativnosti estetskih kategorij in razume-
va nja umetnosti: »Ko se je že zdelo, da so pojmi esteti-
ke ustaljeni, so se spremenili izrazi, ko pa so se ustali-
li izrazi,  so se spreminjali pojmi.« (str. 271) Kar je bilo 
prvo, je v prav evangeljskem preobratu postalo zadnje, 
in obratno: »Prikazovanje, ki je bilo dolgo časa v ospred-
ju, se je zdaj umaknilo na zadnje mesto. Prvega je prev-
zela ustvarjalnost, ki so jo nekoč komaj opazili. Visok 
položaj je zasedla  tu di forma, ki je obenem postala mno-
gopomenski  in sporen pojem, medtem ko se lépo upo-
rablja z nezaupanjem, saj velja za zastarelo. O umetnosti 
beremo skoraj povsod, vendar gre bolj za iskanja, kaj bi 
ta lahko bila, ker ni več to, kar je bila pred dvema tisoč-
letjema«. Vendar igra minljivosti po Tatarkiewiczevem 
prepričanju očitno ne postavlja meja slehernemu teoret-
skemu zajetju. Sam namreč očitno želi ugotoviti smisel 
tega spreminjanja. Njegova pozicija pripovedovalca naj 
ne bi bila potegnjena v tok nepredvidljivega spreminja-
nja zgodovine, ampak naj bi imela poseben položaj, saj 
je sposoben videti, kje se zgodijo »popravki«: »Zgodovi-
na pojmov je večinoma zgodovina korektur, sprememb 
in popravkov« (str. 272). S pojmom »korekture«, ki us-
merja zgodovinsko spreminjanje v smer vedno večje po-
polnosti, Tatarkiewicz aplicira samorazumevanje opti-
mistične znanosti  na zgodovino estetike. Pripovedova-
lec postane razsodnik, ki lahko z uvidom v logiko zgo-
dovinskega napredo va nja, »korigiranja«, presoja estetske 
teorije preteklosti.  V zaključku knjige maska  objektivne 

Tatarkiewicz



Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

— 198 —

 odmaknjenosti pade in Tatarkiewicz tvega zelo hitre sod-
be (»Pitagorejska teorija … kot splošna teorija lepega za-
vaja in je videti zmotna … Tudi platonska teorija o ob-
stoju ideje lepega … je pomota … Novoplatonska teori-
ja claritas … je za teorijo preveč nedoločena in premalo 
operativna, … Schellingova in Heglova estetika sta veli-
ki teoriji, polni sijajnih idej, vendar kot celoti velika po-
mota« ipd.).

Prva in druga pomanjkljivost knjige sta bržkone pove-
zani: ravno (ne)miselno dekontekstualiziranje navedka,  
razlagateljski umik v takšno parafrazo, ki ne ohra nja  stra-
hospoštljive distance do celote teksta in enigma tič nosti 
njegovega pomena, omogoča vpetost okrnjenih misli v 
pripoved, ki se končno izkaže kot zgodovina pomot.

Vendar imajo lahko na srečo velik šarm tudi knjige, ki 
slonijo na pomoti: to dokazuje tako Tatarkiewiczeva lju-
bezen do zgodovine estetike kot tudi naklonjenost, ki jo 
bo vsakdo, ki mu je kaj do umetnosti in njene refleksije, 
kljub pomislekom ohranil do njegovega učenega dela.
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Pozabljena izguba 
metafizičnega obzorja

(Tomaž Brejc: Iz modernizma v postmodernizem:
eseji in razprave, Piran, 2000) 

»Vprašanje o slikarstvu ne pripada niti predvsem niti 
samo slikarjem ali estetikom. To vprašanje pripada vid-
nosti sami, torej vsem. Pravzaprav – natančneje rečeno – 
pripada vsem tistim, za katere gledanje ni nekaj po sebi 
razumljivega.« Če ne bi bil prepričan, da ta misel francos-
kega fenomenologa Jeana Luca Mariona, ki jo je zapisal v 
svojem pronicljivem, premalo znanem delu o slikarstvu 
La croisée du visible (1991), drži – in da v časih milijonov 
psevdoumetnikov in praznih »modernih galerij« posta-
ja vedno bolj pomembna –, si ne bi upal izraziti nobe-
nega pomisleka ob esejih in razpravah Tomaža Brejca. 

Izbrana besedila priznanega umetnostnega kritika 
in avtorja temeljnih del o slovenski umetnosti so nam-
reč strokovno, specialistično branje, ki diskretno šarmi-
ra s svojo poznavalsko imuniteto in ne pušča niti trohi-
ce dvoma o tem, da vprašanje o slikarstvu v bistvu pripa-
da izbrancem, ne pa priložnostnemu obiskovalcu razstav 
in skeptičnemu opazovalcu dogajanj v sodobni vizualni 
»umetnosti«, ki mu je zlasti ob njej še gledanje prepo-
gosto nekaj prerazumljivega. 

Brejčevi eseji imajo nedvomno informativno, zgodo-
vinsko in kritiško vrednost, ki je na videz ne moremo  
zvesti na nobeno »osnovno tezo«. Že splošnejša teoret-
ska razmišljanja o sodobni vizualni umetnosti, ki izvira-
jo iz osemdesetih let (»Podobe in teksti«), so nabrekla 
od mnogo terih vtisov, videnega, slišanega in  prebranega.  
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Obilje konkretnosti, analogij in povezav na redi zani-
miv spis o skupini OHO ter zapise o filmih, ki lucidno  
združujejo poznavanje cineastov (D. Vertov, J. Cocte-
au, D. Jarman) in zgodovine slikarstva; še bolj pride ne-
reduktibilno bogastvo Brejčevega mišljenja do izraza v 
»meditacijah o slikarstvu«, ki sestavljajo četrti del knjig 
– premišljanja in motrenja dialektike usmeritev v slo-
venskem slikarstvu (Andrej Jemec, Tugo Šušnik, Savo 
Valen tinčič, Gustav Gnamuš, Andraž Šalamun, slikar-
stvo nove podobe, IRWINi, kiparstvo in slikarstvo konca 
osemdesetih in začetka devetdesetih let), ter zlasti v in-
terpretacijah posameznih opusov, slikarskih in pesniške-
ga (Emerik  Bernard, Tugo Šušnik, Dušan Kirbiš, Tomaž 
Šalamun). Avtor suvereno in s strastjo kronista pripove-
duje svoje vtise iz galerij raznih držav in kontinentov, 
tako da lahko bolj zapečkarski bralci le zasanjano vzdi-
hujemo: »Bo že držalo.« Odkriva nam neznane poveza-
ve med domačo in tujo umetnostjo. S katalogizatorskim 
patosom našteva imena umetnikov vseh mogočih sme-
ri (tako da bi po trebno, a manjkajoče imensko kazalo k 
dvema knjigama bržkone zahtevalo tretjo knjižico). Slo-
govno spisi sicer niso ravno užitek in znajo bralca, ne-
veščega sodobnih žargonov pravšnjosti, pahniti v obup, 
vendar gre za hoteno strategijo. Brejčevi stavki z dolgo-
progaško, včasih sko raj kantovsko kompliciranostjo svo-
je skladnje name no ma od sevajo in evocirajo zapletenost 
sodobne umetnosti. Imperativ svetovljanstva (ki se zrcali 
v načelu »ni poštenega stavka brez vsaj dveh tujk«) vodi 
do hvalevrednega, a krčevitega integriranja prevladujočih 
miselnih tokov v kritiško misel, od »historičnomateriali-
stičnih« poudar kov  konca sedemdesetih (»Meditacija o 
novejšem slovenskem slikarstvu 1975–77« I, 248sl.) prek 
psihoanalize in teoretikov postmodernizma do novo-
dobne duhovnosti.  Imena filozofov so sicer bolj pogosto 
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 zasebne šifre kot poglobljeno soočanje z estetskim izro-
čilom (prim. npr. v meditaciji o delu Andraža Šalamuna 
značilen stavek »Ker znotraj podobe ni mogoča klasifika-
cija pomenov, je gledalčeva temeljna odločitev opravlje-
na s tem, da se znova sooči s podobo, njenim čutno na-
zornim potencialom, s predstavo, po kateri se po ponov-
nem branju Kanta, kot v kakem nesmiselnem preobra-
tu zgodovine, pojavlja Heglovo čutno žarenje, toda Ideje 
ni več mogoče zaznati …«, II, 273 sl.), vendar v meditaci-
jah o osebnih slikarskih mitologijah za silo slutimo, kaj 
naj bi pomenila takšna oseb na mitozgodovina filozofi-
je. Motrenje umetnin je potujeno, na silo objektivizira-
no – bolje rečeno, priza deva si  za patino objektivnosti, 
za videz teorije, ne da bi čisto verjelo v smisel svojega na-
pora. Večkrat namreč naletimo na odlomke, ki izražajo 
prav dvom v psevdoznanstveni kritiški diskurz, nelagod-
je, ki razkriva pristno mišljenje (»iz teoretskega Babilo-
na v posamične govore, iz holizma v subjektivne preso-
je – le tu se še pokaže moč uma; ne v kopičenju, grma-
denju hipotez in informacij, temveč v posamičnih vide-
njih, ki presejejo množico informacij v smiselno struk-
turo in vodijo iz podatkov v selektivno dojemanje in ra-
zumevanje«, I, 155). 

Vendar vsaka mnogoterost sloni na enosti, kot so ve-
deli dobri stari novoplatoniki. Brejčevih esejev zato ni-
sem mogel brati le v pedagoško zgodovinskem ključu kot 
poučno lektiro za nestrokovnjaka in izzivalne prispev-
ke k stroki, ampak predvsem kot momente nastajanja 
kri tištva, ki danes hromi samostojnost estetskega mišlje-
nja in vrednotenja. V Brejčevih esejih se namreč inteli-
gentno in jasno izraža obzorje, ki je po mojem mnenju 
nevarno tako za ustvarjalnost kot za refleksijo o njej, ker 
kljub svo ji  navdušenosti za vse novo vendarle misli prema
lo ra di kal no. Gre za estetiko, ki postulira smisel sodobne 
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umetnosti brez temeljne refleksije o ontoloških predpo-
stavkah simbola. Sodobna kreativnost je zanjo tako pres-
neto dana. Tako neusmiljeno faktična. Prepadi, ki ločuje-
jo sodobno ustvarjanje od tradicionalne umetnosti, so za-
njo zabrisani ali potisnjeni. Izguba metafizičnega obzor-
ja je po zab ljena. Gre za estetiko, ki se noče spraševati, ali 
je in koliko je umetnost dejanska in možna v svetu, kjer 
je odsotna  realna različnost simbola in simboliziranega 
(je treba posebej poudariti, da pri tem ne bi želel pihati 
v en rog  z Brejčevim bavbavom, »nezaupljivostjo sloven-
ske jav no sti do vsega, kar ne izhaja s pozicij ruralnega re-
alizma 19. stoletja«?), ampak to temeljno raz-sodbo pre-
ponižno prepušča samemu umetniškemu trgu. Praktič-
no-kritiško je posledica tega nazora – če stvari grobo poe-
nostavim – zelo nekritično stališče: sodobna umetnostna 
zadeva, to, kar se proglaša za umetnost, se dogaja, torej 
je nedvomno umetniška. Kar se uveljavi v kompetitiv-
nem svetu sodobnih umetniških praks in kar kot umet-
nost prepoznamo estetiki in kritiki, je gotovo umetnost. 
Obstoj po nekakšnem avtomatizmu a priori večinoma 
jamči za smisel. Mi smo tu zato, da ga ubesedimo in ste-
oretiziramo. Strategije razlage postanejo načini odtujevanja 
vizualne umetnosti vidnosti kot taki. 

Kritiška beseda naj bi zapolnila vmesnost – izmika-
jočo se,  travmatično – med splošnim uvidom v bistvo 
umetnosti in umetnine in partikularnostjo dela, ki si sta-
tus umetnine prilašča. Vendar zavezujočo splošnost uvi-
da, ki bi izvirala iz samostojnega miselnega spoprijema z 
resničnostjo, v Brejčevih esejih nadomestijo kulturnofilo-
zofski common places, partikularnost umetniškega dela pa 
se izgubi v neopisljivost sleherne partikularnosti. Čutimo 
sicer, da je za tem govorom neka realna izkušnja. Brejca 
»nove« in »izvirne« umetnine pretresajo, odpirajo mu 
skrivnost sveta in življenja. V igri forme  izkuša tisto, kar 
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na ključnih mestih esejev vedno znova dobiva ime »subli-
mno«. Vendar je ta postmetafizična sublimnost kot »ne-
dotakljivost, ki ni sveta, temveč je sugerirana, svetost, ki 
nima boga, temveč samo mero, zakonitost, ki ji vladajo 
nadosebna pravila« (I, 62), nekaj, kar je bistveno tempo-
ra lizirano in podružbljeno, nekaj, česar si samo mišlje-
nje umetnosti, ki si je umetnost na nek način prilasti-
lo, ne  more prilaščati zunaj popolne trpnosti, predanosti 
nepredvidljivosti in kontingence (psevdo?)umetnostne-
ga »danes« in »jutri«. Ta estetika je povsem sociologizi-
rana, tudi v svojih duhovnih ekskurzih; družbeni proces 
umetnosti postane v njej metafizična instanca. Da ima 
»umetnost« smisel, čeprav je nesmiselna, da je umetnost, 
čeprav morda to ni, postane pri Brejcu credo quia absur
dum, eksistencialna drža, ki lahko vodi le do ponosa kro-
nista in skrupulozne analitičnosti spremljevalca, ne pa do 
samozavesti mišljenja, ki bi znalo reči – če resničnost na-
sprotuje uvidu: »Toliko slabše za resničnost.« In takšna 
drža bržkone nujno spregleduje možnost, ki jo je nekoč 
zaslutil sam Brejc: »Morda je delovni prostor slikarstva 
– kakor koli se že kaže – zadnja sakralna delavnica, ki je 
na videz popolnoma profana, toda obenem namenjena  
uresničevanju tistih procesov, skozi katere se bit znova 
zasveti v barvnem telesu. In če je tako, potem se to sli-
karstvo dogaja onkraj dialoga z množičnimi občili in nji-
hovim podobotvorjem, onkraj sedanjega umetnostnega 
pluralizma.« (II, 311)

Brejc
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Ali sploh in zakaj (lahko) kaj vemo

(Andrej Ule: Logos spoznanja.
Osnove spoznavne teorije, Ljubljana, 2001)

S presplošnimi mnenji o debelušnih knjigah je križ. 
 Hitro se ti zgodi kot Woodyju Allenu, ki je po hitrem 
branju Tolstojev roman »Vojna in mir« povzel takole: 
»It’s something about Russia.«. No, knjiga Andreja Ule-
ta, profesorja na ljubljanski Filozofski fakulteti in avtorja 
številnih del o sodobni (zlasti Wittgensteinovi) fi lo zofiji 
in teoriji znanosti, sicer ni »Vojna in mir« in njeno bra-
nje odsvetujem bralcem, ki hrepenijo po romanesknem 
suspenzu, je pa izredno tehtno, temeljito in v potu dolgo-
letnega dela nastalo delo, ki se kompleksno,  poznavalsko 
in v analitični maniri mikroskopirajoče so oča z enim naj-
pomembnejših filozofskih vprašanj, morda  vprašanjem 
vseh vprašanj: ali sploh in zakaj (lahko) kaj vemo.

V pričujočem zapisu ne nameravam predstaviti vse-
bine knjige – za bralce »Dela« jo je v »Književnih listih« 
že hvalevredno prikazal Marko Uršič, ki je upravičeno 
opozoril tudi na njeno monumentalnost –, ampak bom 
skušal kot avtorju »ljubi kritični bralec« (str. IX) zabele-
žiti svoj vtis o njenem temeljnem obzorju. S tem bi rad 
naredil vidne nevidne, a dražljive meje Uletovega dela.

Ob branju »Logosa spoznanja« smo v skušnjavi, da 
bi takoj woodijevsko ugotovili: gre za nekaj o spozna-
nju.  Na to kaže sam naslov (ki Uletu pomeni »vse tisto, 
kar nam omogoča diskurzivno, argumentirano spozna-
nje resni ce«) in ustroj knjige. Ule se jasno distancira od 
plejade akademskih poklicnih dvomljivcev in destrukcio-
nistov. Njegovo besedilo pravzaprav želi ravno kot »skep-
tični ugovor skepticizmu« vzpostaviti okvir nekakšne ga 
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kri tičnega, mehkega realizma. Znanost poseduje silno 
mno žico »védenj«. Nepregledno, neobvladljivo. Vendar 
tudi neodmisljivo. Ule ve, da se to védenje ne more do-
kopati  do poslednje utemeljitve, vendar je nekako prepri-
čan, da je resnično. Poanta knjige je previdno potrjevanje 
pozicij, ki jih slutimo v spontani filozofiji znanstvenikov. 
Njen rezultat je zato lahko le prečiščeni začetek: vednost 
je predvsem znanstvena vednost, ki izpostavljena filozof-
ski  refleksiji sicer izvisi v praznini, a ne neha biti vednost. 
Neizrečena parola knjige je zdravo skritizirana, opleme-
nitena zdrava pamet in vselej nujno predpostavljeno zna-
nje: »Vemo več, kot se zdi, da izrecno ne vemo, in obe-
nem vemo manj, kot se zdi, da izrecno vemo.« (str. 441) 
»Ničesar preveč«, kot je zabičeval delfski napis. Ule se v 
vseh filozofskih problemih in teorijah, ki jih predstavlja 
učbeniško skrbno in s pedantno ljubeznijo do jasnosti,  
izo giba skrajnih tez. Retorika sredine je seveda vedno pre-
pričljiva, danes nič manj kot nekdaj (Kdo v teh krajih si 
v časih Osame, Ladnovega sinu, želi biti skrajnež?). Zdra-
va sredinskost se zdi prav naravno okolje tudi za zdravo 
metateorijo znanstvene izkušnje. Skepsa?  Da, vendar po-
zitivna. A priori? Da, vendar relativen. Skepticizem? Da, 
vendar konstruktiven. In ne le to. Avtor svoje zdravo sin-
tetične trditve vedno znova skromno sam rela ti vizira. Tr-
ditve knjige tako pravzaprav postajajo še bolj nedotaklji-
ve in brezprizivne. 

Vendar bi se tako kot Woody tudi mi zmotili, če bi 
mislil, da gre v Uletovi knjigi res za spoznanje. »Logos 
spoznanja« je pravzaprav izraz stiske dvoma, negotovosti  
in nespoznanja. V bistvu je to kriptografsko delo, negativ 
potisnjene travme sodobne znanosti. Védenje je v njem 
le želeno, sanjano, »južni otok«, nikoli doseženi konec. 
Utopija. Morda se bo ta trditev zdela brez pravega  te-
melja v tekstu. Toda Uletovo knjigo moramo brati med 

Ule
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 vrsticami.  Trezni kritični realizem, ki mora biti v osno-
vi  samorazumevanja znanosti in ki ga Ule hoče v zad-
nji instanci upravičiti, je v utemeljujoči praznini filozo-
firanja za vselej izgubljen. Dvoma, ali sploh kaj vemo, ni 
mogoče ukrotiti z domnevo. Uletova knjiga ni le knji-
ga dvoma in knjiga o dvomu, ampak knjiga iracionalne-
ga preseganja dvoma, ki skuša prikriti retoričnost svoje-
ga apela. Zaklinjanje »erosa argumenta« to naredi le še 
bolj očitno. Ule ne odgovarja in ne more odgovoriti na 
temeljni pred–miselni ugovor radikalne skepse, ki ni le 
aka demska šala, ampak življenjska izkušnja in prepriča-
nje milijonov: kaj če je celota sveta, obenem z dialektiko 
vednosti in nevednosti, kakršno mi poznamo, obenem z 
morebitno metateoretično utemeljitvijo lastne racional-
nosti – recimo Uletovo – pravzaprav »objektivna« blo-
dnjava? Prizorišče nečesa radikalno Drugega? Videz? Kaj 
če so del tega teatra sveta tudi znanstvene resnice? Celo 
matematične in logične resnice? Celo analitične filozof-
ske utemeljitve kozmosa resnic? Kaj, če to vse sicer »de-
luje«, vendar v lažni (in kako razumljivi!) veri, da ima 
kakšno »znanstveno« skupnost s Tem, kar res je?

Drugič, in znova paradoksno: dvom, ki je nevidno v 
osno vi vseh Uletovih izvajanj, po mojem ni posle dica  hi-
per trofiranega uma, ampak ravno posledica iz go na inte
lekta  iz analitično razumljene spoznavne teorije. To se ve-
da  ne pomeni, da je ta epistemologija nerazumna, am-
pak da vnaprej zožuje spoznavno možnost na raz–um
sko pri bliževanje končni resničnosti; noetična, umska in-
tuicija tu postane le aneks diskurzivnega mišljenja (razli-
ke med umom in razumom »ni mogoče natanko oprede-
liti, saj se razlikuje od avtorja do avtorja; zato jo raje puš-
čam ob stani …, str. 326). Dianoetično v »Logosu spoz-
nanja« slavi popolno zmago nad noetičnim. Iz obzorja 
»logosa  spoznanja« je odsoten nous kot miselno  uziranje 
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 Absolutnega, kot »spoznanje Logosa«. Bralec, ki bo vsto-
pal v epistemološko problematiko zgolj z branjem Ule-
tove knjige, se bo zato nedvomno premalo zavedal ra-
dikalne zareze, ki analitično spoznavno teorijo loči od 
drugačnih filozofskih naukov (ta poteza knjige je toliko 
bolj zastrta, ker Ule odlično pozna filozofsko izročilo in 
ga vključuje v svoja izvajanja – vendar drugačnost razu-
mevanj logosa na hitro nivelizira v splošno dianoetično 
obzorje novega veka). Za filozofsko izročilo od Platona 
do Schellinga in Hegla, od cerkvenih očetov do Solovjo-
va pa se lahko spoznavnost spoznavnega in kakršno koli 
razumevanje spoznanja – tudi »znanstvenega« – izreče 
šele tedaj, ko se reflektira miselna očitnost ali radikalna 
skritost Absolutnega, ki ukinja vsako dihotomijo konč-
nega razuma. Le povrnitev te spekulativne dialektike, ki 
živi v nad–razumni dimenziji mišljenja, lahko filozofsko 
preseže »hromečo blokado mišljenja in delovanja« (str. 
2). Problemi, ki jih obravnava Uletova knjiga, se v gno-
seologiji, ki izhaja iz prvenstva noetičnega, izkažejo za 
navidezne. Isti trenutek, ko se mišljenju razpre obzorje 
Absolutnega, ne kot teza, ampak zgolj kot obzorje, se se-
mantika notran jega in zunanjega, resnice in leži, aprio-
rija in aposteriorija povsem spremeni. Temeljna negoto-
vost, ki jo občutimo ob branju Uletove knjige, je mašče-
vanje nezvijačnega, a pozabljenega uma. Dvom slavi zma-
go nad razumom, ki se pretvarja, da slavi triumfalni remi. 

Tretjič, dianoetična narava celotne spoznavne teori-
je,  odsotnost umskega motrenja Absolutnega, omejitev 
na končno resničnost, ki je iz take snovi kot sanje, nujno 
odmišlja ustroj drugačnih védenj (kar je pravzaprav pre-
senetljivo pri avtorju, ki ima tako kot Ule poglobljeno 
poznavanje vzhodnih meditativnih praks, ki eksplicitno 
merijo na »spoznanje«). Z izgonom uma se namreč spoz-
nanje paradigmatično razume v evrocentrični in novo veški 

Ule
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podobi kot razpoložljivost za vse in vsakogar, ne pa kot 
stopnjevitost duhovnega vzpona in (mističnega, gnostič-
nega) razsvetljenja – in del védenja lahko postane para-
digma celotne vednosti le z izgonom duhovnega vedenja, 
»razloga« in »razuma«, ki »dokazuje« v mraku ter nad-
svetlobi izkušnje nečutnega in »argumentira« v etično in 
asketsko pred-postavljenem uzrtju nevidnega. 

Ule v predgovoru napoveduje novo delo, v katerem se 
bo med drugim soočil tudi z drugačnimi oblikami ved-
nosti, razliko med znanstvenim in filozofskim spozna-
njem in problemom metafizičnih spoznanj. Ne dvomim, 
da bodo v njem razsežnosti, na katere opozarjam, tema-
tizirane s temeljitostjo, ki je odlika avtorja. Vendar bo na-
daljevanje moralo spremeniti začetek. Če se namreč res  
zavemo brezen, ki jih pred »teorijo spoznanja« po stav-
lja ta  Absolutno filozofije in heterogenost razumevanja 
logosa v duhovni zgodovini, je tudi epistemologija, ki od 
samega začetka ne tvega soočenja s temi prepadi, celo v 
najboljšem primeru – in Uletova knjiga gotovo sodi med 
najboljše primere – le »something about Russia.« 
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Vse nas čaka samota teh starcev,
le v drugačni obliki :

knjige, ki si bralce izbirajo same

(Izreki svetih starcev. Apophthégmata hagíon gerónton. 
Abecedna zbirka, Celje, 2002)

 
Evropa ni več krščanska, ker to še nikoli ni bila. Oziro-
ma bolje rečeno: ker se je »pokristjanila« kolektivno, na 
horuk, s politično akcijo – krščanstvo pa je stvar margi-
nalcev in je zato v resnici vedno živelo le na njenem ob-
robju. Krščanstvo se začne, ko se posamezne duše do-
takne resničnost nevidnega sveta. »Vera« in druga cer-
kvena prtljaga le tedaj postane to, kar v resnici je: opre-
ma za dolgo in naporno pot v brezkraj nevidne, notra-
nje Zunanjosti.

Praznine politično-religiozne sinteze se je počasi zave-
del šele novi vek. Zahodu je vedno bolj postajalo jasno, 
da je konstantinovski preobrat v civilizacijskem smis-
lu sicer  pomenil napredek, v duhovnem pa dolgotrajno 
iluzijo in zablodo, ki je v sebi nosila kal svojega uniče-
nja. Vendar pa se je prva – tiha in nezavedna – kritika te 
sinteze rodila že v antičnem krščanstvu. Iz sveta, ki je že 
začel postajati »cerkven«, so se v četrtem stoletju avan-
turisti duha, ki jih je res prevzelo Absolutno, skicirano 
v Jezusovi zgodbi – najprej posamezniki, potem stotine 
in kmalu tisoči –, začeli umikati v puščavo. Zapustili so 
senčna stebrišča velikih mest ali kmečke koče ter so se 
izpostavili skrajni meji: žgočemu soncu in žarečemu pe-
sku. Ženske in moški, vsi kot pijani od Boga. Čudna druž-
ba očitno nezadovoljenih tako s pogansko dekadenco kot 
s polovičarsko površnostjo nove družbene religije: kme-
tje, morilci, aristokrati, prostitutke, filozofi … Kot bi jih 
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usmerjal nevidni magnet, so se začeli zbirati v eni od zi-
belk civilizacije, v Egiptu – in njegovo skrivnost nadalje-
vali v Njegovo. V puščavi Sketis, v Tebaidi in Nitriji se je 
začelo krščansko meništvo, meništvo puščavskih »oče-
tov« in »mater«. Golota eksistence pod soncem, asket-
ske odpovedi spolnosti, ki intenzivira željo do bolečine, 
radikalnega uboštva. Preskus, ali se na blagre govora na 
gori lahko odgovori »dobesedno«. S poslednjo resnobo. 
Začel se je biološki in duhovni eksperiment. Taljenje te-
lesa in duše v novost Duha.

Nekateri od teh marginalcev so s odločili za popolno 
samoto: »Beži pred ljudmi in boš zveličan« je bila formu-
la njihove alkemije. Drugi so ustanovili prve samostane v 
zgodovini krščanstva. Meniško gibanje je v mnogoterosti 
svojih oblik iz Egipta prekipelo po vsem Bližnjem vzhodu, 
se prek Sinaja razlilo v Palestino in Sirijo vse do Mezopo-
tamije na Vzhodu in Italije, Francije in Irske na Zahodu. 

Vendar ta zgodba sama ne bi sodila v Književne liste. 
Ne bi sodila – če se v egipčanskem meništvu ne bi rodi-
la nadvse zanimiva literatura. 

V njej sicer ne najdemo mnogo besed. Njen besedni 
zaklad je skromen. Sintaksa – pravzaprav parataksa  – gro-
ba. Toda znamenje velike literature je prav ekono mija iz-
raza: povedati maksimalno z minimalnimi sred stvi, brez 
uživanja v blagozvočnosti besed. To je njena  razlika od 
govorništva. V tem smislu so literarno zelo zanimiva že 
poročila popotnikov, ki so obiskovali puš čavnike. Najdra-
gocenejši sad puščave pa so »Izreki  starcev« – v  grščini oh-
ranjena obsežna mojstrovina duhovne knji ževnosti, ki 
jo zdaj lahko v celoti beremo v izjemno kakovostnem in 
skrbno anotiranem prevodu Jasne Hrovat.

„Izreki“, apoftegme, so besede, ki jih je izrekel „abbás“, 
»oče«, karizmatičen samotar. Zorele so v dolgoletnem 
molku, zato je tudi njihova tehtnost presegla trenutek. 
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Izreki svetih starcev

Najprej so jih drugi puščavniki shranili v spomin, pripo-
vedovali, potem zapisovali in prepisovali, ter skušali iz 
njih živeti (in to se je nadaljevalo skozi stoletja, tako da 
je znani zgodovinar duhovnosti Irenée Hausherr lahko  
celo zapisal: „Če proučujete zgodovino duhovnosti  ali 
duhovnega življenja v Cerkvi, boste videli, da prav vsa-
kokrat, ko nastopi duhovna obnova, puščavski očetje pos-
tanejo znova aktualni, bodisi kot posledica duhovne ob-
nove, bodisi kot vzrok – oziroma še rajši kot oboje obe-
nem.“) V abecedni zbirki so apoftegme urejene po abe-
cedi imen njihovih avtorjev. Za razliko od – tudi ohra-
njene – »sistematične«, po témah urejene zbirke, lahko 
v abecedni razločneje vidimo osebe za izreki (prevajal-
ka je pred vsako poglavje zbrala vse znane podatke o po-
sameznih »starcih«, kar je skupaj z njeno kratko razlago 
temeljnih pojmov puščavske duhovnosti – bralcu zelo 
dobrodošla pomoč). 

»Oče« je s svojo besedo nekoč nekomu v njegovem 
kon kretnem duhovnem položaju prinesel »rešitev«. 
Apoft e gme so posredovale razsvetljenje, vstop luči v živ-
ljenje. Dogodek smisla. Odsotnost leporečniškega obli-
kovanja in preoblikovanja zrcali zgoščenost duhovne iz-
kušnje. Ogoljenost izrekov, askeza izraza, postaja ogle-
dalo  eksistencialnega radikalizma. Pripovedna prvina, 
dramski okvir sentence (ki ni vedno navzoč) je pravilo-
ma povsem podrejen modrostni razsežnosti – vendar s 
svojo lapidarnostjo razkriva situacijo, ki odvzema navo-
dilom vsako abstraktnost. (To so videli občutljivi bralci, 
kakršne pač zahteva velika literatura; analize »mistične 
geografije«, ki jih npr. najdemo v znamenitem delu psi-
hoanalitika Michela de Certeauja o »mistični zgodbi«, 
nam kažejo, kako plodna je lahko pozornost, ki jo po-
svetimo drobnim okoliščinam zgodb.) 

Tematsko so sicer apoftegme predvidljive. Govorijo o 
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»začetkih na poti poklicanosti in duhovni rasti, o molitvi 
in delu, o hrani in postu, o govorjenju in molku, o poto-
vanjih in vztrajanju v celici, o skušnjavah in bojih, o na-
padih hudega duha in obiskih angelov« – kot je vsebino 
knjige v informativnem uvodnem besedilu povzel naš 
poznavalec meniške književnosti, br. Miran Špelič. Na vi-
dez so torej pred nami navodila za krščanske  posebneže. 
Norce ali izbrance, kakor pač vzamemo. Toda le na vi-
dez. Kajti prav zaradi umika na rob se je avtorjem apofte-
gem in njihovim zapisovalcem posrečil paradoksen pre-
obrat. Margina razkriva središče. Eksces kaže logiko. Ne ved-
no, saj je bila puščava za marsikoga očitno propad. Meja 
je ostala meja. A pogosto. Danes sicer vsakdo – celo tisti, 
ki si domišlja, da živi relativno urejeno – živi v primerja-
vi s temi asketi kot velik hedonist. Vendar ob branju ne-
nadoma zaslutimo, da nas vse čaka samota teh starcev – 
le v drugačni obliki: bolezen, starost, osamljenost, zapuš-
čenost, obup, sonce, ki ne neha žgati, neutolažljiva žeja. 
Smrt. Izreki svetih očetov so nekakšna ars moriendi, ki nji-
hovo umiranje presnavlja v možnost skrajno intenzivne 
izkušnje življenja tukaj in zdaj.

 Apoftegme pri tem ničesar ne vsiljujejo. Ničesar ne 
dokazujejo. Zgodbe le nekaj kažejo. In vendar dejanski 
zaplet z Neizrekljivim dela iz izrečenega podobo. Apof-
tegme postajajo ikone. Če tvegamo negotovost lastnega 
pogleda, se nam lahko ob njihovem branju pripeti nova 
razpostavitev človeka, Boga in sveta, bližnjega in daljne-
ga, stvari in želja. 

Kljub temu – in ravno zato – se »Izrekov svetih star-
cev« ne bi spodobilo priporočiti v branje. Preveč luči, pre-
več teme, preveč strogosti, preveč dobrote. Takšne knji-
ge so več od nas in si bralce iz stoletja v stoletje izbira-
jo same.



— 213 —

O pogledu
(Ob razstavi litografij Lucijana Bratuša, Maribor, 1998)

Ko si ogledujem litografije Lucijana Bratuša, ne morem 
in nočem odmisliti Lucijana samega. To ne bi bilo le 
nemogoče spričo let najinega prijateljstva in vseh poti, 
ki sva jih prevandrala skupaj, temveč bi bilo v popol-
nem nasprotju z njegovim – in mojim – razumevanjem 
umetnosti. „Umetnost je danes tako precenjena. V resni-
ci pa je zgolj preprosto sredstvo, s katerim se izražamo … 
neka teri nekaterim,“ mi je rekel pred dnevi. 

Slike na sploh lahko govorijo o tem, kar smo videli 
na svojih poteh ali pa o Niču vid(e)nega, o drugosti, ki 
privlači in plaši vsakega popotnika – vendar pa vedno go-
vorijo predvsem o slikarjevem „pogledu“. Ne pogledu v 
običajnem pomenu besede, temveč o globlji  zmožnosti 
razbiranja nevidnih oblik. In če pri Lucijanovih slikah 
ne morem odmisliti njega samega, ne morem odmisli-
ti  predvsem spomina na njegov pogled. Neposreden, os-
ter,  a vendar previden, skeptičen in nezaupljiv; pogled, 
ki izpričuje prijateljsko zavezanost svetu in obenem za-
vest o njegovi nevarni krhkosti.

Slike, predstavljene na pričujoči razstavi, razkrivajo bo-
gastvo notrajnih možnosti tega zrenja. Vanj vstopa celota 
sveta. Vse, kar privlači slikarjevo oko, bitja in notranje pri-
kazni v vsej svoji nedoločenosti in mnogopomenskosti. 
Lucijan temu prihajanju sledi nepretenciozno, brez pre-
tvarjanja in hlinjene gnoze, brez kakšnega dokončnega 
uvida v skrivnost bivanja ali odgovora na poslednja vpra-
šanja, a vendar z izrazito odločnostjo, s ščepcem pretanje-
nega humorja in kaligrafske nonšalantnosti. Ne gre mu 
za uvajanje v kakršno koli esoteriko, temveč za podobe, 
ki jih pozna vsakdo, za srečanja, ki so v globini istovetna 
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z nami samimi. Pred nas, ki nam ni dobro, če bivamo  
sami, zato seveda stopa predvsem uzrta skrivnost so člo-
veka: obraz  deklice in obličje moža, golo telo ženske. 
Celo Lucijanovi demoni niso perzijsko-poznojudovska 
ali novozavezna sfera duhovnega zla, temveč prej grške 
sile vmesnosti med božanskim in človeškim, arhaični daí
mones; prek njih in v njih se vidni svet raztaplja v plesu 
prepletenih arhetipov, nravno ambivalentnih, zapeljivih 
in razigranih, divjih in le včasih nevarnih.

V čem je ob tej neprikriti svetnosti pravzaprav „sakral-
nost“ tega slikarstva? Paradoksno prav v zadržanosti, v 
sramežljivosti umetnikovega pogleda. Z osebno pisavo, 
lepopisno stilizacijo obzorja, umetnik dopušča vstopa-
nje  vsega v njegovi drugosti. Občuteni mysterium tremen
dum et fascinans – skrivnost, ki zbuja strah, a nas obenem 
privlači – vodi pogled k stiku s predmetnostjo na drugi 
ravni. Večpomenskost videnega igrivo usmerja k posled-
nji vedrini, ki ni več njegova stvar. Morda je to „prepros-
to oko“ evangeljske prilike: pogled, zaradi katerega ves 
telesni svet postaja „svetal.“

In vendar prav skromna nezaupljivost do „teurgično“ 
prevrednotene umetnosti navsezadnje, skozi tančice vseh 
svetov, sramežljivo dvigne pogled h Križanemu in Vstale-
mu. In tedaj lahko – nazaj, skozi omahujoče, sramežljivo 
pogledovanje, skozi vztrajno, trmasto ponavljanje potez 
– spoznamo Strukturo, ki kljub vsemu nosi vse Lucija-
nove „svetne“ like v njihovi navidezni breztemeljnosti in 
modernistično igrivi razpetosti nad praznino. Preprosto 
oko v svoji izraziti o-sebnosti odkriva Božjo agápe v glo-
bini vsega. Sakralnost te umetnosti ni stvar programa in 
želje, ampak obdarjenosti pogleda.

Čeprav lahko to morda opazim le zato, ker gledam 
stvaritve prijatelja.
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O minljivosti
(Ob razstavi Jožefa Muhoviča, Kostanjevica, 2001) 

Ne maram cerkev, džamij ali sinagog, spremenjenih v mu-
zeje in razstavišča. V takšnem kvazisublimnem predstavlja-
nju umetnin slutim nekakšno nadaljevanje podviga  pre-
obrazbe katedrale Naše Gospe v svetišče Razuma – in ta 
podvig je videti še mučnejši v času po smrti razuma, v sve-
tu, ki ne potrebuje več nikakršnih svetišč … 

V tovrstnem raz-stavljanju ni boleča le dekompo zi-
cija prostora Presežnega, razblinjanje njegovih nesnov-
nih harmonij v govorniški oder zgolj človeških glasov,  
začaranje njegove prvotne bogočloveškosti v kaščo efe-
merne ustvarjalnosti, … Ne, skeli me predvsem ob ču tek 
osiromašenja nas samih. Cerkve-razstavišča, ki so posta-
le saloni človeške téchne, kot ambientalno ozadje  namreč 
praviloma ne izpričujejo obogatitve našega izkustva, am-
pak stojijo kot spomeniki srhljive zožitve naše občutljivo-
sti, kot zrcala majhnega novoveškega srca, pov sem ujete-
ga samega vase. Kažejo nam spremembo videnj v sanje, 
razblinjenje simbolov Bivajočega v igro videzov, liturgi-
je v projekt …

Vendar so vsi ti pomisleki odpadli, ko sem v sončnem 
aprilskem dnevu obstal pred velikimi platni Jožefa Mu-
ho viča. Njegove stvaritve sodijo v kostanjeviški sveti 
prostor,  kjer so predstavljene; prav vanj: odločno, z veli-
ko sugestivnostjo stopajo v zaupen pogovor z vso gosto-
to njegovih večstoletnih pomenov in večnih sporočil. Še 
več. Cerkveni prostor v najplemenitejšem pomenu boga
tijo: dodajajo mu novo razsežnost, ne da bi ga oskrunile 
v njegovi izvorni čistosti. 

V čem je ta skrivnostna bogatitev sakralnega prostora? 
Lažje povem, kaj ni. Na likovni ravni nedvomno ni 
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povezana z nikakršno »religiozno korektno« upodobi-
tvijo svetih tem krščanske vere, čeprav jih pogosto evo-
cirajo naslovi Muhovičevih del, ki se na prvi pogled zdi-
jo  kot variacija na kazalo teološkega traktata De novissi
mis (»Eshatologija«, »Meditacija o minljivosti«, »Sko-
zi prvo zagrinjalo«, »Sila in gibkost poveličanih teles?«, 
»Poveličana telesa«, »Velikonočna figura«) ali evokacija 
središčnih bibličnih in liturgičnih prelomnih trenutkov 
(»Agnus«, »Mensa«, »Goreči grm«, »Pietà«, »Polaganje 
v Grob«). Likovna drznost Muhoviča ločuje od tradici-
onalne religiozne umetnosti, saj se z njo trmasto vpisu-
je v izročilo modernističnega slikarstva in kiparstva, ki 
se upi rata sleherni instrumentalizaciji likovne govorice. 
Toda umetnikova bogatitev sakralnega prostora tudi ni  
zgolj modernistični prevod predvidljivih pobožnih obču-
tij, saj svojo metafizično izkušnjo izraža v izrazito oseb-
nem videnju, ki ni zavezano nobenim duhovnim kon-
vencijam. Muhovičev svet oblik se nikoli ne ukloni pr-
venstvu semantike, najsi je ta avtorju še tako dragocena, 
ampak se z njim vselej enakovredno bojuje, išče krhko 
ravnotežje forme in pomena, pomenljivosti gole oblike 
in likovnosti smisla. 

Razstava se imenuje »Minljivost«, vendar moramo 
ta naslov razumeti cum grano salis. Avtorjev pogled sicer  z 
vso ostrino, v različnih svetovih, ki jih ni smiselno opiso-
va ti ali razlagati s tem, da bi jih prevajali v embleme jas-
nih  sporočil – svet vsake slike in skulpture namreč ostaja 
pri sten simbol, katerega sporočilnost se razkriva v preta-
njenem neposrednem delovanju barv in oblik –, lovi in 
shranja sledi propada, minevanja in razkroja. Muhovič 
z velikim zamahom slika eshatološki razkroj forme in 
pretresljivo meditira o skrivnosti smrti (»Pietà«, »Krsta«, 
»Grob v gori«). Barvo nanaša v njeni grobi telesnosti, 
grobi snovnosti, ki skrčena v granule mesenosti vendar 

Muhovič
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daje slutnjo poslednje preobrazbe vstajenjskega telesa. 
Prav možnost preobražene, taborsko prežarjene, transfi-
gurirane snovi se zdi skrito središče Muhovičevih char-
dinovskih meditacij. Zato se ne boji različnih barv, ved-
no novih podob, v katerih nekako okameni čudenje nad 
strašnostjo tega, »kako sem ter tja brez konca Bog razsi-
pa vse živeče« (doch furchbar ist, wie da und dort / unendli
ch hin zerstreut das Lebende Gott), kot je zapisal Friedrich 
Hölderlin v svojem Patmosu.

Vendar pa Muhoviču ne gre le za posodobljeno likov-
no različico vzklika Ubi sunt? – »Kje so?« – ki je starim 
klical v zavest podobe izginulih obrazov in ljubezni ter 
s tem strahospoštovanje pred Večnostjo in vstajenjskim 
eshatonom, modernim pa zbuja predvsem grozo pred 
dokončnim izginevanjem, izničenjem in nesmiselnim 
breznom, v katero čas peha vse, kar nastane, tako kot sta-
rodavni grški Kronos žre otroke, ki jih sam spočenja…

Muhoviča izkustvo minevanja, presnavljanja, preo-
bražanja oblik vodi do nevidnega mesta ostajajoče, traj-
ne zavesti minljivosti. Na meji dveh svetov, vidnega in 
nevidnega, minevajoče oblike vodijo v notranjost jaza, 
ki ni več nihilistična notranjost postmoderne, razblinja-
joče se zavesti.

Velika platna, ki jim dodajajo sporočilne odtenke še 
skrivnostne skulpture in krhke risbe, kot rdeča nit, ki omo-
goča sklenjeno razumevanje razstave, veže sedeči lik z dvig-
njenimi objetimi koleni, z glavo, naslonjeno na kolena 
(npr. na platnu »Eshatologija«, »Rdeči atelje«, »Noktur-
no II«, »Pietà« …). Ta povratek človeškega lika v svet ab-
straktnih oblik kaže na tisto, kar v minevanju vztraja in 
traja, čeprav tudi sámo mineva. Človek, sredi minljivosti, 
na križišču svetov in različnih izkušenj, zavedajoč se svo-
je minljivosti in propadljivosti vsega: človek, vrnjen v tiši-
no, v molk sebe in sveta. V premišljevanje Božjega molka.



— 219 —

O minljivosti



Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

— 220 —

Ta tišina je nedvomno najprej ponotranjenost, za-
pognitev vase. Vendar ostaja dvopomenska. Gotovo jo 
lahko razumemo kot zavest minevanja, kot tiho žalost, 
kot sodobno inačico dürerovske melanholije. V njej se 
uteleša vsa naša tragična izkušnja sveta, bolečina, osam-
ljenost, stiska. Lahko pa jo dojamemo tudi kot molitveno, 
kontemplativno zatopljenost vase, ki je obenem odločna 
odprtost za presežnost, za Eno onstran vseh likov in barv. 
Za točko Omega, ki bo v svoji nepredvidljivosti osmisli-
la  to, česar z našimi močmi in po naši pameti ni mogo-
če osmisliti. Kot preseganje melanholije, kot pravo »ža-
lost v skladu z Bogom«, odrešilno žalost, o kateri govori 
apostol v drugem pismu Korinčanom. Kot kontempla-
tivno, motreče zbiranje minevanja v mistično prisotnost. 

V hezihastični tradiciji, duhovnem izročilu bizantin-
skega Vzhoda, je predpisana molitvena drža kontempla-
tivne molitve kat’exochen, »molitve Jezusu«, prav drža, 
ki vedno znova vdira v Muhovičev kozmos abstraktnih  
podob. Podoba sedečega Elija na Horebu, arhetipa mo-
trilcev večnih skrivnosti.

V tej ambivalenci, ki po eni strani razpira sodobno 
izkušnjo za Transcendenco preteklih vekov in hkrati v 
cerkveni prostor vodi najglobljo stisko in plemenitost 
svobode današnjega človeka, je bogastvo Muhovičevega 
metafizičnega videnja, ki se izraža v njegovi umetnosti. 
Meditacija o minljivosti s to ambivalenco postane tudi 
meditacija o sami umetnosti, njenem smislu in upra-
vičenosti, spremeni se v ponotranjeno motrenje same-
ga spreminjanja umetniških oblik, v razmislek o njihovi 
zgodovinskosti in brezčasnosti.

Muhovičeva razstava se imenuje »Minljivost«, vendar 
je – paradoksno – pravzaprav upodobitev tega, kar ostaja.  
Morda tako pristna in iskrena, da bo ostala tudi sama za 
vselej nevidno vrisana v ta sveti, znova posvečeni prostor.
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Obraz in skrivnost
(ob razstavi slik Metke Krašovec)

Podoba ne potrebuje besede. Lahko jo zahteva in dobi; 
ven dar je to le znamenje, da ne gre za pravo podobo, 
ampak za takšno, ki se ni uspela presnoviti in preobra-
ziti v umetnost.

Vsaka besedna interpretacija umetniške podobe, celo 
vsako manj pretenciozno uvodno razpravljanje o podo-
bi je zato skrunjenje tega, v kar uvaja. Je skrivno tajenje 
moči podobe, njene samobitne sile, njene samostojnosti.

Pričujoče misli nočejo biti razlaga, ampak le odveč-
na »dopolnitev« pristnih umetniških podob, ki se kaže-
jo polne, samostojne in izpolnjene. Moje misli so nepo-
trebno in negotovo osvetljevanje metafizične dežele, v ka-
teri vznika podoba kot nekaj, kar je pred vsako mislijo.

***
Doma, v stanovanju, kjer sem preživljal otroštvo, sta vise-
li dve sliki Metke Krašovec. Prva obešena v dnevni sobi, 
druga na hodniku.

Dolgo časa nisem vedel – ali nisem hotel vedeti – , da 
sta delo istega človeka. Čutil sem le, da sta podobi dveh 
različnih pogledov, dveh povsem različnih izkušenj. Zde-
lo se mi je, da dve deli, ki ju je zaznamoval enak podpis, 
izhajata iz povsem različnih svetov. 

Na eni steni frančiškanska Cerkev na Tromostovju, v 
brezdanji svetlobi. Sama. Brez ljudi. V svetlobi, ki ni ne 
nadsvetna ne zunajsvetna ne svetna. Svetlobi, ki v svo-
ji vmesnosti priklicuje misterij od nikoder. Absolutna 
skrivnost. Takšna, ki sem jo kot otrok začutil včasih sredi 
noči, ko sem se zbudil, odpravil k oknu in gledal  mesto, 
kjer ni bilo nikjer nikogar na ulici. Mesto, v katerem je 
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vse postalo drugačno, povsem vprašljivo, čudno do no-
rosti. Svet – sakralni prostor brez ljudi. Ali celo: svet brez 
sveta. Praznina in tišina. Absolutno Parmenida. Bivajo-
če brez drugega. Transcendenca biti brez obličja, ubijal-
ska, nečloveška. Goli mysterium tremendum et fascinans.

Na drugi steni prijazna slika človeka–para v obnovlje ni  
edinosti. Zlitje zaljubljencev. Človek. Raj brez nostal gi je in 
upanja. Ljubimca, ki v pravljični deželi, v neznatnem fra-
gmentu sveta, s svojo medsebojno zatoplje nostjo spremi-
njata svet v pravljično pokrajino. Človek je vsepričujoč. 
Svet je samorazumljiv, samozadosten, nerazprt v miste-
rij. Bivanje je videz želje.

Pozneje, ko sem se bolj seznanil s slikarkinim opu-
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Obraz in skrivnost

som, sem videl, da ti dve sliki nista naključni projekciji  
različnih doživetij ali preprosto časovnih »obdobij« v sli-
karkinem razvoju, ampak kažeta na dve bistveni osi nje-
nega ustvarjanja. Še več: upodabljata njen dvojen uvid 
v resnico človeka in Absolutnega. Slikarstvo Metke Kra-
šovec je nenehno, vztrajno, monomanično kroženje ok-
rog resnice bivanja. In ta resnica je dvojna in proti slovna.

Prvič, človek je spričo poslednje resnice nepomemben. 
Zanemarljiv. V takšnem videnju se spontano in intui-
tivno izrazi kriza klasične metafizike, občutje, da tra di-
ci o nalna metafizika in njeno vrednotenje človeka nis-
ta  primerna kot izraz „ognja stvari“ (sv. Izak Sirski). Mo
dernitas je zbrisala zadnji žig metafizične pomenljivosti 
s človeških sinov. Besede pesnika so na pragu prejšnjega 
stoletja zaslutile to trpko brezdomskost: „Vem, da smo le 
prazne oblike materije, vendar zadosti sublimne, da smo 
iznašli Boga in svojo dušo. Tako sublimne, moj prijatelj, 
da si hočem predvajati spektakel materije, ki se zaveda, 
da biva, a se vendar na silo poganja v Sanje, za katere ve, 
da jih ni, opevajoč dušo in vse božanske vtise, ki so se v 
nas nakopičili od prvotnih časov, ter oznanja, pred Ni-
čem, ki je Resnica, te slovite laži« (Stephane Mallarmé). 
Zadnji nasledek radikalno razmišljajoče moči, ki se zač-
ne razsuvati, a spoznava, da se ne more ukiniti kot misel, 
je relativizem, ki ne dopusti osebe niti kot relacijske re-
sničnosti. Dekonstrukcijska nadgradnja perspektivizma, 
igre nesovisnih vprašanj in odgovorov, izvotli možnost 
nosilcev odnosa. Razosebljevanje se zaostri z novim ma-
terializmom, ki dobiva samozavest v razvoju biotehni-
ke. V svojem individualnem logosu smo dejansko po stali 
stvari, predmeti tehnološke manipulacije. Človek je za so-
dobno občutje tisto, kar lahko ni po sebi, kar je  ne-oseba, 
stvar. Šele kot odsoten – prav s svojo odsotnostjo – kaže 
skrivnostno resnico bivanja.
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Drugič, in v protislovju s prvim: človek je pomemben. 
Je neodpravljiv in temeljen. Je oseba, ki v sebi hiposta-
zira  cele svetove. Je zaljubljenec, ki je sam po sebi odgo-
vor. Takšno videnje razume človeka kot neukinljivo ose-
bo, ki se vzpostavlja v ljubezenskem odnosu. Razume ga 
kot bitje odnosa. Razmerja. In pros–opon kot tisto, proti 
čemur je obrnjen obraz, je spet človeški obraz. Se v tem 
odnosnem sebeposedovanju skriva resnica človeka? Po-
tem pot do resnice človeka ne narekuje več zanikanja 
ose be. Ta teza logično nadaljuje spoznavalsko gibanje, ki 
se je izrazilo v novoveški misli. Osebnost namreč v no-
vem veku vse bolj postaja ločena od misterija osebnosti 
onstran vseh lastnosti narave. Postaja nekaj, kar subjekt 
konsti tuira v refleksivnem aktu. Oseba postane identična 
s subjektom, pri tem pa se njegova subjektivnost razkri-
va  v neposredni sebiprisotnosti subjekta. 

***

Na slikah Metke Krašovec, ki so nastale v devetdesetih le-
tih, se je zgodilo nekaj pomembnega. Dva svetova, proti-
slovna, heterogena, nezdružljiva, sta se v njih združila. V 
osnovi takšne združitve slutim slikarkin nov, globlji uvid 
v resnico bivanja. 

Njene slike skrbno in poznavalsko uporabljajo tra di-
cionalno slikarsko veščino – in vendar ne izražajo meta-
fizičnega ozadja mimetičnega slikarstva. Pričujejo za ne-
kaj  drugačnega. V njih je izražena izkušnja, ki jo označu-
je nekaj bistveno sodobnega in drznega. Te slike spet evo-
cirajo skrivnost – poslednjo, breztemeljno skrivnost, ki je 
v zgodnjih slikah narekovala odsotnost človeka. Včasih 
je ta temeljni misterij izkušen spet tako, da izganja člo-
veško, npr. v sliki Labirint (1995) ali Čakajoč pomlad v 
Tampkins parku (2000), ali pa je svet znova doživet kot 
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raj ska fu zi ja,  projekcija Človeka (Odsev, 2000) – vendar 
ta občasni razpad sinteze le še močneje opozori na nje-
no silovito  novost. V središču slik Krašovčeve v tem deset-
letju je namreč vedno znova človeški-angelski obraz ali 
človeško-angelska podoba. Ta obraz je miren, spokojen, 
a v globini brezizrazen. Prazen. Brezoseben. Je obraz-ma-
ska,  resnica sodobne osebe brez iluzij o sebeposedujoči 
refleksivni identiteti. Prosopon ostaja maska, čeprav si že-
limo zadnje neposrednosti. Je to, kar si nadenemo na ob-
ličje. Kar skriva. V še globljem smislu sámo obličje pod 
masko skriva to, kar smo. In še radikalnejše: sam oseb-
nostni, duhovni lik, ki oduševlja in oblikuje obraz, skri-
va  našo zadnjo resnico. 

Vendar na slikah Krašovčeve ta praznina ni tragična 
naveličanost, izpraznjenost, ampak izraža isto kot mi-
stična pokrajina, v katero so obrazi in človeško-angelske 
podobe postavljeni. 

Pokrajina brez človeškega, mistična pokrajina pov-
sem Drugačnega sije prek obličja: Skrivnost je dobila svo
je mesto na obrazu. Obraz, razumljen v svoji globini, je pra
zen obraz – prav kot mesto Praznine, absolutnega Misterija, 
apofatičnega Niča.

Na obličju, prek obličja, se razkrivajoč kaže radikal-
no Presežno. Edino. V navideznem zrcaljenju ogledal, 
kje ni poti, onstran, je navzoče Odsotno. Absolutna tiši-
na in mir je stvar resničnosti, ne pravljice. Ne izmišlja si 
je človek, ampak si ona zamišlja človeka.

***
Uvid Metke Krašovec je na svoj način soroden izvorne-
mu judovsko–krščanskemu razumevanju človeka, ki se 
korenito razlikuje od njegove metafizične interpretaci-
je. To Izročilo je namreč s svojim apofatičnim pojmom 
osebe izrazilo resničnost, ki presega vsakršno sodobno 

Obraz in skrivnost



Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

— 226 —

dekonstrukcijo klasične metafizike in njenih kategorij. 
Bistvo osebe ni oseba, kolikor je oseba istovetna s sub-

jektivnostjo, niti ni konkretna subsistenca: osebnost ose
be  se izmika v nebivajočnost. Oseba je to, kar ni: „tisto“ ne-
doumljivo, kar omogoča razumevanje enako-prav nega  
statusa delovanjsko, mišljenjsko, samstveno, reflektiv-
no okrnjenih ljudi (fetusov, dementnih, ljudi v komi, 
do blaznosti izmučenih in osebnostno zlomljenih itd.). 
Ko poskušamo refleksivno dojeti izvor osebnostnih ak-
tov, se ta izmika v vselej Drugo, v „tisto“, kar lahko opi-
suje le neustavljivi ritem negacije teze in antiteze v vseh 
njunih paradoksnih konjunkcijah in disjunkcijah in je 
zato še bistveno skritejše od psihoanalitično razumlje-
nega neza vednega. Misli se izmika celo možnost misel-
nega razlikovanja prepadnega središča osebnosti in dru-
gačnosti Absolutnega samega. In vendar je sama zavest 
in sleherna epifanija subjektivnosti takšna ali drugačna 
mani festacija nedoumljivega centra. Oseba se ne vrača 
v svoj izvor, njen izvor ji je neznan, a vendar svoje akte, 
ki so ji lahko povsem odtujeni in posredovani po razno-
terih strukturah psihičnega in socialnega, z razvojem za-
vesti izkuša kot svoje.

Že v judovski religijski filozofiji se je to razkritje člo-
veškosti človeka, najglobljega v nas, skušalo izraziti v gr-
ški filozofski pojmovnosti in se je pri tem povezalo z no-
voplatonskim pojmom noûsa. Noûs kot šifra nedoumlji-
vega  središča človekovega bitja je že za Filona Aleksan-
drijskega bistveno nespoznaten: „Kaj je čudnega v tem, da 
je Bivajoče za ljudi nedoumljivo, če pa je nespoznaten že 
um, ki je v vsakem od nas“?

Tudi v krščanski antiki, v patristični misli, najdemo 
pomembne nastavke za preseganje grške metafizične poj-
movnosti. Pogosto so ti nastavki povezani z eksege zo ju-
dovskega pojma človekove „bogopodobnosti.“ Za očete 
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je pred vsako metafizično sintezo in „pozitivnim“, kata-
fatičnim razširjanjem grške konceptualnosti počelo ose-
be-obraza nedvomno določeno s hebrejsko sago o stvar-
jenju človeka po Božji „podobi“: 

„Ustvaril je Bog Človeka s svojim izrazom, z izrazom 
Boga ga je ustvaril.“ 

Gregor iz Nise, »oče očetov«, npr. uči, da je člove ko-
vo bitje odsev ubranosti velikega vesolja, makrokozma, 
harmo nija čutnega in duhovnega, le misli dostopnega 
– in zaradi duhovne prvine v svoji naravi je človek kar 
„drugo Ono“, kakor Gregor strahospoštljivo izrazi našo 
bogopodobnost: človek je mikrótheos. Toda po Gregorje-
vem nauku človek ni bogopodoben le zaradi duhovne 
prvine. Izrezana podoba, selem, sega globlje. Za Gregor-
ja,  apofatičnega teologa, človekovo „po podobi Božji“, ki je 
definicija njegovega iz–vora, pomeni udeleženost v apofatično 
nespoznatnem Bogu, pomeni človeško nedoumljivost in nespo
znatnost. Človekova bogopodobnost se skriva v njegovi 
nedoumljivosti in neizrekljivi osebnostni resničnosti:

»Narava uma je vendar preprosta in nesestavljena 
– kako se torej lahko razseje v čutno zaznatno? Kako v 
enosti obstaja raznoterost? In kako v raznoterosti eno? 
Da, spoznal sem rešitev teh vprašanj, ki nas privedejo na 
brezpotje, ko sem odhitel k Božjemu glasu. Ta namreč 
govori: ‚Ustvarimo človeka po svoji podobi in sličnosti.‘ 
Dokler podobi ne manjka nič od tega, kar umevamo na 
Pravzoru, je podoba v pravem pomenu besede, kolikor 
pa ji spodleti podobnost s Pravzorom, v tistem svojem 
delu ni več podoba. Ker pa je eno od tega, kar motrimo na 
Božji naravi, prav nespoznatnost bitnosti, je popolnoma nuj
no, da podoba tudi v tem posnema Pravzor.«

Ker je Bog nespoznaten, je nespoznaten tudi tisti, ki „je“ 
po njegovi podobi. 

Obraz in skrivnost
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Radikalna antropološka apofaza v patrističnem 
kontek stu ne pomeni zanikanja, ampak je prostor uzr-
tja „podobe“ človeškosti človeka, ki jo nadrazumsko raz-
biramo s „srcem“. Stroga apofatika nas v tem primeru 
zavaruje pred sponami tradicionalne metafizične poj-
movnosti. Apofaza ni ne-predikacija, temveč je zanika-
nje  sleherne predikacije: subverzija common sensa v go-
voru o Absolutnem – in človeku. Tudi pri prenosu mo-
ramo torej misterij osebe misliti še strožje kot drugost 
v od nosu  do narave. „V strogem smislu oseba obstaja le 
v Bogu. Človek ima le vrojeno nostalgijo postati oseba“ 
(Pavel Evdokimov).

***
Uvid Metke Krašovec je soroden temu judovsko-krš-
čanskemu izročilu. Soroden, ne istoveten z njim. V njeni 
iz kušnji namreč vidimo rez, ki ločuje Božje od Absolut-
ne  ga, stvaritev in odrešenje od emanacije. Ne gre prepros-
to za »sekularizacijo«. Saeculum, goli svet, je presežen že 
s slikarkinim prvotnim videnjem, ki sredi golote svetno-
sti vidi skrivnost. Skepsa njenega pogleda je subtilnejša.

Če je poznoantična novoplatonska ikonografija meh-
čala klasično lepoto v izraz poduhovljene ponotranje-
nosti Enega, slike Metke Krašovec s postmoderno plato-
nistično potezo vračajo Eno na obraz, ki ne more več 
postati ponotranjen, ampak večno oscilira med notra-
njostjo in zunanjostjo. Princip zrcaljenja ohranja to neu-
lov ljivo transcendenco, ki ostaja v neodločenosti našega 
transcensusa, našega stalnega prestopanja in hrepenenja 
po Drugosti, ki je zgolj mogoč (meta)ontološki korelat 
tega hrepenenja. 

Otožnost angelov, praznost obličij res izraža Skriv-
nost, vendar Skrivnost, ki se ne dogaja, ki ne kipi, ki ne 
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živi. Ta skrivnost ne ubija in ne oživlja. Kot bi se je ne 
do taknil Ogenj. In le »kdor pride k meni, pride k Og-
nju«, se glasi apokrifni logion, bogočloveški izrek, ki ga 
je  ohranil Origen.

Obraze Metke Krašovec, ki nas vodijo v resnico člo-
ve ka in  Absolutnega, v resnico Absolutnega v človeku, 
moramo zato spoštljivo pustiti v njihovem mirnem, otož-
nem pričevanju, v skrivnostni melanholiji, v oddaljeno-
sti,  ki dopušča presenečenje.

Obraz in skrivnost
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Biblije na Slovenskem

Razstava, raz-stavitev, je umestitev v razsežnost pro-
storskega, ki z vsebino in načinom svoje postavljenosti 
osvetljuje razstavljeno. Razstavljeno v svoji izpostavlje-
nosti pogledu pred-postavlja obzorje gledanja. Obzorje 
samo pa se staplja s prostorom, mestom, ki presega vse-
lej drugačno artikulacijo prostorskega. Raz-stava pred-
po stav lja tópos: kraj, mesto, območje postavljanja. Raz-
stavljene Biblije, predstavljene na pričujoči razstavi, nas 
vodijo  skozi čas s svojo umestitvijo v prostor. Same osta-
jajo stalnica, vsebina prostora: tisto, kar je bilo zapisano 
in prepisovano, brano, tiskano, prevajano, razumljeno in 
nerazumljeno, motreno in zanikano, žarišče ljubezni in 
predmet posmeha. Sintaksa razstave kaže na ostajanje  is-
tega v prehajanju časov in slogov, različnih časov in oku-
sov, mentalitet in senzibilnosti.

Vendar pa obzorje, ki ga razstavljeno predpostavlja  v 
svoji izpostavljenosti pogledu, ni le vidno-nevidni pros-
tor, temveč skrivnost pred-prostorskega mesta: misterij 
praznine, v kateri lahko Biblija vznikne kot Biblija. Bi-
blija se seveda lahko bere na mnogo načinov: tudi kot 
ne-biblija, kot tekst med teksti. Vendar nas zanima prav 
vzniknjenje tega teksta kot Biblije. Pri tem ne mislimo 
na kulturno-zgodovinsko-jezikovni prostor, ki s svojo 
razčlenjeno mrežo pomenov omogoča nastanek in pre-
nos bibličnega slovstva kot slovstva, niti na osebni pros-
tor, v katerem se „kontingenca – naključje rojstva, ali za 
druge slučaj spreobrnjenja – preobraža v razumno od-
ločitev, in se na koncu dovrši v nekakšni usodi, ki udarja 
svoj pečat na globalno razumevanje drugih, sebe in sve-
ta, v zna menju sprejetja besede Drugega“ (P. Ricoeur). 
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Evocirati bi želeli skrivnostno strukturo sveta, ki omo-
goča vzniknjenje pojava Svetega pisma kot Svetega pis-
ma, kot Pisma. Mislimo na najosnovnejše „metafizično 
mesto“ Pisma, ki omogoča, da so v zgodovini, skozi kate-
ro nas vodi pričujoča razstava, nekateri v predstavljenih 
eksponatih prepoznali nosilce središčne vsebine, „smis-
la“ svojega bivanja in življenja sveta v celoti – in obenem 
na „mesto“, ki (je) omogoča(lo) zavračanje ali indiferen-
co, posmeh ali povsem neprizadeto znanstveno analizo 
Pisma kot zgolj „književnega spomenika“ ali celo nega-
tivnega, zlega ideološkega konstrukta.

Naše vprašanje je torej: kakšno je „mesto“, kakšen je 
„kraj“, tópos Biblije, ki omogoča, da so jo različni časi ra-
zumeli – in zanikovali – prav kot Biblijo?

Le ovedenje tega mesta nam lahko pomaga pravilno 
„gledati“ eksponate, jih pravilno „umeščati“ v posamezne 
čase. Le uzrtje tega toposa nam v snovni navzočnosti, v 
materialni sledi Biblij lahko omogoči brati misterij nje-
ne ambivalence, le ono nam omogoča razumevanje nje-
nega etičnega žarčenja in spotakljivosti, njene kulturne 
plodnosti in igre njenih knjižnih oblik in vplivov. 

Najprej moramo ugotoviti, da je conditio sine qua 
non nastanka Biblije simbolen prostor. Razmejitev zna-
ka  in označenega, ločenost, ki omogoča metanje-skupaj. 
Symbállein. Razločenost tukajšnjega, neposrednega, razvi-
dnega, zunaj-smiselnega, in Drugega, ki ga tu ni, ki nam 
manjka. Pogoj simbolnega prostora je od sotnost Začetka 
in Konca. Nerazvidnost Niča, odsotnost čiste Biti. Sim-
-bol omogoča le skrčenje Absolutnega, razprtje re-lativ-
nosti, brezpogojno napotene v sebi korelativno Brez–od-
nosnost. V izpolnjenem prostoru prvobitne in poslednje, 
protološke in eshatološke razvidnosti – pa najsi jo pred-

Biblija
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postavljamo ali razumemo kot projekcijo želje – ni mo-
goče nikakršno „sveto pismo“ v našem pomenu besede. 

Ta prazen metafizični prostor pa ne omogoča le na-
stanka Biblije, temveč najrazličnejših svetih spisov; po tej 
umeščenosti v napetost pomenljivo-odsotnega so Svete-
mu pismu sorodni vsi „sveti spisi“. 

Vendar pa lahko pred-prostorsko „mesto“, ki omo-
goča vzniknjenje judovsko krščanske Biblije, opredeli-
mo  še določneje. Kljub raznoterosti spisov, ki so v njej 
združeni, in kljub mnogoglasju, ki onemogoča določitev 
njenega teološkega središča, ne smemo pozabiti na dej-
stvo, da (je) občestvo verujočih Biblijo doživlja(lo) kot 
nekaj enotnega. Biblija kot svojo izrecno in neizrečeno 
vsebino vpeljuje radikalno drugačnost, „svetost“ Začet-
ka in Konca – ki pa sovpade z osebnostjo, s personalnim 
Počelom. Sveti, ločeni, transcendentni „Bog“, absolutno 
počelo vsega bivajočega, ni le Deus absconditus, temveč 
istočasno Deus revelatus, razodeti Bog, Bog, ki deluje v od-
rešenjski zgodovini. Pismo je verujoče ubesedenje te zgo-
do vine. Le vzpostavljeno občestvo z razode tim Bo gom  
od re šenj ske zgodovine – osebna izročitev, ume va jo ča 
predanost, razbirajoča „vera“ – omogoča bivanje Pi sma  
kot  Pisma. Tako za Jude kot kristjane Drugačnost od vse-
ga ustvarjene ga, od bivajočega kot takega, od vsega, kar 
lahko  izkusimo kot bivajoče, ne ukinja analogije nad–
osebnostne, povsem drugačne osebe, ki izreka „bodi!“ 
(1 Mz 1,1) in priklicuje bivanje kot tako – in s tem seveda 
tudi bivanje subjekta zapisovanja in branja. Za kristjane 
ima sámo zapisovanje in branje razprtosti sveta v Kris-
tusovem dogodku svojo edino merodajno eksegezo, ki 
se dopolnjuje v ponovitvi pričakovanega končnega Do-
godka, za katerega občestvo prosi: „Amen, pridi!“ (Raz 
22,20) in ki pomeni odprtost za eshatološko Dejanje apo-



— 235 —

fatičnega Počela: „Glej, vse stvari delam nove“ (Raz 21,5).
Struktura simbola se v tem obzorju neopazno spre-

me ni. Zapis v vsej pestrosti svojih književnih oblik, po-
me njeno kot tako, ni le po-menjeno, temveč celota 
zgo dovinskega in jezikovnega v svoji „navdihnjeni“ po-
menljivosti postane neizrekljivi in nerazložljivi sim-bol 
presežnega, „skrivnost bogočloveškega občestva“ (G. Flo-
rov ski). Ta skrivnost v svoji konkretni likovno sti, ikon-
skosti, ohranja drugost Neubesedljivega – vendar ne v 
novoplatonsko mističnem smislu. Radikalna drugačnost, 
ne-, nad- in predjezikovna, ni okamenela v svoji drugosti 
od Besed/smisla, temveč je moč nad logosom – in smisel-
nost sama. Obzorje svetopisemskega go vora in zapisa ni 
niti ugotovljeni smisel vsega bivajočega, niti odsotnost 
smisla, temveč logos–nost, možnost razprtja apofatične 
Teme v luč, „ki osvetljuje vsakega človeka, ki pride na 
svet“ (Jn 1,9), v konkretnost Postave, izvolitve,  zaveze – in 
obenem možnost smiselnega ubesede nja tega  dogajanja. 
Izraz filozofije, s katerim je evangelist Janez imenoval to 
artikulacijo absolutnega Prostora, je osmišljujoče zbira-
nje onkraj naših smislov in nesmislov, možnost smisel-
nega: Logos, Smisel. Možnost ikonskosti,  partikularnosti 
zahteve, možnost človekovega odgova r ja nja Absolutne-
mu,  možnost zatajitve in odpuščanja, krivde in rešitve, 
dejanske molitve in zahvaljevanja Bogu, strahu in lju-
bezni, upanja in brezupa, ni v nasprotju z nad-konkret-
nostjo Absolutnega, temveč prav resnična absolutnost 
zahteva to možnost.

Biblija kot zapis je izraz vere občestva v takšno Dru-
gost, ki posreduje samo sebe, v paradoks absolutne lo-
čenosti, svobode, ki ima možnost za vse, tudi možnost 
za temo, a „v kateri ni teme“. 

Prostor, v katerem lahko Pismo vznikne kot pismo, 
je odsotnost Začetka in Konca, umanjkana razvidnost, 

Biblija
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ki ne izključuje samoposredovanja Drugega kot Smisla.
Toda ali svet sam iz sebe sploh lahko pozna takšen 

prostor? Ali ni Biblija sama svoj svet? Gotovo, verujoče 
občestvo določa kanon, v njem nato prepoznava sebe. 
Vendar pa „Biblija ni le popis Božjih posegov v človeško 
zgodovino, temveč je sama poseg vanjo“ (G. Florovski). 

Sveto pismo sámo razpira prostor radikalne drugo-
sti, ki omogoča razodetje. Bi bil ta prostor mogoč brez 
 Biblije same?

Čim si zastavimo to odločilno vprašanje – in le tedaj, 
če si ga res zastavimo – že razločimo obrise skrivnostne-
ga  preobrata. Metafizično mesto, ki omogoča Biblijo, je 
naposled to, kar v razmestitev stvari vdira prek Biblije 
same: v nekem skrivnostnem smislu se nam zato Biblija 
mora kazati kot mesto sveta samega.

Mesto Pisma je Mrak, v katerem se vselej že svita 
 Be seda.  Mesto Pisma je Beseda, ki sama poraja noč svo-
jega svitanja. Le zavest o njej nam lahko omogoča „gle-
danje“ razstavljenega:

Položena na verigo
med zlato in pozabo:
noč.
Oba posegata po njej.
Ona ju ne ovira.

Položi, položi tudi ti zdaj, kar
se hoče svitati, položi poleg dni:
Besedo, nad katero letijo zvezde,
nad katero je izlito morje.

Vsakomur besedo.
Vsakomur besedo, ki mu je pela,
ko ga je s hrbta napadla tolpa.
Vsakomur besedo, ki mu je pela in okamenela.
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Njej, noči,
ta, nad katero letijo zvezde, 
nad katero je izlito morje,
njej ta, ki je zamolčana,
ta, ki ji ni tekla kri, ko je strupeni zob
predrl zloge.

Njej zamolčano besedo.

Proti drugim, ki so kmalu,
ko se vlačijo okrog s konjederskimi ušesi,
splezali tudi na čas in čase,
naposled izpričuje,
naposled, če le zažvenketajo verige,
pričuje o njej, ki leži tam
med zlatom in pozabo
obema sorojena od vekomaj –

Kajti kje se svita, povej, če ne pri njej,
ki v strugi svojih solza
tonečim soncem kaže setev,
spet in spet?
     (P. Celan)

Biblija



Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

— 238 —

O načelih novega slovenskega prevoda
Svetega pisma

Pri govoru o načelih nekega prevoda gre ponavadi bodisi 
za kritiko že dokončanega prevoda bodisi za predhodno 
hermenevtično razmišljanje, ki naj šele določi abstrak-
ten okvir, princip enovitosti prevoda in statu nascendi. V 
pričujočem zapisu pa bi želel nekako združiti ti dve vrsti 
presojanja in spregovoriti o načelih, o splošnih principih 
novega slovenjenja Svetega pisma.

Seveda se vsi zavedamo, da konkreten prevod na sre-
čo ni sad občih aksiomov, ampak plod ustvarjalnega, in-
dividualnega, pojmovno pogosto neizrazljivega spop-
rijema s tujejezičnim besedilom – a vendar tudi same 
splošne predpostavke v dosti večji meri, kot si upamo 
priznati, vnaprej oblikujejo izid našega na videz nepred-
vidljivega prizadevanja za goethejevsko umzuschaffen 
das Geschaffne, za preustvarjanje ustvarjenega. Tako so 
v jubilej nem prevodu Nove zaveze marsikatero prevod-
no rešitev nareko vala načela, oz. načelo ti. „dinamične 
ekvivalence“. Čeprav so se prevajalci v različni meri na-
slonili na to načelo, njegova uporaba vseeno daje pečat 
Jubilejnemu prevodu in ga ločuje od predhodnih slo-
venskih Biblij. 

Izraz „dinamična ekvivalenca“ je uveljavil eden naj po-
membnejših avtorjev sodobne vede o pre vaja nju in  velik 
poznavalec problemov svetopisemskega prevaja nja Euge-
ne Nida.1 Za razliko od formalne ekvivalence, ki oblikov-
no in vsebinsko poskuša čim bolje posneti  in  primerno 
izraziti v ciljnem jeziku semantično, paradigmatsko, stili-
stično in tekstualno / sintag mat sko spo ročilo izhodiščne-
ga jezika, dinamična ekvivalenca teži za tem, da formula-
cija ciljnega jezika v drugačnem ča su,  kulturi, mentaliteti 
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itn. naredi enak vtis kot formulacija izhodiščnega jezika 
v svojem lingvističnem in druž be nem kontekstu. Z Ni-
dovimi besedami : „Prevod dinamične ekvivalence stremi 
k popolni naravnosti  izražanja in poskuša napotiti bral-
ca na načine ve de nja,  ki so relevantni v sobesedilu njego-
ve kulture; ne vztraja pri tem, da mora on razumeti kul-
turne vzorce konteksta izhodiščnega jezika, da bi lahko 
razumel spo ročilo“.2 Priznati moramo, da je takšno na-
čelo sad razvoja sodobne lingvistike in da strokovni sve-
tovalci tako ugledne ustanove kot so UBS v konkretnih 
nasvetih in v teoretičnih utemeljitvah (dvakrat letno se 
lahko z njimi seznanimo v „Technical Papers“ periodične 
publikacije „The Bible Translator“) zagovarjajo prevzetja 
prav tega načela v sodobnih prevodih Svetega pisma.3

Kljub temu pa sem osebno prepričan, da se moramo 
– preden nas argumentum auctoritatis et modernitatis do-
končno prepriča, najprej temeljito vprašati, na kak šni 
filozofiji jezika temelji omenjeni princip; zamisliti se 
moramo zlasti nad njegovimi teološkimi predpostavka-
mi in implikacijami. Naivno je mišljenje, da je sodobna 
lingvistika ontološko nevtralna4 in da njeni semantični 
nazori ne temeljijo na določenem pojmovanju sveta in  je-
zika, ki lahko postane zelo problematično, če ga posku-
šamo uporabiti kot „znanstveno podlago“ pri delu s Sve-
tim pismom.

Naj na kratko očrtam temeljne poteze lingvistične fi
lo zofije jezika5, ki je teoretična predpostavka Nidovega  
načela dinamične ekvivalence , čeprav bom govoril o 
večinoma znanih dejstvih, ki jih prikazuje večina sodob-
nih uvodov v teorijo prevajanja.6 Pojem jezika v sodob-
ni  lingvistični misli je bistveno instrumentalen. Jezik 
je zanjo pomensko in slovnično strukturirano orodje.  
 Ne-jezikovno stvarnost lahko označuje zaradi pomensko-
sti, ki jo posamezne jezikovne enote prejmejo v spletu 
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občih struktur. Nazor, da je znakovnost stvar dogo vora, 
konvencije, lahko sicer spremljamo od antične filozofi-
je jezika prek svetega Avguština vse do pronicljivih sre-
dnjeveških spekulacij o spekulativni slovnici (grammati
ca  speculativa) in poznosholastičnega nominalističnega 
pomenoslovja, vendar pa je šele v strukturalizmu Ferdi-
nanda de Saussurja konvencionalistično pojmovanje sis-
tematično in korenito razrušilo ostanke kraljestva inteli-
gibilnih pomenov. Kritika samobitnosti samega pomena 
(ne le jezikovnega znaka), v veliki meri določa sodobno 
lingvistiko. V dvajsetem stoletju so različne jezikoslovne 
smeri še radikalneje od Saussurja zanikale pomenskost 
jezika, nevezano na strukturalni kontekst. V angleškem 
jezikoslovju so se analitični tokovi radi sklicevali zlas-
ti na Wittgensteinovo tezo, da je »pomen besede njena 
raba v jeziku (The meaning of the word is its use in the lan
guage).7 Lingvisti ameriške strukturalistične šole so do-
kazovali, da jezik ne vsebuje prav nobenega pomena v 
aristotelskem smislu. Redukcionistično pojmovanje je-
zika je v teoriji splošnega pomenoslovja lingvistične po-
jave skušalo pojasniti s pojmovnostjo behaviouristične 
psihologije. Končno je „londonska šola“ J. R. Firtha zače-
la opozarjati na zunajjezikoven kontekst (context of situ
ation), ki sooblikuje pomenskost znaka, tako da je v sre-
dišče zanimanja raziskovalcev v vedno večji meri stopila 
sociolingvistika,  določanje pomenskosti pomena prek 
splošne teori je  ob če vanja in družbeno antropoloških 
kategorij.8 Na  pod la gi tak šne semantične teorije se je so-
dobno jezikoslovje zdelo kot princ, ki trga iz večnega sna 
Sneguljko, prevajalsko vedo, saj se je ta od svojih začet-
kov naprej kot omrtvičena ubadala s problemom ekviva-
lence, ena ko značnosti besedila v izhodiščnem in ciljnem 
jeziku: problema, ki so ga v skladu s svojo »metafiziko« 
prevajalci teoretično in praktično reševali s takšnim ali 
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drugačnim osciliranjem med načelom verbum de verbo 
exprimere in sensum de senso exprimere, kot je alternativo 
formuliral Cicero v svojem spisu De optimo genere orato
rum.9 Sodobno  jezikoslovje pa je s spoznanjem, da kon-
tekstualnost v najsplošnejšem in najcelovitejšem smis-
lu določa pomen, odločno ontološko utemeljilo stališče 
funkcionalne ekvivalence, prevajanja po smislu – in veda 
o prevajanju Svetega pisma ga je s pridom posvojila v te-
oriji „dinamične ekvivalence“.

Dinamična ekvivalenca nam dejansko omogoča zelo 
učinkovit prenos iz enega v drug jezikovni sistem, zlas-
ti  ko gre za medsebojno oddaljene jezikovne in splošno 
kulturne kontekste izvirnika in ciljnega jezika; uspešno 
namreč izrablja spoznanje o omejenosti in končnosti ter 
smiselni mnogoterosti človeških ontologij. Aristotelske-
mu tò ón légetai polachôs („bivajoče se izreka na mnogo 
načinov«) ustreza misel, da vsak „prevod pač ni delo, am-
pak pot k delu“, kakor je zapisal Ortega y Gasset v svoji 
razpravi »Blišč in beda prevoda« (Miseria y Esplendor de 
la traduction)10.

Tudi k Svetemu pismu, temu delu vseh del,  nedvomno  
ob staja mnogo poti: številnih sodobnih prevodov v sve-
tovne jezike je že toliko, da obstajajo za morebitne bralce 
pravi vodiči, ki naj omogočijo nakup primernega prevo-
da. Ugotovitev, da teorija dinamične ekvivalence temelji 
na specifični ontologiji in poziv h kritičnemu razmisle-
ku o njej torej nikakor ne pomeni, da zavračam možnost 
in smiselnost raznoterih prevodov, utemeljenih v različ-
nih prevodnih načelih, oz. bolje rečeno smiselnost prevo-
dov, ki bi ob upoštevanju principa dinamične ekviva lence 
posredovali v okviru enega jezika svetopisemsko  spo-
ročilo na različen način bralcem z različnimi jezikovni-
mi, duhovnimi, mentalnimi itd. značilnostmi.

Toda ko se majhen narod odloča za avtoritativno 
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novo verzijo Biblije, se z vso radikalnostjo postavlja vpra-
šanje, komu je ta prevod pravzaprav namenjen, kakšne – ne 
le kulturne in psihološke, ampak ontološke – predpo-
stavke so značilne za občestvo, ki bo prevod primarno 
sprejelo. Le prek odgovora na to vprašanje lahko sodi-
mo o primernosti uporabe takšnih ali drugačnih preva-
jalskih načel.

In nedvomno se mi zdi naslednje. Sprejemnik no vega 
prevoda je Cerkev, ne v institucionalnem, ampak v  mistič-
nem in duhovnem smislu besede: Cerkev kot občestvo 
vseh, ki verujejo, da se resnica Boga in resnica človeka 
merodajno razodevata v Bogočloveku Jezusu iz Nazare-
ta – in v Pismu, ki v skrivnostni dialektiki stare in nove 
zaveze o njem merodajno pričuje. Prepričan sem, da pre-
vajaci sami želijo, da bi novi prevod dejansko zaživel kot 
cerkveno Sveto pismo v tem smislu. Cerkev pa ima prav 
glede „pomena“ Svetega pisma svojo lastno filozofijo, ki 
je ni moč prav zlahka združiti z zgoraj omenjenimi na-
čeli sodobne lingvistike. Filozofska predpostavka teori-
je dinamične ekvivalence in sodobnega jezikoslovja na-
sploh je namreč neutemeljeno, do-mnevano „verovano“, 
prepričanje, da v območju človeškega sveta ni moč sre-
čati absolutno vel jav ne ga in neskončnega pomena, ni-
česar, kar bi bilo paradoksno, nezlito zedinjenje, hénosis 
asýnchytos (če smemo upo rabiti znamenito kristološko 
sintagmo), ikonično prosojnost absolutnega in človeške-
ga pomena.

Cerkev pa je verovala in veruje, da je prav takšno ze -
din je nje bistvo Svetega pisma. Tako kot sinagoga je Cer kev 
sicer vselej vedela, da je „jezik Tore jezik sinov člo veških“, 
obenem pa je – tako kot sinagoga, čeprav v drugačnem 
Duhu – izpovedovala, da je razsežnost biblične semanti-
ke (v najsplošnejšem smislu besede) popolnoma dru gačna 
od pomenljivosti slehernega drugega  besedila. Veliki 
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cerkveni oče sv. Maksim Izpovedovalec, ki v svojem bogo-
slovju na koncu krščanske antike z nepresegljivo globino 
povzema nauk Kristusove Cerkve, je to vero, našo vero, 
ubesedil takole: „Vseskozi/večno (dia pantos) neopisljiv os-
taja Logos božjega Pisma, ki opisuje vse, ki govorijo, nje-
ga samega pa tisti, ki govorijo, ne morejo nikakor in ni-
koli opisati … Če je namreč Bog tisti, ki je govoril in je 
On po bistvu/bitnosti (ousia) neopisljiv, potem je jasno, 
da je tudi Logos, ki ga je izgovoril, neopisljiv.“ 11 Dokler 
bo Cerkev po branju Svetega pisma z dejansko vero izre-
kala liturgično pre-poznavanje in zahvalo: „Božja bese-
da – Bogu hvala“ (in od dejanskosti tega prepoznanja je 
odvisna cerkvenost Cerkve), tudi velja, da je Sveto pismo 
za nas apofatična skrivnost, v svojem bistvu popolnoma 
drugačna od vseh človeških besed.

Uporaba načela dinamične ekvivalence pa v  nasprotju 
s tem predpostavlja duhovni akt, v katerem prevajalec za-
vestno omeji, „opiše“ Božji logos in to svoje končno in 
omejeno razumevanje besedila poskuša izraziti na način, 
ki po njegovem prepričanju sicer zbuja podoben ali isto-
veten učinek v ciljnem jeziku kot izvirnik v svojem kon-
tekstu – pravzaprav pa s tem v imenu svojega domnevne-
ga razumevanja besedila namenoma odstrani neskončno 
pomensko razsežnost inspiriranega besedila, ki se skriva 
tudi v drugačnosti, nedoločnosti in ambivalenci sintak-
tičnih struktur, sintakse in civilizacijske tujosti. Pomen-
sko razsežnost, zaradi katere se ob branju hebrejskega in 
grškega izvirnika nikoli ne drznemo pri sebi in zase do-
končno preoblikovati formalne ekvivalence v dinamično.

Načelo dinamične ekvivalence ima zato v prevajanju  
Sve tega pisma teološko gledano »racionalistične« pred-
postavke in implikacije. Še več, omogoča hoteno ali ne-
hoteno prikrojevanje svetopisemskega besedila, ki ga lah-
ko v Jubilejnem prevodu opazimo zlasti na nekaterih 
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„spotakljivih“ evageljskih mestih. Nedvomno je do tega 
prišlo v dobrem namenu in z željo, novozavezno ozna-
nilo „inkulturi rati“ v današnji slovenski duhovni prostor, 
kar je novemu prevodu marsikje tudi uspelo. Vprašanje 
pa je, ali je zato apli kacija principa dinamične ekvivalen-
ce smiselna tudi v dokončni redakciji novega slovenskega 
prevoda Biblije. Prepričan sem, da je že tak močno poe-
nostavljen razmislek o ontoloških predpostavkah lingvi-
stične teorije pomena in njenih racionalističnih implika-
cijah zadosten argument v podporo teze, da bi vztrajanje 
na načelu dinamične ekvivalence postavilo pod vprašaj 
cerkvenost novega prevoda Svetega pisma, njegovo „teo-
fanično“, Boga razodevajočo vlogo, ki jo ima v liturgiji 
Božje besede ter njegovo uporabnost v teološkem argu-
mentu – in nenazadnje bi mu odvzela verodostojnost 
tudi v očeh najrazličnejših sodobnih bogoiskateljev na 
obrobju in pragu mistične Cerkve, ki si pač ne želijo brati 
prevajalčeve razlage, ampak čim bolj Pismo sámo.

Načelo dinamične ekvivalence vsem tem namenom 
služi neprimerno slabše kot tradicionalno pre vod no na-
čelo formalne ekvivalnce, saj besedo Božjo „opisuje“, ne
razumljivo dela razumljivo, paradoksno vsakdanje, tuje doma
če – in s tem hočeš nočeš brez prave utemeljitve posega v 
nedotakljivost in svetost, »drugačnost« Pisma.

Pred dokončno revizijo prevoda torej predla gam, naj  
se novi slovenski prevod teoretično ne nasloni na sodob-
no  lingvistiko in Nidov koncept prevajanja, ki je smise-
len v drugačnem kontekstu in pri prevodih Svetega  pis-
ma, ki imajo drugačno namembnost kot novi slovenski, 
ampak naj se vrne k načelu formalne ekvivalence. Vrne naj 
se k hermenevtični teoriji prevajanja, ki „obravnava je zik 
in njegove znake kot ustvarjalno energijo“12, to se pravi 
k teoriji jezika, ki spoštuje ontološko samobitnost jezika 
in skrivnostno življenje njegove pomenljivosti. Takšna 
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filozofija jezika in na njej utemeljeno načelo zvestega 
prevajanja in ponižnega, transparentnega  posredovanja 
Drugačnega se je v zgodovini oblikovala v odločilni meri 
ravno iz izkušenj ob prevajanju Biblije  in je bila značilna 
za tradicionalni hermenevtični odnos do svetega Besedi-
la; in tudi v novem veku je zlasti v nemškem duhovnem 
območju od Wilhelma von Humboldta in nemških ro-
mantikov vse do teorije Wolfganga  Schadewaldta o „do-
kumentarnem prevodu« (dokumentarische Uebersetzung) 
ter globokih zapiskov Franza Rosenzweiga in Martina 
Bubra bila prevajalsko načelo številnih čudovitih pesni-
ških, filozofskih in bogoslovnih prevodov.13 Morda nih-
če ni jasneje ubesedil tega načela, načela „potujevanja“ 
(das Verfremden) od Friedricha Schleiermacherja: za to-
vrstno prevajanje je po njegovih besedah potrebna „drža 
jezika, ki ne le ni vsakdanja, temveč daje tudi slutiti, da 
ni zrasla povsem prosto, ampak je bila upognjena k tuji 
podobnosti… „14

Upajmo, da se bo dilema med črko in Duhom v no-
vem slovenskem prevodu Svetega pisma rešila v smislu 
globoke misli velikega teologa našega stoletja, Karla Bart-
ha, ki je nekoč zapisal: 

„Res je sicer, da črka mori in Duh oživlja, vendar pa mi 
ni čisto jasno, kako bi – vsaj mi – lahko prišli do Duha dru
gače kot prek črke.“

O načelih novega slovenskega prevoda Svetega pisma

1 Prim. zlasti njegove Toward a Science of Translating. With Special Reference 
to Principles and Procedures Involved in Bible Translating, Leiden 1964; Trans-
lation as Communication, v: G. Nickel (izd.) Proceedings of the Fourth Inter-
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Kratka apologija neodgovornosti
ali zakaj nisem volil

V dneh pred volitvami so nas kristjane vsepovsod – celo 
v okviru bogoslužja – opozarjali, da je udeležba na voli-
tvah skrajno odgovorna naloga. S tem se verjetno vsi lah-
ko le strinjamo. Težave se, tako kot ponavadi, začnejo pri 
razlagi te trditve. 

Ali udeležba pri volitvah pomeni dejansko udeležbo, 
dejansko realizacijo volilne pravice in možnosti? Ali pa 
je možno etično utemeljeno tudi nesodelovanje pri vo-
litvah, ki se ne razume kot neodgovorno, temveč kot po-
litično skrajno odgovorno dejanje, saj „(ne)udeležbo“ 
razume v širšem smislu, kot jo je v preteklih tednih ra-
zumela politična propaganda različnih barv?

Da bi vsaj približno zadovoljivo odgovoril na to pro-
vo ka tivno vprašanje, moram uvesti nekaj osnovnih poj-
mov in zamejiti „politični horizont“ svojega vprašanja.1

Herezija obzorja

Prvi pojem – ali bolje prva pojmovna dvojica – s kate-
ro si bom pomagal, sodi v najgloblje območje krščanske 
teo logije. Gre za pojem ortodoksije, pravilnega slavljenja 
Boga, sijočega prosevanja Njegove resnice. „Ortodoksija 
je nelažniva prepričanost / privzetje (hypólepsis) o Bogu 
in stvarstvu, ali resnična misel (énnoia … alethés) o vsem, 
ali sijanje / slavljenje bivajočih stvari, kakršne so“,2 je za-
pisal Anastazij Sinajski. Herezija je iz-vzetje, iz-ločenje, 
odvzetje dela iz misleče izkušane in v veri pri-vzete celo
vite neskritosti Boga in stvari. Božja neskritost pa je za 
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kristjane Njegova novozavezna epifanija nedoumljive-
ga, radikalno drugačnega Boga, podarjajočega se v liku 
po nižnega Galilejca, Jezusa iz Nazareta, učitelja blagrov 
in pripovedovalca pesniških prilik o Božjem kraljestvu, 
nasprotnika legalistov in revolucionarjev. V osebi  Jezusa, 
pravega Boga in človeka, ki je umrl kot žrtev političnih 
spletk in s svojo smrtjo v neskončni darovanjski ljubez-
ni z Bogom spravil vse in vsakogar. Herezija ni nujno 
krivo-verstvo, napačno mnenje ali zmotna prepričanost, 
ki dela bivajoče za nebivajoče ali nebivajoče za bivajoče: 
v njej gre lahko preprosto za zakritost celote in odmak-
njenost smisla – krističnega, bogočloveškega smisla – celote. 
Ve like doktrinarne herezije zgodnjih krščanskih stoletij 
so bile večkrat prav takšno enostransko blodenje, ki se 
ni zavedalo svoje iz-padlosti iz skrivnostnega smi sla Ce-
lote. Posameznik je heretik, če se izloči iz kath-holične, 
celostne, vsezaobsegajoče epifanosti razodete Resnice: „V 
Cerkvi razširjeno sveto Življenje mora vsak posameznik 
sprejeti vase prek neposrednega vtisa ter prek nepo sred-
nega zrenja izkušnjo Cerkve preoblikovati v svojo, v se bi 
poroditi sveto občutje in sveti način življenja ter iz pos-
večene duše razviti krščansko spoznanje“.3 V tem je nje-
gova krščanska od-govornost. 

Seveda se zavedam, da je le malo pojmov, ki bi bi li 
večini ljudi tako neprijetni, kot sta pojma „orto dok sije“ 
in „he rezije“. V našem spominu se povezujeta z obso-
janjem drugače mislečih, z inkvizicijo, verski mi  voj-
nami, nestrpnostjo in nenazadnje s komuni stič nim prev-
zemom izrazov v neizprosni žargon za ti ra nja svobode 
misli v imenu marksistične „pravovernosti“. Vendar pa 
se kristjan tej pojmovni dvojici v zgoraj ori sanem, z Iz-
ročilom posvečenem pomenu ne more odreči, četudi bi 
zanjo iskal nadomestilo v bolj blago zvenečih in zgodo-
vinsko manj obremenjenih besedah.
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V zgodovini so se herezije prepoznale v izrecnem za-
nikovanju kakšnega določnega cerkvenega nauka zaradi 
njegovega izločevanja iz celotnega zaklada resnice, zara-
di necelostnega so-žitja z Razodetim. 

Toda za Cerkev obstaja še druga velika nevarnost.
Vsi posamezni nauki in osebnostni vidiki bogo člo-

veškega občestva Cerkve so vedno doživljani, izkušani 
v določenem horizontu. Obzorje, ta središčni pojem so-
dobne hermenevtike, je tisto, zaradi česar in v čemer 
nam je gledano blizu ali daleč, tisto, na ozadju česar se 
zarisujejo močnejši in šibkejši obrisi stvari. Prostorje, ki 
ne sodi na isto raven s stvarmi v njem, ampak skri to, od-
maknjeno, nevidno artikulira vidnost vsega vpro stor-
jenega. Doživljanje zaporednosti, stopnjevanja, velikosti 
ali majhnosti predmetov, njihove hierarhije, naše zadr-
žanje do njih, čustveno reagiranje na to, kar je blizu, in 
to, kar je daleč – vse to kaže in razkriva takšnost našega 
obzorja. Istovetnost uzrtega kaže na skupno uobzorjeni 
svet, doživljajska, miselna in delovanjska heterogenost 
pa na odsotnost skupnega horizonta.

Danes so Cerkvi morda manj nevarni nauki, ki ekspli-
citno zanikujejo določen nauk, saj je v ekspliciranosti 
cerkvenega nauka laže kakor nekdaj prepoznati njihovo 
zunajcerkveno mesto. Največja nevarnost za kristjane je 
prav „herezija obzorja“: privzetje celote cerkvenega nau-
ka in življenja v horizont, znotraj katerega je blizu to, kar 
bi moralo biti daleč, v katerem se tisto, kar je za mistični 
cerkveni sensus središče, pomakne na periferijo, v kate-
rem se hierarhija vrednot preobrne, čeprav vrednote os-
tanejo „iste“. „Verujoče“ sebepoistovetenje z eklezialno 
prakso in doktrino ob hkratni duhovni odtujitvi. Iz-vze-
manje obzorja, njegovo abstrahiranje od celote razode-
tega Živ ljenja. Umestitev istovetnega nauka v „odvzema-
joči“ duhovni horizont.
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Toda kaj nam omogoča „razločevati“ orto-doksno, na 
pravilen način Boga proslavljajoče obzorje duhov nosti  
od he retičnega, odvzemajočega? Za katoliško Cer kev je  
odgovor v takšnih dilemah vselej bil: (ne)sklad nost do-
ločene resničnosti s horizontom Svetega pisma in Iz ro-
čila v širšem smislu besede. In horizont Svetega pisma 
in izročila je „tradicionalna“ duhovnost, se pravi modus 
biva nja, ki ga določa in z vso očitnostjo začrtuje Kristu-
sov Duh. Le zavestno in iskreno iskanje te v-du hovljene 
skladnosti, molilna skrb za „navdihnjeno“ ohra njanje ži-
vega Kristusovega lika v vsem, kar počnemo in govori-
mo, lahko velja za res krščansko od-go vor no odzivanje 
na vsakršno dogajanje, za odgovarjajoče izmer janje re-
sničnosti ob merilu Božje Besede.

Politicum in politika

Drugo razločevanje, ki se mi zdi potrebno za »apolo gijo  
neodgovornosti«, je razlikovanje med politicumom in po-
litiko oz. politikami, ki ga je teoretično razvil in uvelja-
vil  eden najpomembnejših katoliških političnih misle-
cev, Carl Schmitt, in ga – seveda v precej modificiranem 
smi slu – privzema več pomembnejših pokoncil skih ka to-
liških zasnutkov „teologije politike“. 4 Po liti cum je ob-
močje političnega, neodtujljivi antropološki in on tološki 
se gment člo ve škega sveta, politike pa so raz no tero arti-
kuliranje in za vestno oblikovanje dejavnosti zno traj 
tega območja. Ko govorim o politiki torej ne go vo rim o 
vi so kem pomenu tega, kar je npr. Aristotel ime no val po
li ti ké, temveč o pragmatičnih načinih uresničeva nja po li ti
cu ma. Sofistično manipuliranje s to dvojnostjo pomena 
politike je ozadje marsikakšnega nesporazuma. Politike 
nikoli ne izčrpavajo politicuma, ampak so samo njegove 
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bolj ali manj ustrezne abreviature, okrajšave in pred-stav-
ljajoče abstrakcije (v najboljšem primeru) ali zavajajoče 
demagoške parodije (v najslabšem primeru). Če je poli
ticum neodtujljivo območje človeškega, če je  člo vek de-
jansko zôon politikón, potem kajpada no be na  krščanska 
odgovorna misel ne sme zanikovati te raz sež nosti člove-
kove človeškosti. Absit, da bi to prišlo na misel katoliča-
nu, ki mora na sledi Bazilija Velikega aristotelsko pojmo-
vanje še toliko bolj odobravati, saj mu razkriva, da „je 
Bog Stvarnik uredil stvari tako, da smo si ljudje med se-
boj potrebni“ (Dolga pravila VII). Celo najbolj „odmak-
njeni“ mistiki, kakršen je bil Mojster Eckhart, govorijo o 
„politični kreposti“ (virtus politica) in jo določajo z vso 
sholastično akribijo: „Politična krepost je javno oprav-
ljanje dobrih del in izpopolnjuje človeka ter ga ureja v 
skupnosti meščanov (in civium collegio)“ 5.

Toda demagogija vselej zabrisuje – vsaj v sloven-
skem  „krš čanskem“ političnem prostoru to velja sko-
raj brez  izjem – razliko med tako pojmovanim politicu
mom in bistveno ožjo sfero politik(e). Neudeleženost v 
poli tičnem cirkusu, ki je ponavadi vse prej kot skladno 
z zgornjo definicijo „politične kreposti“, se proglaša za 
etični skándalon, če ne celo za prestopek naravnega za-
kona. Anarhična abstinenca pri volitvah je tako re koč sa-
modejno vzdržnost od nečesa dobrega, boj kot stran kar-
skega opredeljevanja malodane greh opustitve. Ven dar 
nam de ma gogija ne sme odvzeti poguma za odločilno 
vprašanje, konkretno vprašanje, ki si ga je moral pred Bo
gom odgovorno zastaviti in nanj „pred-volilno“ odgo voriti 
vsak kristjan zase: Koliko je etično, miselno in du hovno 
zadržanje strank in njihovih funkcionarjev na „politič-
nem trgu“ uskladljivo s cerkveno resnico tudi v tem temelj
nem duhovnem horizontu, ki edini lahko zagotovi našo pra-
vovernost – se pravi našo polno udeleženost v Kristusovi 
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skrivnosti? Koliko ta osnovni horizont razo dete Resnice 
razodevajo predvolilni nastopi političnih veljakov? Ko-
liko njihova besedila? Koliko ikonografija predvolilne 
propagande? Koliko semantika predvolilnih parol? Ko-
liko ga izražajo politični pamfleti, ki smo jih pred volit-
vami na žalost brali v cerkvenem tisku?

Odgovorov na ta vprašanja je lahko več. Toda ali jih 
res sme biti več? Ali je med njimi dovoljen odgovor mo-
jih duhovnih sorodnikov, ki se je glasil, da vse to nima ni-
kakršne zveze s krščansko duhovnostjo? Številni kristja ni,  
ki jim je tuje vsako politikantstvo ali infantilna  črno-bela 
historiozofija, iskreno odgovarjajo na takšno sodbo z 
ugovorom, da v „realnem življenju“ pač nima smisla 
biti tako nerealistično pikolovski. Po njihovem mnenju 
bi morali biti previdni spričo več kot očitne politične 
perfid nosti krščanstvu nasprotnih družbenih sil, ki že-
lijo s spodbu janjem kristjanov, naj živijo v vsej polno sti 
„evan geljsko ljubezen“, osvojiti prazen prostor za reali-
zacijo svojih konkretnih družbenih ciljev. In ne le pre-
vidni, temveč odločni. Stisniti bi morali zobe in voliti za 
„manjše zlo“. Toda ali je takšna stava etično res le gitim-
na? Po mo jem ni in mi slim, da jo je nemogoče filozof-
sko in teološko utemeljiti. V najboljšem primeru lahko 
argu mentiramo v prid njene možnosti in legitimnosti, 
nika kor pa ne njene univerzalne zavezujočnosti. 

Uresničenje politicuma v krščanski politiki je goto-
vo želja vsakega kristjana, ki je res kristjan. Vendar pa 
 krš čanska politika ne glede na govorice o samostoj nosti 
„zemeljskih resničnosti“ ni več krščanska, ko oznanja, da 
zastopa vse ljudi dobre volje in „tradicionalnih vrednot“, 
ne glede na to, ali verujejo ali ne, da se je v Kristusu učlo-
večil sam Bog, in ne glede na to, ali sploh veru jejo v Boga. 
Krščanske politične stranke bi morale v nasprotju s tem 
zavestno artikulirati politično držo dejansko verujočih in 
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jih kritično preverjati pod nezmotlji vim kri terijem Go-
spodovih besed, njegovega življenja in nauka,  v lu či žive-
ga krščanskega izročila in neugasljivega vod stva Du ha. 
V zve zi s slo ven sko krščansko politiko se mi zato oseb-
no zastavlja podoben problem, kot se je za stav ljal Kier-
ke gaar du v zvezi s krščanstvom naploh: spričo raz gle da 
po li ti čne pa norame se (odgovorno?) ne sprašujem več,  
kaj je s slo ven sko krščansko politiko narobe, tem več ali 
sploh ob staja. Osnovno dejstvo, ki mi je osebno zelo evi-
dent no, a je videti, da ga ta politika potiska, je dejstvo 
krščanske politične nemoči. Ljudi, ki bi želeli, da bi Slo-
venija na družbeni ravni zaživela krščansko, je verjetno 
le malo, mogoče nekaj odstotkov prebivalstva. Statistič-
ni popisi in udeležba na množičnih manifestacijah – 
en krat ne geste, ki se jih lahko sociopsihološko razlaga 
na mnogo načinov – so daleč od stalne pripravljenosti, 
oblikovati življenje družbe v skladu z evangeljskimi na-
čeli. Shizma med nemočjo in občutkom, da smo „glas 
ljudstva“ pa ima za tragičen praktičen nasledek prilaga-
janje politike širšim segmentom „desno“ usmerjenega 
prebivalstva in s tem izgubo njene krščanske substanci-
alnosti (kaj ima  konec koncev „desno“ profilirana politi-
ka skupnega z evangeljsko subverzijo?).

Na podlagi rečenega torej lahko izoblikujemo kon -
kret no vprašanje, ob katerem se po mojem izmerja po-
li tično-volilna odgovornost slehernega kristjana: je glas,  
ki si ga zaupal tej ali oni stranki, temu ali onemu člove-
ku, dejansko zaupan na podlagi zbornega, ortodoksne-
ga uvi da? V od-govoru na Božji horizont, v katerem nam 
Pismo in Izročilo posredujeta Njegovo samorazkritje? V 
zvestobi Božji resnici in prepričanju, da bo tvoj  politični 
akt prispeval k sijaju Njegove resnice? K slavi Njego ve  po-
nižnosti in ljubezni? V negotovosti od-govora na takšna 
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vprašanja je pravi etični problem „volitev“. Če imam kot 
kri stjan določeno izkušnjo zbornosti, o ka te ri go vo ri 
Moehler, potem v demokraciji posku šam naj ti  predstav-
nika, ki bi „zastopal moje interese“, kar v glo bini pome-
ni: predstavnika, v katerem bi prepoznal obris zbornosti, 
s katerim bi se kot kristjan dejansko ču til povezanega. Če 
tega ne morem doživljati, po tem mo je „voljenje“, moj 
„glas“ za določenega politika ni v skla du z mojo krščan-
sko bitjo in zatorej v etičnem smislu ni odgovorno. 

Kdo ima pravico in moč zagotoviti, da moja politič-
na abstinenca, ki ima seveda politično razsežnost, ni 
 od-go vorna odločitev, skladna z mojo vestjo? Kdor si 
jemlje to pravico, mora pristati tudi na obratno logiko: 
s svojega stališča bi lahko svoj od-govoren razmislek, ki 
me je pri vedel do tega, da sem na Martinovo nedeljo šel 
z družino na izlet namesto na volitve, posplošil in trdil, 
da je sle herna odločitev za takšno ali drugačno stranko 
v njeni eklatantni nekrščanskosti spričevalo tega, da so 
volilca pri politični odločitvi vodili heterodoksni, nekr-
ščanski oziri. Tega seveda ne mislim. Prepričan sem, da 
se politična od-govornost v svoji predracionalni uteme-
ljenosti lahko uresničuje le v različnosti. „Ortodoksija“ 
in „obzorje“ vsakega sta do konca postavljena pod Božji 
vprašaj. Prav zato mora različnost odgovorov dopuščati 
tudi svojo  negacijo, dvom, revolt, bojkot. 

Sam si žal na zgornje vprašanje nisem mogel odgovo-
riti pritrdilno. Ne zaradi kakršnega koli trmoglavega 
apri o rizma. Na prejšnjih volitvah sem brez vseh pomi-
slekov volil za krščanske demokrate, in še vedno ne dvo-
mim, da je v njihovih vrstah – tako kot v vrstah drugih 
politi č nih strank – mnogo kristjanov, ki bi povsem za-
služili zaupanje marsikoga. Gotovo tudi mojega, če bi jih 
uteg nil bolje spoznati. Vendar jih nisem. Sistemi deluje-
jo kot celote, v njih se posameznik izgubi.  Mimogrede 
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sem opazoval le delovanje teh sistemov in na podlagi 
tega delovanja sklepal o tem, kaj ti sistemi so. Dante je 
nekje zapisal: „V vsakem delovanju je prva intenca delu-
jočega (najsi deluje po nujnosti narave ali prostovoljno) 
razo de vati svojo lastno podobo … Nič torej ne de luje, 
ne da  bi raz krivalo svojo  skrito bit.“ In delovanje vseh 
orga niziranih političnih skupin, ki sem jih – brez preti-
rane zavzetosti  – zaznal na političnem prizorišču – vsaj 
meni, osebno, v skrajni od-govornosti zasebnega – kaže 
na heretičnost obzorja. V njih ne prepoznam Njega, ki bi 
Ga mo ral, če naj bi bila moja odločitev odgovorna. 
V raz kriti skri tosti  delovanja strank, ki bi po svojem 
sa morazume va nju smele računati na moj glas, ne pre-
po znam sijoče biti evangeljske resnice. Še enkrat: jaz 
 ga ne pre poznam. To pomeni, da moja apologija „ne od-
govorne“ apolitičnosti ne pomeni zaniko va nja sploš nega 
smisla dejavnega sodelovanja v strankarskem živ ljenju 
naše polis, temveč aposteriorno – od-govorno – sod bo  
posameznika o tem, da je faktično politično in krščansko 
v sedanjem trenutku slo venske zgodovine tako nepove-
zano, da legitimira nadvse odgovorno apo litičnost. Apo-
logija politične „neodgovornosti“ nima nikakršnih uni-
verzalnih pretenzij. Nekdo  drug lahko nedvomno prav 
kot kristjan prepozna v tej ali oni stranki politično silo, 
ki bo poskušala uresničiti bonum commune in obenem kr-
ščansko vizijo. Vendar je to stvar njegovega od-govora in 
nikakor ne predstav lja argumenta proti odgovorni apo-
litičnosti, proti svobodni abstinenci, ki je stvar politične 
odločenosti drugega kristjana. 

 
Negacija kajpada nikoli ni zadnja beseda. Veliki grški 

mislec Proklos je zapisal, da „tako kot Eno poraja vse, 
tudi negacije porajajo trditve.“ Morda je – in to je moje 
upanje – „neodgovorni“ volilni molk mnogih slovenskih 
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kristjanov v svoji globini pravzprav porodna bolečina ob 
nastajanju nečesa lepega: politike, ki se bo dostojna ime-
novati s svetim krščanskim imenom, politike, ki bo orto–
doksno doživljala, mislila in delovala v obzorju Boga, ki 
je ponižna ljubezen.

1 Prolegomena k pričujočemu zapisu, ki ga namenoma objavljam po volitvah, 
da bi se tako izognil sumu, da opravljam kakšno skrivno nalogo v predvolil-
nem boju, predstavlja uvodno poglavje (O skrivnosti in strpnosti) moje knji-
ge »Posredovanja« (Celje 1996). Na kratko se teza tega besedila,  razmisleka  o 
odnosu metafizike in politikuma glasi: politika je utemeljena v izkušnji pre-
sežnega, ne-univerzalnem prečenju predzavestnega, v bivanjski odločitvi za 
horizont uziranja Resnice.

2 Anastazij Sinajski: Vodnik na poti, PG 89, 76.

3 J. A. Möhler: Die Einheit in der Kirche oder das Prinzip des Katholizismus 
dargestellt im Geiste der drei ersten Jahrhunderte, Mainz 1925, str. 12.

4 Prim. npr. R. Coste: Les Communautés politiques, Paris 1967, str. 19.

5 Mojster Eckhart, Sermo Vas auri solidum, Ecc. 50, v: Meister Eckhart: Latei-
nische Werke, str. 566.
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Prav jim je?
 
„Sine moj, di češ s tim trepuškama gustim? Život baš ne 

zna, šta je dosta. Slušaj njih što uz bojni poklic legaju … Pe
vaju u slavu noževa … Pevaju pa onda begaju … Pošlo vre
me s goreg na gore … Razigralo one najgore“

Đorđe Balašević, Regruterska

Michel de Certeau je nekje zapisal, da je največja kri za 
današnje katoliške Cerkve popoln razpad dvojice „go vo-
riti“ in „delati“. Cerkveni uradniki, tako imenovano „uči-
teljstvo“, pišejo, oznanjajo, proklamirajo, pošiljajo razne 
okrožnice in dekrete; kristjani pa se na to bolj malo ozi-
ramo, saj se nam zdi irelevantno za našo krščansko eksi-
stenco. Tudi sami govorimo, izrekamo svojo vero, vendar 
med ubesedenjem in udejanjenjem ze vajo pre padi. Vezi 
med besedo in dejanjem ni več, izgublja se, postaja pre-
perela nit iluzije in videza – najsi gre za spol nost ali eko-
nomijo, filozofijo ali duhovnost.

Vendar po mojem še globljo krizo predstavlja razpad 
dvojice „čutiti“ in „govoriti“. Njeni temelji se skrivajo v 
najtemačnejših sferah naše duše, njene padlosti, izgub-
ljenosti, skaženosti. V razcepu srca in uma. 

Ponavadi sem kar korajžen. Včasih pa me je postalo 
strah življenja: ko sem bil v kakšni družbi, bolj ali manj 
duhoviti, bolj ali manj pametni, bolj ali manj in telektu-
alski, celo bolj ali manj krščanski, in s(m)o govo rili o ne-
sre či bližnjih – njihovi bolezni, smrti, neuspehu, lo čitvi, 
moralnem propadu – ter sem v prekletem drobcu časa 
zaslutil, da miselno vemo, kaj je prav, da to tudi govori-
mo, da si celo ne bi nikdar upali govoriti  drugače, a ven-
dar v našem gibu, pogledu, neslišnem utri pu sr ca, no-
tranjem potresu, drhtenju, vonju, spregovarja nekaj 
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povsem drugačnega: hihitanje, duh smrti, brato mora, pri-
voščljivosti. Uživanje v nesreči in zlu. Naša de moničnost.

Krst ne izmije teh madežev. Voda milosti se mora 
zdru ži ti s svobodo, če naj pronicne v to temo in ta bre-
zna. Kristjani zato večinoma nismo nič bolj zavarovani 
od nekristjanov pred tem dahom pekla, ki se nas polaš-
ča onkraj našega mišljenja in govorjenja.

Zakaj tako temen uvod? Ker me je pretreslo, kako 
se v evro-ameriški in zlasti slovenski javnosti na čred-
ni, politični ravni doživlja NATO-vo bombardiranje Ju-
goslavije – in zlasti kako nereflektirano na to gledajo ne-
kateri kristjani. Onstran dilem in razlogov političnega 
diskurza me je na duhovni ravni užalostilo, kako znan-
ci in polznanci drhtijo pod kožo, kako je slišati krohot v 
njihovih kosteh, kako od užitka neslišno cvilijo njihove 
duše, kako prijetna jim je daljna bolečina.

Nimam Handkejevega sindroma. Jasno mi je, da je 
zlo, ki ga je povzročilo in ga še povzroča današnje srbsko 
politično vodstvo ob aktivni ali pasivni podpori velike-
ga dela prebivalstva – zlo, ki je kulminiralo v prisilnem, 
tragičnem in nedopustnem eksodusu kosovskih Alban-
cev – neizmerno, neopravičjivo in vredno vse obsodbe. 
Vendar bombardiranje „vojaških ciljev“, ki „po nesreči“ 
ne uničuje le kulturnih spomenikov, industrije in in fra-
strukture, ampak življenja civilistov, otrok, žena, star cev, 
ljudi, ki so povsem nedolžni, ki morda sploh niso od go-
vorni za politične in vojaške zločine, ne more biti po li-
tična „kazen“ za to zlo. Vojna ni nadaljevanje po li tike z 
dru gimi sredstvi, ampak njen konec. Ne obstaja ni ka kr-
šna pra vica, ki bi legitimirala takšno jurisdikcijo, kakšno 
si je privoščil NATO pakt. Vsekakor ne s krščanskega sta-
lišča. Problematična pri bombardiranju Jugoslavije ni 
le eklatantna in nedvomna kršitev mednarodnega pra-
va (kar po drugi stani pomeni uveljavljanje legalnosti 
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go le moči), ampak machiavellistična politična filozo fi ja, 
ki tiči v ozadju podobnih „posredovanj“. NATO vo bom-
bardiranje lahko podpiramo samo v primeru, da prista-
nemo na srhljiv nauk ciničnega, od Kristusa od pad lega no-
vega veka: nauk, da cilj posvečuje sred stva.

V katoliškem svetu se marskikdo tega zaveda, tudi na 
najodločilejših mestih. Diplomatska pobuda Vatikana za 
vzpostavitev velikonočnega premirja v Srbiji je znak  za to. 
Vendar odločilna mesta niso več odločilna. Hla den spre-
jem pobude med politiki kaže, v kakšni kri zi je krš čansko 
občutje življenja danes. Si sploh še lah ko  priznamo, ko-
liko je v nas hladne privoščljivosti, pe klen ske škodoželj-
nosti, nezmožnosti radikalnega sočutja s človekom v nje-
govi neizbrisni posamičnosti?

Za ta razpad „govorjenja“ in „čutenja“ ne obstaja poli-
tična rešitev. Treba bi bilo, kakor so vedeli cerkveni očet-
je, prek neprestane molitve „združiti srce in um“. Le te-
daj bi lahko onstran odvratnega machiavellizma sodobne 
mentalitete spoznali, kaj na političnih brezpotjih od nas 
hoče Bog Jezusa Kristusa. Do tedaj pa moramo tvegati 
upor, na videz naiven in sanjaški: plavati proti toku jav-
nega mnenja v času, ki je v ljudeh zbudil najslabše.

Prav jim je
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(Re)evangelizacija Slovenije:
izziv postmoderne 

»Naš Gospod Kristus se je imenoval ‚Resnica‘, ne ‚običaj‘«
Tertulijan (De virginibus velandis I, 1)

Apostol Pavel nam je na začetku svojega pisma Ko lo-
šanom (1,5) razkril, kakšna je temeljna struktura de jan-
ske „evangeliziranosti“: sprejem živega Izročila, spre jem 
krščanskega oznanila je zanj sprejem oznanila „v bese-
di / logosu resnice evangelija“ (en tôi lógoi tès ale theías toû 
euangelíou). Lógos tu seveda ni le beseda v našem pome-
nu besede: danes bi rekli, da se evangelizacija vrši na naj-
različnejše komunikacijske načine, ki zmorejo posredo-
vati krščansko „religiozno semantiko“ – in pri viligirano 
 mesto med njimi gre gotovo molku, skritemu krščanske-
mu življenju, osebnemu in občestvenemu, ki govori brez 
besed. Logos ustvarja zedinjenost razprše nega. Ko se na-
čin govora posameznika ali družbe zlije s semantiko evan-
geljskega govora, postane krščanska se mantika način iz-
ražanja, v katerem skupnost povnanja svoje izkušnje in 
spoznanja, svoje strahove in ljubezni. Pavlova sintagma 
pa nas opozarja, da takšno prevzemanje „logosa evange-
lija“ še ne pomeni sprejemanja njegove resnice.

Resnična evangeliziranost namreč ni zgolj pristanek 
logosa na evageljski govor, ampak na resnico evange li-
ja: kérygma zahteva spremembo pojmovanja resnice, ki 
je  tako ali drugače nujno navzoče pri vsakem človeku. 
Resnica evangelija ne pomeni le resničnega evangelija 
ali evangeljske resnice, ampak predvsem evangelij, ki je 
razkritje Resnice.

Kakor pravi stari sholijast k navedenemu mestu v 
 Pismu Kološanom: „Nevarno je prezreti evangelij, ker 
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JE resničen (alethes on)“…1

To, kar JE in na čemer kristjani zidamo svoja življe-
nja, to, kar okušamo in slutimo kot poslednjo in edino 
pravo Realnost, je po „logosu evangelija“ razkrito kot re-
alnost Troedinega Boga, izražena v realnosti odrešenjske 
ojko nomije: v bistvenem smislu je izročeno To, kar JE. 

Posameznik ali skupnost sta evangelizirana, ko za-
nju sovpadeta ta Resnica na eni in „evangeljski logos“ na 
drugi strani. Tedaj in samo tedaj. Kajti če v zavesti obsta-
ja shizma med tistim, kar imam v najgloblji eksistencial-
ni sferi za Resnično, in med evangeljskim logosom kot 
„tra dicijo“, imam lahko veliko ljubezen do krščanskih 
vrednot in krščanskega izročila, do neomajnosti cerkve-
ne institucije in žlahtnosti krščanske kulture – če še tako 
zatrjujem, da sem dober kristjan, v resnici to sploh ni-
sem. Z besedami ruskega miselca Nikolaja Arsenjeva: 
„Vera zastavlja le eno odločilno vprašanje: vprašanje res-
nice… Civilizacija, duhovna kultura, ustvarjalni navdih, 
tolažilni občutek, da imaš etično oporo, srečnejša per-
spektiva za življenje in smrt, vse to je zametljivo, če te-
melji na laži.“ 2 

Bojim se, da je v tem območju shizme med resni co 
 in evageljskim logosom – kljub temu, da je ob štet ju 
pre bi valstva večina Slovencev izpovedala krščansko ve-
ro – skrito osnovno vprašanje ponovne evangeli za ci je  
Slovenije, osnovno vprašanje posredovanja ži vega Izro-
či la ob zatonu iluzij modernitete. Je za nas, ki se ima mo  
za kristjane, a se v etosu, mišljenju, ustvarjanju ne  razli-
kujemo dosti od nekristjanov, kérygma postala consuetudo, 
običaj, ali pa se zavedamo, da je tradirano, izročeno raz-
kritje tega, kar JE? Reevangelizacija, ki bi se zadovoljila 
zgolj z restitucijo religiozne semantike in splošne etike 
ter bi v smislu Arsenjevih besed težila zgolj k (pogrešlji-
vi) legitimizaciji tradicionalnih vrednot, bi bila usodna 
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na paka našega krščanstva. 
Osnovno vprašanje ponovne evangeliza ci je na Slo-

venskem je vprašanje odnosa kristjanov do evangeljske-
ga logosa kot Resnice. 

***

»Če bi se Bog mogel odvrniti od Resnice, bi se jaz okle-
nil Resnice in bi zapustil Boga.«

Mojster Eckhardt, pridiga Mulier, venit hora.  
Odnos do Boga je apofatičen, nedoumljiv misterij mi-

losti in svobode – in znotraj tega je možna tudi od lo čitev 
„brez resnice“, nihilistična odločitev zase, indi ferentizem, 
transparenca greha. 

Večji del post(a)teističnega in nekrščanskega seg men-
ta našega naroda zavrača Izročilo, zavrača „res ni co evan-
gelija“ v imenu iskrenega odnosa do svoje Res nice. Prav 
tem ljudem, ki se od krščanstva odvračajo v imenu glob-
lje, resničnejše izkušnje Resnice, mora Cerkev znati po-
kazati, da je cerkvena izkušnja kljub svoji „izročenosti“ in 
prav zaradi svoje „izročenosti“ globlja, da je nje na eksi-
stencialna neustrašenost večja, njen radikali zem bolj 
drzen od najbolj ne utolaž ljivih so dobnih iskal cev in 
sum ni čavcev. Ne smemo podcenjevati resnične globi-
ne sodobne „nekrščanske“ iskrenosti, njenega obu pa in 
nje ne zah tev nosti. Nova evangelizacija je lahko le stvar 
mistične Cerkve, ki – v skladu z naukom grških očetov – 
oznanja udeleženost „semen logosa“ v Logosu, ki je Kris-
tus; mistične Cerkve, ki je Polnost in eshatološka Dovr-
šitev vsega Dobrega in Lepega, a predvsem Re snič ne ga 
– četudi misterij Resnice nevidno žari v iskre nem obu pu 
in pošteni skepsi. Alétheia, ki jo kristjani izpove du je mo, 
se mora izkazati kot bolj pogumna in odkrita od vseh mo-
dalitet postkrščanskega življenja in vseh manevrov post-
moderne misli, bolj zahtevna od sodobne  iskrenosti, bolj 
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naporna od slehernega brezbožnega vztrajanja v „odča-
ranem svetu“. Krščanstvo mora veljati za težjo pot, ker JE 
težja pot. Takšno izstopanje v Tujost je neprijetno, neu-
dobno, včasih celo nevarno. Vendar pa se iz ljubezni do 
nevernih bratov in sestra ne smemo bati njihovega divje-
ga iskateljstva, radikalnega dvoma in kritičnosti. Njihov 
dekonstruktivizem – življenjski in miselni – je za nas vse-
lej premalo radikalen, ker si ne drzne relativizirati nadu-
tosti Dekonstruktorja.

Ponižna krščanska misel, ki se opira na gotovost sve te 
vere, in ponižno, v molitvi, askezi in zakramentu za ko-
re ninjeno življenje, lahko brez vsakega strahu sle di ta 
nekrščanstvu v brezna postmoderne in pokažeta tis tim,  ki 
mislijo, da niso kristjani, kako to so, v kolikor res go rijo 
za resnico. Šele s svojo pripravljenostjo skupaj z ne sreč-
nimi in obupanimi stopiti v somrak vseh tradicionalnih 
vrednot, v somrak „smrti subjekta“ in „Boga“, jim lahko 
pokaže, kako ubogo neznaten je njihov obup proti Obu-
pu in kako nezadostne so njihove rešitve proti Rešitvi: 
pokaže jim lahko Boga živega Izročila, Sveto Trojico, ki 
je v svoji nedostopni, prepadni Drugačnosti obenem tudi 
„milost nad brezni“.3

Osnovno vprašanje prve evangelizacije na Slovenskem 
je vprašanje odnosa kristjanov do Resnice kot evan gelj-
skega logosa.

***

Postmoderno občutje sveta kljub tako rekoč mitič ni 
mnogoznačnosti in neopredeljenosti samega pojma post-
moderne vselej (tudi v neo–modernih poskusih re sti-
tucije racionalnosti, npr. v filozofiji Jürgena Habermasa) 
označuje dvosmiselna „nejevernost do metadiskurzov“, 
ki lahko pomeni bodisi zavračanje racionalno ute me-
lje nih Resnic (in dopuščanje pluralnosti nad-ra zum nih 
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Pri povedi, ki osvetljujejo celoto bivajočega) ali pa usto-
ličenje nihilističnega metadiskurza (in poskus miselne-
ga, dis kurzivnega zavračanja vseh metadiskurzivnih Pri-
povedi in Ikon).4 

Ta dvosmiselnost je pravzaprav dvojnost dosledno sti 
in nedoslednosti novoveške zavesti. Le verujoči smo ver-
jetno lahko neopredeljeni na tem razpotju smislov, ki 
nevernega ob zarji tretjega tisočletja postavlja pred nuj-
nost opredelitve. Verujemo namreč v Resnico, a vemo, 
da je ni moč racionalno vsiliti; nismo vezani na nobeno 
racionalno legitimiziranje bivajočega, a vseeno okuša-
mo Očitnost, ki izničuje sinkretistično zmedo. Spo mi nja-
mo se, da „hermenevtika“, sumničava do velikih me ta dis-
kurzov ni načela šele ob zlomu modernitete, am pak da 
je brezčasno navzoča kot človekova možnost. Spo min ja-
mo se Pila tovega vprašanja: „Kaj je resnica?“ – pred oblič-
jem Resnice. Le zato smemo upati, da bomo prepoznali 
in na pravilen način odgovorili na osnovni vprašanji, ki 
ju zastavljata evangelizacija in ponovna evangelizacija: 
vprašanje odnosa do evangelija kot Resnice in vprašanje 
odnosa do Resnice kot evangelija. Le tako bo živo Izro-
čilo lahko postalo pred očmi postmodernega sveta prist-
na možnost bivanja v Resnici.

Tisto, kar je več, pa je stvar Duha samega. 

1 Nav. po P. N. Trempéla: Hypómnema eis tàs epistolàs tès kainès diathékes, 
T. deúteros: Epistolaď Pròs Gálatas – Pros Philémona, 3.  izd., Athènai 1979, 
str. 227.

2 N. Arseniev: Revelation of life eternal, nav. po novogrškem prevodu Apo-
kálypse aionías zoès, Thessalonike 1977, str. 8.

3 K. Rahner: Kirche und Atheismus, v: Evangelizzatione e ateismo. Atti del 
Congresso Internazionale Roma, 6–11 ottobre 1980 (Studia urbaniana 15), 
Roma 1981, str. 213.
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4 Prim. J. – F. Lyotard: La condition postmoderne. Rapport sur le Savoir, Pa-
ris 1979, str. 7.; str. 105;  D. Tracy: The Analogical Imagination. Christian The-
ology and the Culture of Pluralism, New York 1981 in isti: Theologie als Ge-
spräch. Eine postmoderne Hermeneutik, Mainz 1992; J. Milbank: Theology 
and the Social Theory: Beyond Secular Reason, Oxford 1990.
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Molitev in metafizika
he euchè légetai pollachôs, „molitev se izreka na mnogo 
načinov in v mnogoterih smislih“, bi lahko parafrazira-
li Aristotela, treznega Stagirita: pogovor o metafizični in 
postmetafizični misli ter njenem odnosu do molitve nas 
bo gotovo prepričal o resničnosti te trditve.

Ker pa so tekstno izhodišče našega pogovora besedi-
la grških cerkvenih očetov o molitvi,1 in ker je za zače-
tek pogovora pomembno doseči vsaj osnoven konsenz 
glede téme pogovora, naj kot začetno določitev pomena 
izraza molitev navedem kratek odlomek iz poznega bi-
zantinskega duhovnega besedila, ki ga izročilo pripisuje 
sv. Kali stu Katafigiotu (konec 14. ali začetek 15. st.),2 be-
sedila, ki je uvrščeno v najpomembnejši in najvplivnej-
ši zbor nik  duhovnih besedil ortodoksnega krščanstva, v 
„Filo ka li jo  svetih niptikov (duhovno treznih mož)“, v slo-
vanskih  jezikih znano pod naslovom »Dobrotoljubje«.3  
Ka list je bil plemenit mislec, pri katerem – po besedah 
naj pomembnejšega zgodovinarja grške krščanske filozo-
fi je, Vasilija Tatakisa – najdemo „prefinjeno in proniclji-
vo dialektiko, ki spominja na Elija Ekdika in se nave zuje 
na molilni elan Dinoizija Areopagitskega, starih očetov 
in celo na Platona.“ 4 Njegova ohranjena razprava, zbir-
ka duhovnih „poglavij“, ima naslov »O zedinjenju z Bo-
gom in motrilnem življenju«. Dvainsedemdeseti izrek 
tega teksta se glasi takole:

»Ko se um (noûs) druži z Bogom in moli ter je po svo
jih (duhovnih) stanjih kot nekakšen sin v odnosu do najbolj 
 nežno ljubečega Očeta, ko se neizrekljivo radosti, ker vidi Je
zusovo luč, ko je pretresen in hrepeneče (erotikôs) ves iz sebe 
ter v svojem srcu očitno doživlja / zaznava božansko ljubezen 
(éròs) in nadnaravno delovanje (energeia) Svetega Duha, ko 
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se torej hoče mistično in nadsvetno dvigniti nad Božja razo
devanja in nad Njegove popolnosti, tedaj resnično preneha z 
vsemi svojimi deli in postane (nekaj) nad mišljenjem, (nekaj) 
po mišljenju ter čudežno uživa in je resnično spokojen v miru 
oživljajočega Kristusovega Duha.“ 5 

Ta kristalizacija duhovne izkušnje globokega bizan-
tinskega pisca povzema bistvene prvine molitve, kakor jo 
učijo najgloblji spisi Svetega pisma in krščanskega neza-
pisanega Izročila, in kot jo – v sorazmerju z ravnijo  svo-
je duhovne rasti – pozna vsak kristjan, obenem pa kr-
ščansko molitev na značilen način postavlja v od nos do 
izrazito nadontoteološkega mišljenja – namreč do no vo-
platoničnega, obenem metafizičnega in brezčasno post-
metafizičnega načina mišljenja –, drugega člena v bino-
mu,  ki določa temo našega pogovora.

Drznem si trditi, da Kalistov izrek na skrivnosten na-
čin zaobjema vprašanja in nakazuje krščanske odgovo-
re na problematiko, ki jo bodo predstavili ostali današnji 
diskusijski prispevki in to ne le tisti, ki govore o stališčih 
krščanskih mislecev, temveč tudi drugi, ki bodo analizi-
rali pri nas posebno žive oblike mišljenskega preseganja 
zahodne metafizike:

– noûs, ki v tako pojmovani molitvi ohranja svoje 
ime – a ne le svoje ime – tudi „nad mišljenjem in po miš-
ljenju“ in čudenje, „stanje (stásis) mišljenja in nadumni 
molk ter nizrekljiva radost v mnogem čudenju“, kakor 
Kalist molitev imenuje na drugem mestu6 – vse to nas 
kliče v bližino miselnih prizadevanj poznega Heideggra,7

– molitveni éros v osrčju noeze molečega, ek-sta tič nega, 
de-centriranega „subjekta“ razkriva temeljni patristični 
uvid v človeka kot „bitja želje“ 8 in skupaj z pojmom du-
hovnega očetovstva evocira – in po mojem postavlja pod 
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vprašaj – ključne téme sodobne psihoanalitične teorije,
– dvig nad Božja sebe-kazanja, Božje emfaze, kot se gla-

si grški izvirnik, ter dvig nad Božje popolnosti (ki so v 
bizan tinski teologiji tudi celota vsega, kar lahko izrečemo 
o Bogu) nam v svoji nad-svetnosti, ki nima ničesar več 
skup nega z naivno predstavo o „platonistični“, „meta-
fizični“ dihotomiji sveta na čutno zaznavno in inteligi-
bilno območje – daje slutiti bližino radikalizma, katere-
ga v sodobni misli predstavlja dekonstrukcija Jacquesa 
Derri daja.9 Katafigiot je značilen predstavnik apofatič-
nega bogoslovja brezdanje tišine, v katero se razboli mo-
litev pred tro edino skrivnostjo, ki je „hypèr tò eînai hén“ 
(Eno nad bit jo), kot „sled“ vtisnjeno v bivajoče.10 

Te bližine – ki se lahko izakažejo za še večje oddalje-
no sti – vendarle omogočajo tezo, ki je izziv za raz-govor:

postmetafizična misel, zvesta sebi kot misel, ki po eni 
strani v raznoterosti svojih oblik v bivanjski zavezanosti 
odkriva nebivajočo Skrivnost biti, po drugi strani z radi-
kalnim rušenjem narcisizma novoveškega subjekta odsti-
ra prostor tistega „kar govori v nezavednem, ki je manj 
globoko kot nedostopno za zavestno poglobitev: subjek-
ta v subjektu, subjekta, ki presega subjekt…“ (J. Lacan) – 
ter končno radikalno dekonstruira zahodno metafiziko 
prisotnosti in odkriva možnost uprisotnjevanja Drugač-
nega kot „sledi“, lahko vodi k odprtosti za tisto, za kar v 
krščanski molitvi pravzaprav gre. In v njej gre za dejanski 
osebni odnos do Očeta, nepriobčljivo motrenje Jezuso-
ve luči, taborske svetlobe, ki se kot Božja slava kenotično 
razliva v vse bivajoče in ga dela za ikono; za izkušnjo, de-
lovanja oživljajočega Duha, ki ga nezmotno prepoznamo 
po tem, da vselej vodi k Sinu; za mir, ki ni od tega sveta.

Molitev in molitvena teologija očetov je zato poleg 
svojega neizčrpnega pomena za krščansko mistagogijo  
pomemben pokazatelj tega, ali za sodobno misel kljub 
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v globini njenega upora ontoteologiki veljajo besede, ki 
jih je moral priznati ponosni Rim: Graecia capta ferum vi-
ctorem cepit („osvojena Grčija – v našem primeru meta
fizika – je osvojila divjega zmagovalca“). Še več. Ali ne 
more morda trezna fenomenološka refleksija o eksisten
cialno (meta)ontološkem okviru in pogojih molitve in 
molitvene teologije sodobni misli odkriti možnost dru
gačnega branja tradicionalne ontoteologike? Branja, ki 
se zaveda molitvenosti, bivanjske, osebne napotenosti v 
Skrivnost kot transcedentalne conditio sine qua non antič
ne in srednjeveške in celo novoveške metafizike?

Veliki Maksim Izpovedovalec je zapisal, da je: „eukti
ka (umetnost molitve) višja od Bogoslovja (theología), saj 
slednje govori o božanskosti Božanstva s pomočjo nasta
lih stvari, prva pa dušo na nespoznaten in neizrekljiv na
čin združuje z Bogom samim.“ 11 Te besede so gotovo vse
lej veljavne kot opozorilo na simboličen značaj vsake on
toteologike. Toda v njih se neopazno skriva tu di go tovost, 
da je izkušnja tradiconalne metafizike kot metafizike in 
s tem pogoj približevanja metafizični misli  vselej vezan 
na molitvenost, ki jo besedila očetov – in pravkar nave
den Kalistov izrek – implicitno določajo kot nekakšen te
meljni metafizični okvir krščanske molitve. 

V tem smislu je lahko molitev, kakor je pojmujejo  
vzhodni cerkveni očetje, izziv – in tudi kažipot – za da
našnjo postmetafizično misel.
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1 G. Kocijančič: Grški očetje o molitvi : Origen, sv. Gregor iz Nise, Evagrij Pont-
ski, sv. Maksim Spoznavalec; Celje 1993.

2 Prim. o njem H. G. Beck: Kirche und theologische Literatur im byzantini-
schen Reich, München 1959, str. 784–5.

3 Dve deli, ki sem ju prevedel v knjigi „Grški očetje o molitvi“, sta tudi del »Fi-
lokalije«: Evagrijeva poglavja o molitvi in Maksimova „Kratka razlaga očena-
ša“; v „Izbranih spisih“ sv. Maksima Spoznavalca sem jim dodal še dva filoka-
lijska spisa: „Stotice o ljubezni“ in „Stotice o bogoslovju in učlovečenju Bož-
jega Sinu“. Vloga »Dobrotoljubja« v ruski duhovnosti je lepo vidna iz zname-
nite „Pripovedi ruskega stranika“, ki jo imamo tudi v slovenskem prevodu J. 
Zupeta (Pripoved ruskega romarja, Ljubljana 1992). Za temeljitejšo informa-
cijo o „Filokaliji“ prim. geslo Philokalie (avtor K. Ware) v Dictionnaire de la 
Spiritualité 12,1 (1984), kol. 1336–52.

4 Histoire de philosophie I (Orient, Antiquité, Moyen Age) (Encyclopédie de 
la Pléiade), Paris Gallimard 1969, str.  990.

5 Philokalía tôn hierôn neptikôn ktl., Tómos E’, Athènai 1976, (4. izd.), str. 29.

6 Ibid., pogl. 28, s. 17.

7 Prim. npr. D. Halliburton: Poetic Thinking. An Approach to Heidegger, Chi-
cago / London 1981, str. 215–216.

8 Prim. npr. A. Juranville: Lacan et la philosophie, Paris PUF 1984, str. 15.

9 Prim. npr. H. de Vries: Theologie im Pianissimo. Zwischen Rationalität und 
Dekonstruktion. (Die Aktualität der Denkfiguren Adornos und Levinas’), 
Kampen 1989, str. 307 sl.

10 Metaforika sledi, ki je ključnega pomena za Derridaja, ima pomembno 
vlogo že v Plotinovem apofatizmu – bit (tò eînai) je zanj sled Enega –; prevze-
ma in krščansko poglobi pa jo tudi patriarh Kalist (prim. op. cit., str. 29: hoîa 
ichnelatôn ho noûs).

11 Maximi Confessoris: Quaestiones et dubia, izd. J. H. Declerck, Brepols Tur-
nhout 1983, str. 39.
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Kako doživljamo sodobno
(vizualno) umetnost? 

»Kako doživljamo sodobno (vizualno) umetnost?« Od-
govor na to vprašanje, ki noče biti povsem bebast, mora 
najprej planiti v nominalistični upor. Tega, kar vpraša-
nje predpostavlja, sploh ni. So različni umetniki in kva-
ziumetniki, ki danes ustvarjajo še različnejše umetni-
ne in kvaziumetnine. Doživljamo jih skrajno raz lično: 
v skladu z njihovo doživljajsko udeležljivostjo in svojo  
osebno – bolj ali manj kultivirano – zmožnostjo po-do-
življajočega pogleda. Ta zmožnost participacije v umet-
nini gotovo ni odvisna od modusa vizualnega izdelka – 
instalacije, umetnine v virtualnem prostoru itd. –, am-
pak zgolj od dvojnega obraza doživetega življenja, ki se 
izraža v bistveno »so-dobni« umetnini: po eni strani od 
tehtnosti in pristnosti umetnikove intuicije, od utrpeva-
nja, doživljanja Drugega, po drugi strani pa od napora, ki 
je skrit za umetnino, od potrpežljive in trpeče zmož nosti 
simbolnega izraza, ki zmore na vedno nove nači ne pre-
seči monadično zaprt svet posameznika. Časovni indeks 
»sodobnosti« je ob tej dvojni zahtevi povsem zanemar-
ljiv. Prav po takšni umetniškosti umetnost trans cendira 
časovnost, tudi če namenoma teži k procesualnemu izgi-
notju v trenutku. Težava pa je danes v tem, da se kot »vi-
zualna umetnost« pogosto promovira kvazi umentiška, 
zgolj »manifestna« dejavnost, ki jo nosi bana len uvid, 
zgolj odsev časne sodobnosti, in še manj zanimivo zani-
kanje samega simbolnega ustroja resničnosti, ki spodjeda 
sam raison d’être umetnosti. Takšne »umetno sti«  pač ne 
morem(o) do-življati, ker v njej ni bistve ne  izkušnje živ-
ljenja niti vloženega napora in ker ne ko mu ni cira niče-
sar, kar ne bi že davno »vedel(i)« v naj površnejših  plasteh 
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svoje duševnosti. Vprašanje je, ali ni selektorska politika, 
ki je danes vedno bolj hkrati merodajna in lažniva obli-
kovalka tega, kaj je in kaj naj bi bila vizualna umetnost, s 
svojim podpiranjem kvaziumet nosti kriva za to, da nam 
pod kupi slame ostajajo skriti tudi dragoceni biseri, za 
smrt podoživetega čudeža vidnega. Spraševanje o speci-
fiki doživljanja »sodobne« umetnosti je povezano s sla-
bo vestjo te politike. 
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Zgodba o Hugu Ballu
esej ob koncu tisočletja 

Ob vabilu, naj v največ 150 vrsticah razgrnem svoje po-
glede na mesto, ki je pripadlo umetnosti v našem stole-
tju, naj obenem napovem preobrat, ki ga morda nazna-
nja  konec milenija, in še malo pokomentiram coinciden
tio oppositorum („visoke“ in „nizke“ umetnosti itn.), ki jo 
obeta nova doba, mi je šlo malo na smeh, malo pa me 
je posta lo strah. Morda gre za past, sem pomislil: kdor 
bo sprejel  vabilo, bo izdal, da nima pojma o tem, kaj 
je umetnost. No, in prav zato tudi pišem te vrstice. Na 
nek način želim biti ujet v past. Naj se kar pokaže, da 
umetnosti ne poznam, oziroma da sem celo prepričan, 
da je v nekem bistvenem smislu ni mogoče poznati tako, 
da bi si lahko drznili zapisovati o njej apodiktične sodbe 
ali prerokbe – da pa vendarle o njej vsi moramo vedeti 
malo več, kot gre v 150 vrstic. 

To bi rad povedal z zgodbo. Kratko zgodbo s kratko  
moralo. Resnično zgodbo o precej neznanem umetni-
ku,  ki je kot realen simbol utelešal usodo umetnosti v 
našem stoletju in nam pokazal njeno prihodnost. Zgod-
bo, ki mi ne gre iz glave, od kar sem izvedel, da je bil av-
tor ene najlepših (morda prav zato pozabljenih) knjig o 
du  hov nosti krščanskega Vzhoda, knjige, o kateri je lah-
ko  Romano  Guardini zapisal, da je v njej začutil „moč 
Pneu me, ne duha, ki je nasproten telesu, temveč tistega 
Dru gega, ki prihaja od Boga v Kristusu ter zgrabi celotne-
ga človeka,“ – pravzaprav kolovodja in glasnik najdrznej-
še avantgarde našega stoletja.

Hugo Ball je bil rojen leta 1886 v nemškem Pir ma sen su 
kot peti od šestih otrok v revni, preprosti katoliški dru žini. 
Krhek, melanholičen otrok, čustven in  neuravnovešen, 
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nagnjen k sanjarjenju. Užival je v glasbi („njeno svet-
lobno  brez no zbuja srh in vrtoglavico“), pri desetih le-
tih je začel pisati klavirske skladbe, malo za tem poezi-
jo. Do enajstega leta je obiskoval gimnazijo, potem se je 
moral  zaposliti v tovarni usnja. Podnevi je garal v pogo-
nu, ki ga je sovražil, ponoči se je z norim hrepenenjem 
zagan jal v knjige, verze, skrivnost besede. Živ lje nje je več, 
de ček  je to vedel. Ni več razumel svojega pekla in raja. 
Za čel je brati Nietzscheja. Izgubil je otroško vero. Izku-
sil radi kalno osamljenost. „Moj demon nima bratov in 
sestra,“ je zapisal v mladostni pesmi. Metafizična kriza 
ga je privedla  do živčne izčrpanosti. Starši so mislili, da 
lahko  sinu pomagajo le tako, da ga pošljejo študirat in 
ga rešijo pustega sveta province. Ob študiju filozofije na 
münchenski univerzi se je poglabljal v marksistične in 
anarhistične klasike. Spoznal je lažnost akademske filo-
zofije. Dokončal je disertacijo o Nietzscheju, a je ni od-
dal.  Odločil se je za Umetnost. Napisal je dve čudni dra-
mi. Odločil se je, da bo igralec, odšel leta 1910 v Berlin, 
se učil režije pri Maxu Reinhardtu. Vendar so bile vse to 
le posta je  do osvoboditve. V krvavih časih svetovne voj-
ne je na svoji koži občutil zgodovinsko realizacijo nihi-
lizma. Leta 1916 je dezertiral in zbežal v nevtralno Švico. 
Životaril je po varietejih, vedno bolj tudi v svojem tele-
su uresničeval obljubo umetnosti. Žalostinka za mrtvi-
mi ni več poznala smiselnih besed. Prava svoboda, ki jo 
je zaslutil, ko je zavrgel vso tradicijo, je bila radikalno 
zanikanje, DADA. Ball je postal prerok dadaizma, pisec 
manifestov, organizator orgij. V njegovem Cabaret Volta
ire se je dogajal nezaslišan razkroj vseh umetnosti. Tri-
stan Tzara je trgal  rokopise in bral iz naključno sesta-
vljenih koscev. Ne smiselni skeči v norih kostumih so po 
inventiv nosti absurda neskončno presegali današnjo de-
bilno avant gardo, ki na državne stroške hodi neznanost 



— 275 —

iskat v  vesolje. Slikar Marcel Janko je oblikoval maske, ki 
izražajo divjo strast in obup. Celotno kraljestvo smisla je 
postalo stara šara: „Zgodila se je revolucija proti Bogu in 
njegovim stvaritvam. Rezultat: anarhija osvobojenih de-
monov in narav nih moči.“ Komunikacije je bilo s tem se-
veda konec. Bese de so razpadle: 

„ombula / take / biti / solunkola / tabla tokta takabla / taka 
tak / tabubu m’balam / tak truý / woum / biba bimbel / o kla o 
auw / kla o auwa“.

V Cabaret Voltaire se je izrazila poslednja zanikovalna 
moč umetnosti, ki je seveda hkrati njena neskončna želja 
po pristnosti. Z orgiastično destrukcijo je Ball s tovariši 
želel „delati stvari, za katere duhovniki zmotno mislijo, 
da so davno pozabljene,“ vendar le zato, da bi prodrl do 
„pratemelja in materinskega naročja vseh stvari“.

Vendar se Ballova zgodba tu ne konča. Skozi anarhi-
stično, ekspresionistično in dadaistično izkušnjo se je 
umetnik razprl za misterij duhovnega. Ne za kakršno 
koli sankcioniranje obstoječih monopolov smisla. Za kaj 
takšnega je bil Ball preveč zahteven. Leta 1920 se je spre-
obrnil. Kako? Zakaj? Dogodek ostaja zavit v temo. Mor-
da je pravo »spreobrnjenje« le tisti do go dek, kjer »zato« 
za sije zaobrnjenemu življenju sa me mu, za vse dru ge pa 
ostaja temačen. Zlasti knjiga Bizantinsko krš čanstvo, zdru-
žitev poetične hagiografije in mišljenja, na teoretičnem 
nivoju izpričuje prodor v novo izkušnjo Boga, številne, še 
do danes nepopolno izdane zabeležke in pesmi izpriču-
jejo novo umetniško sintezo, ki jo je fermentirala duhov-
na izkušnja. Ball je odkril nov jezik ali novo moč starega: 
„Sovisja, ki so bila ljuba zaupnost, so dojeta in razkroje-
na; strupi, ki so se nahajali spodaj, so zbrani in prečišče-
ni. Podobe so se raztopile in besede žarijo. Sodbe spre-
minjajo podobo in bistvo, vse dokler iz takšne alkimije, 
ki nam je postala tuja, ne nastane čisto zlato duše. Potem 

Zgodba o Hugu Ballu
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pod nežnim kovanjem jezik okameni. In kovinsko umet-
niško delo obstaja. V njem ni nič okras in dodatek, am-
pak je vse bistvo, tako rob kot obok.“ 

Hugo Ball je umrl leta 1927 v švicarski vasici St. 
Abbondio, v revščini, molitvi in novi zvestobi, na rokah 
žene, Emmy Ball-Hennings, ki mu je sledila na duhovni 
odisejadi od berlinskih let. 

In zdaj morala: prva poanta zgodbe je v tem, da je 
pač le zgodba. Na splošna vprašanja o usodi umetnosti 
v času je možen le konkreten odgovor, ker je fin de siècle 
vedno osebna zadeva, stvar življenja, ne epohe. Že eno 
življenje v sebi zajema toliko odgovorov, da ga je s konč-
ne perspek tive nemogoče zvesti »na skupni imenovalec«. 
Razu mevanje umetnosti v našem ali katerem koli sto-
letju je zato predvsem razumevanje loka osebnega smis-
la, ra zu me vanje teleologije različnega v edinosti osebe. 
Po men lji vost Ballove zgodbe je v tem, da je para dig ma 
po pol ne ga loka. Življenje umetnosti, ki preide v umet-
nost Živ lje nja. Telos umetnosti, njen smoter, je duhovna 
umetnost, umetnost, ki izraža Absolutno in ta izraz od-
raža; samota in stiska je le nujna pot do nje. Z bese dami 
Hermanna Hesseja, Ballovega prijatelja (o njem je, mi-
mogrede, Ball prav na koncu svojega življenja napisal eno 
najpomembnejših biografij): „Da človek začne potrebovati 
odrešenje in odrešujočo vero, da izgubi veselje nad modrostjo 
in harmonijo svojih misli in nase vzame veliko tvega nje vere 
in čudež odrešenja, mu mora iti najprej slabo, zelo slabo, do
živeti mora trpljenje in razočaranje, grenkobo in razočaranje, 
voda mu mora priti do grla…“ (Igra steklenih biserov). 

Druga, manj očitna poanta zgodbe je svojevrstna zgo-
dovinskost umetnosti same. Ballova zgodba je zgod ba v 
času. Stari Grki niso poznali Umet nosti, ki ji je posve-
til življenje. Zanje je bila umetnost predvsem téch ne, 
veš čina, ne mesto absolutne resnice. Obstaja ku har ska 
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 veš čina, zdrav niška veščina, slikarska veščina, pesniška 
veš čina. Tudi strojarstvo, zaradi katerega je Ball skoraj 
znorel, je v tem smislu »umetnost«. V pop kulturi in 
virtualni estetizaciji našega okolja je le vedno popol-
neje  ures ni čevana ta neizogibna (in na nek način po treb-
na)  »tehnična« razsežnost različnih artes. Vendar pa se 
»umetnost« ne iz črpa v tej svoji razsežnosti. Umetniškost 
umetno sti je prepo znana v trenutku, ko umetnost dobi funk
cijo v kultu, ko postane simbol Presežnega, ko izraža izkušnjo 
absolutne Skrivnosti. Tu se dogodi izstop iz tehnike, izstop, 
ki ga lahko spremljamo od arhaičnih – vedno »sakralnih« 
– umetnosti prek (če se omejimo na Evropo) grško-rimske 
in krščanske umetnosti do praga novega veka. Ta umetnost 
sloni na slutnji, da so korenine vseh stvari v Drugem, da 
nas vse šele pričakuje – preobraženo in do neskončnosti 
intenzivirano – in da je zato simbolno izrazljivo. 

V klasičnem grštvu ta refleksija umetniškosti umet-
nosti (za razliko od samorazumevanja umetnikov, npr. 
Pindarja ali Ajshila) še ni opravljena: Sokratov izgon pe-
snikov ni izgon pesnikov – ker Grki še ne poznajo po-
ezije v tem smislu, čeprav so v njej udeleženi –, ampak 
izgon posebne „tehno-logije“ vzgoje. Šele ko je umet-
nost reflek sivno prepoznana za simbolizacijo Absolut-
nega (zgodovinsko je v zahodni umetnosti ta trenutek 
povezan z novoplatonsko teorijo simbola po eni strani 
in krščansko teologijo ikone po drugi), lahko prepozna-
vamo njene like v preteklosti. Šele oko, ki se po tej izku-
šnji duha ozira v preteklost, lahko vidi pravo „umetni-
škost“ Homerja, „umetniškost“ tragikov, „umetniškost“ 
Praksitela. Prava umetnost je eksperiment Absolutnega. 

Umetnost našega stoletja – ali saeculuma v malce šir-
šem smislu – pa je vztrajanje v umetniškosti, v polju, ki 
ga je razprla izkušnja Absolutnega, vendar vztrajanje, ki 
je izgubilo svoj nepredmetni »predmet«. Tu umetnost 
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postane nekaj peklenskega. Je izkušnja krize. Izgubi svojo  
izvorno komunikativnost. Čim bolj je radikalna, bolj je 
»dada«. In vendar je ta umetnost zaznamovana s svojim 
izvorom. Začela se je s kultom. Šla je skozi nujni pekel 
svobode. Dopolni in uresniči se lahko le s kultom, ki je 
vzljubil svobodo. Absolutna svoboda je pravi umetnosti  
le sredstvo za izmerjanje neskončnosti Neskončnega, vi-
šine Sublimnega.

Končno, tretja poanta zgodbe, edina futurološka: »ne-
tehnična« umetnost bo v tretjem tisočletju – zlasti če bo 
prišla do svoje duhovne dopolnitve – osamljena, pozab-
ljena, neznana, kot je danes pozabljen Hugo Ball. Bo 
umetnost samote. In vendar bo. Zato ni potrebna nos-
talgija. Vse je še pred nami.
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Evropske integracije:
pot v triumf ali kenozo?

Spoštovani gospodje, dragi prijatelji,
zelo vesel, hvaležen in počaščen sem, da lahko spre-

govorim pred vami – obenem pa moram priznati, da sem 
negotov zaradi teme, ki je predmet našega premisleka. 

Naj razlog svoje negotovosti povem kar takoj – čeprav 
se bo morda komu, ki je prebral kakšen moj članek ali 
mojo knjigo »Posredovanja«, ki je lani izšla v srbskem 
prevodu, in ki ve, v kakšno smer teži moje miselno iska-
nje, zdelo, da takoj na začetku vlečem asa iz rokava in s 
teološko-filozofsko abstraktnostjo želim preganjati duha 
konkretnosti, odgovorne družbene analize, ki bi bila po 
mnenju mnogih edina na mestu ob tako konkretni temi 
kot je odnos krščanstva do evropskih integracij.

Torej: Apofatika ni samo stvar teologije ali določene spe
cialne ontologije, ni le značilnost našega izkustva ob razpira
nju določene vrste bivajočega, ampak jo moramo misliti kot 
osnovno značilnost relevantne splošne ontologije, se pravi  kot 
resnično izpostavitev našega odnosa do celote in Tega, kar – 
zunaj biti, zunaj bivanja – celoto radikalno utemeljuje. Zato 
je tudi nujna predpostavka odgovornega razmišljanja o odno
su Cerkve do konkretne usode polisa.

Zakaj za uvod tako splošna misel? Iz naslednjega raz-
loga. Če zastavimo našo temo, krščanstvo in evropske in-
te gra cije, na ravni filozofskega ali teološkega mišljenja, ne 
zgolj na ravni sociološkega ali politološkega razmisleka 
o tem, kakšne so družbene, pravne, politične, institucio-
nalne možnosti empiričnih skupnosti, krščanskih Cerkva  
v Evropi prihodnosti, moramo zavzeti pravo teo loško 
držo do – po eni strani – dimenzije Božanskega, skrat-
ka  krščanstva kot resničnega, mističnega  nadalje vanja 
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 Božjega življenja v svetu, kot progresivne inkarna cije 
Božjega Logosa v zgodovini, in po drugi strani pravo  fi-
lozofsko držo do same nespoznatnosti in nepojmljivosti 
concretissimuma zgodovine, do apofatične dimenzije zgo-
dovine, »postajanja«. (Mimogrede: osnovne strukture kr-
ščanske  dogmatike, ki tematizirajo ravno dve abso lutni 
integraciji, trinitarno in inkarnacijsko, slonijo v globi-
ni ravno na filozofsko-teološki združitvi teh dve apofa-
tičnih drž. Vendar naj to ostane le namig, na katerega  se 
lahko  navežemo v diskusiji, saj bi nas tematizacija logi-
ke bo žan skih »integracij« odvedla predaleč). Pravilnega 
mislečega pristopa k vprašanju usode krščanstva v novih 
političnih integracijah, ki se dogajajo kot zgodovina na-
šega časa, smo po mojem prepričanju sposobni le v pri-
meru, da z združitvijo prve in druge »učene nevednosti« 
vidimo in re flek tiramo, kako nam je smrtnikom zunaj 
Božjega ra zo det ja zaprt pogled v sakralno zgodovino in 
kako nam je z neodstrnljivim zagrinjalom onemogočen 
pogled v historiozofijo, v razumevanje smisla zgodovine. 
Kot zgodovinska bitja, bitja-v-dogajanju, smo radikalno 
oropani za dimenzijo pomena tega dogajanja. To velja 
tudi v primeru, da kot verujoči ljudje prepoznavamo v 
tem dogajanju smisel, ki kaže onstran dogajanja same-
ga: če v osebni ali družbeni zgodovini z gotovostjo slu-
timo njen eschaton. Ta gotovost namreč ostaja gotovost 
vere, ne gotovost spoznanja, evidenca zavezujočega, dis-
kurzivnega spoznanja. 

Če torej zastavimo naše razmišljanje na tej ravni – in 
verjetno ga v tem okviru in tem prostoru ne bi smeli  za-
stavljati drugače –, se osnovno vprašanje, kaj je s krš čan-
stvom v njegovem realnem ali navideznem od no su do 
ev ropskih integracij, zjedri v temeljno vprašanje, kakšna 
je resnica moderne evropske družbe v odnosu do resnice 
– ve ro vane, ne s posedujočim prilaščanjem smisla pose-
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dovane – Božjega samoporajanja, napredujočega inkar-
niranja v zgodovini. Kakšen je smisel te družbenosti, če 
jo motrimo z očmi vere? 

Odgovor na to vprašanje nikakor ni preprost in zelo  
dvomim, da je enoznačen. Po mojem prepričanju se pri  
njem le težko opremo na tradicionalne mo de le krš čan-
skega vrednotenja družbe, ki slonijo na razumevanju  
družbenega sveta kot sistema ikoničnih odslikav, ki sle-
dijo  binarni logiki dobrega in zla. Sodobna družba ima 
namreč dve obličji, ki sta protislovni. Ne moremo reči, 
da je eno obličje resnično, drugi pa ne. Sodobna družba 
– in konkretno nova Evropa – je utelešenje temeljne in 
neodpravljive amfibolije. 

Po eni strani je ta družba prostor dogodka mo der no-
sti kot dogodka, ki paradoksno, kljub svojemu na vi dez  
protikrščanskemu impulzu realizira najgloblje intence 
evangeljskega pojmovanja človeka kot svobodne ga  bitja.  
Božjega razodetja dragocenosti posameznika  in njegove 
dignitete. Naj se izpostavim nevarnosti prinaša nja sov v 
Atene in omenim vsaj dve ključni pridobitvi  mo dernosti. 
Po eni strani jo zaznamuje kritičen odnos  do zgodovi-
ne in do same sebe, kritičen odnos, ki je  v zadnji instan-
ci sposoben tudi radikalne samo kritike in ki tudi v svo-
ji obrnjenosti proti »krščanstvu« včasih nadaljuje logiko 
evangeljske kritike slehernega samoopravičevanja in vsa-
ke samo-pravičnosti. Drugič in v našem kontekstu  še po-
membneje: v političnem smislu  je modernost iden ti čna 
s projektom demokracije kot ra di kalne suverenosti  posa-
meznika in njegove svobode, s poskusom politi č ne ga za-
varovanja svobode posameznika  pred politično močjo in 
silami sakralnega, pred cesarji in vsemi »bogovi te ga  sve-
ta«. Nikjer ni ta projekt v svoji donkihotski, a obču dovanja 
vredni breztemeljnosti viden bolj kot v današnjem pro-
mulgiranju »splošnih človeških pravic« in boju zanje. 
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Moderna evropska družba je v tem smislu – ravno kot 
nekrščanska – družba, v kateri želim živeti. Ne le kot po-
trošnik, ki želim živeti v relativnem blago stanju, in ne le 
kot državljan, ki želi čim bolj svobodno  oblikovati svoje 
življenje – ampak kot kristjan. Evropske integracije pome-
nijo le širjenje takšne družbe, njeno krepitev in razvoj.

Po drugi strani je ta ista sodobna evropska družba 
hkrati manifestacija Moči, ki ukinja svobodo. Ta podo-
ba  je temačni protipol idealov modernosti. Politična mo-
dernost – ali morda bolje rečeno postmodernost – se v 
njej kaže kot mesto odvzemanja suverenosti subjekta, 
nam reč kot prostor – v konkretnem smislu – izginjanja 
suverenosti nacionalnih držav. To dogajanje se inscenira 
v okviru družbenega napredka: sredi novih načinov pro-
dukcije in komunikacije, v vsej mnogoterosti »globali-
zacijskih procesov.« V teh procesih se kaže realizacija in 
dokončna zmaga sile, ki jo že stoletja skušajo analizira-
ti  razni »levi« kritiki kapitalizma. Naj jo z dvema sodob-
nima družbenima kritikoma, Tonijem Negrijem in Mi-
chaelom Hardtom, poimenujem „imperij“, pri čemer 
moramo vedeti, da ni mišljen eden od svetovnih impe-
rijev, prav tako ne klasična oblika imperializma, temveč 
Imperij, ki ima za svoj prostor celotno zemeljsko oblo, 
ki je že postal globalen. Mislim na neznanko, ki je objekt 
anti globalističnega revolta. Državna suverenost ni več ne-
deljiva, v številnih primerih si jo morajo dandanes drža-
ve deliti z mednarodnimi agencijami ter imajo tako vse 
manj nadzora nad svojimi nacionalnimi teritoriji. No-
čem tu ponavljati antiglobalistične jeremiade, vendar 
se z njo strinjam. Nedvomno je, da proces globalizaci-
je  grozi, da bo neizogibno uničil univerzalistično samo-
dojemanje  in samorazumevanje, na katerem temeljijo 
sodobne demo kratične družbe. Nastala je namreč neka 
nova, globalna oblika suverenosti. » Imperij je politični 
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subjekt, ki dejansko nadzoruje globalne izmenjave, suve-
rena oblast, ki vlada svetu.« Imperija po mojem ne sme-
mo misliti kot nekakšno veliko nadzorovano zaroto, am-
pak je stihijskost samega »vladanja« v veliki meri nenad-
zorovana. Imperija ne vodi nihče. Imperatorja ni. V tem 
je srhljivost njegove moči. Imperij ni umeščen na nobe-
no mesto: je a-topičen, a sam ustvarja svoje mesto – svet, 
v katerem se nahaja, in globinsko strukturira svoj pred-
met: družbeno življenje v celoti. Po eni strani smo to-
rej v današnji Evropi  priče nastajanja družbe, ki v doslej 
neslu teni meri zagotavlja svobodo, in s tem predstavlja 
okvir pravega pri čevanja in življenja po evangeliju, po 
drugi strani pa se ta ista družba včasih pokaže kot meta-
morfoza de mo ni čne druž be po polne kontrole in preta-
njene manipulacije. 

Lahko si zastavimo celo zelo težko, kritično vprašanje: 
v kolikšni meri sam Imperij producira ideale radikalne 
svobode posameznika in s tem zavzemanje za modernost 
spreminja v služenje sebi? Določeni dogodki, npr. recen-
ten  razvoj ameriške demokracije, kažejo v to smer. Ven-
dar pustimo ob strani takšne strahove. Kljub svoji temelj-
ni nevednosti ob tej izvorni amfiboliji evropske družbe 
nekaj vendarle vemo. Vemo – če to dvoznačno motrimo z 
vero v Kristusovo blagovest –, da je prva dimenzija v svo-
ji pojavnosti svetla in da je druga temna. Zato je temelj-
na naloga cerkva pred procesi integracije jasna zavest o 
tej dvojnosti. Cerkvena politika z ozirom na procese in-
tegracije bi se morala utemeljiti na tem uvidu. Kar pa se 
seveda nikakor ne dogaja. Vse prepogosto so želje, ki jih 
gojimo v zvezi z novo Evropo, povezane s trdnostjo Moči, 
z željo biti udeležen v redu novega Imperija …
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Identiteta

(Odgovor na vprašnje: Kdo bi si želel biti, če bi lahko 
postal nekdo drug)

Nikoli v življenju si niti za trenutek nisem želel biti kdo 
drug (celo takrat ne, ko sem govoril, da bi bil rad Bruce 
Lee in Bob Dylan …). Verjetno zato, ker sem ču til  – in to 
čutim vedno bolj – da je »drugi« dejanska mož nost mene 
samega. Da bi bila želja »biti drugi« proti  tej možnosti le 
banalen ovinek. Sliši se čudno. Vendar res verjamem, da 
je v moji istovetnosti – se pravi v »jazu« slehernega člove-
ka – skrita možnost Celote, možnost Absolutnega. Rim-
baud je zapisal »jaz je drugi«. To je tudi moje prepričanje 
– pri čemer paradoks, ki kaže radi kal no mož nost vsakega 
jaza, ki torej razkriva jaz kot nekaj abso lutno dinamič-
nega, kot globinsko, nastajajočo, poraja jočo se Skrivnost, 
ne razumem kot togo formulo. Te ža va je namreč v tem, 
da je to rojevanje boleče in negotovo. Lahko  mi spodleti. 
Lahko postanem zgolj »jaz« – lahko ostanem ujet v sebe. 
Lahko umrem kot zgolj neki »drugi«, ki ne bo odslikava 
Vsega. Pot v takšno drugost ali takšno paleto drugosti, ki 
je moja, samo moja izvorna možnost in hkrati resnična 
odslikava drugosti Absolutnega (ali religiozno rečeno ob-
novljena »podoba Boga« v meni), je svobodno tveganje, 
ki temelji v golem upanju.  Vendar to upanje ni upanje v 
popolni noči. Kaj je ta »obnovitev podobe«, kaj je »jaz«; 
ki prehaja v popolno pretakanje v Drugo, osebno vidim 
arhetipsko uresni čeno predvsem v Kristusovi zgodbi, ki 
mi kaže človeka, živečega in umirajočega iz totalne iden-
titete z Absolutnim (»jaz sem v tebi in ti v meni«); to 
slutim v zgodbah mistikov in svetnikov, v prebojih ume-
tnikov in ekstazah  filozofov. In vendar Drugi, ki je moja 
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najgloblja možnost, v tej slutnji še vedno ostaja neznan-
ka, neskončna naloga in čisto presenečenje.
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Prve objave besedil

– O Sokratu in bleferjih; v: Delo, 26. I. 1998, str. 8.
– O Calderonu in nivoju; v: Delo 4. V. 1998, str. 8. 
– O ikoni in body artu; v: Delo 19. X. 1998, str. 6.
– O knjižnici, v: Delo, 27. VII. 1998, str. 6.
– O etnu; v: Delo, 24. VIII. 1998, str. 8.
– O krščanski kulturi; v: Delo 1. VI. 1998, str. 8. 
– O prevajanju poezije; v: Delo 16. XI. 1998, str. 8.
– O zmuzljivosti blasfemije; v: Delo, 1998, št. 68, str. 8. 
– O pornografiziaciji umetnosti, v: Delo, 23. II. 1998 str. 8. 
– O osebi (počrnogorski zapis), v: Delo 29. VI. 1998, str. 8. 
– O univerzi; v: Delo 21. IX. 1998, str. 8. 
– O anarhizmu; v: Delo 14. XII. 1998, str. 8. 
– Manu scriptum: razvoj latinice (besedila iz kataloga ob raz-
stavi Lucijana Bratuša, Ljubljana, 1990)
– „V začetku je bila Beseda“ (ob razstavi kaligrafij Lucijana 
Bratuša v Ljubljani in Skopju, 2000)
– O pravoslavju in vojni (spremna beseda h knjigi Pavleta Raka, 
Čigava?, Maribor 1994)
– „Škandal“ Laibach; v: Tretji dan, 26, št. 7 (1997), str. 23–26.
– Julio Danis Cortázar: Ristanc (prevedla Vesna Velkovrh Bu-
kilica), v: Tretji dan, 25, št. 11 (1996), str. 70. 
– Onstran liberalizma?: ob knjigi Antona Jamnika Liberali-
zem in vprašanje etike; v: Tretji dan, Letn. 27, št. 11 (dec. 1998), 
str. 84–88. 
– Tomaž Erzar: Obrat Gillesa Deleuza; v: Tretji dan, Letn. 27, 
št. 2 (feb. 1998), str. 87–89. 
– „Bog je svoboda“: Nikolaj Berdjajev prvič v slovenščini; v: 
Delo 1. IV. 1999, str. 21.
– Franci Zore: Obzorja grštva. Logos in bit v grški filozofiji; v: 
Tretji dan, v: Letn. 27, št. 4 (april 1998), str. 124-126. 
– Dobro pred bitjo? Bit pred dobrim? (Ob knjigi Branka Klu-
na: Das Gute vor dem Sein. Levinas versus Heidegger), Frank-
furt am Main/Berlin/Bern/Bruxelles/New York/Oxford/Wien 
2000: Peter Lang, v: Delo, 8. XI. 2000, str. 29. 
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– Alain Badiou: Sveti Pavel. Utemeljitev univerzalnosti, izd. 
Društvo za teoretsko psihoanalizo, prev. A. Zupančič, Ljublja-
na 1998; v: Tretji dan, Letn. 28, št. 2 (feb. 1999), str. 106–109. 
– Biblija feminizma - ne po naključju: branje po izbiri - Sim-
one de Beauvoir:  Drugi spol, prev. S. Koncut, v: Delo, Leto 43, 
št. 226 (1. X. 2001), str. 6. 
– Branje samo ali neskončni pogovor: branje po izbiri – Mauri-
ce Blanchot: Blanchotovi obrazi; v: Delo, 24. XII. 2001, str. 5. 
– „Ko si dobra z mano, vsa težka industija obmolkne.“ Rodo-
vitna bolečina apostazije, v: Delo 28. X. 1999.
– Ihtavo religiozna kot zelo nereligiozna knjiga: branje po iz-
biri – Slavoj Žižek: Krhki absolut, v: Delo 12. II. 2001, str. 6.
– In je tekel dalje. Filozof: branje po izbiri – Wilhelm Baum: 
Ludwig Wittgenstein, prev. V. Ošlak; v: Delo, 23. IV. 2001, str. 5.
– Interesi, ki nočejo postati ljubezen: branje po izbiri – Mat-
jaž Vesel: Učena nevednost Nikolaja Kuzanskega; v: Delo 5. 
III. 2001, str. 5.
– Kakšen smisel imajo samopodobe naroda, soočenega s smrt-
nostjo?: branje po izbiri – Samopodoba Slovencev; v: Delo, 26. 
XI. 2001, str. 6. 
– Tole bi moralo koga skrbeti: branje po izbiri – Janez Juhant: 
Zgodovina filozofije; v: Delo, 18. VI. 2001, str. 5.
– Naravnanost duha na Absolutno: branje po izbiri – Hen-
ri de Lubac: Drama ateističnega humanizma; v: Delo 26. IV. 
2001, str. 8.
– Poenostavitve Ahaca poenostavljevalca: M. Brecelj: Rivoluz-
ione e catarsi. Il pensiero filosofico di Dušan Pirjevec; v: Delo; 
21. V. 2001, str. 5.
– Čas obiskanja?; v: Apokalipsa [Št.] 44/45/46/47 (2001), str. 
256–261.
– Ste vse to prebrali? – Ni prebral le tega! W.  Tatarkiewicz: 
Zgodovina šestih pojmov; v: Delo 30. VII. 2001, str. 5. 
– Pozabljena izguba metafizičnega obzorja : Tomaž Brejc: Iz 
modernizma v postmodernizem: eseji in razprave; v: Delo 27. 
VIII. 2001, str. 5.
– Ali sploh in zakaj (lahko) kaj vemo: Andrej Ule: Logos spoz-
nanja; v: Delo 29. X. 2001, str. 6.
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– Vse nas čaka samota teh starcev, le v drugačni obliki: knjige, 
ki si bralce izbirajo same; v: Delo 14. V. 2003 = Književni listi, 
str. 9. 
– O pogledu (besedilo v katalogu razstave grafik Lucijana Bra-
tuša v Mariboru, 1998)
– O minljivosti (besedilo v katalogu slikarske razstave Jožefa 
Muhoviča v Kostanjevici na Krki, 2001)
– Obraz in skrivnost (besedilo v katalogu slikarske razstave 
Metke Krašovec v Ljubljani, 2001)
– O načelih novega slovenskega prevoda Svetega pisma; v: Pre-
vajanje Biblije / [uredila Drago Bajt in Aleš Berger]. – Ljub-
ljana:Društvo slovenskih književnih prevajalcev, 1992, str. 31–
36.
– Kratka apologija neodgovornosti ali zakaj nisem volil, v: 
 Tretji dan 25, št. 11 (december 1996), str.  67–69.
– Prav jim je?; v: Tretji dan, Letn. 28, št. 5 (maj 1999), str. 111–112. 
– (Re)evangelizacija Slovenije: izziv postmoderne; v: Tretji 
dan, 22, št. 7 (1993), str. 18–20.
– Molitev in metafizika; v: Phainomena, 3,  št. 9/10 (1994), str. 
171–175. 
– Kako doživljamo sodobno (vizualno)umetnost? – anketa ob 
Manifesti. (8), Biseri pod slamo / O bienalu sodobne umetno-
sti v Ljubljani; v: Delo 26. VII. 2000, str. 7.
– Zgodba o Hugu Ballu: esej ob koncu tisočletja; v: Delo 13. 
dec. 1999, str. 8.
– Evropske integracije: pot v triumf ali kenozo? (Odlo mek iz 
predavanja na konferenci o Krščanstvu in evropskih integraci-
jah, Beograd 8.–9. februar 2003, objavljeno v večjezični reviji 
za duhovnost in kulturo Logos, http: //www.kud–logos.si / Lo-
gos–2003–1 / Konferencija.htm)
– Identiteta: Odgovor na vprašanje: Kdo bi si želel biti, če bi 
lahko postal nekdo drug, v: Emzin XI, št. 1–2 (2001), str. 144. 
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Gorazd Kocijančič (rojen 1964) je filozof, publicist, prevajalec in pesnik. 
V knjigi »Posredovanja« (1996, srbski prevod P. Rak, 1998) je podal 

videnje sodobne krščanske filozofije, ki se osredinja v ideji radikalno 
apofatične misli; v delu »Med Vzhodom in Zahodom. Štirje prispe-
vki k ekstatiki« (2004) je na njeni osnovi predstavil svoje razume-
vanje odnosa med različnimi duhovnimi izročili in me taontologijo, 
gnoseologijo, etiko in ekleziologijo nadkonfesio nalnega, »vzhod no-
za hodnega« krščanstva.

Iz stare grščine je prevedel in komentiral fragmente predsokratske-
ga mi sleca-pesnika Parmenida (Parmenid: Fragmenti 1995); poslovenil 
je temeljno delo novoplatonizma, Proklove Prvine bogoslovja (1999). 
Pred izidom je njegov prevod celotnega Platonovega opusa z obsežno 
interpretacijo (»Uvod v Platona«); izbor iz Platonovih spisov je že ob-
javil v Klasikih Kondorja (Platon. Izbrani dialogi in odlomki; 2002). 
Sodeloval je pri nastanku Standardnega slovenskega prevoda Svete-
ga pisma (prevod in komentar evangelijev ter več devterokanoničnih 
spisov, redakcija celotne Nove zaveze, 1996) in prevedel ter komen-
tiral številna patristična dela (Grški očetje o molitvi, 1993; Modrost 
puščave, 1994; Spisi apostolskih očetov, 1996; Gregor iz Nise: Življenje 
svete  Makrine, Dialog o duši in vstajenju, 1996; Logos v obrambo res-
nice. Izbrani spisi zgodnjih apologetov, 1998, Maksim Spoznavalec, Iz-
brani spisi 2000). Kot urednik in prevajalec je sodeloval pri izdaji Pri-
dig in traktatov Mojstra Eckharta, 1996, kot urednik pri izdaji pregle-
da zgodovine srednjeveške filozofije (V. Tatakis, H. Corbin, G. Vajda, 
2001). Ukvarja se tudi z mislijo devetnajstega stoletja (prevod spisa V. 
Solovjova: Duhovne osnove življenja, 2000, s spremnim esejem »Sub-
jekt in nauk«) in sodobno filozofijo (med drugim je prevedel knjižico 
E. Lévinasa Čas in drugi, 1998, s spremnim esejem »Drugi čas? Dru-
gačen drugi? Fenomenologija kot hermenevtični problem«).

Njegova pesniška zbirka »Tvoja imena« (2000) je izšla dvojezično, 
z an gleš kim prevodom N. Kocijančič-Pokorn. Posveča se tudi preva-
janju poezije; iz hebrejščine je prevedel najpomembnejšega hebrejske-
ga pesnika srednjega veka (Juda Halevi, 1997), iz nemščine je v sodelo-
vanju z Vidom Snojem prevajal Angela Silezija in Paula Celana; pri-
pravil in poslovenil je tudi antologijo bizantinske poezije (Atos – Na 
meji zemlje in neba, 2000).

V letu 1997 je urejal revijo Tretji dan in z njo intenzivno sodeloval do 
leta 2000, tudi kot urednik njene knjižne zbirke; pozneje je kot sousta-
novitelj in glavni urednik začel izdajati mednarodno večjezično elek-
tronsko revijo za kulturo in duhovnost »Logos« (www. kud-logos.si) 
in knjižno zbirko kud Logos.

V pričujoči knjigi so zbrani njegovi kratki zapisi, kolumne in recen-
zije, v ka te rih se Kocijančič odziva na konkretne dogodke, knjige in 
umetniške stvaritve, in tako predstavlja obrise svoje »krščansko-anar-
histične« filozofije kulture.
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