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				Umetnost in religija sta brez dvoma pojava, ki privlačita človekovo pozornost, tudi če človek nima nekega poseb-nega odnosa do njiju. Preprosto zato, ker ga s svojimi (pre)drznimi idejami in zgoščenimi simbolnimi matrica-mi nagovarjata bolj intenzivno kot druge stvari in pojavi v okolju. Obstajata pa v zvezi z njima še dve elementarni in za današnji čas osupljivi dejstvi, ki človeka enostavno povlečeta v refleksijo. In tema dvema dejstvoma je v ce-loti posvečena pričujoča knjiga.

				Prvo teh dejstev je v tem, da doslej še ni bila odkrita nobena človeška grupacija in nobena človeška kultura, ki bi bila osnovana in bi funkcionirala brez vseh oblik umetnostnega in religioznega metabolizma. Celo če se – kot na primer v moderni dobi – tu in tam zgodi, da človek umetnosti in religiji v svoji neobrzdani prometej-ski ambiciji na glavnih vratih civilizacije reče »Vozi!«, ju po logiki stvari skozi okna in druge odprtine nemudoma pokliče nazaj njegova podhranjena potreba po idealu in meri: pa naj bo to v obliki radikalne restitucije ali zgolj farsično-zgodovinske repeticije (new age, postmoderni trendovski artizem). In to kljub temu, da ne religioznih ne umetniških produktov ni mogoče neposredno uvrstiti v nobeno družbeno računovodstvo, tj. navkljub njihovi praktični nekoristnosti. 

				Drugo dejstvo pa je v tem, da že razmeroma hiter pregled fenomenologije, ki izvira iz kooperacije Muz in Metafizike, pokaže, da umetnost in religija le z roko v 
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				roki res učinkovito posežeta po kvintesenci duha. Ni tre-ba drugega kot pomisliti na piramide, gotske katedrale ali na Le Corbusiera, na jamske slikarije, sikstinski strop ali na Chagalla, na Visoko pesem, Božansko komedijo ali Brate Karamazove, na Matejev pasijon, Misso solemnis in Messiaenovovega Svetega Frančiška …, da uvidimo, kako njuna kooperacija pleza prednostne smeri v kreativnosti, razživeta tako v obliki kot v vsebini, nonšalantno pre-stopa ideološke pregrade in suvereno diktira tempo uni-verzalizmu in perenialnosti: kot veličastni klic divjine z one strani berlinskega zidu vsakdanjosti in časnosti, kot vbrizg hormona presežnosti v človekovo eksistencialno nepotešenost …

				Na eni strani torej dejstvo, ki dokazuje, da je nekorist-nost neobhodno potrebna, na drugi dejstvo, ki favorizira odvisnost nad neodvisnostjo, koprodukcijo nad produk-cijo. In to v času pragmatizma, profita, emancipacije in avtonomije … 

				Knjigo, ki skuša otipati pulz omenjenima dejstvoma, se pravi vlogi umetnosti in religije v človeškem svetu in naravi njunega odnosa, sem oblikoval kot dvonad-stropno zgradbo. Njen fundament in pritličje tvori raz-mislek o percepciji in proučevanju obeh fenomenov, prvo nadstropje refleksija o odnosu med umetnostjo in religijo nasploh, drugo nadstropje pa refleksija o odnosu med umetnostjo in religijo in concreto. 
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				a) O razumevanju stvari in metodi

				H conditio humana sodi, da je človek, kot pravi Teilhard de Chardin, točkovno razgledišče sveta. Se pravi, da je vselej sam središče pokrajine, po kateri hodi. Ker je temu tako, je njegov pogled omejen in parcialen. Človek vse, kar vidi, vidi z mesta, na katerem se nahaja, in vidi samo to, kar je s tega mesta mogoče videti. V tem je nedvomno sužnost, ki pa je takoj kompenzirana z neko posebno člove-kovo kvaliteto. Človek namreč ni samo točkovno ampak tudi gibljivo razgledišče sveta (in to v fizičnem in duhov-nem smislu). Obstaja torej možnost, da se po naključju ali namerno znajde na kaki naravno privilegirani točki reliefa, npr. na nekem vrhu, na razvodju, na sotočju rek, na kateri se njegovo subjektivno razgledišče uskladi in »pokrije« z objektivno strukturalno organizacijo stanja stvari. Posledica tega je, da se človeško omejenemu po-gledu pokrajina neha kazati samo parcialno in vidno, ampak se mu razodene celostno in strukturalno. In človek ne le vidi, ampak tudi razume: pokrajino in svoj položaj v njej. V tem namernem iskanju strukturalno privilegi-ranih točk v reliefu fenomenov in v istočasnem prizade-vanju, da se z njimi souskladi raziskovalčevo razgledišče, je ves privilegij in vsa »objektivnost« človeškega spoz-nanja.

				Če izhajam iz te metafore, je razvidno, da je uspeh raziskovanja bistveno odvisen od trojega: 1. od tega, kako dobro in celovito raziskovalec zaznava relief pojavov, ki se jih je namenil raziskati (percepcija), 2. od tega, s kako 
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				zanesljivo metodologijo zavzema razgledišča, ki mu jih percepcija nakazuje (logika), in 3. od tega, kako celovito in pravilno interpretira tisto, kar z njih vidi (hermenev-tika). Predvsem pa od tega, kako ti trije nivoji v praksi sodelujejo. In ni si težko predstavljati, da je vse to še dvakrat bolj aktualno tam, kjer imamo – kot v primeru umetnosti in religije – opravka s fenomeni, katerih po-krajina se istočasno razprostira navzven in navznoter, njen relief pa je visok in z vrhovi nenehno v oblakih. 

				V raziskovanju umetnostnih in religioznih pojavov je praviloma največja težava s celostno percepcijo. Se pravi s tem, kako doseči, da bi raziskovalec dejansko proučeval ves pojav, ne pa le nekaterih – njemu najbližjih, dostop-nih in »razumljivih« – vidikov. To je odločilnega pome-na zato, ker, kot bo poizkušal pokazati razdelek z naslo-vom Spoj zunanjosti in notranjosti, umetnost in religija – strogo vzeto – nista ne zunanjost (forma, institucija) ne notranjost (vsebina, misterij), ampak natančno tisto, kar dejavno in praktično posreduje med notranjostjo in zunanjostjo, med vsebino in obliko, med misterijem in njegovo tosvetno infrastrukturo.

				Slediti temu konstitutivnemu posredništvu pa logično ni mogoče, ne da bi razširili svojo percepcijo na obe he-misferi fenomena, kar največkrat pomeni: tudi na tisto, kar je raziskovalčevemu izkustvu morda nenavadno, tuje, nepomembno, čudaško, noro … Percepcija, tj. način, na katerega stvari dojemamo, je namreč kot zemljevid, po katerem se v raziskovanju orientiramo. Če je zemljevid kompleten in natančen, bomo navadno vedeli, kje smo, in če se bomo odločili, da bi nekam šli, bomo tudi vedeli, 
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				v katero smer moramo. Če pa je zemljevid pomanjkljiv, enostranski, stereotipen ali celo zastarel, bomo večinoma tavali ali se izgubili (prim. poglavje O percepciji). 

				b) Umetnost in religija

				Da bi bilo mogoče raziskovati odnos med umetnostjo in religijo, je najprej potrebno definirati oba protagonista. Tu pa na samem začetku naletimo na velik problem. Dej-stvo je namreč, da poznamo stotine definicij umetnosti in religije, med njimi pa še danes nobene, ki bi bila tako kompletna, da bi veljala v vseh primerih, tako opera-tivna, da bi lahko z njeno pomočjo praktično presojali relevanco umetnostnih in religioznih manifestacij, tako precizna, da bi se bilo v tem oziru nanjo mogoče zanesti, in tako utemeljena, da bi bila za vse ne le sprejemljiva, ampak enostavno logično obvezujoča. 

				Zato je prva naloga drugega dela razprave, priti na sled temu, kar imenjemo differentia specifica pojava. To pa z drugimi besedami pomeni: portretirati logiko religi-oznega in umetnostnega odnosa do sveta. 

				Za religijo bi bilo v grobem mogoče reči, da ni bila rojena kot mera, ampak kot ideal; kot Ideal idealov, ki tiplje za skrajnimi barierami obstoječega in za skrajnimi barierami človeškega. Oblike, ki izvirajo iz religioznega izkustva, nastajajo zato, da bi dejanskost kontrastirale s presežnim in s tem človeku omogočile, da po eni strani zakoliči zunanje meje svoje eksistence in da ji po dru-gi strani med temi mejami najde gravitacijsko Središ-če. Poslednji smisel religije je v tem, da daje človeku na mnogih nivojih jasno orientacijo: od roba k središču; se 
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				pravi od časnega k večnemu, od sporadičnega k bistve-nemu, od nižjega k višjemu, od navideznega k resnič-nemu, od razpršenega k zbranemu, od posvetnega k svetemu … (prim. poglavje O naravi religizonega feno-mena).

				Nasprotno pa umetnost ni bila rojena kot ideal člo-veškega, ampak kot njegova mera. Oblike, ki jih pro-ducira umetnost, nastajajo zato, da bi vzpostavile in utrdile občutek resničnosti in neposrednosti ideala, še posebej pa zato, da bi nazorno izmerile smer in stopnjo njegove realizacije v svetu (prim. poglavje Umetnost – ta neznanka). 

				Ideal, ki s tem, da obstoječe kontrastira s Presežnim, kaže na ontološko Središče, in simbolična artikulacija Ideala, ki v vsakem trenutku izmerja koordinate člove-kovega eksistencialnega približevanja Središču. Ideal, ki usmerja in navdušuje, in mera, ki ponazarja in trezni. Ideal, ki mora biti stalen in sestavljen, in mera, ki mora biti nazorna in optimirana. Kaj reči, če ne, da se ideal in mera po naravi stvari iščeta … in potrebujeta.

				Kadar se kak verski Ideal (kot se je to zgodilo s krščanskim v času reformacije) ali mera lepote (kot se je to zgodilo na pragu postmoderne) zamaje, se ne sprosti-jo samo pregrehe in deviacije in delajo škodo. Sprostijo se tudi kreposti in inovacije, se širijo in delajo še hujšo škodo. Postmoderni svet je poln idealov in poln metru-mov, ki so ponoreli preprosto zato, ker so se ločili drug od drugega in sedaj sami tavajo naokrog (prim. poglavje Matrica interakcijskega prostora).
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				c) Likovna umetnost in krščanstvo

				Praktičnih dokazov za kooperiranje in interferiranje umetnosti in religije je v človeški zgodovini toliko, da bi že zgolj njihov popis zahteval debele knjige, če ne kar knjižnice. Lestvica v vsem razponu od popolne zlitosti, preko funkcionalnega sodelovanja, partnerske simbioze, do vzajemnega instrumentaliziranja in odkritega naspro-tovanja. Pragozd oblik in strategij je tu tolikšen, da zah-teva – če naj razprava vsebinsko ne zvodeni v posplo-šitvah in načelnostih – logično omejitev: na konkretno in bistveno.

				Zato v tretjem delu razprave odnosu med umetnostjo in religijo sledim samo tam, kjer ga oblikujeta neka pov-sem konkretna oblika religije in neka povsem konkretna umetniška panoga, in še to le na tistih diahronih eta-pah, za katere utemeljeno sodim, da je v njih ta odnos dosegel status kooperativnega arhetipa. Religija, ki sem jo v ta namen izbral, je krščanstvo (poglavje Krščanski fenomen) umetnostna panoga likovna umetnost s svoji-mi oblikovalnimi področji (poglavje Likovna umetnost in flagranti), karakteristični interakcijski etapi pa sred-nji vek s poudarjeno operativno koordinacijo (poglavje Srednejveška simbioza) in postmoderni čas s poudarjeno operativno ambivalenco (poglavje Postmoderna interfe-renca).
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				d) Predpostavke

				Vsa kritika znanosti v 20. stoletju je dokazala, da ni ne »čistega dejstva« ne raziskovanja, ki bi ne bilo že od vsega začetka podzidano s sistemom predpostavk, od katerih sta vnaprej odvisna struktura in »akcijski radij« rezultatov. Ker je temu tako, naj povem, s kakšnimi izho-dišči in – kar od tod sledi – s kakšno subjektivno avreo-lo interpretacije imamo opraviti v pričujoči predstavitvi odnosa med umetnostjo in religijo.

				Apriorni izhodišči sta dve. Prvo obstaja v bistveni po-membnosti, ki jo pripisujem odnosu med zunanjostjo in notranjostjo v fenomenih. Drugo pa v duhovni vred-nosti, ki jo prepoznavam v organizaciji zunanjosti. Torej: organska povezanost fizičnega in duhovnega (ki sploh šele omogoča raziskovanje odnosov med fenomeni, ne pa le raziskovanja odnosov med fenomenalnimi frag-menti) in duhovna pomenljivost znakovno-simbolične organizacije v umetnostnih in religioznih fenomenih. To sta dve hipotezi, ki bi ju – če že ne zaradi njune spornosti pa zaradi njune »teoretičnosti« – marsikdo na začetku zavrgel. Vendar ob vsem, kar mi govori fenomenologija, ne vidim poti, kako bi mimo njiju prišli na sled enkrat-nemu utripu in enkratni interferenci umetnosti in reli-gije v prostoru in času. 
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				I.

				O razumevanju stvari in metodi

				»Svet smo zmožni opazovati na dva načina: z razumom in z začudenostjo. S prvim skušamo svet razložiti in ga prilagoditi našemu spoznanju, z drugo pa se trudimo, da bi naše spoznanje prilagodili svetu.«

				(Abraham J. Heschel)

				»Kar zahtevam od svobodomiselnega raziskovalca religije je, da se z religijo sooči na temelju analognega duševne-ga stanja kot vernik … Ta, ki v proučevanje religije ne prinese neke vrste čuta za religiozno, ne more govoriti o njej! Tak človek bi bil podoben slepcu, ki bi razpravljal o barvah.«

				(Emile Durkheim)

				Samo v časih porajajoče se znanosti je lahko obstajala brezmadežna znanstvena vera, ki si je, kot pravi Teilhard de Chardin, predstavljala, da znanstvenik pojave, ki jih proučuje, opazuje same na sebi, to je, kakor bi se odvijali mimo in neodvisno od njega. Raziskovalci so takrat in-stinktivno delovali tako, kot da se njihov pogled od zgoraj navzdol potaplja v svet, ki ga zavest spoznava, ne da bi sprejemala njegove vplive ali sama vplivala nanj.1 Danes vemo, da je resničnost čisto drugačna. Celo najbolj ob-jektivna opazovanja in raziskovanja so zaznamovana s 

			

		

		
			
				1 Prir. po: Pierre Teilhard de Chardin, Le Phénomène Humain, Paris: Éditions du Seuil, 1965, s. 26 (slov. prev.: Pojav človeka, Celje: MD, 1978, s. 10).
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				človeškim »faktorjem«, tj. z instrumenti, merskimi siste-mi, pojmovnim aparatom, načini mišljenja …, s katerimi znanost v danem trenutku operira. Ko sodobni znan-stveniki obrnejo zadnjo stran svojih analiz, ne vedo več natanko, ali je dobljena struktura res srž materije, ki so se jo namenili raziskati, ali pa le odsev njihovih lastnih misli, predstav in formalizacij. Ugotovijo, da so se v pro-cesu dela po sami logiki stvari z dušo in telesom »vpisali« v predmet raziskovanja. In to bolj kot so mislili in daleč bolj kot bi želeli.2

				Skratka: sodobni znanstvenik je prisiljen živeti s spo-znanjem, da objekt in subjekt v raziskovalnem kontekstu nista konstanti, ampak odvisni spremenljivki, ki se vzaje-mno določata in preoblikujeta. 

				Zavest o tem, da človek v vsem, čemur se raziskovalno posveti, gleda, vidi in nazadnje najde samega sebe, je eno temeljnih dejstev, ki opredeljujejo realnost in samopo-dobo sodobne znanosti. In sicer v dvojnem smislu. Znan-stvenik se zaveda, da so rezultati njegovih raziskovanj neizogibno »človeški« rezultati. Istočasno pa se zaveda, da so človeški v dobrem in slabem. To pomeni, da so lahko produkt človekove natančnosti, inteligence, nepri-stranskosti …, lahko pa tudi produkt njegovih predsod-kov, želja, interesov ipd. Raziskovanju kot človeškemu podjetju pač – neglede na to, kaj je njegov »predmet« – udarja takt eksistencialna matrica, ki jo določata dve konkurirajoči težnji: težnja po resnici in težnja po zado-voljitvi. Prvo težnjo lahko pogojno imenujem spoznavna, drugo pa intencionalna. 

			

		

		
			
				2 Prir. po prav tam. 
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				Prvo poglavje

				O objektivnosti

				1. Med željo in resnico

				Intencionalna razsežnost raziskovanja korenini v raz-iskovalčevih željah, potrebah in interesih in teži k njiho-vi zadovoljitvi. Običajno preko naslovnika, na katerega se skuša vplivati z deklarirano »znanstvenostjo« prido-bljenih rezultatov. Spoznavna razsežnost pa išče svojo oporo v logičnih in epistemoloških konstantah, kakršne so skladnost med spoznavanim in spoznanim, logična argumentacija, preverljivost rezultatov ipd. Ta druga razsežnost ni zavezana želji, ali točneje, skuša se otresti njenega gospostva s tem, da pristaja na željo po resni-ci (kakršnakoli ta že je). Nasprotno pa je intencionalna razsežnost po definiciji območje, ki mu ne vlada želja po resnici, ampak želja po dosegi cilja, tj. subjektova želja po prav določenem tipu »resnice«. Namreč po tistem, ki ga zadovolji. Ta želja je včasih tako močna, da je pripravlje-na resnico utajiti. Še več. Pripravljena si jo je podrediti, jo performirati,3 jo takorekoč »ustvariti«, če je morda ni uspela poiskati, ali prikrojiti, če ji v najdeni obliki »ne ustreza«.4

			

		

		
			
				3 Iz angl. to perform = napraviti, izvršiti, izvesti; uprizoriti (igro), igrati, zaigrati (vlogo). 

				4 Primer prvega je recimo Trofim Denisovič Lisenko (1868–1976), kontroverzni sovjetski biolog in agronom, ki je v času stalinizma klasično genetiko razglasil za reakcionarno in v nasprotju z njo 
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				V življenju in v raziskovanju se obe težnji povsem skladata le v redkih primerih. Pogosto pa se razhajata in si nasprotujeta. In tedaj si bodisi želja podredi resnico bodisi resnica utaji željo.5 

				Kot človekova eksistenca je tudi področje razisko-vanja formatirano z napetostnim poljem med željo in resnico. Glede na to, kako uravnava odnos med raz-iskovanjem in resničnostjo, se lahko raziskovalec prib-ližuje enemu ali drugemu polu. Kadar skuša resničnost – zavestno ali nezavedno – prilagoditi ali celo prikrojiti raziskovanju, ga gravitacija (samo)volje neogibno pov-leče k želji in subjektivnosti, kadar pa se – nasprotno – trudi raziskovanje prilagoditi naravi resničnosti, ga nastali metodološki vzgon spontano dviga k objektiv-nosti in resnici. Ko gre za znanost, odločitev za smer in cilj ni problematična. Problem pa je, kako cilj doseči, saj tu zgolj iskrena odločitev za željo po resnici, s katero znanstvenik kreditira korektnost raziskovanja, nikakor ni dovolj. Resnici namreč lahko obrnemo hrbet tudi, ne da bi to hoteli. Celo ne da bi to opazili …

				Od resničnosti in resnice se v raziskovanju pravilo-ma oddaljujemo iz dveh razlogov: bodisi zato, ker nas 

			

		

		
			
				trdil, da je dedne lastnosti organizmov mogoče spreminjati s spremembo podnebnih in prehranskih pogojev. Kljub temu, da svoje teorije ni uspel dokazati, jo je predstavljal kot dokazano in s svojim družbenim vplivom dosegel njeno široko, a pogubno uporabo v praksi. – Primere drugega pa je mogoče najti v na-zorsko, politično in kapitalsko motiviranih raziskavah pojavov (npr. politično motivirane javnomnenjske raziskave, kapitalsko motivirane raziskave v farmaciji in genetiki ipd.). 

				5 Prim. Olga Kunst-Gnamuš, Argumentacija in prepričevanje, v: Anthropos 1–2 (1989), s. 151–160.
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				resničnost in resnica »bolita«, bodisi zato, ker nam ne uspe odstraniti ovir na poti do njiju. 

				a) Resnica in nelagodje

				Matrico svojih spoznanj lahko z rezultati raziskovanja trezno dopolnjujemo in spreminjamo samo v primeru, ko smo dovolj disciplinirani, da premagamo bolečino, ki jo prinaša morebitno neskladanje resničnosti in resnice z našimi pričakovanji in interesi. Da bi pa lahko bili tako disciplinirani, moramo zavestno »urediti« svoj odnos do resnice. To pomeni, da moramo iskati načine, na katere bi dosegli, da bo za nas resnica, kot jo lahko najbolje določimo s korektno vodenim raziskovanjem, postala življenjsko pomembnejša od naših osebnih interesov in našega lagodja. In nasprotno, da bo osebno nelagodje ob neustrezajoči resnici postalo nepomembno in podreje-no iskanju resnice. Na osebni ravni, pravijo psihologi, je motivacija za »predanost resnici« enostavno duševno zdravje, na ravni raziskovanja pa dolgoročna relevanca rezultatov. Pri tem je seveda vnaprej jasno, da »popolna predanost resnici« ni geslo ali abstraktno načelo, ampak dejavnost. In ta dejavnost je nenehno in strogo samo-opazovanje (avtorefleksija).

				Resničnost spoznavamo skozi svoj odnos do nje. Kakr-šna je dioptrija tega odnosa, taka je globinska ostrina realnosti. Če raziskujemo resničnost, torej nikakor ni dovolj raziskovati samo nje, ampak moramo istočasno enako zavzeto raziskovati tudi naš (= raziskovalčev) odnos do nje. Mnogi raziskovalci natančno opazujejo resnič-nost okoli sebe, bistveno manj natančno pa sami sebe v 
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				raziskovanju. Razlog je relativno preprost. Raziskovanje resničnosti izven sebe je namreč praviloma lažje in manj naporno kot raziskovanje resničnosti v sebi. Ker pa je edina pot do resničnosti naš odnos do nje, ni težko razu-meti, da so vsi rezultati raziskovanja bistveno odvisni od kultiviranja tega odnosa. Če daljnogled nima pravilno naravnane ostrine, je svet, ki ga skozenj gledamo, neja-sen, popačen, nerazumljiv (cf. slik. priloga 1).

				V skladu s tem se prvo vprašanje vsakega razisko-vanja glasi: Kako natančno je v raziskovanju naravnana ostrina raziskovalčevega odnosa do pojavov, ki jih pro-učuje? Drugo, temu korelativno vprašanje pa: Kakšno pozornost v raziskovanju posvečamo razvijanju metod in sredstev za naravnavanje ostrine v tem odnosu?

				b) Resnica in ovire

				Če bi se resnica (= bistvo) v resničnosti kazala nepo-sredno, bi bile religija, znanost, filozofija in umetnost od-več. Vendar se ne. Resnica se v pojavih, ki konstituirajo resničnost, istočasno kaže in skriva. In sicer zato, ker pojav ni radikalno različen od resnice in ker resnica ni stvarnost povsem druge vrste kot pojav. Razumeti pojav v stvarnosti pomeni, raziskati in opisati, kako se resnica v tem pojavu kaže in kako se v njem istočasno skriva. Brez pojava bi bila resnica za nas nedostopna. Ker se torej resnica v nasprotju s pojavi ne kaže neposredno, mora ta skriti temelj fenome-nov biti odkrit s posebno dejavnostjo, ki skuša tej skritosti priti na sled.6 Imenujemo jo raziskovanje. 

			

		

		
			
				6 Prir. po: Karel Kosik, Dialektika konkretnega, Ljubljana: Cankar-jeva založba, 1967, s. 37–39.
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				Slikovna priloga 1: Prikaz vpliva globinske ostrine na percepciijo. Razisko-vanje je v mnogih ozirih odvisno od tega, kako natančno je v njem narav-nana ostrina raziskovalčevega odnosa do pojavov, ki jih proučuje (prirejeno po: Rudolf Arnheim, Entropie und Kunst. Ein Versuch über Unordnung und Ordnung, Köln: DuMont Verlag, 1979, s. 48–49).
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				Smisel raziskovanja je, da odstranjuje in premaguje ovire na poti do skritega temelja fenomenov. V tej zvezi postane še posebej jasno, da naloga znanstvenih teorij ni v tem, da bi nam govorile o resnici, še manj, da bi jo nadomestile, njihova temeljna in bistvena naloga pa je, da nam govorijo o ovirah na poti do resnice. Te je namreč mogoče identificirati, opisati, oblikovati strategije za nji-hovo premagovanje in vse to posredovati.7 

				Teorije in znanstvene metode si lahko metaforično predstavljamo kot buldožerje za odstranjevanje ovir na poti do resničnosti, kot kompase, kline in plezalne tehnike za dostop do njene resnice. Ker je dostop težaven in poln nepredvidljivih preprek, je pomembno, da so orodja dobra in dobro vzdrževana in da je v dobri kondiciji tudi raziskovalec. Se pravi, da zna orodja spretno in inven-tivno uporabljati. Pogoj za oboje pa je permanentna re-fleksija, združena z delovanjem. Refleksija sredstev, ciljev, metod, strategij … pa tudi refleksija še bolj temeljnih vprašanj, kakršna so: Je človek z raziskovanjem sploh sposoben priti do objektivne resnice, če pa ne more iz svoje kože, in je vse, kar spozna, zaradi avtomatične to-niranosti z njegovimi pogledi, potrebami, željami, spo-sobnostmi in nesposobnostmi zgolj človeška resnica? V kakšnem odnosu je ta človeška resnica z resnico sveta? Kakšno relevanco in uporabno vrednost ima? Kaj prav-zaprav v raziskovanju pomeni »odpravljati ovire na poti do resnice«? ipd.

			

		

		
			
				7 Povz. po: Anthony de Mello, Zavedanje, Ljubljana: ŽU Dravlje, 1991, s. 16.
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				2. Je objektivnost mogoča?

				Čeprav so odgovori na ta in podobna vprašanja za raz-iskovanje temeljni, saj sta od njih odvisna njegov do-met in relevanca, je res, da si jih raziskovalci v praksi zastavljajo šele, ko že razpolagajo z dovolj veliko zalo-go raziskovalnih izkušenj. Običajno takrat, ko želijo z refleksijo pretekle uspešnosti utrditi fundamente bodoči, ko naletijo na lastnosti in relacije, ki se ne skladajo z že izoblikovanimi predstavami, predvsem pa takrat, kadar jih proučevanje fenomenov privede do točke, ko s per-ceptivno in hermenevtično kapaciteto tradicionalnih metod ne morejo podati skladnega pregleda celote.

				Ker sem mnenja, da smo se v proučevanju umetnosti, religije in njunega odnosa znašli natančno na tej točki, je prav, da se z zgoraj omenjenimi vprašanji reflektirano soočim. Eksplicitno (se) torej sprašujem: Ali je v prouče-vanju umetnosti in religije načelno mogoče priti do ob-jektivnih spoznanj? In če, pod kakšnimi pogoji?

				Pri odgovarjanju na ti nevralgični vprašanji, ki sta v bistvu eno samo, se takoj pokaže dvoje. Prvič, da odgovor z ozirom na predmet raziskovanja ni vrstno specifičen, ampak načelno velja za vse možne predmete raziskova-nja, in drugič, da ga ni mogoče podati v obliki procedu-ralne recepture, ampak zgolj v obliki splošnih »smernic«, za realizacijo katerih je potrebno v praksi sproti iskati tako orodja kot načine.

				Naj pred bolj detajlno analizo problem smernic uo-kvirim z metaforo. H conditio humana sodi, da je človek, kot se izraža Teilhard de Chardin, točkovno razgledišče 
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				sveta [Centre de perspective]. Se pravi, da je vselej sam središče pokrajine, po kateri hodi. Ker je temu tako, je njegov pogled omejen in parcialen. Človek vse, kar vidi, vidi z mesta, na katerem se nahaja, in vidi samo to, kar je s tega mesta mogoče videti. V tem je nedvomno handi-cap – ki pa ga takoj kompenzira neka zanesljiva in edin-stvena veličina. Človek je namreč tudi gibljivo razgledišče sveta, gibljivo v fizičnem in duhovnem smislu, se pravi razgledišče, ki se lahko po pokrajini načrtno premika in potuje. Obstaja torej možnost, da se po naključju ali namerno (kar je še bolj verjetno) znajde na kaki naravno privilegirani točki reliefa, npr. na nekem vrhu, na raz-vodju, na sotočju rek, na križišču cest, na kateri se subjek-tivno razgledišče opazovalca uskladi in »pokrije« z objek-tivno strukturalno organizacijo stanja stvari. Posledica tega je, da se človeško omejenemu pogledu in človeško omejeni percepciji pokrajina neha kazati samo parcialno in vidno, ampak se ji razodene celostno in strukturalno. Pokrajina se razkrije in razsvetli. In človek ne le vidi, ampak tudi razume: pokrajino in svoj položaj v njej.

				V tem namernem iskanju strukturalno privilegiranih točk v reliefu fenomenov in v istočasnem prizadevanju, da se z njimi souskladi raziskovalčevo razgledišče, je, pravi Teilhard, ves privilegij in vsa »objektivnost« člo-veškega spoznanja.8

				Če izhajam iz te metafore, je razvidno, da je uspeh raziskovanja bistveno odvisen od trojega: 1. od tega, kako dobro in celovito raziskovalec zaznava relief poja-vov, ki se jih je namenil raziskati (percepcija), 2. od tega, 

			

		

		
			
				8 Prim. T. de Chardin, Le Phénomène, s. 26–27 (Pojav, s. 10).
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				s kako zaupanja vredno metodologijo zavzema razgle-dišča, ki mu jih percepcija nakazuje (logika), in 3. od tega, kako celovito in pravilno interpretira tisto, kar z njih vidi (hermenevtika). Predvsem pa od tega, kako ti trije nivoji v praksi sodelujejo. In ni težko uvideti, da je vse to še dvakrat bolj aktualno tam, kjer imamo opravka s fenomeni, katerih pokrajina se istočasno razprostira navzven in navznoter (celo neskončno navzven in ne-skončno navznoter), njen relief pa je visok in z vrhovi nenehno v oblakih.

				In umetnost ter religija sta prav taka pojava. 

				Zlahka si predstavljamo, da bi bilo zaradi tega raz-pravo, ki bi rada podala korekten pogled na odnos med umetnostjo in religijo, nenaravno začeti s čim drugim kot z refleksijo pristopov in metod, s katerimi se meri pulz temu odnosu: z refleksijo akcijskega radija teh pri-stopov in metod, z refleksijo njihove »uglasitve« na na-ravo fenomenov, predvsem pa z refleksijo nevralgičnih točk, ki zožujejo akcijski radij in povzročajo disonance v uglasitvi.
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				Drugo poglavje

				O percepciji

				 

				Vsako raziskovanje je v temelju odvisno od fenomena ra-zumevanja, tj. od načina, na katerega stvari zaznamo, in od pravilne razlage zaznanega. Način, na katerega stva-ri zaznavamo, lahko imenujem percepcija, način reflek-tiranega operiranja z zaznanim pa logika. Percepcija pomeni kvaliteto dojetja sveta okoli nas, logika pa kogni-tivno veščino, ki rezultate percepcij smiselno vključi v pridobivanje novih spoznanj o svetu. Ker je temu tako, je evidentno, da je za korektno raziskovanje ključnega po-mena, da raziskovalec v svojem delu zagotovi čim boljše pogoje za vzajemno podpiranje percepcije in logike in da percepcijo in logiko, ki ju uporablja, kar najbolje uglasi z »valovno dolžino« proučevanih fenomenov.

				1. Percepcija in logika

				Logika je način proizvajanja informacij. Je način, kako iz že pridobljenih informacij sami izpeljujemo nove. To je zelo pomembno, saj obstajata vsaj dve vitalni področji, na katerih ne moremo nikoli imeti vnaprej na razpolago vseh informacij in se moramo zato v njunem okviru ved-no zanašati na logično mišljenje in sklepanje. Ti področji sta problemska situacija in prihodnost, v kateri bo – ali pa ne bo – ta situacija razrešena. Če bi v problemski si-tuaciji imeli na voljo vse potrebne informacije oziroma 
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				če bi jih lahko kje zgolj poiskali, bi ne potrebovali ne kreativnosti ne logike. Ker to ni mogoče (saj bi v naspro-tnem situacija sploh ne bila problemska), postane toliko pomembneje, da (1) pozornost reflektirano usmerjamo k tistim že pridobljenim informacijam, iz katerih lahko izvlečemo čim več takih, ki jih še potrebujemo, in (2) da med že pridobljenimi informacijami in njihovimi odnosi prepoznavamo in odkrivamo tiste, ki to izpeljevanje v največji meri omogočajo.

				Če parafraziram kulturologa L. A. Whitea, lahko re-čem, da logika ni zgolj zbirka dejstev, pravil in formul, ampak predvsem način postopanja z izkustvom, ki temelji na posploševanju pogojev pretekle kognitivne uspešnosti v tem postopanju.9 Praktična posledica tega je fleksibil-nost v postopanju z izkustvom, ki človeku v soočanju s konkretnim vliva zaupanje in daje Arhimedovo točko za spoprijem z novim. 

				Ker je temu tako, ne preseneča, da je bil v zvezi z razi-skovanjem in teorijo nasploh tradicionalni poudarek od nekdaj predvsem na logiki. Pa upravičeno?

				Nesporno je, da je logika osnova dobrega razmišlja-nja. Slaba logika povzroči slabo razmišljanje. Toda ali dobra logika avtomatično generira tudi relevantno raz-mišljanje? Žal ne. Vsak začetnik v logiki ve, da lahko tudi neoporečna logika ob trivialnih ali napačnih premisah da nerelevantne in neresnične rezultate.10

			

		

		
			
				9 Prim. Leslie A. White, The Science of Culture, New York & Lon-don: Columbia University Press, 1952, s. 15.

				10 Prim. Edvard de Bono, Naučite svojega otroka misliti, Maribor: Rotis, 1998, s. 30 (orig. izd.: Teach Your Child how to Think, Vi-king, USA: Penguin Books, 1989).
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				Naj stvar ponazorim s parabolo: Berilo iz svetih knjig pripoveduje, da je nekoč živela gos, ki je vsak dan znesla zlato jajce. Njena lastnica, žena nekega kmeta, se je zelo veselila bogastva, ki so ji ga ta jajca prinašala, vendar ji je počasni ritem dobave pričel presedati. Rekla si je: »Kakšen smisel ima vsak dan čakati na novo jajce? Gos bom raje zaklala in iz nje pobrala vsa zlata jajca naenkrat«. Tako je tudi storila. Ko je gos ubila, pa je v njej našla eno samo, napol razvito jajce, in vse, kar ji je ostalo, je bila mrtva gos, ki ni več mogla nesti. – Ko je tekst prebral ateist, je rekel: »Simptomatično! Take kolosalne neumnosti lahko blebetajo le verski fanatiki. Kdo je že kdaj videl gos, ki bi nesla zlata jajca? Absurd!« – Ko je to prebral vernik, je rekel: »Ljudem je kaj takega dejansko težko verjeti, a če po svojih prerokih tako pravi sam Bog, bo nedvomno res, pa če še tako nasprotuje naši ubogi človeški pameti. Sicer pa: pri Bogu ni nič nemogoče. Le trdno vero je treba imeti«. – Tretji, ki ju je poslušal, pa je dejal: »Ne-umneža, zakaj ob zgodbi raje ne razmišljata o škodljivih posledicah pohlepa?«11

				Če ta anekdotični primer povežemo z izkušnjami, najbrž ni težko uvideti, da je v razumevanju in spora-zumevanju, kot trdi kognitivni psiholog E. de Bono, per-cepcija in ne logika osnova za večino napak in nespo-razumov.12 Vsaka stran lahko na podlagi svojih percepcij sklepa popolnoma logično. Tako je bilo tudi v gornjem primeru. Ateist in verujoči sta v okviru svojih percepcij 

			

		

		
			
				11 Prim. Anthony de Mello, Ptičja pesem, Ljubljana: žu Dravlje, 1990, s. 81–82.

				12 De Bono, Naučite svojega otroka misliti, s. 213.
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				sklepala logično. Žal pa so bile percepcije, ki so služile njunemu logičnemu sklepanju za osnovo, naivne, ozke in toge, ker so temeljile na predsodkih in nedomiselni oceni situacije. In že je bilo dovolj, da je bil tudi logični rezultat naiven, ozek in tog. Situacija je analogna situa-ciji, ko v računalniku pride do (algoritemske) napake. Neglede na to kakšne podatke vnesem, je rezultat vedno zanič. Napaka je popravljena in računalnik sedaj brez-hibno dela. Če vnesem dobre podatke, so rezultati dob-ri. Če vnesem slabe podatke (pa se tega morda niti ne zavedam), so rezultati slabi. Enako je z logiko. Tako kot računalnik je namreč tudi logika zgolj servisna instanca za obdelavo podatkov, ki jih pridobivamo s percepcijami. Torej bi morali biti, opozarja de Bono, zelo hitri pri opo-zarjanju na pomanjkljivo ali slabo logiko in zelo počasni pri sprejemanju zaključkov dobre logike. 

				Obstaja namreč možnost, da so uporabljene percep-cije neadekvatne, možnost, da naša percepcija nima dob-ro naravnane ostrine.

				2. Potreba po intenziviranju percepcije

				Na to pogosto ne mislimo, čeprav je problem za razi-skovanje in razumevanje bistven. Nekoč, piše de Bono, sem od blizu opazoval škržata. Delal je velik hrup, vendar nisem mogel ugotoviti kako, neglede na to, kako zelo sem se mu približal. Opaziti ni bilo nobenih kril, žepkov ali nožic, ki bi se gibale na tak način, da bi povzročale hrup. Šele kasneje sem ugotovil, da je hrup pravzaprav povzročal škržat na sosednji veji, nekaj centimetrov 
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				stran. To je po de Bonu primer tipične napake v razmi-šljanju.13 Če so percepcije preozke ali površne, iz njih tudi najboljša logika ne zmelje dobre moke. 

				V tej okleščeni obliki je stvar jasna, vendar mnogi pri-meri kažejo, da nam znajo situacije s povsem identično matrico delati probleme, če so le za ped odmaknjene od anekdotične preprostosti. Primer: če pri proučevanju religije svojo raziskovalno pozornost usmerimo pred-vsem na proučevanje njene institucionalne infrastruk-ture, nas to ne zmoti takoj in radikalno, čeprav se taka metodološka drža na svoji ravni prav nič ne razlikuje od osredotočenja na najbližjega škržata. Za korektnost in relevantnost rezultatov bi bilo nujno opazovati in upo-števati še kaj drugega. Toda kaj? In predvsem: Kako naj sploh vemo, da bi poleg tega, kar smo že, morali upošte-vati še kaj drugega? 

				V praksi je natančno to glavni problem. To, da na fe-nomenih, v njih ali okoli njih obstaja še kaj, kar bi morali neobhodno opazovati in upoštevati, namreč ni niti takoj niti samo od sebe jasno. To mora raziskovalec odkriti. A kako, če pa ne ve, da obstaja, ali če morda ocenjuje, da ni pomembno? Preprost odgovor bi bil, da tako, da poja-ve načrtno opazujemo pozorno, na široko (v prostoru in času) in na različne načine. Nekako tako, kot to dela ak-tivni bralec, ki zna brati tudi med vrsticami in upošteva vse implikacije tega, kar bere. Raziskuje zapisane besede in skuša razumeti, zakaj se je pisec o določeni stvari iz-razil prav na tak način. Njegovo branje in domišljija sta 

			

		

		
			
				13 Prav tam, s. 101.
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				polni elaboracij, ki zadevajo razloge, intence, možnosti, povezave, kontekst …

				Iz tega, kar danes vemo o obnašanju možganov, sledi, da so možgani kot samoregulativni sistem nagnjeni k temu, da vidijo predvsem tisto, kar so vajeni in priprav-ljeni videti, ne pa tudi to, kar je v dani situaciji sicer še mogoče videti. Akcijski radij njihove perceptivne dejav-nosti same na sebi v dobršni meri določajo izkušnje in že sprejete hipoteze. Te pa nekatere vidike situacije, ki niso v skladu s pričakovanji, avtomatično izključujejo, čeprav so ti vidiki za razumevanje lahko zelo pomembni. 

				Več kot razvidno je torej, da poleg dobre, kreativne logike potrebujemo tudi dobro in kreativno sposobnost pridobivanja podatkov. Neko, da tako rečem, razširje-no, intenzivirano in kultivirano percepcijo. Točneje: percepcijo kot načrtno gojeno epistemološko veščino, ki bi v raziskovanju opravljala dve nalogi: (a) zavestno raz-širjala zorni kot in (b) v iskanju podatkov in informacij namerno oblikovala alternativne tipe pričakovanj. Njena glavna aspekta bi bila širina in sprememba. Širina pome-ni neekskluzivno odprtost za stvari (Kaj še lahko opa-zim? Kako široko gledam? Dolžan sem upoštevati vse, tudi »neljube« faktorje!), sprememba pa sposobnost gledati na stvari na različne načine (miselna drža, ki omogoča oblikovanje alternativnih podatkovnih vzorcev in preha-janje z vzorca na vzorec).

				Pri logičnem razmišljanju se želimo od tam, kjer smo, in z informacijami, ki jih že imamo, korak za korakom premakniti na pozicijo, ki je bliže razumevanju stvari in rešitvi problema. Percepcija pa s svojimi orodji pomaga 
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				pripraviti pogoje za ta korak. Včasih, zlasti če nimamo dovolj informacij za logično akcijo, moramo namerno izzivati perceptivne alternative: iskati alternativne vire informacij, alternativne poglede na že pridobljene infor-macije in alternativne načine operiranja z njimi. Bazič-na konceptualna sredstva, ki to omogočajo, so hipoteza, špekulacija in provokacija. Špekulacija se lahko giblje od razumnega ugibanja, ki ga iščemo v hipotezi, do preigra-vanja gole možnosti, ki je značilna za provokacijo in sploh ne zahteva resničnostne verjetnosti. Namen pro-vokacije namreč ni, da bi artikulirala nov način gleda-nja, ampak da bi nas odtegnila od starega, saj je splošno znano, da so v raziskovanju praviloma ravno stvari, ki jih imamo za samoumevne, velika ovira.

				Na kratko je mogoče reči, da se percepcija kot episte-mološka veščina ukvarja s širitvijo in spreminjanjem človekovega odnosa do stvari. Njena pozornost usmer-jajoča orodja (npr. UVF /upoštevaj vse faktorje/, AMI /alternative, možnosti, izbire/, SNI /soglasje, nesoglasje, irelevantnost/, SDL /stališča drugih ljudi/14 itn.) skrbijo za »dihalni« aspekt raziskovanja, njena kreativna orodja (hipoteza, špekulacija, provokacija itn.), ki se spontano barvajo z logiko, pa za njegovo »vitalno kapaciteto«. Naj oba aspekta ponazorim.

			

		

		
			
				14 Gre za slovenska poimenovanja miselnih tehnik fleksibilne per-cepcije iz de Bonovega CoRT – programa mišljenja [Cognitive Research Trust] (prim. prav tam, s. 103–114 in E. de Bono, Tečaj mišljenja, Ljubljana: GANEŠ, 1991, s. 87–95).
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				a) Percepcija kot širitev zornega kota

				G. K. Chesterton, pisec lucidne monografije Sveti Fran-čišek Asiški,15 pravi v metodološko intoniranem uvodnem delu knjige, da lahko pisatelj sv. Frančiška predstavi, ne da bi sploh načel kakšno religiozno vprašanje. Opiše ga na primer lahko, kakor so storili mnogi, kot lik iz posvet-ne zgodovine, kot enega najbolj iskrenih demokratov, kot junaka humanizma, pesnika, predhodnika ekologov ipd. Skratka, pripoveduje lahko zgodbo o svetniku brez Boga. To pa je v metodološkem oziru nekaj natančno takega, kot če bi pisec življenjepisa Fridtjofa Nansena dokončal delo brez sleherne omembe severnega pola. Nekateri pisci (npr. E. Renan, M. Arnold), ugotavlja Chesterton, povsem padejo na tem elementarnem metodološkem iz-pitu. Frančišku so pripravljeni slediti v vsem, kar pri njem razumejo in odobravajo. V trenutku pa, ko začne Frančišek početi nekaj, kar se ne sklada z njihovimi pogledi (post, pokora), nekaj, česar ne razumejo (askeza, misticizem, stigme) ali se jim zdi nesprejemljivo, tega ne poskušajo ne sprejeti ne razumeti in še manj vzljubiti. Ker jim pred-sodki zožijo percepcijo, te stvari ignorirajo kot nekaj ne-signifikantnega. To pa pomeni nič več in nič manj kot to, da se prostovoljno oslepijo za celostni smisel Frančiškove zgodbe. »Obravnavati stigme kot neke vrste pohujšanje, ki se ga moramo dotakniti obzirno, vendar z bolečino, je natanko tako, kakor obravnavati pet prvotnih ran Jezusa 
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				15 Gilbert Keith Chesterton, Sveti Frančišek Asiški, Ljubljana–Pi-ran: Brat Frančišek & Minoritski samostan Piran, 2001 (prev. Boris Šinigoj, ml.), s. 5–15.
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				Kristusa kot pet madežev na Njegovem liku. Mogoče ne maraš ideje asketizma, mogoče prav tako ne maraš ideje mučeništva; zato imaš lahko pošten in naraven odpor do celotnega pojmovanja žrtvovanja, ki ga simbolizira križ. Toda če je to razumen odpor, boš še vedno ohra-nil sposobnost, da uzreš ost zgodbe; naj gre za zgodbo mučenca ali celo zgodbo meniha, ne boš mogel zgolj razumsko brati evangelija in imeti križanja za poznejši domislek ali neslaven padec ali nekaj prigodnega v Kris-tusovem življenju; očitno je to ost zgodbe … In ne boš mogel razumsko brati zgodbe o človeku, ki so ga opisali kot Kristusovo zrcalo, ne da bi razumel njegovo končno razvojno stopnjo ‚moža bolečin‘ in vsaj umetniško cenil primernost, da je sprejel te neozdravljive večne rane …«16

				Pisatelji, ki so stvari, kot so stigme, obravnavali kot škandal, trivialnost ali pobožnjakarsko »pretiravanje«, zadev preprosto niso korektno videli. Človek ne more niti začeti razbirati smisla Frančiškove zgodbe (ki se mu sicer prav lahko zdi zelo nora), pravi Chesterton, dokler ne razume, da temu velikemu mistiku religija ni bila ne-kaj takega kot je ljudem teorija, filozofija ali ideologija, ampak nekaj podobnega ljubezenskemu razmerju. Samo »najbolj osebna strast«, tako Chesterton, lahko tukaj nudi približno oporo našemu vživetju. Človek se ne bo valjal po snegu zaradi teoretičnega načela, ne bo hodil okoli brez hrane in se pokoril v imenu filozofskega spozna-nja, ne bo dobil in prenašal stigem zaradi partijskega programa … Take, ali vsaj takim zelo podobne stvari bo počel kvečjemu takrat, kadar … je zaljubljen. Prvo 

			

		

		
			
				16 Prav tam, s. 10–11.
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				dejstvo, ki se ga moramo pri Frančišku zavedeti, tako sovpade z dejstvom, s katerim se njegova zgodba prav-zaprav začne: najprej je rekel, da je trubadur, »trubadur novejše in plemenitejše romance«. Bil je, ugotavlja Ches-terton, zaljubljenec v Boga in resnični ter vdani zaljublje-nec v ljudi (kar je veliko redkejša mistična poklicanost). »Recite, če tako mislite, da je bil norec, ki je ljubil na-mišljeno osebo; toda namišljeno osebo, ne namišljene ideje.«17 

				Skratka: brez razširitve percepcije tudi na tisto, kar je raziskovalčevemu izkustvu morda nenavadno, tuje, nepomembno, čudaško, noro …, ostaja slika pojava v raziskovanju in razumevanju fragmentarna, deformira-na, predvsem pa s slabo resolucijo. Čim bolj jasno in na široko vidim resničnost, tem več in tem bolje razumem. 

				Naša percepcija je kot zemljevid, po katerem se v raziskovanju orientiramo. Če je zemljevid kompleten in natančen, bomo navadno vedeli, kje smo, in če se bomo odločili, da bi nekam šli, bomo tudi vedeli, v katero smer moramo. Če pa je zemljevid pomanjkljiv, stereotipen ali celo zastarel, bomo večinoma tavali ali se izgubili. 

				b) Percepcija kot variiranje zornega kota

				Največja težava s perceptivnimi zemljevidi pa ni v tem, da je dobro mapiranje zelo zahtevno, ampak v tem, da smo jih prisiljeni spreminjati in celo opuščati. Najprej zato, ker se spreminja stvarnost, ki jo percipiramo. Nato zato, ker se spreminjamo tudi mi sami. Predvsem pa 

			

		

		
			
				17 Prav tam.
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				Slikovna priloga 2: Primer kaže, kako radikalno lahko fiksacija na en sam zorni kot (po)pači dojetje realnosti (Markus Raetz, OUI–NON; last fondacije V. in H. Barbour).
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				zato, ker ima spreminjanje pogledov na stvari tako velik vpliv na njihovo razumevanje. Če drugače vidim, namreč tudi drugače razumem.18 In če si stvar ogledam z dru-gega zornega kota, pridem do informacij tudi o tistih njenih delih, ki so z enega samega zornega kota nevidni (slikovna priloga 2).

				Skratka: fleksibilnost v percepciji je stvar življenjske nuje in okretnosti. 

				Da bi odkrili gostoto in kompleksnost resničnosti, se moramo v njej gibati; realno in duhovno. To pa ni vse-lej lahko in prijetno. Vzemimo za primer človeka, ki si je dolgo prizadeval, da bi si izdelal uporaben zemljevid resničnosti (nazor, hipotezo, teorijo), in prišel do verzije, s katero je končno zadovoljen. Nenkrat pa dobi infor-macijo, ki pravi, da je njegovo mapiranje napačno in da bi se moral dela lotiti na novo. Ni si težko predstavljati, da taka informacija nanj deluje stresno. Najprej zato, ker ga ponovno postavlja pred zahtevno nalogo. Še bolj pa zato, ker njegov uspeh domnevno preobrača v neuspeh. 
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				18 Pomislimo (a) na optične prevare, (b) na iluminacijske faze v ustvarjalnih procesih ali (c) na religiozna razsvetljenja (zlasti v vzhodnih verstvih). – Ad a) Na primer na t. i. dvoumne figure, kakršne so vaza–profil, raca-zajec, starka-mladenka itn., pri ka-terih gledalec – odvisno od tega, kako vidi in interpretira odnose med sestavnimi deli figure – na temelju istega dražljaja zazna dvoje različnih dejstev. – Ad b) V zvezi z ustvarjalno iluminacijo lahko spomnim na primer Isaaca Newtona in njegovo odkritje zakona splošne gravitacije (prim. s. 125). – Ad c) »Po razsvetlje-nju se pravzaprav nič ne spremeni. Vse ostane isto. (…) Drevo je še vedno drevo; in ljudje so prav takšni kot prej in ti tudi; (…) Je pa ena velika razlika: zdaj vidiš vse stvari z drugačnimi očmi …« (prim. A. de Mello, Ptičja pesem, s. 19).
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				Človek na tako situacijo različno reagira. Če le more, se za novo informacijo ne zmeni. Kadar to ni mogoče, pa postane njegova ignoranca tudi aktivna. Človek dobljeno informacijo razglasi za lažno, neresno, »neznanstveno« … in se proti njej bojuje s propagiranjem svojega pogle-da na resničnost. Obstajajo tudi ljudje, ki skušajo novo resničnost uničiti, namesto da bi se lotili novega zemlje-vida; in pri tem praviloma porabijo veliko več energije.19

				Mogoče je torej reči, da so v raziskovanju načini rea-giranja, ki temeljijo na konzervaciji tega, kar nam je ustrezalo v preteklosti, lahko nevarni, saj nas bolj na-vajajo k obrambi pretekle uspešnosti kot pa k temu, da bi tradicijo napravili za temelj novih perspektiv. Enako nevarne so perceptivne fiksacije, saj nam celo v prime-ru, da so absolutno korektne, ne morejo pokazati nič drugega kot to, kar se vidi z njihovega zornega kota. Če nekdo kocko vztrajno opazuje le s stranskega risa, jo bo pač vedno znova videl in razumel kot ploskev.

				Iz tega se nalaga logični sklep: temeljna potreba raz-iskovanja in razumevanja je sposobnost in pripravljenost gledati na stvari na različne načine. To pa spet pomeni: gledati na iste stvari z različnih zornih kotov (multilate-ralnost) in opazovati jih v njihovih različnih povezavah z drugimi stvarmi (kontekstualnost). 

				Multilateralnost. Psihologija vizualne percepcije nas uči, da temelji zaznavanje prostorskih predmetov na opaža-nju sprememb in invariant. – Ko se po prostoru gibljemo, se optična slika robov zaznanega predmeta (npr. kocke) 

			

		

		
			
				19 Prirejeno po: Morgan Scott Peck, Ljubezen in duhovna rast, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1991, s. 34.
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				nenehno spreminja, vendar pri tem v običajnih okoliš-činah ne mislimo, da se s tem spreminja tudi predmet sam. Ker vizualne podatke stalno preverjamo z različnih zornih kotov, lahko obliko predmeta kljub nenehnim spremembam njegove slike na mrežnici jasno dojame-mo. Vendar ne po njegovih slučajnih lastnostih, ampak po tistih, ki se z vseh strani in v vseh razsvetljavah ka-žejo kot njegove stalne lastnosti, torej po invariantnih lastnostih. 

				Zaznavajoči človek »konstruira« oblike trdnih in stalnih predmetov na ta način, da »strne« informacije cele vrste »hitrih posnetkov«, ki jih napravijo oči, ko se okoli predmetov gibljejo. Psihologi imenujejo ta proces analiza v sintezi. Sinteza je v konstrukciji invariantnega predmetnega modela iz čutnih in spominskih kompo-nent, analiza v stalni primerjavi modela z vsakokratno dražljajsko predlogo.

				Odkrivanje invariant v dražljajskih vzorcih pa govori o tem, da se zaznavanje spontano in sproti poji z mišlje-njem. Končna zaznava je vedno sad posplošitve mnogih čutnih izkušenj. Izkoriščamo opis predmeta, kakor so ga na podlagi mnogih ponovitev »povzeli« detektorji na različnih nivojih. Ta opis lahko zato prepoznamo neodvisno od slučajnosti in deformacij, ki nastajajo v konkretni percepciji. Stole vseh vrst in v vseh položajih lahko prepoznamo kot pripadnike istega oblikovnega in pojmovnega razreda, črko »a« ne glede na posebnosti rokopisa ali tipografski slog.

				Nauk te perceptivne zgodbe je, da je uspeh percepcije že na čutnem nivoju bistveno odvisen od treh faktorjev: 
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				(a) od aktivne interakcije opazovalca z opazovanim, (b) od opazovalčeve sposobnosti, da v odnosih med del-nimi perceptivnimi vzorci odkriva strukturalne invari-ante in (c) od funkcionalnega sodelovanja percepcije z mišljenjem, ki to odkrivanje omogoča. Če gledamo na duhovno percepcijo kot na »nadaljevanje čutne percep-cije z drugimi sredstvi«, je razvidno, da natančno ti trije faktorji tlakujejo tudi pot percepciji kot epistemološki veščini. 

				To pa v zvezi s temo, ki jo razvijam, pomeni, da v opazovanju in proučevanju umetnosti in religije rele-vantnih rezultatov ni mogoče pričakovati (a) brez aktivne intreakcije z obema fenomenoma (tj. ne da bi namerno opazovali in upoštevali njune različne aspekte in ne da bi te aspekte preverjali z različnih zornih kotov), (b) brez konstrukcije invariantnega fenomenološkega modela iz perceptivnih in epistemičnih komponent in brez stalne primerjave tega modela z vsakokratno konkretno situ-acijo, predvsem pa (c) brez sodelovanja percepcije in logike, ki omogoči, da dosežemo ravnovesje med asimi-lacijo in akomodacijo (Piaget), tj. med tem, kar razume-mo, in tem, kar izkušamo.

				Kontekstualnost. Vizualna percepcija pa je lahko izho-dišče razmišljanju o razumevanju in metodi še v enem oziru. V vizualnem zaznavanju nobenega predmeta ni-koli ne zaznamo izolirano. »Nekaj videti« vedno pomeni določiti temu »nekaj« prostor in vrednost v njegovem »okolju«, v odnosu do tega, kar ga obdaja. Ta relacij-ski in kontekstualni moment je conditio sine qua non 
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				zaznavanja.20 V zaznavanju brez distinkcije ni indikacije, bi lahko rekli. Mogoče pa je dokazati, da natančno isto velja tudi za spoznavanje in razumevanje. 

				Da bi neko stvar razumeli, jo moramo najprej razli-kovati od ostalih stvari, hkrati pa moramo, pravi Petr Demjanovič Ouspensky, videti tudi njeno povezanost z neko večjo stvarjo, temo ali celoto in videti možne posle-dice te povezanosti. Razumevanje je vedno razumevanje manjšega problema v odnosu do večjega. Predstavljajte si, pravi Ouspensky, da vam pokažem star ruski srebrni rubelj. Bil je novec v velikosti angleškega srebrnega kovanca za pol krone in vreden dva šilinga in en peni. Lahko si ga ogledate, ga proučite, preberete, katerega leta je bil izde-lan, zveste vse o carju, katerega lik je na eni strani, lahko ga stehtate, naredite kemično analizo in ugotovite natan-čno količino srebra v njem ipd. Vse to in še več lahko zveste, vendar ne boste razumeli ne njega ne njegovega pomena, če ne boste odkrili, da se je pred prvo svetovno 

			

		

		
			
				20 Prim. gestaltistični »zakon figure in ozadja«. Pojav diferencia-cije na figuro in ozadje je temeljni pojav v zaznavanju. Kjer te diferenciacije ni in je vidno polje povsem homogeno, je zaznava blokirana. Spencer Brown v knjigi Laws of Form (London: Allen & Unwin, 1969) pravi, da je izvor obstoja stvari v distinkciji. Razlikovanja so v perceptivnem pogledu primarnejša od stvari, saj stvari konstruiramo, ko uvedemo z motivom vodeno razli-kovanje. S tem hkrati nastanejo meja, notranjost, zunanjost in kontekst stvari. Šele na ta način se iz uniformnega kontinuuma stvari izlušči od vsega ostalega razmejen objekt, vse ostalo pa dobi s tem status njegovega komplementa. Obstaja torej tisto, kar lahko razločimo od ozadja (cit. po: Matthias V. von Kibéd & Rudolf Matzka, Motiven und Grundgedanken der »Gesetze der Form«, v: Dirk Baecker /izd./, Kalküll der Form, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1993, s. 59–61).
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				vojno njegova kupna moč ujemala z današnjim angleš-kim funtom in da sedanji papirnati rubelj v boljševiški Rusiji ustreza četrtpenijskemu novcu ali še manj. Šele v tem primeru boste razumeli nekaj o rublju in morda še o nekaterih drugih stvareh, saj razumevanje ene stvari takoj vodi tudi k razumevanju mnogih drugih. Važno je, da razlikujemo med vedeti in razumeti.21 

				V človeku, trdi Ouspensky, sta dve strani oz. vidika, ki morata napredovati sočasno: znanje [knowledge] in bitje [being].22 Termin znanje pri tem označuje z razumom pridobljeno vedenje o stvareh, termin bitje pa kvaliteto človekovega zavedanja samega sebe in stvari. Kvaliteta zavedanja pa se spet nanaša na (a) stopnjo zavedanja resničnosti v sebi in izven sebe, (b) na stopnjo zavedanja nujnosti in smisla nečesa in (c) na stopnjo zavedanja o širini in globini eksistencialnega konteksta. 

				Stopnja zavedanja resničnosti v sebi in izven sebe je povezana z nalogo odprtega in notranje distanciranega opazovanja. Se pravi opazovanja, v katerem tega, kar se (nam) dogaja, ne cenzuriramo in ne jemljemo »osebno«. Nobene presoje, nobenega komentarja, nobenega stališča. Samo opazovanje, preučevanje, brez želje, da bi spreme-nili. Kajti če želimo to, kar je, spremeniti v to, kar misli-mo, da bi moralo biti, ne razumemo več. Če resničnosti vsiljujemo to, kar bi morala biti, ne moremo odkriti, kaj dejansko je.23 

			

		

		
			
				21 P. D. Ouspensky, The Psychology of Man’s Possible Evolution, New York: Random House Inc., 1973, s. 75 (slov. prev. Psihologija člo-vekovega možnega razvoja, Ljubljana /samozaložba/, 1994, s. 68).

				22 Povz. po prav tam, s. 69.

				23 Anthony de Mello, Zavedanje, s. 32–33.
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				Stopnjo zavedanja nujnosti lahko ilustriram z nasled-njim primerom: »Moj prijatelj, ki je preveč kadil, mi je rekel: ‚O kajenju obstajajo najrazličnejše šale. Pripovedu-jejo nam, da nas tobak ubija, toda kar poglej stare Egip-čane, vsi so mrtvi, čeprav nihče izmed njih ni kadil.‘ Nekega dne pa je začutil težave v pljučih in odšel na onkološki inštitut, kjer mu je zdravnik dejal: ‚Na pljučih imate dve senci, kar lahko pomeni raka. Spet boste mo-rali priti naslednji mesec.‘ Po tem dnevu ni več segel po cigareti. Prej je sicer vedel, da bi ga utegnilo kajenje ubiti, sedaj se je tega zavedel. V tem je razlika«.24 Torej: Poznati in spoznati. Vedeti in vedeti, da veš. Vedeti, da veš, da bi se zavedel, kaj sledi. In: Vedeti, kaj sledi, da bi se zavedel, kaj je treba storiti. 

				Stopnja zavedanja eksistencialnega konteksta pa temelji na »razumevanju dela v odnosu do celote«. Ker je ideja celote v različnih ljudeh – glede na njihovo znanje in zavedanje – zelo različna, ima tudi zavest o eksistencial-nem kontekstu veliko stopenj. Kompleksnejša zavest je tista, ki vidi del v kompleksnejši celoti, in uvidi, kakšno celoto tvori mnoštvo delnih idej.

				Razumevanje se lahko, pravi Ouspensky, primerja z aritmetično sredino med znanjem in zavedanjem, med epistemičnostjo in refleksijo. Vendar le v primeru soča-sne rasti obeh komponent, saj takrat, ko raste samo ena od njiju, druga neizogibno nazaduje. To pa ne spremeni aritmetične sredine.25
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				24 Prav tam, s. 140.

				25 Ouspensky, Psihologija človekovega možnega razvoja, s. 69–70.
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				Za korektno raziskovanje in kompleksno razume-vanje ni dovolj, da skrbno upoštevamo vse, tudi »neljube« faktorje, da v navzkrižnem preverjanju (analognem navzkrižnemu zasliševanju na sodišču) proučimo vse aspekte, ampak moramo fenomen, ki ga proučujemo, trezno opazovati in videti tudi v odnosih z drugimi feno-meni, še posebej v njegovih odnosih do – čim širše ra-zumljene – celote fenomenov. Saj ga šele takrat lahko res razumemo v njegovem realnem akcijskem radiju in se tudi zavemo posledic tega razumevanja za nas.

				3. Percepcija in odnos do stvari

				Korektno raziskovanje je urezano po meri percepcije. Če je ta ozka in toga, je ozka in toga tudi suknja razisko-valnih rezultatov, saj stvarnosti iz neadekvatnega materiala niti brezhibna logika ne more krojiti prav prilegajočih se oblek. Ozkosti in togosti rezultatov se je v prvem koraku mogoče izogniti z intenziviranjem percepcije. Na načelni ravni o tem ni potrebno več razpravljati. Seveda pa se postavlja vprašanje, kako in pod kakšnimi pogoji lahko to storimo. 

				Prvi pogoj je nedvomno zavest o tem, da je našo per-cepcijo potrebno spremeniti. Nekdo, ki ne uvidi, da so onstran žive meje njegove percepcije še relevantne stvari, ki bi jih bilo treba upoštevati, si percepcije sploh ne želi spremeniti. Enostavno zato, ker o teh drugih stvareh nič ne ve, in ker brez dolgotrajne predpriprave nujnosti nji-hove vključitve ne bi razumel, tudi če bi mu jih pokazali. Da bi človek svojo percepcijo želel spremeniti, mora to jasno uvideti in močno hoteti. Prehodna in nedoločna 
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				želja, porojena iz občasnih zagat v raziskovalnem pro-cesu, ne bo ustvarila dobre podlage za to. Problem leži v dejstvu, da mora človek, predno pridobi kakršnekoli nove kvalitete, ki jih ne pozna in ne poseduje, prido-biti kvalitete, ki jih prav tako nima, pa si jih pripisuje. V tem je manjkajoči vezni člen.26 Dokler raziskovalec verjame, da pozorno opazuje, da upošteva vse faktorje, da gleda na stvari z dovolj različnih zornih kotov, da je nepristranski …, naravno nima potrebe po spremembi. A verjeti ni dovolj. Raziskovalec mora razumeti svoj po-ložaj, mora vedeti pri čem je, kaj ima in česa nima, kaj lahko aktivira in česa ne more, kaj dosega in česa ne. Z eno besedo: ozreti se mora na svojo lastno percepcijo in jo dojeti kot predmet, ki ima svojo posebno vrednost in konsistenco. Torej ne več poznati, ampak poznati se, in ne več percipirati, ampak vedeti, kako utemeljena je tvoja percepcija. 

				V tem refleksivnem početju pa je tudi že drugi pogoj. Zgoraj sem zapisal, da spoznavamo resničnost skozi svoj odnos do nje, zaradi česar ni dovolj raziskovati le resnič-nosti, ampak tudi ta odnos. Način, na katerega stvari percipiramo in razumemo, je namreč bistveno odvisen od tega, v kakšnih odnosih smo s temi stvarmi. O tem nazorno govori naslednja observacija pesnika Paula Valéryja, ki jo je zapisal po opazovanju slikarja E. Dega-sa pri delu. »Velika razlika je med videti neko stvar brez svinčnika v roki«, pravi Valéry, »in videti jo takrat, ko jo rišemo … Celo najbolj znan predmet postane čisto 
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				26 Prirejeno po: Ouspensky, Psihologija človekovega možnega ra-zvoja, s. 14.
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				drugačen; opazimo, da ga nismo poznali, da ga nismo nikoli prej zares videli …«.27 

				Na prvi pogled se zdi, da samo naše emocije, pred-sodki, afinitete in averzije obarvajo naš pogled na stva-ri – kako naj trezno gledamo na osebo, v katero smo zaljubljeni, ali na tisto, ki jo sovražimo? ali: kako naj trez-no razumemo to, s čimer se ne strinjamo, in to, s čimer se? –, dejansko pa ga še veliko bolj radikalno obarvata tip in intenziteta našega kontakta z njimi. Ko gledam sko-delico za kavo, vidim predvsem njeno funkcijo, o njeni obliki pa malo vem (kako zelo malo lahko na primer izvem s tem, da jo poizkušam narisati). Za običajnega človeka je sneg sneg, Eskimi, ki v njem in z njim živijo, imajo zanj kar dvanajst izrazov. Človek, ki ga poznam le bežno, mi je lahko zoprn, ko z njim nekaj časa delam, pa se morda pokaže, da je prav prijetna oseba in da imam veliko razlogov za to, da ga cenim …

				Mojemu spoznavanju in razumevanju pojavov tako v vsakdanjem kot v strokovnem življenju udarja ritem metronom mojega odnosa z njimi. Spoznavam in razu-mevam v odvisnosti od tega, kako izkušam, in izkušam v odvisnosti od tega, v kakšnem odnosu sem. Nogomet s tribune je nekaj povsem drugega kot nogomet z igrišča.

				Vsakdanja praksa in vsakdanje mišljenje nam omo-gočata, da se seznanimo s stvarmi, da zmoremo z njimi manipulirati in jih smiselno uporabljati, ne posredujeta pa nam razumevanja stvari in stvarnosti. V vsakdanjem življenju in zaznavanju je vse tisto, kar ni neposredno važno za življenje, potisnjeno v ozadje in iz tega ozadja 

			

		

		
			
				27 Paul Valéry, Degas, ples, crtež, Zagreb: Mladost, 1955, s. 40–41.
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				izbira psiha samo tisto, kar je pomembno tukaj in zdaj. Za več kot to je potrebna posebej usmerjena pozornost, npr. takrat, ko nekaj ne funkcionira tako, kot smo nava-jeni (iz pipe ne priteče voda, avtomobil noče vžgati). Vo-znik, ki mu avtomobil ne vžge, mora razmisliti o tem, kaj mu je storiti. Morda odpre pokrov motorja in pogleda, če bi lahko napako ugotovil in odpravil z lastnimi močmi. Morda poišče avtomobilski priročnik in si skuša poma-gati z njim. Morda pokliče pomoč in opazuje serviserja pri delu ter se s tem uči. Skratka: da bi spoznal in razu-mel (kaj je narobe in kaj je treba storiti), mora aktivirati svoj odnos (do avtomobila). 

				Rutinski odnos nam kaže stvari od zunaj, v njihovi površni in površinski resničnosti, dejavna interakcija pa nam jih razkriva od znotraj, v njihovi podkožni resnič-nosti, tj. v njihovi strukturi, naravi, funkcioniranju. Kate-ro teh resničnosti nam stvari kažejo, je odvisno od dveh spremeljivk: od intenzitete naše (inter)akcije z njimi in od vrste te interakcije. Zlahka si predstavljamo, da je res-ničnost umetnosti za nekoga, ki jo ustvarja, drugačna kot za tistega, ki to ustvarjanje doživlja, da je religija za tega, ki jo pozna od znotraj, nekaj drugega kot za onega, ki o jo pozna od zunaj. In še lažje, da je npr. prostor za avto-mobilskega šoferja nekaj čisto drugega kot za pilota, za arhitekta nekaj čisto drugega kot za literata, za pravnika nekaj drugega kot za glasbenika, rudarja ali astronoma. 

				Skratka: Meje moje percepcije so meje mojega odnosa do stvari.28 Če želim v raziskovanju aktivirati percepcijo, 

			

		

		
			
				28 Če parafraziram § 5.6 iz Wittgensteinovega Logično-filozofskega traktata: »Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen 
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				moram aktivirati odnos do stvari. To pa lahko storim samo s tem, da ta odnos »uglasim« z naravo fenomenov, ki jih proučujem.

				Ta uglasitev bo predmet treh nadaljnjih paragrafov.

				a) Dve stališči

				Filozof Martin Buber trdi, da lahko človek do pojavov v svetu načelno vzpostavi dva tipa odnosov: odnos jaz--ono [ich-es] in odnos jaz-ti [ich-du].29 Trivialno razu-mevanje te trditve bi bilo, da je človek sposoben nave-zovati kontakt s svetom predmetov (onih) in s svetom subjektov (tijev). Vendar gre tu za veliko več, saj razlika med jaz-ono in jaz-ti ni toliko v drugem, ampak v prvem členu binoma. Bistvena ni diferenca med ono in ti, ampak diferenca med jazom v odnosu jaz-ono in jazom v od-nosu jaz-ti. V razmerju jaz-ono namreč jaz odnosnega partnerja obravnava na popolnoma drugačen način kot v odnosu jaz-ti. V prvem primeru pristopa k njemu »od zunaj«, rezervirano, posredno, reaktivno …, v drugem 

			

		

		
			
				meiner Welt« (L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, v: isti, Werkausgabe in 8 Bänden, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1984, Bd 1).

				29 Martin Buber, Das dialogische Prinzip, Darmstadt: Wissenschaf-tliche Buchgesellschaft, 1954 (71994); slov. prev.: Dialoški princip, Ljubljana: Društvo 2000, 1999. – Čeprav je razvidno iz konteks-ta, naj v izogib nesporazumom tudi eksplicitno zapišem, da moj namen na tem mestu ni ukvarjanje z Bubrovo dialoško filozofi-jo, njenimi razsežnostmi in problemi, ampak zgolj razmeroma svobodna aplikacija njenega konceptualnega instrumentarija, ki (mi) omogoča v nazorni obliki problematizirati človekovo pozicijo v proučevanju pojavov, kakršna sta umetnost in religija.
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				»od znotraj«, angažirano, neposredno, interaktivno … Razlika je očitna. 

				Ker torej razlika ni v objektih, ampak v tipologiji od-nosa, je razumljivo, da lahko jaz v razmerju do vsega načelno prakticira obe stališči, tako odnos jaz-ono kot odnos jaz-ti. Drugače povedano: v vsakem odnosu se lahko postavi na objektno oziroma na subjektno stališče. Ta načelna možnost pa seveda ne pomeni, da sta obe stališči enako primerni za vzpostavljanje adekvatnih in relevantnih odnosov do vseh vrst stvarnosti. 

				Med stvarnostmi, do katerih človek tudi načelno ne more imeti odnosa jaz-ono, izpostavlja Buber eno samo, to je Boga kot »večnega Ti«. Bubrova temeljna teološka teza je, da večni Ti ne more nikoli postati ono. Do Boga lahko imamo odnos samo preko relacije jaz-Ti. Razlog je preprost. Imeti do Boga posreden, neintimen, neose-ben, eksternaliziran odnos pomeni, da nimamo odnosa do Boga, ampak do ideje, koncepta, ideala, idola …, skratka do nečesa, kar je postavljeno na mesto Boga, vendar ni Bog.

				Skušal bom pokazati, da je natančno enaka teza upra-vičena in nujna tudi v odnosu do umetnosti in religije: z umetnostjo in religijo adekvatnega in relevantnega odnosa ni mogoče vzpostaviti v okviru relacije jaz-ono; ne v osebnem, ne v raziskovalnem oziru. Iz vsaj dveh razmeroma razvidnih razlogov. – Najprej zato, ker tako umetnost kot religija po sami logiki stvari od človeka zahtevata določen interaktivni angažma, tj. določene pre-dispozicije in določeno osebno aktivnost, nič od tega pa pasivni objektni odnos ne premore. – In drugič zato, ker se umetnost in religija dogajata istočasno v zunanjem 
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				in notranjem svetu, v zavednem in nezavednem, v estet-skem in anestetskem, v objekt(iv)nem in subjekt(iv)nem … – če ju pohabimo v tej fizično-metafizični komplet-nosti, sta kot bi izgubili »dušo« in opravka imamo le še z dvema teoretičnima konstruktoma, ki smo si ju po meri svoje perceptivne in intelektualne omejenosti ure-zali v živem dogajanju. Če parafraziram Bubra: imeti do umetnosti in religije indiferenten, neoseben, eksterna-liziran odnos pomeni, da nimamo odnosa do umetnosti in religije, ampak do ideje, koncepta, konstrukta …, torej do nečesa, kar je postavljeno na mesto umetnosti in re-ligije, vendar ni umetnost ne religija. 

				Ko gre za proučevanje umetnosti in religije nam je po mojem prepričanju na voljo ena sama opcija: ta, ki vodi skozi odnos jaz-ti, se pravi skozi interaktivnost in neredukcionizem. 

				b) Interaktivnost

				Za nekoga, ki ne premore »čuta za religiozno« (Durk-heim),30 je religija atavizem in hokuspokus v istem smis-lu, kot je za nekoga, ki nima »čuta za glasbo«, resna glas-ba zgolj organizirani ropot. In nekomu, ki je z religijo v indiferentnem razmerju, je religiozno izkustvo natančno taka fatamorgana, kot je baletno izkustvo nekomu, ki se ni nikdar učil plesati, ali izkustvo abstraktnega slikarstva onemu, ki v barvah in oblikah samih na sebi ni sposo-ben videti ničesar. Iz teh preprostih primerjav je razvi-dno, da morajo biti za adekvaten odnos do umetnosti in 

			

		

		
			
				30 Prim. Emile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, New York: Free Press, 1995, s. xvii.
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				religije izpolnjeni določeni subjektni pogoji: brez nekega začetnega kapitala »inspiracije« (čut, posluh, občutek) in »transpiracije« (involviranost, interaktivnost, priza-devanje) je relevanten kontakt z umetnostjo in religijo nemogoč. 

				Morfologijo in akcijski radij tega kapitala lahko ilu-striram z umetnostnim zgodovinarjem Meyerjem Scha-pirom, ki je v razpravi Novejše abstraktno slikarstvo (Re-cent abstract painting) iz leta 1957 nazorno opisal pogoje, ki jih predpostavlja »uživanje« v likovni umetnosti. Tis-to, zaradi česar sta slikarstvo in kiparstvo v našem času tako zanimiva, piše Schapiro, je njuna visoka stopnja nekomunikativnosti. Iz slike ne moreš izvleči sporočila z navadnimi sredstvi. Navadna pravila komunikacije tu ne veljajo, nikakršnega jasnega koda ali trdno določenega slovarja ni, nobene gotovosti učinka v času prezentacije. Ko je slikarstvo postalo abstraktno in opustilo funkcijo reprezentacije, je doseglo stanje, ob katerem se ne mo-remo znebiti vtisa, da premišljeno ovira komunikacijo. Umetnik ne želi več ustvarjati del, v katera bi z mislijo na indiferentnega sprejemnika prenašal že pripravljena in izgotovljena sporočila. Slikar teži prej k taki kvaliteti celote, pri kateri ne boš občutil in spoznal prav ničesar, če ne boš dosegel ustrezne naravnanosti duha in čustev. Samo duh, odprt za kvalitete stvari, navajen razločeva-nja, občutljiv zaradi izkušenj in zmožen odzivanja na nove forme in ideje, je sposoben uživati v tej umetnosti. Izkustvo umetniškega dela je, podobno kot njegovo ustvarjanje, proces. Kar se ob prvem srečanju z umetni-no zdijo šumi [noises], postane na koncu sporočilo ali 

			

		

		
			
				O percepciji

			

		

	
		
			
				Jožef Muhoviè  Umetnost in religija

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				56

			

		

		
			
				nujnost, čeprav nikoli sporočilo v popolnoma reproduk-tibilnem smislu. Slikarstvo in kiparstvo, trdi Schapiro, ne komunicirata, ampak uvajata držo občestva [communi-on] in kontemplacije. Mnogim ponujata ekvivalent tega, kar imamo za del religioznega življenja: iskreno, ponižno podreditev duhovnemu objektu, izkustvo, ki ni dano av-tomatično, ampak zahteva pripravo in čistost duha …31

				Duh, ki je odprt za kvalitete stvari in sposoben odziva na nove forme in ideje … Iskrena in ponižna podreditev duhovnemu objektu … Izkustvo, ki ni dano avtomatično, ampak zahteva pripravo in čistost duha …

				Ni treba biti prerok, da napoveš, kako je ob pomanj-kanju naštetega v našem odnosu do umetnosti in religije gotovo samo to, da ob obeh fenomenih ne bomo občutili in spoznali prav nič relevantnega. Dokler ne bomo našli zveze med tem, kako se nam pojava kažeta, in tem, kar sta – te pa ni mogoče najti, dokler je odnos postavljen na pesku mlačnosti in indispozicije –, v raziskovanju umet-nosti in religije ne moremo veliko pričakovati. 

				4. Spoj zunanjosti in notranjosti

				Človek bi si predstavljal, da ljudje tehnične dobe zlahka in temeljito razumemo, da v svetu poleg vidnih obstajajo tudi nevidne resničnosti. Naši pradedje bi bili šokirani, če bi jim povedali, da je soba, v kateri smo, polna zvokov in svetlob in da je dovolj pritisniti na gumb pa lahko ujamemo valove tega, kar imenujemo radio in televizija. Nam je to nekaj samoumevnega. A tudi nam le tam, kjer 

			

		

		
			
				31 Povz. po: Meyer Schapiro, Umetnostno-zgodovinski spisi, Ljub-ljana: škuc–Filozofska fakulteta, 1989, str. 321–323. 
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				je bilo mogoče doseči, da se nevidne stvarnosti odzovejo instrumentom in pokorijo gumbom. Drugod – parado-ksno – kljub tej izkušnji prav radi pozabimo nanje ali jih imamo za fikcijo in iluzijo. Še posebej tam, kjer njihovo eksistenco slutijo (le) drugi. 

				Dva človeka gledata Cerkev. – Prvi vidi v njej zgodo-vinski pojav (z letnicami, papeži, spomeniki in grmadami), institucijo (s hierarhijo, uradi in škandali), ideologijo (s posebnim etosom, dogmatiko in ideološkim nasiljem), političnim strankam konkurenčno družbeno silo (s slo po oblasti in imetju), klerikalno multinacionalko (v nje-ni spečanosti s kapitalom) … – Drugi – skozi rentgen vere – vidi v njej mistični organizem, ustanovo z izven-prostorskimi in izvenčasovnimi kordinatami, zavezujoč eshatološki milje, pomol v posmrtno življenje … Skratka: »vdor božjega v človeško zgodovino, ladjo nesmrtnosti, spuščeno v tok stoletij, centralo nadnaravnih energij, z reaktorjem Evharistije, z zastavo Marije, s kontrolno Petrovo kabino, s kabli napeljanimi prek vseh časov in celin …«.32

				Dva človeka gledata gotsko katedralo. – Eden – v tu-rističnovodniški perspektivi – vidi kulturno znameni-stost, mere, tehniko, gradbeniški podvig (»za tisti čas«), slog, historiografijo … – Drugi vidi genialno geometri-jo kamna, čipkasti kontrapunkt tvari in misli (ki se kot mačka z mišjo poigrava z gravitacijo), mogočno eks-plozijo materiala v imaterialnost, zanosni arhitektonski gejzir (ob katerem se človek spontano vpraša, kateremu ustvarjalnemu elanu v človeški zgodovini je bilo dano v 
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				32 Alojz Rebula, Na prepihu časa, Ljubljana: Družina, 1995, s. 153–154.
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				večji meri okusiti slast snovi in zraka33) … 

				»Materialisti«34 vidijo na pojavih zgolj zunanje doga-janje, faktičnost, eksternalizirane analogije, dokazljive spremembe itn. Njihov bog je imanenca, se pravi to, kar je merljivo, razstavljivo, primerljivo in nadzorljivo. »Idealisti« pa v pojavih – nasprotno – vidijo predvsem njihovo »dušo«, njihovo presežno notranjo dimenzijo, ki iz njih dela »simbole«, »znamenja časov« in celo di-rektna metafizična predstavništva na bregu fizike (prim. krščanski nauk o transsubstanciaciji). Pojav zanje nikoli ni samo to, kar se kaže, ampak vedno memento nečesa diskretnega, vedno »klic divjine«, ki ga v človeškem srcu in logiki budi resonanca s kozmično kompleksnostjo. Njihov bog je transcendenca, se pravi gnostična usmer-jenost, ki daje prednost duhovnemu pred materialnim, invariantnemu pred variabilnim, arhetipičnemu pred tipičnim …; usmerjenost, ki pa ima v praksi za gorivo žal vse prevečkrat le nizkooktansko zasebno introspek-cijo, zaradi katere je v stalni nevarnosti, da se odlepi od stvarnosti in odplava v fatamorgano. – Kadar eni ali drugi branijo svoje stališče, streljajo iz orožij, ki na-sprotnemu taboru ne morejo do živega, saj vsakdo vidi 

			

		

		
			
				33 Prir. po: Alojz Rebula, Skozi prvo zagrinjalo, Celje: Mohorjeva družba, 1994, s. 193–194.

				34 Besedi materialist in idealist pišem v tem kontekstu v nareko-vajih zato, ker imam v mislih bolj dva antagonistična gnostična tipa kot pa dva dva realna človeka. Na deklarativni ravni, tj. v svetu načel in samopredstav so »materialisti« in »idealisti« dan-danes že izumrli, če sklepam po praktičnem odnosu do umetno-sti in religije pa jih v realnem svetu živi in hodi naokoli še prav veliko. Incognito morda tudi v nas samih kakšen. 
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				le svojo hemisfero stvarnosti in svojo polovico problema, druge pa ne. »Materialistu« se zdi »notranjost« pojava, ki jo vidi – ali vsaj želi videti – »idealist«, fikcija, ilu-zija. Istočasno pa je svojstvena fikcija oziroma iluzija tudi empirična »zunanjost«, na katero prisega on sam. Dokaz za to je – paradoksno – prav empirična znanost, ki je v novejšem času tako rekoč razveljavila naš odnos do fakticitete. Tako smo na primer pod vplivom njenih spoznanj dolžni verjeti, da miza, na kateri pišem, ni tr-dna lesena plošča, kakor jo doživljam, ampak vrtoglavi ples ekstremno hitro gibajočih se delcev in antidelcev, da v se drobcu prahu preganjajo atomska in subatomska osončja, da je navaden rastlinski list pravi elektronski kombinat, da je po znameniti ekvaciji materija zamen-ljiva z energijo …, da je skratka zunanjost, s katero so pojavi obrnjeni proti nam, le zastor pred nevidnim mis-terijem (sub)atomskih sintez, energij in valovanj.35 Ali če povem z metaforo: to, za čemer se skozi okular tran-scendence ozira »idealist«, je prednja, nevidna stran fe-nomenalnega gobelina, to, kar v empirični ozemljenosti vidi »materialist« pa njegova zadnja, vidna stran, vsa v zmešnjavi nitk in vozlov.36 »Idealist« si izvoli goloba na strehi (»Resnico«), »materialist« prisega na vrabca v roki (»resničnost«). Vsak od njiju sveto prepričan, da je prav on s svojim gordijskim zasekom v stvarnost iz nje izbil bistveno in postavil relevantnemu spoznanju piko na i.

				Pa jo je res?
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				35 Prir. po: A. Rebula, Skozi prvo zagrinjalo, s. 211–212.

				36 Metafora je povzeta po: Alojz Rebula, Previsna leta, Trst: Mladika, 1996, s. 40.
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				S fenomenalnega gledišča – ki je hkrati temeljno gle-dišče znanosti – lahko iz do sedaj povedanega izluščim dve observaciji:

				a) Že če gledamo z distance, je izkustveno nesporno, da umetnost in religija kot pojava premoreta določeno »zunanjost« (forma, institucija) in določeno »notranjost« (vsebina, misterij). Enako nesporno in razvidno pa je tudi, da ostajata ta zunanjost in notranjost v spontanem izkustvu vsaksebi, nepovezani, s človekom vred vsaka na svoji strani kvantnega razvodja, ki ga med njiju vriva geologija okolja, ideologije, izobrazbe in značaja. Človek se obema pojavoma bliža z vznožja tiste strani, na kateri je socialno, intelektualno in karakterno doma, ne da bi se obremenjeval s tem, kar je na drugi strani grebena in kar v socialnih interakcijah občasno ujamejo njegovi perceptivni in konceptualni senzorji. Resničnost in res-nica sta tu, kjer je, drugo je laž, fikcija ali totalna bariera. Skratka: dejstvo je, da nam spontano izkustvo zunanjost in notranjost umetnosti in religije predstavlja kot loče-na, neodvisna in konkurenčna pojava, vredna nazorske frontne linije. In misli, da je tako tudi prav. 

				b) Če umetnost in religijo opazujemo v njunem delo-vanju v prostoru in času, pa se po drugi strani spet po-kaže, da fenomenalna zunajost in notranjost nista tako ločeni, mimobežni in neodvisni stvarnosti, kot nam ju predstavlja spontano izkustvo, ampak da med njima, prav nasprotno, obstaja neka diskretna korespondenca oziroma soodvisnost, ki je sicer ni mogoče razložiti takoj in na preprost način, jo pa več kot jasno in celo boleče občutimo v nezadostnosti in neprepričljivosti pogledov, 
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				ki so fokusirani samo na eno plat medalje (formalizem, narativizem; sociologizem, misticizem). Slika ni samo »površina, pokrita z barvami« (čeprav je tudi to) in cer-kev ne zgolj institucija z ekonomijo in politiko (čeprav je tudi to). In: ni vsebine brez forme, ni religije brez sim-bola.37 – Več kot očitno je, da sta zunanjost in notranjost medsebojno vendarle povezani stvarnosti in da na neki način celo prehajata druga v drugo. Neupoštevanje te povezanosti in prehajanja napravi iz njiju lupini, neživ-ljenjska konstrukta, podobna celici, ki smo jo odrezali od živega tkiva in s tem ubili. 

				Ti dve observaciji pa, če ju medsebojno vzporedimo, omogočata takojšnjo izpeljavo dveh novih razvidnosti:

				a) Če analiziramo načine, na katere ljudje v običaj-nem izkustvu vidijo religiozne in umetnostne fenome-ne (Cerkev, gotsko katedralo), ni mogoče prezreti, da je konkurenčnost in izključujočnost zunanjosti in notran-josti v njihovih pogledih rezultat konkurenčnosti in iz-ključujočnosti njihovih »izkustvenih sfer« (neverujoči – verujoči; laik – strokovnjak). Torej stvar percepcije, ne ontologije. Nasprotno pa analiza izkustvenega dejstva, da med zunanjostjo in notranjostjo obstaja soodvisnost (ni vsebine brez forme; ni religije brez simbola), ravno tako jasno pokaže, da medsebojno »sklicevanje« obeh vidikov, ni le stvar percepcije, ampak stvar ontologije, dobesedno »eksistencialni conditio sine qua non« obeh 
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				37 Ni krščanstva brez ekklesie, ni evharistije brez kruha. – Naj bo religijska izkušnja še tako »neposredna«, je vedno posredova-na. Brez institucionalnih posredništev je preprosto ni (prim. A. Vergote, Religion, foi, incroyance. Etudes psychologiques, Bruxel-les: Éditions Pierre Mardaga, 1983, s. 9).
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				pojavov. Treba je torej priznati, da to, kar imenujemo zu-nanjost in notranjost, nista le dva »aspekta« ali dva »učin-ka«, ampak dve soodvisni in interferirajoči plati enega in istega dogajanja.

				Umetnost in religijo lahko opazujemo bodisi od zu-naj bodisi od znotraj, avtentično približati pa se jima ni mogoče, ne da bi zasledovali in poskušali razumeti iskro, ki – kot v obločnici – preskakuje med elektrodo zunanjosti in elektrodo notranjosti, ne da bi zasledovali in poskušali razumeti logiko tokov, ki v ustvarjalni in verovanjski elektrolizi tečejo med anodo vsebine in ka-todo forme, med anodo misterija in katodo instituci-je. Če nas torej zanima avtentična narava religioznega fenomena, po odgovor ne bomo hodili niti v institucijo niti v misterij, ampak v relig(i)o [lat. re-ligô = navezati, zvezati, privezati], tj. v diskretno povezavo obojega. In če želimo izmeriti avtentični pulz umetnosti, prav tako ne bomo tipali zgolj za formo (kot to počne formalizem) ali zgolj za vsebino (kot to počne semantizem38), ampak za področjem, na katerem se vsebina in forma v poetičnem kontrapunktu [gr. poiein = delati, napraviti, proizvesti] vzajemno navdušujeta in oblikujeta. 

				b) Dovolj utemeljeno spoznanje, da zunanjost in no-

			

		

		
			
				38 Izraz »semantizem« je redkeje rabljeni terminus technicus, ki v teoriji umetnosti označuje primere pretiranega poudarjanja mo-tivnih, ikonografskih, narativnih ipd. komponent umetniškega dela, še posebej, če so ta poudarjanja izvedena na aprioristični in svojevoljen način, tj. ne da bi bila izpeljana iz narave umetniške forme in utemeljena v njej. V tem oziru je termin semantizem nasprotni pol termina formalizem in ima podobno kot on pra-viloma negativni pomen.
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				tranjost nista samo dva paralaktična »aspekta«, ampak dve eksistencialno soodvisni komponenti, pa omogoča naslednjo ekstrapolacijo in precizacijo: umetnost in reli-gija – strogo vzeto – nista ne zunanjost (forma, institucija) ne notranjost (vsebina, misterij), ampak tisto, kar dejav-no in praktično posreduje med notranjostjo in zunajostjo, med vsebino in obliko, med misterijem in njegovo tosvetno infrastrukturo. Se pravi: tisti diskretni corpus calossum invencije in verske gorečnosti, ki povzroči, da hemisferi estetskega in anestetskega zagorita v kontrapunktičnem resoniranju, tisti prefinjeni koeficient vizionarskih in konstruktivnih energij, ki med polom imanence in po-lom transcendence naskakuje magnetizem genialnosti in svetosti. Ali če stvar radikaliziram: izven in neodvisno od te skrajno kompleksne interferenčne stvarnosti umetno-sti in religije preprosto ni. 

				Če želimo umetnost in religijo srečati in flagranti, je treba zasledovati in študirati logiko, v skladu s katero zu-nanjost in notranjost kot eksistencialno sovpreženi gorišči družno izrisujeta elipso umetnostnih in religioznih feno-menov.39

				A ta lekcija je ena najbolj zahtevnih.

				Brez forme ni vsebine, brez institucije in simbola ne religije, je bilo rečeno zgoraj. Toda, istovetiti slikarsko umetnino s poslikanim platnom in Cerkev z institucijo, bi pomenilo več ali manj isto kot na primer istovetiti to, kar imenujemo tekstovna informacija, s potiskanim papirjem, ali silo, ki ji pravimo elektrika, s turbinami in daljnovodi. – Po eni strani je jasno, da med zunanjim in 
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				39 Prim. T. de Chardin, Le Phénomène, s. 57 (Pojav, s. 35).

			

		

	
		
			
				Jožef Muhoviè  Umetnost in religija

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				64

			

		

		
			
				notranjim območjem umetnosti in religije obstaja neka neizpodbitna energetska soodvisnost (ni notranjosti brez zunanjosti). Po drugi strani pa se ravno tako jasno pokaže, da je nemogoče na preprost način – na primer v obliki kakšnega direktnega paralelizma – vzporediti energiji obeh polov (intenzivne barve niso nikakršen garant velike umetnine in mogočna cerkvena stavba ni avtomatično ekvivalent globoke vere). Vse kaže, kakor da je v umetnosti in religiji notranjost glede na moč zu-nanjosti hkrati odvisna in neodvisna.

				Najprej odvisnost. Za to, da bi človek mislil, mora najprej jesti; za to, da bi ustvaril umetnino, potrebuje določeno količino materiala, časa in znoja; za to, da bi vzpostavil verovanjski kontakt s presežnim, rabi referen-co fizičnega simbola. Ni misli brez hrane, ni umetnine brez snovi, ni transsubstanciacije brez substance. V tej surovi »materialistični« formuli je skrit, piše Teilhard de Chardin,40 ekonomični princip, ki kaže na tiranijo ma-terije, pa tudi na njene duhovne potence – s katere stra-ni pač pogledamo. Najbolj žlahtno spekulacijo, najbolj inovativno formo in najgloblji izteg v transcendenco kot dvojnik in plačnik vselej spremlja neizogibni trošek ma-teriala in fizične energije. Včasih so za to potrebni hrana, pijača in fizična kondicija, drugič snov (od kamna do svetlobe), napor ali vzburjenje ob barvi, ki nas pretrese, spet tretjič telesna akcija, disciplina ali institucija. – Ta odvisnost od materije je istočasno fascinantno in šokan-tno dejstvo. Fascinantno, če pomislimo, da relativnostna teorija ne more brez krušnih kalorij in Bratje Karamazo-

			

		

		
			
				40 Prim. prav tam, s. 60 (s. 37).
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				vi ne brez tiskarskega črnila. In šokantno, ko se zavemo, kako je vsa sikstinska genialnost na milost in nemilost prepuščena entropiji peska, apna, vlage in atmosferilij. 

				In sedaj še neodvisnost. Za to, da bi človek mislil, ustvarjal in veroval, mora najprej jesti. A za isti košček kruha, kakšen snop najrazličnejših misli, form in vizij. Tako kot se iz črk abecede lahko izcimi nesmisel ali pa rodi nepozabna pesem, je en in isti kos kruha mogoče mleti v popoldansko poležavanje ali pa v Misso solemnis, en in isti kamen klesati v zmazek ali v Davida, eno in isto substanco zlorabljati ali posvečevati. In na podoben način, kot so črke brezbrižno na voljo najrazličnejšim vsebinam, so ene in iste kalorije, eni in isti materiali, ene in iste substance sicer potrebni, a povsem brezbrižni dejavniki duhovnih zgradb, ki so jim material in hrana.41 

				Logika povezovanja med zunanjostjo in notranjostjo, ki tvorita fizični in duhovni pol umetnostne in religiozne ontologije (in seveda nas samih), kaže nenavadno sliko: na eni strani železna privezanost duha na fizis, brez ka-tere v človeškem svetu ni eksistence duhovnih stvarnosti, na drugi popolna laksnost, ki dovoljuje, da se iste kalori-je in substance s svojo fizikalno-kemično uporabnostjo dajejo na voljo diametralno različnim notranjostim. 

				V celoti gledano se zunajost in notranjost na vseh stopnjah fenomenologije obnašata kot dva kraka ve-zne posode. Med seboj se »spremljata«, družita in na neki način prehajata druga v drugo. Zdi pa se nemo-goče preprosto razložiti nenavadno gibanje »tekočine« v tej vezni posodi. Po eni strani je namreč razvidno, da 
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				41 Prim. prav tam, s. 61 (s. 37).
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				se pri najvišjih duhovnih dogajanjih oziroma dosežkih uporabljajo čisto navadne, celo trivialne snovi (prim. ready-mades in arte povera v likovni umetnosti, nekva-šen kruh v krščanstvu) in le neznaten del zgolj fizične energije (izjemno dognana forma je v umetnosti lahko sad izjemno majhnega fizičnega napora), z druge strani pa prav te trivialne substance in energije, kakor hitro so uporabljene v umetnostne in religiozne namene, nasto-pijo z najbolj nepričakovanimi, globokimi in širokimi odmevi (kolaž iz odpadnega materiala lahko postane umetnina; nekvašen kruh »transsubstanciira« v mistič-no Kristusovo telo). 

				Ta kvantitativna »nesorazmernost« nivojev (cene-nost materiala – velika duhovna vrednost umetnine; trivialnost kruha – vrhunska zakramentalna vrednost evharistije) je sama na sebi dovolj, da takoj demantira in postavi na glavo preveč preprosto predstavo o neposredni povezanosti zunanjosti in notranjosti v umetnostnih in religioznih pojavih (s čimer ipso facto odpade možnost, da bi kdajkoli odkrili »mehanični ekvivalent« misli, ge-nialnosti ali svetosti).42

				Prisiljeni smo torej sklepati, da sta zunajost in no-tranjost povezani posredno. Toda kje je posrednik, skup-ni imenovalec, missing link, mankajoči člen?

				* * *

				Ker je na tej enigmatični, a centralni točki zlasti v začet-ku težko biti jasen in prepričljiv s pomočjo abstrakcij, naj skušam pot do odgovora na vprašanje o logiki po-

			

		

		
			
				42 Prirejeno po prav tam.
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				vezovanja zunanjosti in notranjosti (po)iskati na osnovi konkretnega primera: s pomočjo dogajanj v (likovni) umetniški ustvarjalnosti.

				Umetniška vsebina lahko eksistira samo v primeru, da se »ustavi« v čutni materiji, da torej postane funkci-ja snovi. Enako evidentno pa je, da materija še ni umet-niško delo. Marmorni blok ni Michelangelov David, grundirano platno in barvni pigmenti ne Nočna straža. V umetnosti materija ni pomembna sama zase, namreč kot substanca (neglede na to, kako drag[ocen]a sicer lahko je). Pomembna je samo toliko, kolikor so se v njej realizirale umetnikove namere, predstave, ideje; kolikor so ji te ideje »vdihnile dušo«. V procesu umetniške arti-kulacije se materija členi, giblje, povezuje in učinkuje kot izraz umetnikove volje, kot izraz njegovega odnosa do nje same, do sveta in do življenja. Členi, giblje in pove-zuje se torej po nekem, umetnikovi (za)misli ustreznem »diktatu«, ki v materiji vzpostavlja členitve, oblike in od-nose, ki jih ta materija sama na sebi nima. V artikulaciji se materija iz prvotne, dane oblike spreminja v novo, zamišljeno in s tem z umetnikovo idejo in-formirano (= v-obliko-spravljeno) materijo. To pa pomeni, da ni več zgolj substanca z energijo fizikalnega dražljaja, ampak informacija, nastala z duhovno organizacijo takih draž-ljajev.

				Energija fizikalnega dražljaja, piše nevropsiholog Ja-mes Gibson,43 variira vzdolž preprostih dimenzij, infor-macija, nastala z organizacijo teh dražljajev, pa vzdolž 

			

		

		
			
				O percepciji

			

		

		
			
				43 James J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, Boston: Houghton Mifflin Co., 1966, s. 2–3.
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				mnogih kompleksnih dimenzij, ki niso (vse) fizikalno merljive. Organizacija, zaznava in izkoriščanje teh di-menzij je odvisno od sposobnosti individua, da vzpostav-lja in odkriva invariante v ureditvi fizikalnih energetskih vzorcev, na katere v običajnem življenju ni pozoren.

				Materija, ki postane informirana, substanca, ki sklene mariage d’amour z idejo, zunanjost, ki v sebi ugnezdi genom notranjosti, forma, ki razvije in gosti vsebino – od paleolitika do informacijske dobe vedno ista zgodba. 

				Pojdimo ponižno po njeni sledi, po sledi te, tolikokrat opevane in celo fetišizirane alkimije. Za odhodno toč-ko pa naj služi misel, ki jo je v Kroniki mojega življenja (Chroniques de ma vie) zapisal Igor Strawinsky: »Feno-men glasbe nam je dan samo zato, da prinese zakonitost in red v stvari … (…) Da bi bil ta red ustvarjen, pa je potrebna in nujna določena formalna konstrukcija. Ko je ta vzpostavljena in je red dosežen, je vse rečeno. Zaman bi bilo iskati in pričakovati še kaj drugega. Prav ta kon-strukcija in ta doseženi red pa sta tudi tista, ki vzbujata v nas čisto posebna občutja, ki nimajo nič skupnega z občutki in reakcijami vsakdanjega življenja.«44

				Ne dvomim, da bo nad tehničnim izrazom »formalna konstrukcija« marsikdo – zlasti kak adept »spiritualiz-ma« – vihal nos, saj gre v umetnosti vendarle za vse-bino, za duhovnost, ne pa za obrt, za vožnjo, ne pa za motoroznanstvo. Toda v tej točki sem iz vsaj treh ra-zlogov trdno na skladateljevi strani. Najprej zato, ker ni mogoče zanikati, da je Strawinsky z njim eksaktno in 

			

		

		
			
				44	Igor Strawinsky, Chroniques de ma vie, Paris: Denoël et Steele, 1935, s. 117–118.
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				stvarno »lociral« poslednji cilj in realni dosežek umetni-škega prizadevanja (predstaviti red svojih misli tako, da ga realiziraš). Nato zato, ker do tega »reda misli« logično ni mogoče, če preziraš in ne znaš odpreti embalaže, v kateri se je »inkarniral«. Predvsem pa, tretjič, zato, ker »formalna konstrukcija« kot oblika inkarnacije reda v umetnosti ni neko pidginsko45 nujno zlo, ampak – kot bom skušal pokazati – semantična kategorija par excel-lence.

				Vse troje, predvsem pa zadnje sem dolžan pojasniti. 

				Prva in bistvena kvaliteta termina formalna konstruk-cija je v tem, da brez nepotrebnega mistificiranja in po-polnoma nedvoumno označi – ves čas iskani – locus, na katerem je umetnost mogoče srečati in flagranti, tj. »mesto« na katerem se duhovni in fizični pol umetnosti v plodni interakciji »vzajemno navdušujeta in oblikujeta«. – Formalna konstrukcija predvsem ni zgolj stvar umetni-kove obrtniške spretnosti oziroma zasebnosti (čeprav je tudi to). Njena resnična vrednost in njen resnični pomen sta v tem, da je organizacija odnosov med dražljaji, ki jo konstituirajo, ekvivalentna organizaciji odnosov med vse-binami v umetnikovi misli. Različne fizične energije lahko v svojih dražljajskih vzorcih nosijo isto informacijo. Če je vidni vzorec zapisa ekvivalenten z njegovo zvočno sliko, ta pa z mislijo, ki je v njej izražena, potem ni nič nena-vadnega, da so lahko vzorci zvokov, dotikov in svetlob iz okolja drug drugemu ekvivalentni zaradi »invariantnih 
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				45 Pidgin [kitajska fonetična spačenka angleške besede bussines], spačena »poslovna« angleščina, ki so jo zaradi nuje trgovanja govorili zlasti v kitajskih pristaniščih. 
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				zakonov narave«.46 Ne gre torej za to, da so dražljaji ekvi-valentni, ampak za to, da je dražljajska informacija lahko identična, tudi če so dražljaji različni. S tem v zvezi je mogoče reči dvoje: (a) ker je struktura umetniške forme posledica in rezultat strukture umetnikove zamisli,47 je v obeh urejenih strukturah vsebovana ista informacija, le da se v obeh kaže na specifični način, in (b) samo zato, ker je ta informacijska ekvivalenca možna, je v umetnosti možna komunikacija.

				Ni torej ekvivalence misli in materije, duha in čutnosti, notranjosti in zunanjosti, ampak je lahko ekvivalenca in-formacij, ki jih obe ravni vsebujeta. In to ekvivalenco je sposoben zabeležiti zgolj seizmograf – za mnoge tako pritlehne in prozaične – formalne konstrukcije, ta forma-tirani prostor za informacijo duha.

				Iz povedanega je mogoče izpeljati splošno načelo: Duhovna vsebina umetnosti in strukturna organizacija materije v umetniškem delu sta samo dve podobi oziroma dva korelativna dela enega in istega pojava. 

				To splošno načelo pa ima, če ga vzamemo resno, dve prav tako splošni konsekvenci.

				Prva je ta, da – ko ga sprejmemo – v umetnosti zunanjosti in notranjosti ne moremo več obravnavati kot dva funkcionalno neodvisna faktorja. Druga pa je, da se s stališča te splošne hipoteze v umetnosti sleherna zunanjost kot funkcija notranjosti izraža in spreminja s 

			

		

		
			
				46 J. Gibson, The Senses, s. 55.

				47 Zaradi enostavnosti na tem mestu izhajam iz uspelih primerov, se pravi iz tistih, kjer se je umetniku ekvivalenco posrečilo arti-kulirati. S tem pa seveda nočem reči, da je taka uspela artikula-cija nekaj samoumevnega, običajnega ali nujnega.
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				pomočjo strukturalnih sprememb v formalni sferi, ki daje »telo« umetniški formi.48 

				Vse to pa pomeni, da tega, kar v umetnosti običajno imenujemo forma, ni mogoče enačiti niti z materialno platjo umetniškega dela (v nasprotju z vsebinsko) niti z vsebinsko (v nasprotju z materialno in čutno), ker je enostavno integracijski prostor obeh … Točneje: informa-cijska rezultantna tega prostora, do poslednje tančine za-pisana v formatiranem prostoru formalne konstrukcije.

				In tako sta spontano prišla na dan dva dokazljiva momenta oziroma elementa interakcijskega magnetizma med zunanjostjo in notranjostjo, ki je sam stržen umet-nosti: formalna konstrukcija in forma, infrastruktura in struktura, formatirani prostor in informacija. Momenta, ki kotirata neskončnokrat manj kot skrivnostna alkimija duhovnosti in genialnosti, ki je za mnoge zaščitni znak umetnosti. Sublimnost, ki jo deflorira (že) genialnost, genialnost, ki se sesede v formo, forma, ki pristane v re-brih formalne konstrukcije: banalizacija se zdi popolna. Umetnost odsotna …

				A to je le paralaksa statičnosti. Misterij – in zato »težavnost« – umetniške ustvarjalnosti ni v elemen-tih, ampak v odnosih, v njihovi intrinzični dinamiki: v misterioznem, a jasno občutenem »preskoku« materije v energijo (pred katerim strmijo tudi fiziki), zunanjosti v notranjost, formalne konstrukcije v formo, formacije v informacijo… 
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				48 Prim. T. de Chardin, Le Phénomène, s. 63 (Pojav, s. 39).
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				Če hočemo priti na sled logiki, »v skladu s katero zu-nanjost in notranjost kot sovpreženi eksistencialni goriš-či izrisujeta elipso umetnostnih … fenomenov«, ni treba drugega kot vrtati v steno te fluidne transmisije. A to je podvig, ob katerem si teorije in estetike že stoletja krhajo konceptualne svedre … Po rezultatih sodeč je očitno, da je ta preskok lažje realizirati kot reflektirano razložiti, podobno kot je lažje zavezati vezalko na čevlju, kakor pojasniti, kako smo to pravzaprav napravili. – S tem dejstvom se je nujno sprijazniti, ni pa pred njim treba kapitulirati, kajti ni mistično to, kako stvari so, ampak to, da so.49

				Če poženemo svedre v empirično realnost, ni nujno, da bomo misteriju pogledali naravnost v oči, lahko pa pridemo milimeter dlje …

			

		

		
			
				49 Parafraza paragrafa 6.44 iz Wittgensteinovega Tractatusa: »Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern daß sie ist«. – Naj ob tem povem, da v zvezi z umetnostjo nisem pristaš mistificira-nja ali celo fetišiziranja njene nesporne fenomenalne izjemnosti (»skrivnostna alkimija«, »misterij umetniške ustvarjalnosti«), ampak realist. Dovolj mi je pravkar citirana misel: ni mistično to, kako stvari v umetniški ustvarjalnosti so, ampak da so. Mislim, da je korektno ugotoviti, da ljudje mistificiramo in fetišiziramo – če to priznamo ali ne – večinoma iz nemoči, takrat, ko ne moremo ugotoviti, kako stvari so (čeprav je to načelno mogo-če), predvsem pa takrat, ko želimo to svojo nemoč emocionalno kompenzirati s kašnim ničem, ki bi rad nekaj bil, za dejansko mistiko (namreč: da stvari sploh so, kakor so) pa se ob tem do-kazljivo bolj malo menimo. »Ta skrivnost ostaja (…) skrivnost: ocean, nad katerim sicer razločujemo smeri neba, a kjer naša vesla zajemajo v nedoumljivost« (Rebula, Skozi prvo zagrinjalo, s. 132).
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				V zvezi z umetniško artikulacijo se pojavljata dve iluziji: 1. da je to enosmerni proces, v katerem aktivna misel50 oblikuje pasivno materijo in 2. da v njej umetnik izraža (kodira) »že izgotovljene« vsebine. Mogoče je do-kazati, da sta to res optični prevari. 

				»Če abstrahiramo njen besedni izraz,« piše v Tečaju splošne lingvistike (Cours de linguistique générale) Ferdi-nand de Saussure, »je s psihološkega stališča (…) misel brezoblična, nedoločena masa. Filozofi in lingvisti so se vedno strinjali v priznanju, da bi bili brez pomoči zna-kov nesposobni na jasen in stalen način razlikovati eno misel od druge. Vzeta sama zase, je misel kot meglica, v kateri ni nič nujno omejeno. Ni vnaprej določenih idej in nič ni razločno pred pojavom jezika. Toda ali znaki nasproti temu zibajočemu se carstvu sami po sebi ponu-jajo vnaprej omejene bíti? Ne, nič bolj. Zvočna substanca ni nič bolj določena niti bolj čvrsta; ni kalup, katerega oblike bi se morala misel nujno oprijeti, ampak plastična snov, ki se tudi sama deli na posebne dele, da bi lahko nastali znaki, ki so misli potrebni. (…) Značilna vloga jezika v odnosu do misli ni v tem, da ustvari materialno, zvočno sredstvo za izražanje misli, ampak da služi kot posrednik med mislimi in zvoki, in to pod takimi pogoji, da njihovo povezovanje nujno privede do vzajemnega omejevanja enot. Misel, ki je po svoji naravi kaotična, 
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				50 Izraz oz. pojem »misel« v tem kontekstu – po načelu pars pro toto – iz praktičnih razlogov uporabljam kot sinonim za celo-to psihičnega dogajanja, kot vidni vrh njegove ledene gore, kot spiritus movens podgladinske gmote; torej v močno razširjenem običajnem pomenu.
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				se je prisiljena precizirati tako, da se razdeli v dele. Ni torej niti materializacije misli niti spiritualizacije zvo-kov, ampak neko skrivnostno dejstvo, da ‚misel-zvok‘ implicira delitev in da jezik gradi svoje enote tako, da se konstituira med dvema masama.«51

				V citatu opisana situacija predstavlja temeljno in kri-tično situacijo umetnika, ko išče svoji zamisli adekvatno formo in izraz. Uperimo torej nanjo naše radarje in an-tene. – Začnem lahko z mislijo, da so psihična dogajanja, če abstrahiramo njihov znakovni izraz, kot »meglice«, v katerih ni nič nujno in natančno definirano. To tezo potrjujejo psihofiziološke raziskave, ki ugotavljajo, da je vse delovanje možganov, to osnovo psihičnosti, mogoče razložiti zgolj z valujočo porazdelitvijo živčnih vzdraženj in inhibicij v prostoru in času,52 pa tudi raziskovalci t. i. »mentalnih stanj«, ki psihičnih dogajanj ne morejo opi-sati drugače, kot da govorijo o dinamičnih shemah in funkcionalnih stanjih, ki jih je nemogoče lokalizirati in izolirati.53 V tem oziru mislim, da ni pretirano reči, da v človeški psihi ni nič povsem stabilnega, razločnega in natančno definiranega pred pojavom jezika (kar pa ne pomeni, da pred pojavom jezika in mimo njega v njej 

			

		

		
			
				51 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris: Payot, 1967, s. 155–156.

				52 Prim. Paul Chauchard, Le cerveau et la conscience, Paris: Éditions du Seuil, 1962, s. 60–64.

				53 Prim. npr.: Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal, Paris: Éditions Fayard, 1983; Stephen M. Kosslyn, Image and Mind, Cambridge, MA: Cambridge University Press, 1980; Karl H. Pri-bram, Brain and Perception. Holonomy and Structure in Figural Processing, Hilsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1991.
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				ničesar ni). Psihičnim dogajanjem samim na sebi kljub siceršnjim kvalitetam, kot so akcijski potencial, intenci-onalnost, fleksibilnost ipd., »nekaj« manjka, »nekaj«, kar bi jih stabiliziralo, preciziralo, predvsem pa konstruktiv-no aktiviralo.

				In ta »nekaj«, pritrjujem de Saussureu, je posebna la-stnost označevalca, tj. materije, na kateri temelji artiku-lacija. Označevalna materija (npr. barvna snov, kiparska glina …) sama na sebi sicer ni čisto nič bolj določna in natančno definirana kot duhovne vsebine, ki so »pred-met« umetniške kreacije. Ni nikakršen kalup, katerega oblike bi se zamisel (ideja) lahko kar avtomatično oprije-la, da bi se v njej izrazila. Je pa plastična snov, ki zahteva oblikovanje, tj. členitev, organizacijo in reorganizacijo, da bi lahko nastala vsebini misli in emocije ustrezna for-malna konstrukcija, in dala telo umetniški informaciji.

				Ker so afekti, emocije in misli kot vsebine umetni-ške ustvarjalnosti dogajanja z nestabilnim, amorfnim in fluidnim značajem, sami sebe ne morejo ustrezno in do kraja artikulirati. S svojim psihičnim »nabojem« in z iz njega izvirajočo regulativnostjo pa lahko artikulirajo materijo. In sicer tako, da jo v stopenjskem procesu arti-kulacije členijo, organizirajo in reorganizirajo do neke – lastnemu ustroju in naravi – adekvatne oblike. Pretveza te materialno-tehnične členitve in organizacije pa po-vzroči, da psihične vsebine same sebe ustrezno artikulirajo, se pravi, da se tudi same logično razčlenijo v smiselno povezane funkcionalne dele, se s tem stabilizirajo, preci-zirajo in verificirajo. Primeri iz likovnega izražanja lahko to dogajanje ponazorijo. Vzemimo kiparja, ki amorfno 
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				kepo gline postopoma oblikuje v izraz svoje zamisli, ali slikarja, ki na paleti meša barve in jih nato polaga na platno, kjer nastaja artikulirani zapis njegove misli in emocije. Oba sta, ko iščeta pravi izraz svoji misli ali emociji, prisiljena likovni material členiti, organizirati in reorganizirati, dokler se skozi različne faze dela iz mno-žice možnosti, ki jih omogoča likovna materija, ne pojavi enovita končna forma, v kateri sta se dokončno razodeli misel in emocija v skladu z izraznimi možnostmi medija in ravno tako dokončno uredila označevalna materija v skladu z naravo misli in emocije.

				Če je v matematiki in filozofiji do neke mere še mo-goče verjeti v »čisto« misel ali »čisto« vsebino54 in mis-liti, ne da bi misel obremenjevali z materijo, potem v umetnosti kaj takega ni mogoče. V umetnosti ni »čis-te« duhovnosti.55 Pa ne zato, ker bi je brez posredništva 

			

		

		
			
				54 Primerjaj to, kar Jacques Derrida imenuje transcendentalni signi-fikat in opredeli kot nekaj, kar »…že po svojem bistvu ni odvisno od signifikanta, ampak se mu izmika, mu uhaja in od določene stopnje naprej sploh ni več funkcija signifikanta« (Jacques Der-rida, Positionen. Gespräch mit Julia Kristeva, Graz–Wien: Böhlau /Edition Passagen/, 1986, s. 56). – Več v zvezi s tem glej v: Jožef Muhovič, Likovna umetnost kot področje semiotične artikulacije, v: Anthropos 5–6 (1995), s. 131–155.

				55 Primerjaj, kaj v zvezi s tem – bolj poetično – pravi Thomas Mann v romanu Doktor Faustus: »Reče se sicer, da se glasba ‚obrača na uho‘; vendar dela to samo pogojno, samo v toliko namreč, kolikor je sluh, podobno kot drugi čuti, zastopniško sredstvo in sprejemni organ za duhovno. Morda … je najgloblja želja glasbe, da bi je sploh ne bilo slišati niti videti niti občutiti, ampak, če bi bilo to mogoče, dojemati v nekem onstranstvu čutov in celo srca, v Duhovno-Čistem. Ker pa je navezana na čutni svet, si mora pač prizadevati za najmočnejšim, da, omamnim vstopom 
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				materije ne mogli zaznati in doživeti, ampak preprosto zato, ker duhovne vsebine, kakršne so izražene v umet-niških formah, izven in neodvisno od teh form enostav-no ne eksistirajo, saj so se prav v njih šele razvile. Kot pravi Strawinsky: formalna konstrukcija in red, ki se je v procesu artikulacije v njej naselil, vzbujata v nas čisto posebna občutja, ki nimajo nič skupnega z občutji in rekacijami, ki jih poznamo od drugod.

				Pogosto imamo sicer občutek, da so nam stvari »v gla-vi« popolnoma »jasne« in da jih je treba samo še napisati, naslikati, preliti v zvoke, note ipd. Ko pa skušamo to »jas-nost« izraziti, se – tudi pri genijih; kar poglejmo na primer Beethovnove skicirke – v hipu pokaže kopica približnosti, nedorečenosti, nedoslednosti in vrzeli. Znakovna artiku-lacija nam te nedorečenosti in strukturalne praznine z vso brezobzirnostjo pokaže, hkrati pa nam jih – ker jih fiksira in nam s tem omogoči, da se z njimi ukvarjamo reflekti-rano in postopno –, pomaga tudi doreči in zapolniti. Ob tem je več kot na mestu teilhardistično vprašanje: Kje bi končal naš duh, če bi se ne nasičeval s kruhom materije, če se ne bi opil vina čutne nazornosti in bi ga ne okrepila vaja formalne organizacije? S kako borno močjo in brez-krvnim srcem bi se nam predstavila duhovna vsebina, če bi jo prezgodaj iztrgali iz maternice formalnosti in ji ne bi dali možnosti, da v njej zraste in se razvije?56
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				v čutnost [Versinnlichung]« (Thomas Mann, Doktor Faustus, Berlin–Frankfurt am Main: Suhrkamp & Fischer, 1948, s. 100; odgov. za prev. odlomka JM).

				56 P	rirejeno po: Pierre Teilhard de Chardin, Le Milieu Divin, Paris: Éditions du Seuil, 1957, s. 123 (Božje okolje, Celje: MD, 1975, s. 75–76).
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				Napaka spontanega izkustva je v tem, da vidi stvari tako, kot da zunanjost in notranjost moreta in celo mo-rata eksistirati ločeno druga od druge in da se tudi razvijata neodvisno, zaradi česar ne sreča realnega pojava, ampak ideološki predalnik … v katerega potem nasuje peska. Resnica je prav nasprotna: oblika je – oziroma sme biti – samo razvoj vsebine, zunanjost samo razvoj notranjosti, formacija samo razvoj informacije. 

				Zunajost in notranjost se v umetnosti – kot dva zakonca – medsebojno »odslikujeta«, brusita, omejujeta, členita, vzpodbujata, navdihujeta … in (pre)oblikujeta. Spremeba na eni strani vezne posode izzove resonanco na drugi, resonanca na drugi požene kvišku eho na prvi. Korak za korakom … do končne forme. 

				To dejstvo pa nas definitivno poslavlja še od ene zape-ljive iluzije, namreč od te, da v umetnosti »cilj posveču-je sredstva«. Pomembna vsebina ne opravičuje trivialne forme. Trivialna forma objektivno ne more nositi – in dejansko ne nosi – pomembne vsebine.57 Preprosto zato ne, ker je njena trivialnost prav posledica dejstva, da jo 

			

		

		
			
				57 Ob njej si jo lahko kvečjemu z zavestno voljo »primišljamo« oz. »umišljamo«. – Ena temeljnih razlik med umetnostjo in ne-umetnostjo je po mojem mnenju v tem, da nas umetnost spon-tano poji z vsebinami, da nas nezadržno vleče v njihov globoki vrtinec, tudi če se temu morda upiramo, medtem ko neumetnost že od vsega začetka – praviloma z igranjem na citre ideološke indoktrinacije – od nas zahteva zavestno »ljubezen in priprav-ljenost«, da ji sledimo. V prvi vsebine »najdemo« (celo, če jih morda ne želimo najti), v drugi se jih – če smo dovolj ideološko motivirani – »čutimo dolžne najti« (velikokrat pa jih zares »naj-demo«, vendar ne v delu, ampak »v sebi«; preprosto zato, ker to želimo). 
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				je razvila nepomembna vsebina. Lax gesagt ist schlecht gedacht,58 ohlapno rečeno je slabo domišljeno. Slaba ali izumetničena izreka ni zgolj stvar jezikovne nespretnosti, ampak rentgenska slika vsebinske nedomišljenosti in plehkosti. Podobno kot ohlapna ali izumetničena forma. Taka je tu logika stvari. In njej ni mogoče nekaznovano uiti, kar najbolje dokazuje prav »spiritualistični bypass«, ki je to poizkušal. Za »spiritualiste« je čutna konkretnost in formalna organizacija umetniških del – tako kot pač vsa materialnost in čutnost – nebodigatreba in nadležna ovira na poti do duhovnosti, ki je resnična srž umetno-sti. Prava metoda v odnosu do umetniške formalnosti je zanje načrtno razčutenje [Entsinnlichung] umetnine, na način, kakršnega priporoča metafizična varianta filo-zofiranja kot »vaje v umiranju« [sterben-lernen]. Primer za to so vsi motivno, narativno oziroma ikonografsko fokusirani odnosi, ki se želijo ukvarjati direktno »z vse-bino ali pomenom umetniških del, za razliko od njihove forme«.59 Osnova za tak pristop je – s stvarnostjo povsem skregana – »vera« v avtonomijo vsebin oziroma pomenov. In kazen za ignoranco pride takoj: chaotic democracy of »readings«, kaotična demokracija »branj«, kot je to šibo božjo duhovito in kritično okarakteriziral literarni teo-retik E. D. Hirsch.60 
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				58 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, v: Gesammelte Schriften (Bd. 6), Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973, s. 29.

				59 Prim. Erwin Panofsky, Studies in Iconology. Humanistic Themes in the Art of Renaissance, New York–Evanston–London: Harper & Row Publishers, 1962, s. 3.

				60 E.D. Hirsch, Validity in Interpretation, New Haven–London: Yale University Press, 1967, s. 4–5.
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				Kaj torej pokaže ultrazvok, če ga nastavimo na trebuh umetnostni ontologiji? 

				Prvič, da v umetnosti ne gre za artikulacijo »že izgo-tovljenih« vsebin, ampak za njihovo razvijanje s pomočjo artikulacijskih postopkov in strategij. Drugič, da ima v skladu s tem umetniška artikulacija neizpodbitne seman-tične konsekvence. In tretjič, da nam je v umetnosti raz-členjenost, preciznost in konsistentnost duhovnih vsebin dostopna zgolj skozi razčlenjenost, preciznost in oblikov-no konsistentnost umetniške formalnosti. 

				* * *

				Missing link, to fluidno ontološko transmisijo med notra-njostjo in zunanjostjo smo torej izsledili. To je forma kot informacijska rezultanta duha in materije, semantike in formalnosti. In tudi vemo, kako do nje praktično pride. Notranjost, ta, često zakrita, plat umetnostnih fenome-nov, ki se prikazuje, razblinja in znova vznikuje v različ-nih krajinah naše izkušnje, dolguje svojo eksistenco »for-malni konstrukciji«, svoje vznikovanje in razblinjanje pa kvaliteti našega odnosa z njo. Vse to v enaki meri velja za religiozne fenomene, saj, kot rečeno, religije ni brez simbolične forme, ki nastavlja jadra pišu transcendence. 

				Med notranjostjo in zunanjostjo v umetnosti in religi-ji obstaja, ponovimo še enkrat, neizpodbitna energetska in vsebinska soodvisnost, nek funkcionalni modus vi-vendi vzajemnega omejevanja, vzajemnega navduševanja in – posledično – vzajemne artikulacije. Pri tem pa je naravno ugotoviti, da sta termina zunanjost in notranjost »statični« kategoriji, ki zadovoljivo (in dovolj nevtralno) 
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				označujeta le »naravo« in »obseg« obeh fenomenalnih hemisfer, ne pa tudi dinamike njunih odnosov, njune interakcije. To bo potrebno dokazati in pojasniti z bolj kompleksno simboliko, ki bo slonela na tematizaciji lo-gike funkcionalnih razmerij in odnosov. 

				Med zunanjostjo in notranjostjo v vseh umetnostnih in religioznih pojavih obstaja določen tip funkcional-nega sodelovanja. Seveda pa si zlahka predstavljamo, da ima v konkretnih primerih to sodelovanje – enako kot sodelovanje med ljudmi – celo lestvico intenzitet in sto-penj: od prisile do intime, od neusklajenosti do usklaje-nosti, od ekstenzivnega sovpadanja zobcev do intenzivne funkcionalne zlitosti. Kako videti in razumeti to narav-no in stopnjevito fenomenološko komplikacijo? Je kje števec, katerega skala s svojimi numeričnimi rokami ne seže samo od malo do veliko, ampak tudi od ekstenzivno do intenzivno, od stereotipno do inventivno, od serijsko do unikatno? Eno je razvidno, ta skala bi morala znati meriti kvalitativno lestvico zunajosti in notranjosti, tj. »moč in kvaliteto« vsebine in »moč in kvaliteto« formalne konstrukcije. 

				Ta operacija pa je ena najbolj delikatnih.

				Na tej kočljivi točki, ki naj bi na vseh stopnjah feno-menologije položila otipljivi most med zunanjostjo in notranjostjo in – med drugim – pojasnila nerazumljivi disproporc med fizično in duhovno energijo, ki ga opa-žamo v umetnostnih in religioznih fenomenih najvišjega ranga (fizična neznatnost – duhovna veličina), predlagam s Teilhardom de Chardinom rešitev, ki se imenuje: koefi-cient centro–kompleksnosti.
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				Za kaj gre?

				Da bi to razumeli, poglejmo najprej, kakšne so mo-žne kvalitativne variacije na eni in na drugi strani, torej kakšen kvalitativni razpon in parameter bi bilo mogoče prepoznati v zunanjosti in notranjosti.

				1) Kvaliteta zunanjosti priteka iz dveh virov: iz njene substancialnosti in iz njene organizacije. – a) Kvaliteta substancialnosti obsega snovi in energije (v vsem raz-ponu od subatomskih delcev do trdoživosti mesa, od svetlobe do možganskih tokov) iz katerih so »zidaki« umetnostne in religiozne fenomenologije. Konkretna oblika take substancialnosti so na primer marmor, pi-gment, zvok, filmski trak, svetlobna energija …, ko gre za umetnost, in obredne substance, žrtveni objekti, relikvi-je, uporabne snovi in energije, ki vzdržujejo infrastruk-turo …, ko gre za religijo. Intenziteta substancialnih kva-litet je odvisna od uporabnosti snovi, redkosti materiala, intenzivnosti dražljaja, velikosti energetskega potenciala ipd. – b) Kvaliteta organizacije pa se rekrutira iz komple-ksnosti, s katero so substancialne kvalitete oblikovane in prilagojene določenemu namenu, se pravi iz funkcional-nosti in in-formacije, ki je vpisana v njihovo formacijo. Lestvica organizatoričnih kvalitet sega od nefunkcio-nalnosti do funkcionalnosti, od nekoordiniranosti do visoke koordiniranosti delov, od fragmentarnosti do celovitosti, od ekstenzivne do intenzivne organizacije, od serijskosti do unikatnosti, od neinventivnosti do in-ventivnosti, od banalnosti do originalnosti … Parameter teh prepadnih lestvic je kompleksnost, ki je razumljivo tem večja, čim bolj se bližamo gornjemu ekstremu. Kom-
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				pleksnost je organizatorična lastnost in organizatorični parameter obenem, ki se v pojavih kaže kot funkcionalna konvergenca substancialnih kvalitet oziroma elementov, utemeljena na bogastvu in »organski« koordiniranosti nji-hovih povezav. Kompleksnost označuje stanje, v katerem se elementi ne organizirajo s prisilo oziroma mehanično, ampak tako, da oblikujejo kompozicijo, tj. ireverzibilno matrico funkcionalne inter-simpatije, da tako rečem. Še posebej pa veliko stopnjo fleksibilne prilagojenosti njihove celote namenu oziroma funkciji. Porast kompleksnosti avtomatično potegne za sabo porast duhovnosti (zavesti, ko gre za bitja, in duhovne vsebine, ko gre za forme). Bolj razviti možgani izkazujejo večjo zavest, bolje »informi-rana« materija več duhovne vsebine. – c) V zvezi s kvali-teto substancialnosti in kvaliteto organizacije si je kar najlaže predstavljati, da je manjšo substancialno kvaliteto mogoče kompenzirati z večjo kvaliteto organizacije ozi-roma duha. Neuglednost snovi je mogoče kompenzirati z inventivno organizacijo (npr. kolaž), manko fizične energije z njenim boljšim izkoristkom, šibkejši dražljaj z bolj domiselno prilagoditvijo funkciji … Ta strategija je v praksi zaradi svoje presenetljivosti zelo priljubljena. Enako lahko pa je tudi uvideti, da se inverzija v tej situ-aciji ne izteče: manka organizatorične kvalitete ni mo-goče kompenzirati s povečano substancialno kvaliteto. Pomanjkanja slikarskega talenta ni mogoče nadomestiti s kvalitetnimi barvami, šibke vere ne z gostobesednimi mo-litvami.61 … Tovrstne kompenzacije so in ostajajo slepila, čeprav se ljudje k njim občasno kljub temu zatekamo. 
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				61	»Pri molitvi pa ne blebetajte kakor pogani; mislijo namreč, da bodo uslišani, če bodo veliko govorili« (Mt 6, 7).
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				2) Enako kot kvaliteta zunanjosti priteka tudi kvali-teta notranjosti iz dveh virov: iz vsebine mišljenja in iz organizacije misli (prim. op. 50). – a) Vsebinske kvalitete so identične s tem, kar imenujemo »predmet« mišlje-nja. To pa lahko postane praktično vse, od nahoda do Boga, od podzavesti do črnih lukenj. Pri tem je potrebno spomniti, da je štartna pozicija naše misli, posebej ko gre za neznane ali zahtevne vsebine, slejkoprej slutnja in nejasnost. – b) Organizacijske kvalitete pa izvirajo iz in-terakcije z materijo. Ko namreč misel raziskuje, oblikuje in s tem razvija materijo, simultano raziskuje, oblikuje in razvija tudi samo sebe. Lestvica organizatoričnih kva-litet sega od ekstenzivnosti do intenzivnosti percepcije, od popreproščenosti do kompleksnosti mišljenja, od nerelevantnosti do relevantnosti spoznanja, od nein-ventivnosti do inventivnosti idej, od stereotipičnosti do arhetipičnosti, od rutine do imaginacije … Parameter teh lestvic je, če uporabim teilhardistično leksiko, osre-dinjenost ali centracija.62 Osredinjenje je po Teilhardu splošni proces, v katerem se fenomenalne enote (bitja ali pojavi) psihično in formalno uvijajo nase [se reployer sur soi-même = iti vase], se ponotranjajo in enotijo v sebi in v odnosu do drugih enot. V našem primeru to pomeni, da percepcije, misli, spoznanja, ideje – podobno kot v primeru kompleksnosti, le da na drugem nivoju 

			

		

		
			
				62	»Centration: 1) Processus général de l’ètre par lequel celuici se re-ploie sur lui-même, s’intériorise et s’unifie. 2) Premier stade de la dialectique existentielle du bonheur et première étape de toute vie spirituelle (unification de nous-mêmes au coeur de nous-mêmes …)« (Claude Cuénot, Nouveau lexique Teilhard de Chardin, Pa-ris: Éditions du Seuil, 1968, s. 51).
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				– povečujejo svojo kvaliteto premosorazmerno s tem, ko oblikujejo stanje, v katerem se njihovi elementi ne povezujejo s prisilo ali mehanično, ampak na temelju in-tenzivne in domiselne funkcionalne koordinacije, ki ima za posledico njihovo čim boljšo prilagojenost predmetu spoznanja in cilju delovanja. In tudi tu – tu še posebej očitno – porast stopnje osredinjenja avtomatično pote-gne za sabo porast duhovnosti. Operacionalni sinonim osredinjenosti je refleksija, ki jo Teilhard označi kot »spo-sobnost zavesti, da se skloni sama nadse in se dojame kot predmet, ki ima svojo posebno vrednost in konsis-tenco: torej ne več poznati, ampak poznati se, in ne več vedeti, ampak vedeti, da veš«.63 Posledica tega je, da se z refleksijo bitje ali fenomen, ki sta se doslej razstirala po razpršenem krogu zaznav in dejavnosti, učvrstita in vzpo-stavita kot točkovno središče, v katerem se vse predstave in izkušnje med seboj prepletejo v zavestno organizirano in s tem potencirano učinkovito celoto.

				Če vzporedimo oba tipa kvalitet, eksterne in interne, se samo po sebi pokaže, da zunanjost in notranjost s svojimi substancialnimi in vsebinskimi kvalitetami ohran-jata ontološko avtonomijo, s svojimi organizacijskimi kvalitetami pa oblikujeta presečno oziroma interferen-čno množico. »Množico«, v kateri vsaki stopnji duhov-ne osredinjenosti ustreza enako visoka stopnja formalne kompleksnosti. Od tod sledi, da je najbolj bistveno in najbolj odločilno »prepoznavno« znamenje kateregakoli fenomena v stopnji njegove notranjosti (osredinjenost), ki je s svoje strani funkcija določene stopnje substan-
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				63 T. de Chardin, Le Phénomène, s. 181 (Pojav, s. 129).
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				cialne organizacije (kompleksnost). Koeficient te centro--kompleksnosti (ali kvalitete, kar pomeni isto) je resnično in absolutno merilo – umetnostnih in religioznih – poja-vov v prostoru in času. Merilo, ki ga sicer ni mogoče mehanično operacionalizirati, ki pa v sebi neredukcio-nistično povzema celoviti sukus pojavov.

				Naj povzamem: v umetnostnih in religioznih feno-menih se zunanjost kot funkcija notranjosti spreminja in izraža s pomočjo posebne ureditve, pri čemer bolj razviti notranjosti (vsebini, veri) vselej odgovarja boga-tejši, bolje organizirani in funkciji bolje prilagojeni ustroj zunanjosti. In narobe: manj razvito notranjost ima nek pojav (se pravi, manj ko je osredinjen), z bolj izraziti-mi »substancialnimi« učinki se javlja njegova zunanjost (prim. 1c).64

				Ta pojavna logika pa ima še eno (operativno in vse-binsko izjemno bistveno) posledico. Ker se vsebina (notranjost) spreminja in izraža s pomočjo organizacije substancialnosti (zunanjost), je povsem možno, da se po-ljubno velika duhovna vsebina veže na poljubno majhno substancialno kvaliteto: izjemno dognana forma je lah-ko sad izjemno majhnega fizičnega napora, pomembna umetniška vsebina je lahko izražena v čisto navadnem materialu, najvišja transcendenca je lahko simbolizirana s trivialno materijo. Po tej logiki izginejo težave, na ka-tere smo naleteli zgoraj (kvantitativna nesorazmernost med fizično in duhovno energijo).65

			

		

		
			
				64 Prav tam, s. 62 (s. 38).

				65 Prim. prav tam, s. 63 (s. 39).
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				Naj stvar ponazorim na področju, kjer se zdi morda manj razumljiva. 

				Ena najbolj vpadljivih in šokantnih stvari v krščan-stvu je nedvomno dejstvo, da svojo najvišjo in najbolj sublimno Vsebino lovi v trivialni sad trte, klasa in dela človeških rok, da »z občutkom neke nadracionalne poteše-nosti«66 pokleka pred Misterijem v nekvašenem kruhu.

				»Evharistični Bog«, piše Alojz Rebula, »je hotel ostati še bolj ‚odvečna hipoteza‘ kakor teološki Bog. To taber-nakeljsko izničenje je totalno, in to v dveh razsežnostih. Najprej v razsežnosti, ki jo lahko imenujemo horizon-talno: v ceneni vsepovsodnosti te Pričujočnosti v sto ti-soč krščanskih cerkvá … Krščanstvo bi lahko na primer hranilo eno samo posvečeno hostijo ter jo postavilo v središče svojega kulta in svojih romanj. Lahko bi spomin na zadnjo večerjo osredotočilo na en sam Kruh, shra-njen recimo pod kupolo Sv. Petra, nekako tako kot imajo muslimani v Meki shranjen nebeški kamen. (…) V svoji božji demokratičnosti pa se je hotel evharistični Kristus do kraja razsrediščiti. Za ceno ugleda tega zakramenta se je dal razsejati po vsej zemeljski obli. Zatekel se je ne samo v še tako odročno župnijsko cerkev, ampak tudi v kapele bolnišnic, zaporov, celo v bambusovo misijonsko kapelico. (…) Toda to izničenje se javlja še v eni razsež-nosti. Evharistični Kristus si je izvolil ne samó popolno neuglednost, ampak, po naših najboljših pojmih, tudi popolno nemoč. V zgodovini krščanstva so evharistič-ni čudeži pravzaprav zelo redki. (…) Vsaj z vidika naše 

			

		

		
			
				66 A. Rebula, Skozi prvo zagrinjalo, s. 212.
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				človeške statistike je v Lurdu, se zdi, voda naredila več čudežev kakor evharistija. (…) Tudi v očeh mnogih ver-nikov je katerikoli znamenitejši nebeščan učinkovitejši od Vsemogočnega v tabernaklju. Posebno v stoletju, ki se vse predaja kultu akcije in zunanje učinkovitosti, ostaja ta nemoč za kristjana pretresljiva«.67

				Če sledimo zgodbi, ki jo o evharistiji pripoveduje zunanjost, vidimo substancialno revo moke in vode, visokonakladno vsepovsodnost, korelirajočo z visoko-nakladno cenenostjo, oblikovno neatraktivnost, še pose-bej očitno iz kontrasta z monštranco, nekoristnost … Popolnoma druge perspektive pa se pred nami odprejo, če pogled usmerimo v notranjost, če pogledamo, kako je ta prozaičnost, disperzija, neatraktivnost in nemoč prilagojena svojemu namenu, svoji funkciji: simboli-ziranju Boga, »stvarnika nebes in zemlje, vseh vidnih in nevidnih stvari«. – Poglejmo najprej substancialno neuglednost. Ali ni že v človeškem svetu tako, da si duhovne veličine (veliki umetniki, znanstveniki) vča-sih privoščijo garderobno indolenco, ki nas očara toli-ko bolj, v kolikor bolj kričečem nasprotju z njihovim znanjem in veličino je? Zakaj naj bi torej tudi Bog ne stopil med ljudi v delovni obleki, v tem – za nas tako samoumevnem, a tudi tako zelo ključnem – incognitu moke in vode? In požel odobravanje? Substancialno ne-uglednost si je zlahka mogoče razlagati na ta način, da je Bog skrit tudi v najpreprostejših in človeku najbližjih stvareh. Torej ne daleč od njega, ampak prav tu, kjer je, in prav v aktu, od katerega je človek življenjsko odvi-

			

		

		
			
				67 Prav tam, s. 212–213.
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				sen. – Vsepovsodna disperzija evharističnega Boga je samo zunanji izraz njegove vsepričujočnosti in njegove »demokratične« dostopnosti, dveh njegovih imanentnih lastnosti. – Enako je z oblikovno neatraktivnostjo evha-ristije, s to ploskovito krožno preprostostjo: biti bi morali slepi, da bi v monocentričnosti te snežnobele okroglosti ne opazili presenetljivo preprostega in prav zato nadvse učinkovitega oblikovnega namiga na monoteistično ide-aliteto. – In kako je s storilnostno neefektivnostjo, s to »pretresljivo« nemočjo evharistije? Biblijski odgovor je veličasten v svoji preprostosti: »Svojo moč … razkazuje tisti, v katerega nesporno oblast ljudje ne verjamejo. Tak celo tistim, ki se ga bojijo, očita predrznost« (Mdr 12, 17). Skratka: Bogu per definitionem ni treba razkazovati mi-šic. To bi bilo zanj enako »pod častjo«, kot bi bilo na pri-mer profesionalcu pod častjo napihovanje pred amater-jem. Torej je tudi ta nemoč zunanjosti le incognito svoje negacije, božje vsemogočnosti. – Vsemu temu pa je treba dodati bistveno. V krščanstvu okrogla ploščica nekva-šenega kruha ni le simbol božje navzočnosti, ampak ta navzočnost sama. Krščanstvo je simbolizacijo prignalo do njene skrajnosti. V liturgični transsubstanciaciji signi-fikant postane eno s signifikatom: Hoc est Corpus meum! – Če pogledamo in premislimo vse to, potem ni mogoče zanikati, da je neznatna evharistična zunanjost velika in izjemna v preciznosti svoje prilagoditve vsebini. Da je torej v oblikovanosti svoje zunanjosti visoko komple-ksna in v svoji notranjosti visoko osredinjena. Skratka: stvarnost z izjemno centro-kompleksnostjo.
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				Na nekaj podobnega v komparaciji vzhodnjaškega sim-bola večnosti (kača, ki se grize v rep) in krščanskega sim-bola križa opozarja tudi Gilbert K. Chesterton v knjigi Pravovernost (Orthodoxy), ko piše: »Človek, ki ne more verjeti svojim čutom, in človek, ki zaupa samo svojim čutom, sta oba nora, vendar njune norosti ne dokazuje no-bena napaka v njunem sklepanju, temveč očitna napaka v vsem njunem življenju. Vsak zase se je zaprl v svojo škat-lo, znotraj poslikano s soncem in zvezdami; nobeden ne more ven … (…) Njuno stališče je povsem razumno, še več, po svoje je neskončno razumno, kakor je kovanec za tri penije neskončno okrogel. Vendar imamo tu opra-viti z borno neskončnostjo, s pritlehno in suženjsko več-nostjo. Zabavno je opazovati, kako so si moderni skep-tiki ali mistiki privzeli za svoje znamenje neki vzhodni simbol, ki je pravi simbol te skrajne ničnosti. Ko hočejo predstaviti večnost, narišejo kačo s svojim repom v gob-cu, a podoba te zelo bedne hrane je osupljivo sarkastična. Večnost materialističnih fatalistov, večnost vzhodnih pe-simistov, večnost nadutih teozofov in vélikih duhovnikov znanosti današnjih dni je prav zares odlično upodobljena s kačo, ki žre svoj rep, s prekleto živaljo, ki sama sebe uničuje. (…) Krog je namreč po svoji naravi popoln in neskončen, a večno nepremičen v svoji velikosti. Krog se ne more ne povečati ne zmanjšati. Križ pa – čeprav ima v središču trk in navzkrižje – lahko večno razteza svoje štiri roke, ne da bi spremenil obliko. Ker ima v središču paradoks, more rasti, ne da bi se spreminjal. Krog se vrača sam vase, v svojo zaprtost. Križ pa odpira roke na vse štiri strani neba: je kažipot svobodnih potnikov«.68
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				* * *

				Na rob razpravljanjem o prastarem, očitno pa še vedno dražljivem in enigmatičnem problemu odnosa med du-hom in materijo v fenomenih moram seveda zapisati, da se dobro zavedam, da osvetlitev, ki jo podajam tukaj, problema ne razrešuje do kraja in enkrat za vselej. Mis-lim pa, da – vsaj za moje potrebe – daje dovolj utemelje-no osnovo za to, da lahko v raziskovanju umetnostnih in religioznih pojavov razpoznavamo strani neba in vemo, kam je smiselno usmeriti radarje in antene. 

			

		

		
			
				68 Gilbert Keith Chesterton, Pravovernost, Celje: Mohorjeva druž-ba, 2001, s. 24–26.
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				Tretje poglavje

				O metodi

				Živimo v času, ko mora tudi najbolj pozitivistična razlaga sveta, če hoče biti zadovoljiva, poleg zunanjosti upošteva-ti tudi notranjost stvari. Na načelni ravni je to tako rekoč stvar konstatacije. Nikakor pa ni stvar konstatacije način, na katerega lahko znanost to raziskovalno zahtevo realizi-ra. Še posebej v zvezi s tako kompleksnimi, nemerljivimi in izmuzljivimi fenomeni, kakršna sta umetnost in religija. 

				Proučevanje umetnosti in religije je tako že na samem začetku postavljeno pred nalogo, da najde praktični od-govor na dve temeljni metodološki vprašanji: (a) od kod naj znanost – od blizu ali od daleč, od zunaj ali od znot-raj – zre na oba pojava, da bi z njima vzpostavila kar se le da objektivno razmerje, in (b) s katerimi pristopi in metodami je mogoče najbolj ustrezno »obvladati« njuno fenomenalno celovitost in posebnost. 

				1. Problem pristopa

				K temeljnim težavam znanstvenih teorij o umetnosti in religiji spada – prav presenetljivo – dejstvo, da ima vsa-ka znanost specifični korpus temeljnih pojmov, ki so ji lastni in so bili razviti zato in tako, da bi lahko zajemali vsebine, ki znanost zanimajo. Ko torej neka znanost vrže mrežo svojih pojmov preko umetnostne ali religiozne stvarnosti, ki jo proučuje, lahko vanjo zajame samo tisto 
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				vsebino, ki so jo sposobni »identificirati« njeni pojmi in jo njen posebni jezik lahko izrazi.69 Iz tega preprostega uvida pa sledi, da to prav gotovo ni vsebina, ki bi bila specifična za umetnost in religijo, ampak je specifična za to znanost. Estetik – kot estetik – iz umetnosti ved-no potegne samo estetiške, se pravi filozofske aspekte in vsebine, sociolog iz religije samo sociološke, psihoanalitik psihoanalitske, zgodovinar zgodovinske … Obe stvar-nosti pa imata razumljivo še mnogo drugih, ravno tako pomembnih aspektov in vsebin. Povsem mogoče si je predstavljati, da takrat, ko vse znanstvene discipline op-ravijo svoje delo, in iz umetnosti in religije ekstrahirajo vsebine, ki jih zanimajo, v obeh pojavih določene vsebine še vedno ostajajo nedotaknjene in neizčrpane. In prav te so obema pojavoma najbolj imanentne, avtohtone, za oba najbolj specifične in bistvene, saj niso ne filozofske ne sociološke ne psihoanalitske …, ampak umetnostne in religiozne. 

				Vsi znanstveni pristopi k umetnosti in religiji so za-radi tega dejstva »obsojeni« na to, da oba pojava obrav-navajo »selektivno« in »tangencialno«, se pravi, da se ju dotikajo samo na določenih ravneh in v določenih sferah, ne morejo pa ju zajeti v njuni specifični bíti, na-mreč kot umetnost in religijo. Preprosto zato, ker zanje ni poglavitno to, kaj pojava sama na sebi sta, ampak to, kar znanost na njiju zanima. Ker je interes znanosti pred »interesom« pojava (»predmeta« proučevanja), če tako rečem, znanost po logiki stvari vedno ostane »zunaj« umetnosti in religije. To sicer še zdaleč ne pomeni, da 
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				69 Prim. Wittgenstein, Tractatus, § 5.6 (glej op. 30).
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				znanstvene teorije umetnosti in religije na svoj način ne osvetljujejo in razjasnjujejo, še manj da so nepomembne ali nepotrebne. Pomeni le, da umetnosti in religije ne morejo zajeti in pojasniti na njima ustrezen način, ker ju lahko pojasnjujejo le na njim ustrezen način. Vedno ostajajo le teorije o umetnosti in teorije o religiji, nikoli pa ne morejo postati teorije umetnosti in teorije religije. Tako na primer estetika ni teorija umetnosti, ampak je filozofska teorija o umetnosti. Zato pa je estetika lahko filozofska teorija o lepem, ker je vprašanje lepega vpraša-nje recepcije in aksiologije umetnosti, ne pa umetnosti. Iz podobnih razlogov religiologija ni teorija religije, am-pak je interdisciplinarna teorija o religiji; njeno izkustvo je religiološko izkustvo, ne izkustvo religije. 

				Toda: ali to pomeni, da je znanosti dostop do bistva umetnostnih in religioznih fenomenov načelno zaprt? Je res lažje iti kameli skozi šivankino uho kot pa znanosti vstopiti v umetnost in religijo?

				Filozof Karl-Heinz Volkmann-Schluck v predgovoru k svojemu Uvodu v filozofsko mišljenje (Einführung in das philosophische Denken) pravi, da stoji na začet-ku njegovega pisanja »spoznanje, da je bistvo filozofije mogoče ugledati samo iz filozofiranja«.70 Na drugem mestu, ko misel razvija, pa pravi: »Če je temu tako, po-tem nam mora nekdo povedati, kaj je filozofija. Kdo? Kdo drug kot filozofija sama! Ona sama, filozofija, nam mora že v začetku povedati, kaj je. In tako se takoj po-

			

		

		
			
				70 Karl-Heinz Volkmann-Schluck, Einführung in das philosophische Denken, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann Verlag, 1975, s. 7.
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				kaže: začetek našega uvoda v filozofijo ne leži zunaj filozofije, ampak se že kar s prvim korakom nahajamo v njej. Uvod v filozofijo je že sam filozofija. Toda sprva se vendarle nahajamo zunaj nje! Iz tega zunaj pa ni k njej nobenega posredujočega prehoda, ampak lahko filozofijo dosežemo samo s preskokom … Preskok, ki ga moramo napraviti, da bi začeli, pa je v tem, da nam filozofija pove, kaj je«.71

				Mnenja sem, da popolnoma enak tip razmišljanja velja tudi za vstop v umetnost in religijo. Le umetnost in religija sami nam lahko omogočita vstop vanju, le z njima lastnimi sredstvi je o njima mogoče razmišljati tako, da se v njunem prostoru znajdemo, da ga lahko doživljamo, odkrivamo in spoznavamo. Seveda pa mo-ramo najprej odkriti ta sredstva, ki bodo omogočila preskok iz zunanjosti v notranjost, iz tangencialnega v radialno.

				Eno je pri tem gotovo. Bilo bi nerazumno, ko bi v tej zvezi odklanjali vse tisto, kar nam s svojega stališča o umetnosti in religiji vedo povedati znanosti. Vsako znanstveno spoznanje lahko razumevanje umetnosti in religije le obogati. Istočasno pa je po mojem mnenju potrebno iskati tudi možnosti za študij umetnosti in re-ligije od znotraj, z iz umetnostne in religiozne prakse izhajajočim raziskovanjem, ki pa bo moralo uporabljati znanstvene metode. Zavzemam se torej za znanstveno utemeljeno teoretično raziskovanje umetnosti in religije od znotraj, v obliki teorije, ki bo kolikor le mogoče rasla neposredno iz proučevanega pojava, ki bo torej imela 
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				71 Prav tam, s. 13.
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				korenine v njem, ne pa zunaj njega.72

				Najprej je seveda treba odgovoriti na vprašanje, katera »sredstva« v zvezi z umetnostjo in religijo omogočajo teoriji »preskok« iz zunanjosti v notranjost. Ta sredstva so – čisto preprosto – umetnostni in religiozni fenomeni v svoji dinamiki, katere logika je bila v grobih obrisih predstavljena zgoraj (Spoj zunanjosti in notranjosti). Toč-neje: ta sredstva so »zaobsežena« v izkustvu s posebnim tipom označevalne prakse oziroma simbolizacije, ki se v teh fenomenih javlja, in temelji na prav tako specifičnem načinu mišljenja in pojmovnosti. Preskok iz zunajosti v notranjost torej omogoča praktična osvojitev posebnega – umetnosti in religiji lastnega – načina mišljenja in njemu pripadajoče pojmovnosti.

				Toda: ali umetnost in religija sploh premoreta poj-movno mišljenje? Kaj ni umetnost »stvar emocije in domišljije«, in religija iracionalna »pamet tistih, ki ne premorejo druge pameti«?73

				V principu je mogoče izpeljati pojme iz vsakega pojava, torej tudi iz umetniške in religiozne prakse, če jih tam ni. Toda, kdo pravi, da jih ni? V zgodovini umetnosti je bilo veliko umetnikov, ki so mislili o svoji umetnosti in ta razmišljanja tudi zapisali. O tem pričajo traktati, mani-festi, umetniški programi ipd. Enako velja za religiozno prakso, ki v razvitejši obliki sploh temelji na »normi-

			

		

		
			
				72 Povz. po: Milan Butina, Likovna teorija in teorija likovne umetno-sti, v: isti, O slikarstvu. Likovnoteoretični spisi, Ljubljana: Debora, 1997, s. 80–81.

				73 Vidmarjeva (Josip Vidmar) parafraza Goetheja; cit. po: Vinko Ošlak, Tri barve sveta, Maribor: Slomškova založba, 2001, s. 132.
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				ranem mišljenju in delovanju«74 in v teologiji svojo poj-movnost goji celo na filozofski ravni. Mogoče je torej reči, da tako v umetnosti75 kot v religiji ljudje uporabljajo zelo abstraktne pojme, ki po globini in uporabnosti prav nič ne zaostajajo za znanstvenimi. 

				Znanstveniki praviloma zelo dobro poznajo pojme lastne stroke, zelo malo pa pojme umetnosti in religije in jih zato tudi ne morejo (ustrezno) uporabljati. Iz zagate se ponavadi potegnejo tako, da umetnostne in religiozne pojme proglasijo za znanstveno neprimerne in neupo-rabne. Del njihovega odpora in nerazumevanja pri tem izvira iz »sinkretične« narave umetnostnih in religioznih pojmov. Z oznako sinkretičen želim povedati, da ti poj-mi po svoji naravi niso abstraktni na način znanstvenih pojmov, ker so vedno vezani na svoje materialne nosil-ce in na čutne modalitete zaznavanja (ni umetnine brez forme, ne religije brez simbola). Zato so po eni strani miselno-abstraktni, po drugi pa čutno-konkretni, ker jih lahko le tako definiramo njihovi naravi ustrezno. Defi-nicija umetnostnih in religioznih pojmov mora zato za-jeti tako njihovo miselno abstraktnost kot njihovo čutno 
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				74 Tako pod geslom »religiöser Glaube« [– das durch religiöse Anscha-uungen normierte Denken und Handeln] pravi celo »na marksistič-no-leninističnih temeljih zasnovani« (Bd 1, s. 5) Philosophisches Wörterbuch leipziške založbe VEB Verlag Enzyklopädie (Bd. 2, Westberlin: Verlag das europäische Buch, 121976, s. 1052).

				75 Prim. npr.: Paul Klee, Das bildnerische Denken, Basel: Schwabe & Co. Verlag, 1969; Rudolf Arnheim, Visual Thinking, Berkeley: University of California Press, 1969; Milan Butina, Slikarsko miš-ljenje. Od vizualnega k likovnemu, Ljubljana: Cankarjeva založ-ba, 1984; Jožef Muhovič, Likovno mišljenje in likovna pojmovnost, v: Anthropos I–II (1992), s. 32–51.
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				nazornost. Tu pa znanosti navadno odpovejo, ker je to v nasprotju z njihovo naravnanostjo.76

				Toda kaj je definicija pojma? Vsaka definicija določa pojmu mejo in omogoča razlikovanje pojma od drugih pojmov. Zato je definicija sestavljena iz pojma, ki ga de-finira, in iz pojmov, s katerimi definira. Ker ima običajno vsak pojem ime, ker je (tudi) beseda, lahko rečemo, da je definicija navadno besedni opis spoznanja, katerega izraz je pojem. Definicija je torej sintagma, v kateri določeni znaki stojijo drug poleg drugega v določenem redu, z določenim pomenom in smislom. Pomeni in smisli tvo-rijo paradigmatski niz, ki je sintagmatskemu vzporeden. Besedni opis pojma pa ne more vedno zajeti vse vsebine pojmov, še posebej, ko gre za pojme, ki obsegajo besedno zelo težko, ali pa sploh neizrazljive vsebine (in prav takšni so pojmi umetnosti in religije). Predvsem beseda ne more dovolj dobro zajeti tistega, kar ne spada na zvočno po-dročje, tj. v njen specifični medij. Za verbalno-pisni način izražanja je značilno, da materialni nosilci in vsebine, ki jih ti nosijo, ne izhajajo iz istega področja oziroma medi-ja. Zato prenos iz medija, v katerem spoznanja nastajajo, v medij, s katerim jih izrazimo, trga vez med spoznanjem in področjem, ki je spoznano.77 

				Prav to »trganje« pa je za umetnostno in religiozno sfero tako delikatno, saj se z njim izgubi ali potvori na-tančno to, kar je označevalna oziroma simbolizacijska specifika obeh pojavov: eksistencialna vezanost estetske vsebine na medij izražanja (poezija je vse tisto, kar se 

			

		

		
			
				76 Povz. po: Butina, O slikarstvu, s. 81.

				77 Povz. po prav tam, s. 81.
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				izgubi v prevodu; fotografska reprodukcija kipa ni kip)78 in obredno poistovetenje signifikanta s (transcendental-nim) signifikatom.

				Pri umetnostih je večinoma tako, da ostajamo znot-raj istega medija, ker spoznanja, ki so nastala v enem mediju, v tem mediju tudi izražamo. Na primer: zvočna spoznanja v glasbi, ki je tudi zvočna, vizualna in prostor-ska spoznanja v likovni umetnosti, ki je tudi vizualna in prostorska ipd. Zato so vsebine umetnosti bolj poudar-jeno, bolj usodno (in seveda bolj naravno) povezane s čutnostjo in materialnostjo svojih izraznih sredstev kot znanstvene ali filozofske vsebine (prim. npr. formali-zirane jezike, ki so čisto arbitrarni). – Podobna, le da z druge strani zasukana situacija je tudi v religiji. Če si umetnost v svoji prototipni težnji k integraciji materi-alnega in duhovnega prizadeva za tem, da bi duhovno vsebino kar se le da simbiotično »prepletla« z materijo in s tem dosegla vzajemno artikulacijo in prečiščevanje [kátharsis] obeh hemisfer, potem religija, ki v svojem iz-vornem eshatološkem elanu79 zasleduje podstatni temelj 

			

		

		
			
				O metodi

			

		

		
			
				78 Na to pomembno dejstvo – v kontekstu raziskovanja – opo-zarja tudi H. – G. Gadamer, ko v delu Resnica in metoda piše: »Filozofski pomen umetnosti (…) je, da ob umetnini izkusimo resnico, ki nam ni dostopna v nobeni drugi obliki. Tako je po-leg izkustva filozofije izkustvo umetnosti najglasnejše opozorilo znanstveni zavesti, da si mora priznati svoje meje« (H.–G. Gada-mer, Resnica in metoda, Ljubljana: Literatura, 2001, s. 12).

				79 Se pravi v svojem zagonu k transcendiranju ekstremnega tipa, ki (1) meri izključno na skrajne bariere (eshatologija) in se (2) ne ustavi niti pred verificirano zanesljivostjo empiričnih spoznanj (metafizika).
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				vsega, teži k temu, da bi vse, materijo in duha čim bolj avtentično »pritegnila« k absolutnemu polu bíti. Njen horizont in »cilj« je, v krščanski terminologiji govoreč, pléroma,80 se pravi stanje, v katerem se bosta podstatno Eno in ustvarjena materialna množičnost dokončno pre-poznala kot eno in se brez zmešnjave sešla v pocelotenju. Predokus oziroma ritualni okus tega pléromskega stanja, ki je za religijo konstitutiven, je poistovetenje označenca in označevalca, katerega predpostavka je (trans)simboli-zacijska težnja k (predsimbolizacijskemu) stanju, ko de-litve na signifikant in signifikat (še) ni bilo (totemistična identifikacija; transsubstanciacija).

				Če je temu tako, potem je seveda logično, da vsak pojmovni opis, ki ne more opisati katarzične navezave na čutno konkretnost (ko gre za umetnost) in eshatološko-pléromske navezanosti na metafizičo nekonkretnost (ko gre za religijo), zgreši bistvo in je zato neustrezen. Pri znanstvenih opisih umetnostne in religiozne pojmov-nosti, ki večinoma temeljijo na besedno-pisnem mediju, je največja težava natančno neulovljivost in izmuzljivost 

			

		

		
			
				80 Pléroma [gr. πλήρομα = polnost, obilje (kvantitativno); izpo-polnitev, dopolnitev (kvalitativno)], izraz, s katerim je gnostični filozof Valentin iz Egipta (okr. 100–165) poimenoval božanski praizvir vseh emanacij življenja in duha. – Po Teilhardu de Char-dinu: »Dokončna dopolnitev nadnaravnega organizma, v kateri se bosta nadnaravno Eno in ustvarjena množičnost brez zme-šnjave sešla v pocelotenju, ki sicer ne bo nič bistvenega dodalo Bogu, bo pa na neki način zmaga in posplošenje bíti. Sinteza neustvarjenega in ustvarjenega v mističnem Kristusoven Tele-su, veliko (kvantitativno in kvalitativno) kompletiranje vesolja z Bogom« (Cuénot, Nouveau lexique Teilhard de Chardin, s. 171).
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				teh dveh imanentnih izkustvenih in fenomenalnih kva-litet, čutnosti (estetskega) in nadčutnosti (anestetske-ga). Preprosto zato, ker sta po naravi neprimerni za adekvatni prenos v verbalni medij. Z besednimi izrazi in diskurzom ni mogoče izraziti vsega. Bodisi zato, ker besede objektivno ne morejo nositi vsake vsebine (beseda ne more nadomestiti slike) bodisi zato, ker jih morda sploh ni na razpolago (prim. apofatično teologijo). Toda to ne pomeni, da umetnostnega in religioznega pojma ni mogoče ustrezno definirati. Pomeni zgolj to, da se mora definicija posluževati drugačnih opisnih možnosti.

				Ena od posledic take narave stvari je težava, ki sem jo skušal ilustrirati s Volkmann-Schluckom. Vstop v umet-nost in religijo nam lahko omogočita samo umetnost in religija sami. In sicer tako, da preskočimo njuno mejo s pomočjo njunih pojmov in izrazov, s pomočjo dosledne-ga upoštevanja njihove narave in specifike, njihove tipike in arhetipike.81

				To pa je mogoče samo v primeru, da najdemo načine, kako o umetnosti in religiji misliti z njuno pomočjo. Brez njune pomoči ne moremo vstopiti vanju. Če umetniki v svoji praksi mislijo svojo umetnost in verniki v obredni praksi svojo vero, potem se morajo teoretiki potruditi, da bodo osvojili solfeggio njihovih misli in se naučili brati pojmovne partiture njihovih znakovno-simboličnih je-zikov (v vsej kompleksnosti in dinamiki eksterno-inter-nega kontrapunkta). 
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				81 Povzeto po: Butina, O slikarstvu, s. 82.
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				2. Med scilo scientizma in karibdo ideologizma

				Kako lahko pri tem pomaga to, kar smo v zvezi z zna-nostjo vajeni imenovati metodologija? 

				Za izhodišče se ponujajo tri evidence.

				A priori jasno je, da raziskovanje, ki ne prevprašuje ali neha prevpraševati temelje svoje uspešnosti, slejkoprej pristane v kakšnem norem pristanu: v rutini, samozado-voljnosti ali fahidiotizmu. 

				Malenkostna kritika malenkostnih stvari – brez razu-mevanja velikih problemov (ontologije, spoznanja, re-snice) in velikih fenomenalnih celot – ni le trivialna, am-pak v raziskovalnem oziru pogubna.82

				To, kar je zunaj, se pozornosti vsiljuje neprimerno bolj kot tisto, kar je znotraj. In to, kar se spreminja, se pozornosti ravno tako vsiljuje neprimerno bolj od tega, kar ostaja enako. 

				To so trije aksiomi naše človeške narave in našega delovanja. 

				Metodologija kot zbirni pojem za vse oblike in načine raziskovanja, ki vodijo do objekt(iv)nega, sistemskega in sistematičnega spoznanja, se nam običajno kaže z dve-ma obrazoma: z induktivnim in deduktivnim. Pri čemer si je danes nemogoče »zamisliti« raziskovalno situacijo, ki bi bila v metodološkem oziru intaktna, tj. neodvisna 

			

		

		
			
				82 Povz. po: Karl R. Popper, Kako vidim filozofijo?, v: Tretji dan 6–7(2002), s. 111 [orig. članek v: Conceptus 28–30 (1977), s. 11–20].
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				od predhodnih pristopov in strategij. Opaziti pa velja še troje: a) da se zlasti od 19. stol. dalje metodologija duhov-nih (humanističnih) znanosti razumeva izrazito iz analogije z metodologijo naravoslovnih znanosti, b) da je danes eden poglavitnih problemov metodologije na praktično vseh raziskovalnih področjih v tem, kako raziskovalno »obvladati« interakcionizem med zunanjostjo in notra-njostjo v fenomenih, in c) da je preizkusni kamen meto-dologije (še vedno) v tem, da postavlja »interes« prouče-vanega predmeta pred interese druge vrste. 

				a) Indukcija in dedukcija

				Začelo se je s tem, da so novoveški naravoslovci z me-todo kontroliranega eksperimenta in indukcije dosegli praktične uspehe, ki so presegali vse, kar so si od njiju sploh upali pričakovati. Metodološki passepartout ekspe-rimenta in indukcije je po tekočem traku odpiral vrata v skrivnosti narave: v astronomiji, fiziki, biologiji. Skriv-nosti materije in stvarjenja, uganka nastanka sveta in človeka – vse to so bili pred novoveško naravoslovno ero zgolj miti, o katerih je bilo mogoče spekulirati, sedaj pa se je pokazalo, da se jih je mogoče lotiti tudi čisto konkretno, »eksperimentalno«. Predvsem pa so se na tej novi poti naenkrat pokazali otipljivi rezultati. Tisoč-letja stara vprašanja so dajala videz, da jih bo mogoče rešiti, če se jih naravoslovci le potrpežljivo lotijo in od detajla korak za korakom napredujejo proti cilju. Vsak posamezni rezultat je pri tem predstavljal kamenček iz velikega mozaika narave, dajal je vtis nečesa dokončne-ga, neke trajne v(r)ednosti. Najsi je bil ta kamenček v 
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				primerjavi s celoto videti še tako neznaten, bil je »drobec resnice«. In prihajali so: drobec za drobcem … To defili-ranje »drobcev resnice« pa je potrpežljivo, diskretno in zanesljivo tlakovalo pot novemu, še večjemu problemu: nekoč bo te puzzles potrebno sestaviti v sliko, v sliko ce-lovite resničnosti. Opiti z uspehi, so naravoslovci začeli pozabljati, z odpovedjo čemu so nekdaj sploh štartali svoj zmagoviti eksperimentalni in induktivni »pohod na naravo«. Hoteli so se izogniti vsem »velikim in celovitim vprašanjem« in se skromno omejiti na raziskovanje dela resničnosti, dela, ki ga je bilo mogoče meriti, opisovati in na kakršenkoli način objektivno zagrabiti. Sedaj pa so nepričakovano dobili nazaj svoj davno vrženi bume-rang. – Za tukajšnji razmislek je signifikantna okolišči-na, da sta zavestna odpoved »velikim vprašanjem« (Bog, smisel življenja, nesmrtnost duše ipd.) in samoomejitev na eksperimentalno raziskovanje detajla v kontroliranih in ponovljivih pogojih, ki sta privedli do tako velikih naravoslovnih uspehov, po logiki stvari – in to prav v času, ki ga živimo – trčili na meje hemisfere, za katero so naravoslovci mislili, da so se je za vedno in brez škode odkrižali.83

				Nereflektirana, a dovolj razširjena posledica uspehov, ki so jih dosegle naravoslovne znanosti s svojo eksperi-mentalno-induktivno metodo, je dejstvo, da ta metoda še dandanes na neki način velja za zgled »znanstvenosti« in metodološki ideal vseh drugih znanosti. Vir takega 

			

		

		
			
				83 Prir. po: H. von Ditfurth, Wir sind nicht nur von dieser Welt. Naturwissenschaft, Religion und die Zukunft des Menschen, München: Deutscher Tascenbuch Verlag, 111997, s. 196–198. 
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				naziranja je angleški empirizem 18. in 19. stol. (D. Hume, J. S. Mill),84 ki tudi na področju t. i. humanističnih ved (moral sciences) propagira edino veljavnost induktivne metode, ki je podlaga izkustvenim zanostim. In sicer preprosto zato, ker gre – po Humu – konec koncev tudi na teh področjih za spoznavanje pravilnosti in zakonito-sti, s katerimi je mogoče napovedovati posamezne pojave in procese. Pri tem so sicer težave, vendar ta cilj tudi na področju naravoslovnih znanosti ni povsod enako lahko dosegljiv. Razlog za to je dejstvo, da ni mogoče povsod priskrbeti dovolj podatkov, na temelju katerih bi bilo mogoče izluščiti pravilnosti in zakonitosti. Tako na pri-mer meteorologija metodološko ravna natančno tako kot fizika, le da so njeni podatki bolj pomanjkljivi in njene napovedi zato bolj negotove. Isto po mnenju empiristov velja na področju raziskovanja moralnih in družbenih pojavov. Raba induktivne metode je tudi tu prosta vseh metafizičnih podmen in je povsem neodvisna od tega, kako si predstavljamo nastanek pojavov, ki jih prouču-jemo. Ne iščemo vzrokov za določene učinke, ampak preprosto ugotavljamo eksistenco pravilnosti, ki omogo-čajo napovedovanje. To, da iz pravilnosti sklepamo na pričakovane pojave, v nobeni meri ne vključuje pred-postavke o vrsti soodvisnosti, katere pravilnost omogoča napovedovanje. Torej gre tudi na področju raziskovanja 
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				84 David Hume, A Treatise on Human Nature. Being an attempt to Introduce the Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects, I–III, London 1739 –1740; John Stuart Mill, A System of Logic, Ratiocinative and Inductive. Being a Connected View of the Principles of Evidence and the Methods of Scientific Investigation, I – II, London, 1843.
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				družbenih in humanističnih fenomenov (zgodovina, umetnost, religija, ekonomija, politika) za proučevanje »naravnih« dogajanj, podloženih z isto matrico železnih »naravnih zakonov« kot dogajanja, ki jih proučuje nara-voslovje.85

				Da v tej paninduktivistični idili nekaj »ne štima«, je zaslutil že Hermann Helmholtz, ko je v znamenitem go-voru O odnosu med naravoslovnimi znanostmi in celoto znanosti (Über das Verhältnis der Naturwissenschaften zur Gesamtheit der Wissenschaften) iz leta 1862 razliko-val dve obliki indukcije: logično in umetniško-instinktiv-no.86 Logično (ki temelji na faktih, razumu in zavestnem sklepanju) uporablja naravoslovje, umetniško-instinktiv-no (ki temelji na instinktu, nezavednem sklepanju, bo-gatem spominu, priznavanju veljavnih avtoritet …) pa humanistične znanosti. Dejstvo pri tem je, da Helmholtz obeh modalitet ne ločuje logično, ampak psihološko. Enako razvidno dejstvo pa je tudi, da jasno čuti razliko med raziskovanjem v naravoslovnih in humanističnih znanostih, le da mu je ne uspe definirati mimo – v nje-govem času in v njegovi stroki prevladujoče – induktivne metode, zaradi česar poizkuša z izumetničenimi in do neke mere celo paradoksnimi diferenciacijami znotraj indukcije.87

				Induktivna metoda bi imela v humanističnih zna-nostih veljavo, kakršno ji pripisujejo empiristi, samo pod enim pogojem: da bi družbeni pojavi, ki jih huma-

			

		

		
			
				85 Prir. po: Gadamer, Resnica in metoda, s. 17–18.

				86 Glej prav tam, s. 18.

				87 Glej prav tam, s. 18–19.
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				nistične vede proučujejo, sledili determinizmu »naravnih zakonov«. Z drugimi besedami: če bi zgodovino, religijo, umetnost, politiko … obvladovali identično determini-stični zgodovinski in razvojni zakoni, ki bi jih bilo mogo-če čedalje bolj precizno spoznavati in na njihovi osnovi čedalje bolj precizno vnaprej predvideti oblike razvoja in usode ljudi. To pa spet pomeni: če bi imel pojav, ki ga Karl Popper imenuje »historicizem«,88 dejstveno, onto-loško podlago. Vendar dejstva in praksa nič ne kažejo na to. Induktivno pridobljena spoznanja o »zakonih zgodovinskega in družbenega razvoja« so po Popperju »nevarna poenostavitev«,89 še bolj nevarna, dobesedno pogubna pa je njihova aplikacija v praksi, kar s svojimi skeleti tragično potrjuje historicistična iluzija komuniz-ma v prejšnjem stoletju. 
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				88 Historicizem je za Popperja nauk, da obvladujejo zgodovino posebni zgodovinski in razvojni zakoni, katerih razkritje daje možnost napovedovanja prihodnjih dogodkov. Historicistična pojmovanja so, zlasti kadar se polastijo politične moči, nagnjena k temu, da dogodkom »pomagajo« v smer, v katero si želijo. Temeljna hiba historicizma je po Popperju v tem, da na mesto upanja postavlja »gotovost«. Popper proti takim pojmovanje in sistemom (npr. proti marksizmu, ki ga imenuje »ekonomski hi-storicizem«) ostro nastopi v delu The Open Society and its Ene-mies (London: Routledge & Kegan, 1945). – V zvezi s še drugimi vidiki – zlasti radikalnega – historicizma glej dalje Zgodba o velikih zgodbah.

				89 Ilustracija tega je lahko npr. Karl Marx, ki je bil – pod močnim vtisom tega, da je I. Newton odkril »naravne zakone«, ki de-lujejo z železno doslednostjo – prepričan, da je sam »Newton družbenih ved«, ki je prišel na sled enako dosledno delujočim »naravnim zakonom« družbenega razvoja.

			

		

	
		
			
				Jožef Muhoviè  Umetnost in religija

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				108

			

		

		
			
				Ta problem pa ima za humanistične vede še en po-memben vidik: vidik kulturnega in duhovnoznanstve-nega napredka. Problem, ki ga duhovne znanosti postav-ljajo mišljenju, je, piše Gadamer, da njihovega bistva nismo pravilno dojeli, če ga merimo z vatlom napre-dujočega spoznanja zakonitosti. Izkustva družbeno-zgodovinskega sveta v znanost ni mogoče povzdigniti z induktivnim postopkom naravoslovnih znanosti. Neg-lede na to, kaj tu pomeni znanost. Čeprav humanistično spoznavanje vključuje aplikacijo splošnih spoznanj na konkretne primere, vendarle ni mogoče reči, da si priza-deva za tem, da bi konkretni pojav razumelo kot emana-cijo splošnega pravila. Singularno v njegovem okviru ni namenjeno preprosti »potrditvi« zakonitosti, na podlagi katere je mogoče napovedovati prihodnost. Ideal huma-nističnega spoznanja je veliko prej »razumevanje pojava v njegovi enkratni … zgodovinski konkretnosti«. Njegov cilj ni potrjevanje in razširjanje splošnih izkustev, da bi prišli do spoznanja zakona (indukcija), denimo o tem, kako se nujno razvijajo ljudje, narodi, religije, umetnosti …, ampak da bi razumeli, kako so ta človek, ta narod, ta religija, ta umetnost … postali to, kar so. Točneje: kako s splošnimi pojmi in teorijami razložiti, kaj konkretno so in kako se je lahko primerilo, da so ravno to, kar so, in ne kaj drugega (dedukcija).90

				Tu ne gre za spoznavanje fenomenalne »eksemplarič-nosti«, ampak za historično pogojeno (in s tem omejeno) analizo dejstev, »ki sodijo v nalogo, ne v rešitev«.91 Za – 

			

		

		
			
				90 Prir. po: Gadamer, Resnica in metoda, s. 18.

				91 Prim. § 6.4321 iz Wittgensteinovega Traktata: »Die Tatsachen gehören alle nur zur Aufgabe, nicht zur Lösung«.
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				induktivni ravno nasprotno – analizo, ki skuša »razbrati« in razumeti, kakšna neka fenomenalna konkretnost je. To pa je mogoče le, če vztrajno in vedno znova postavlja hermenevtične »anticipacije« oziroma hipoteze o sploš-nostih, ki jim ta konkretnost »ustreza«. O tem še posebej zgovorno priča izkustvo umetnosti, ki o sebi priznava, da popolne resnice tega, kar izkuša, nikdar ne more doseči v obliki sklenjenega spoznanja, in da v njegovem okviru ni absolutnega napredka in ne dokončnega izčrpanja tega, kar je položeno v umetniško delo.92

				Nauk tega »antagonističnega« epistemološkega eks-kurza je v kratkem tale: obstajajo pojavi in vsebine, ka-terih narava se prej in lažje odzove induktivnemu raz-iskovanju, in obstajajo pojavi in vsebine, katerih narava presega »kapaciteto« induktivnega spoznanja, in se ji je zato potrebno »bližati« po drugih – deduktivnih – poteh. Predvsem pa pri tem velja, da je neodvisnost obeh metod v človeškem raziskovanju le optična prevara, ki nima zveze z resničnostjo.93 Oba vidika sta v spoznavanju medsebojno povezana. Gre le za različne tipe teh po-vezav, ki so metodološko diktirane z differentio specifico proučevanih fenomenov. 

				V zvezi s tem lahko postavim dve, za mojo temo signi-fikantni »hipotezi«: 1. tisto, kar sem v zvezi z umetnostjo 
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				92 Prir. po: Gadamer, Resnica in metoda, s. 92.

				93 Na kar je v obilni meri opozoril Popper. Prim. npr.: Karl R. Popper, Objektive Erkenntnis. Ein revolutinärer Entwurf, Ham-burg: Hoffmann und Campe, 41993, s. 158–198 in Wilhelm Baum & Kay E. González, Karl R. Popper in kritični racionalizem, Ce-lovec–Ljubljana–Dunaj: Mohorjeva založba (zbirka Sokratovi otroci; prev. Vinko Ošlak), s. 37–120.
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				in religijo imenoval zunanjost, se lažje in hitreje odzove eksperimetalno-induktivni metodi, tisto, kar sem ime-noval notranjost, pa je po svoji naravi na kožo pisano (de-duktivni) hermenevtični analizi, in 2. brez interaktivne povezave na ta dva načina pridobljenih spoznanj ostaja fenomenalna slika umetnosti in religije deformirana in s skrajno slabo resolucijo. 

				V prid prvi hipotezi lahko navedem primer iz slikar-stva. – Vsa zgodovina slikarstva in slikarske tehnologi-je kaže, kako so slikarji in likovni tehnologi empirično iskali, preizkušali in raziskovali barvne snovi, ki bi bile primerne za likovno rabo. Isto empirično-induktivno zgodbo pripoveduje zgodovina barvnih teorij, ki so jih oblikovali slikarji, pa tudi filozofi in zlasti psihologi. O barvnih zakonitostih ni mogoče izvedeti nič bistvenega zgolj z umovanjem, če jih hočemo odkriti, moramo z barvami imeti konkreten, empirični in eksperimentalni stik (indukcija). Vendar pa začne slikar, ko na svojo pa-leto naloži čiste barvne snovi, delo s čistimi miselnimi abstrakcijami na najvišjem nivoju splošnosti; in to kljub temu, da so barve kot snovi nadvse čutne in konkret-ne. Slikarske barve so namreč snovi (zemeljske, rastlin-ske, danes v glavnem sintetične), ki odbijajo kar najbolj natančen del spektra svetlobnega valovanja in nimajo poudarjene predmetnosti. V naravi jih v direktni obli-ki ni, saj v naravi obstajajo samo snovi, ki imajo svoje predmetne pomene. Slikarske barve so izpeljane iz teh naravnih snovi in sicer tako, da so reducirane na barv-nost samo. So torej v polnem pomenu barvne abstrakcije. In samo zato, ker to so, ker so na tako visokem nivoju 
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				splošnosti, lahko slikar z njimi izrazi vse subjektivne in posebne vsebine, ki si jih je njegov duh sposoben za-misliti (dedukcija).94 Tako slikar Juan Gris (1887–1927) piše: »Ustvarjam z elementi duha, (…) skušam konkre-tizirati tisto, kar je abstraktno, grem od splošnega k po-sebnemu, vse to pa pomeni: izhajam iz abstrakcije, da bi prišel do realnega dejstva. Moja umetnost je sintetična, deduktivna umetnost. (…) … moja metoda je metoda vseh časov, metoda, ki so jo uporabljali mojstri, to so likovna sredstva, ki so stalna«.95 – Kadar slikar osvaja slikarski medij, doživetje, motiv ali temo, napreduje z reflektorjem empirije in indukcije, ko realizira zamisel oziroma vsebino, si utira pot z laserskim žarkom koncep-tualnosti in dedukcije. Enako je z gledalcem, ki doživlja njegovo delo. Po formalnosti se razgleduje z žarometom induktivne analize, po vsebini pa z laserskim žarkom hermenevtike.

				b) Interakcionizem indukcije in dedukcije

				Edvard de Bono96 ugotavlja, da v bistvu obstajata dva osnovna tipa analize: komponentni in interpretativni. – Pri prvem stremimo k temu, da bi kompleksno situacijo razstavili na znane in razpoznavne vzorce. Predstavljamo si, da so se ti elementarni vzorci združili, da bi ustvarili situacijo: so torej njene komponente. Obstaja ena sama idealna analitična rešitev, namreč tista, ki te elemente 

			

		

		
			
				94 Povzeto po: Milan Butina, Slikarsko mišljenje, s. 94–95.

				95 Juan Girs, O možnostih slikarstva, v: Tomaž Brejc (ur.), Slikarji o slikarstvu, Ljubljana: Mladinska knjiga 1984, s. 76.

				96 E. de Bono, Tečaj mišljenja, s. 53.
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				identificira, katalogizira in pojasni strukturno logiko, po kateri so se povezali v celoto. – Drugi tip analize je bolj podoben razlaganju. Analitik skuša v situaciji, ki jo analizira, najti in prepoznati določene inteligibilne vzor-ce, povezave in vsebine, vendar nikoli ne predpostavlja, da so to dejanske komponente situacije, pač pa le ena od možnih oblik gledanja nanjo. Obstajajo številne ena-kovredne analitične rešitve.97

				Dilema oz. težava pri obeh tipih analiz pa je, ugo-tavlja de Bono, da ob prevelikem številu konceptov (= analitičnih rešitev) predmet analize stagnira, ker je vse enako možno, in da ob enem samem analitičnem cilju predmet analize ravno tako stagnira, ker je koncept po-membnejši od dokaza (prevelika potreba po konceptu lahko posili stvarnost). 

				Vsak tip analize ima torej svoje prednosti in pomanj-kljivosti, ker sta oba funkcionalno specializirana. Inter-pretativni tip je učinkovitejši pri analitičnem razisko-vanju variantnih pogledov na stvari in se posebej obnese v situacijah, v katerih je potrebno poiskati alternative, med katerimi se je mogoče odločati, komponentni tip pa je posebej primeren za analizo strukture dejanskosti. Komponentni tip analize s pridobivanjem in obdelavo empiričnih dejstev »ozemljuje« in brzda samovoljnost interpretativnih spekulacij, interpretativni tip pa pre-kvaša svet faktov in materialnih determinizmov s tem, da jih osvetljuje z različnih zornih kotov in jih tako du-hovno dinamizira. 

			

		

		
			
				97 Ni težko uvideti, da je ta tip analize pogost spremljevalec razlage umetnostnih in religioznih vsebin.
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				Zaradi opisanega funkcionalnega interakcionizma in zaradi kompleksne narave umetnosti in religije je v raziskovanju umetnostnih in religioznih fenomenov oba tipa analize nujno uporabljati v povezavi. – V zvezi z umetnostjo uporabljamo komponentni tip analize takrat, ko je potrebno duhovnim vsebinam poiskati ustrezne formalne ekvivalente oziroma dešifrirati formalno struk-turo nekega konkretnega umetniškega dela, hermenev-tični tip analize pa takrat, ko se je potrebno odločati o (vsebinskih in formalnih) alternativah in takrat, ko je potrebno formalne relacije obuditi v individualizirano doživetje. – V zvezi z religijo pa komponentni tip analize uporabljamo takrat, ko je potrebno analizirati sestavo in funkcioniranje njene materialne in simbolične infra-strukture, interpretativni pa takrat, ko je potrebno otipati žilo akcijskemu radiju njenega transcendiranja in njene metafizične »unikatnosti«.

				c) Raziskovanje in moralni kredit

				Temeljna nevarnost znanstvenega diskurza obstaja, če parafraziram Karla Popperja, v tem, da ne poizkušamo falsificirati svojih hipotez, ampak se veliko raje ozira-mo za dogajanji in fakti, ki potrjujejo naša prepričanja in predsodke, in zadrto branimo lastna stališča tudi še po tem, ko so bila falsificirana, če – in ker – to ustreza našemu samoljubju. Gre za dve naravni, a raziskovalno pogubni agregatni »stanji« duha, ki se jima lahko razi-skovalec ogne le z zavestnim naporom, s tem, da – kot pravi Vinko Ošlak – raziskovanje »kreditira z moralo«.
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				Dobro ilustracijo prvega »stanja« je mogoče najti v ateistično impregniranih raziskavah religije. O tem, kako veliko nazorske motiviranosti in kako malo znan-stvenega je bilo do nedavna v družbenih vedah o reli-giji, zanimivo pišeta (sklicujoč se pri tem tudi na druge avtorje) Rodney Stark in Roger Finke, vodilna ameriška sociologa religije v uvodnem delu knjige Dejanja vere (Acts of Faith). Naj navedem indikativen odlomek: »… že bežen pogled na to literaturo izpostavi dejstvo, da se lahko nekdo psihološkemu študiju religije posveti še iz drugih motivov kakor pa zaradi poštenega poizkusa, da bi razumel naravo in posledice religije. Naj povemo kar naravnost. Nekateri psihologi so pod pretvezo znano-sti poskušali proti religiji voditi premišljeno kampanjo. Med njimi je Michael P. Carol, ki je nedolgo tega v Jour-nal for the Scientific Study of Religion napolnil mnogo strani s trditvami, da je molitev rožnega venca ‚prikrito zadovoljevanje potlačenih analno-erotičnih poželenj‘ in nadomestek za igranje ‚s fekalijami‘. Podobno trdi tudi Mortimer Ostow, da je evangeličanski protestantizem čisto nazadovanje ‚na stopnjo duha otroka, ki se upi-ra [raz]ločevanju od svoje matere. Mesija in skupnost kot taka predstavljata vračajočo se mater‘. (…) Sodobni neo-freudovski psihologi so prav tako zelo rodovitni v ugotavljanju ‚religiozne miselnosti‘. Na prvi pogled se zdijo njihova stališča bolj verodostojna, ker ne trdijo kar direktno, da so religiozni ljudje že zaradi vere duševno bolni. Namesto tega pa so pripravljeni trditi, da resnično religiozni ljudje ne razmišljajo prav dobro, da so njiho-vi intelektualni procesi okoreli, da njihova vera odseva 
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				‚avtoritativnost‘. Sklicevanje na avtoritativnost, da bi se razložil ‚fundamentalizem‘, je splošno od druge svetov-ne vojne naprej. Začelo se je, ko so si T.W. Adorno in njegovi kolegi izmislili ‚avtoritarno osebnost‘, pri kateri religijsko verovanje sprošča napetosti, ki nastajajo zaradi človekove nezmožnosti prenašanja kakršnegakoli inte-lektualnega protislovja ali dvoumnosti. Trdili so, da av-toritativnost ne napravi ljudi le za religiozne, ampak se avtoritarnost in religioznost v njih povežeta v fanatizem. Vse to so trdili kljub dejstvu, da še nobena kompetentna in preverljiva študija ni pokazala, da obstaja povezava med avtoritativnostjo in religioznostjo«.98

				Dovolj dobra ilustracija drugega »stanja« pa je na-slednja odkritosrčna misel fizika Josepha Forda s Teh-nične univerze Georgije: »Vem, da zmore večina ljudi, tudi tistih, ki se počutijo lagodno ob najbolj zapletenih problemih, le redko sprejeti celo najbolj preprosto in očitno resnico, če morajo ob njej priznati zmotnost svojih zaključkov, ki so jih s takim navdušenjem razlagali kole-gom, jih ponosno oznanjali izza katedra in jih nit za nitjo tkali v tkanino svojega življenja«.99

				Oboje ne potrebuje komentarja …

			

		

		
			
				98 Rodney Stark in Roger Finke, Acts of Faith. Explaining the Hu-man Side of Religion, Berkeley: University of California Press, 2000 (uvodna razprava je pod naslovom Vloga ateizma in vere v študiju religij prevedena v: Tretji dan 4–5 /2002/, s. 30–41; cit. s. 31).

				99 Nav. po: James Gleick, Kaos. Rojstvo nove znanosti, Ljubljana: DZS, 1991, s. 46.
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				3. Izhodišča in perspektive

				Vsa kritika znanosti v 20. stoletju je dokazala, da ni ne »čistega dejstva« ne raziskovanja, ki bi ne bilo že od za-četka podzidano s sistemom predpostavk, od katerih sta vnaprej odvisna struktura in »akcijski radij« rezultatov. Ker je temu tako, naj odprto povem, s kakšnimi izhodišči in – kar od tod sledi – s kakšno »subjektivno avreolo interpretacije« (Chardin) imamo opraviti v pričujoči predstavitvi odnosa med umetnostjo in religijo.

				Apriorni izhodišči sta dve. Prvo obstaja v bistveni po-membnosti, ki jo pripisujem odnosu med zunanjostjo in notranjostjo v fenomenih. Drugo pa v duhovni vred-nosti, ki jo prepoznavam v organizaciji fenomenalne zunanjosti. Torej: organska povezanost fizičnega in du-hovnega (ki sploh šele omogoča raziskovanje odnosov med fenomeni, ne pa le raziskovanja odnosov med feno-menalnimi fragmenti) in duhovna pomenljivost znakov-no-simbolične organizacije v umetnostnih in religioznih fenomenih. To sta dve hipotezi, ki bi ju – če ne zaradi njune spornosti pa zaradi njune »teoretičnosti« – marsi-kdo že na začetku zavrgel. Vendar ob vsem, kar mi go-vori fenomenologija, ne vidim poti, kako bi mimo njiju prišli na sled enkratnemu utripu in enkratni interferenci umetnosti in religije v prostoru in času. 

				Za proučevanje na takih temeljih pa je, kot je naka-zala dosedanja razprava, nujno izoblikovati in v sebi raz-viti nekaj – teilhardistično rečeno – posebnih »čutov«.100 

			

		

		
			
				100 Prim. T. de Chardin, Le Phénomène, s. 28–29 (Pojav, s. 11–12).
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				Na primer: 

				Čut perceptivne fleksibilnosti, ki razširja meje naše odprtosti za stvari (Kaj še lahko opazim? Dolžan sem upoštevati vse, tudi »neljube« faktorje!) in omogoča gle-dati nanje z različnih zornih kotov in na različne načine. 

				Čut za »naravnavanje ostrine« v odnosu do prouče-vanih fenomenov, ki z interaktivnimi razmerji odpira vrata raziskovanju avtentičnega izkustva z njimi. 

				Čut za koordinacijo percepcije in logike, ki omogoča, da se empirični stik s predmetom raziskovanja spontano in sproti poji z mišljenjem in logiko. 

				Čut za formalne variacije v znakovno-simbolič-ni organizaciji, ki omogoča sledenje njihovemu pre-tanjenemu duhovnemu resoniranju; čut za formacijo, da bi lahko vzletel čut za informacijo.

				Čut za transcendiranje, ki meri daljo in nebeško stran kipenju človeške notranje dejavnosti, temu presežnemu »klicu divjine«, tako nespregledljivo genomiziranemu v velikopoteznosti duha in trdoživosti mesa.

				Čut za centro-kompleksnost, za ta absolutni para-meter umetnostnih in religioznih fenomenov v prostoru in času, ki omogoča videti in razumeti zunanjost (for-macijo) kot funkcijo notranjosti (informacije), notra-njost (informacijo) pa kot funkcijo znakovno-simbolične organizacije.

				Predvsem pa čut za »kreditiranje« raziskovanja z moralo, ki omogoča, da »interes« raziskovanega pojava postavimo pred interese druge vrste.
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				II.

				Umetnost in religija

				»Nismo samo od tega sveta.«

					(Hoimar von Ditfurth)

				»Največji dar, ki človek ga užije,

				je, da božanske zve narave tajno:

				kako, kar snovno je, v duha prelije,

				kako, kar duh rodi, ohranja trajno.«

					(Johann Wolfgang Goethe)

				»Med vsemi groznimi verstvi je najgroznej-še oboževanje boga v človekovi notranjosti. Kdor pozna človeka, ve, kaj to pomeni.«

					(Gilbert Keith Chesterton)

				Umetnost in religija – v akciji, reakciji in interakciji, v divergenci, konvergenci in emergenci, v energetiki in sinergetiki … Poglejmo za začetek, s čim imamo prav-zaprav opraviti, ko se začnemo zanimati za to kopro-dukcijo Muz in metafizike?

				S fenomenologijo, ki gre v milijone artefaktov, ki pleza prednostne smeri v kreativnosti, razživeta tako v obliki kot v vsebini, s fenomenologijo, ki odmotava Ariadnino nit od Altamire do Louvra, od totema do Le Corbusiera, si-multano nakvašena s fermenti mističnega, spekulativnega 
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				in pragmatičnega, s fenomenologijo, ki nonšalantno pre-stopa ideološke pregrade,1 brez katere bi bila zakladnica umetnosti kakor izropana … Skratka: s fenomenologijo, pred katere kvantitativno in kvalitativno lestvico obstaneš in ostrmiš. 

				Ko prisluškujem v to respektabilno množičnost in kvaliteto, se mi iz nje pred vsakim podrobnejšim štu-dijem oglašajo ena konstatacija in dve intuiciji. In dajejo intonacijo vsemu, kar bo sledilo. 

				a) Konstatacija. Lahkó dokazljivo dejstvo je, da so zuna-nji izrazi religioznega doživljanja že od prvih dokumen-tiranih začetkov tega doživljanja v poznem paleolitiku pretežno oblikovani z umetniškimi sredstvi in da v vseh doslej znanih kulturah mnoga vrhunska umetniška dela v svoji obliki in vsebini razodevajo religiozno inspiri-ranost. V smislu simbolične artikulacije religioznih idej in religiozne vzpodbujenosti oblikotvorne imaginacije med umetnostjo in religijo od najzgodnejših dob do da-nes obstaja neka »usodna privlačnost«, neka spontana 

			

		

		
			
				1 O prestopanju teh pregrad bi bilo mogoče navesti veliko pri-merov, vendar se naj omejim na enega samega. Ko Karl R. Popper, ki je bil do religije znano »zelo skeptičen«, razvija svojo »umetnostno teorijo«, kritizira nezmožnost številnih modernih umetnikov, da bi ljubili velike stvaritve preteklosti, »velike moj-stre in njihova čudovita dela, najbrž največja, kar jih je človeštvo ustvarilo« (Ausgangspunkte. Meine intelektuelle Entwicklung, Hamburg: Hoffman und Campe, 41992, s. 98). Zanimivo pa je, da se, potem ko te stvaritve našteje (»katedrale, Sikstinska kapela, Matejev pasijon, Mozartova, Beethovnova, Schubertova maša«; prav tam s. 123), izkaže, da ima Popper za največje mojstrovine človeštva dela sakralne umetnosti. Religiozni skepticizem ni pri tem nikakršna ovira ovira.
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				formalna in semantična simbioza, ki pa kljub razvidnos-ti učinkov še vedno ostaja zavita v meglo … in s svojo kompleksnostjo kliče po refleksiji.

				b) Prva intuicija. Če upoštevamo izsledke sodobne filozofije in religiologije, je odveč ponavljati, da religija ni niti fantazijski narkotik zoper Damoklejev meč minlji-vosti in reve, niti konzumni eliksir, s katerim si človek po malem tolaži grozo in nelagodje pred kozmično ogrom-nostjo in kompleksnostjo, niti sredstvo za mašenje ne-znank v njegovih gnostičnih enačbah niti opiat v tehno-logiji razredne nadvlade niti atavistična zlitina vraževerja in nevednosti …, ampak … Ampak: veličastni in ekscesni »klic divjine« z one strani berlinskega zidu empirije,2 transcendentalni eho človekovi potrebi po tem, da raz-širi obzorja svoje eksistence do skrajnih meja, da nastavi radarje nedoumljivemu in skuša v gnostičnem spopri-jemu z enormno zapletenostjo vesolja smiselno sestaviti alfo z omego, vbrizg hormona upanja in prihodnosti v človekovo temeljno eksistencialno nepotešenost na tem planetu …3 Skratka: sirenski klic z onkraj vsega, na kar 
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				2 Klic z one strani opazovanja, merjenja, eksperimenta in doka-za, pa vendar klic, ki je več kot razvidno intoniran v velikopo-teznosti človekovega duha in trdoživosti mesa, v človeški mega-lomaniji in človeški radoživosti.

				3 Kajti: »Če kaj na tem božjem svetu ne potrebuje dokazovanja, je (to) človekova temeljna nepotešenost na tem planetu. To njegovo nepomirljivo iskanje manj strpinčene lege na trnovem ležišču, na katerem mu je postlano. (...) Njegov tisočkrat zastavljeni poskus, da se prebije nekam, kjer mu bo manj sile, če to že ne bo popolna pomirjenost (...). Da se iz telesne krhkosti prebije v zdravje, iz spoznavne teme v razvidnost nad seboj in stvarstvom, iz čustve-ne razbičanosti v harmonijo življenjskega občutja, iz družbene 
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				Slikovna priloga 3: Kakor se v bližini polov meridiani čedalje bolj steka-jo, tako se v približevanju istemu polu transcendiranja stekata tudi poti umetnosti in religije. 
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				človek 21. stoletja kaj da, pa vendar klic proti kateremu postmoderni Odisej – zgleda – nima učinkovitega voska.

				c) Druga intuicija. Kadar sta umetnost in religija obr-njeni v isto smer, k isti slutnji, k istemu cilju, se jima dogaja podobno, kot se dogaja ljudem, ko se z različnih ekvatorialnih področij napotijo proti kateremu od ze-meljskih polov. Njuni poti se pričneta postopoma stekati in konvergirati (slikovna priloga 3). Tem bolj, čim bližje cilju sta, in toliko bolj, kolikor višji in bolj univerzalen je cilj. Poti se stekata, vendar se ne pomešata, ampak prav do konca oblegata stvarnost in cilj vsaka pod svojim kotom in vsaka s svojim komplementarnim poslanst-vom.4 Religija ne postane Gesamtkunstwerk, umetniško delo ne sveto samo; umetnost ni dekla religije, religi-ozna vsebina ne bianco menica umetniškega deficita. Enačba sodelovanja med umetnostjo in religijo se po mojem mnenju izteče samo v primeru, ko obe sferi v »bratskem kolumbovstvu« in sinergični korespondenci zidata loke k istemu sklepniku, k istemu polu eksistenci-alne konvergence; na površju sicer oddaljeni, a z vsakim zidakom višje in bližje. Ali drugače: enačba se prav iz-teče le v primeru, ko umetniška forma ni drugega kot v označevalni materiji razvita in prečiščena »inkarnaci-ja« religiozne vsebine, in ko ta umetniško informirana oblikovna prečiščenost postane vzgon in gorivo religi-

			

		

		
			
				Umetnost in religija

			

		

		
			
				džungle v novo mesto pravice, iz moreče enoličnosti v zanosno novost, iz teme k luči, iz carstva nujnosti v carstvo svobode ... Če je kaj pod zvezdami evidentno, je prav ta zavest, da s človekom na zemlji ni tako, kakor bi moralo biti ...« (Alojz Rebula, Skozi prvo zagrinjalo, s. 145). 

				4 Prim. T. de Chardin, Le Phénomène, s. 22 (Pojav, s. 7–8). 
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				oznega transcendiranja; ko, skratka, religiozno izkustvo postane umetniška resničnost in umetniška resničnost s svojo nazornostjo5 movens navdihovalec religioznega izkustva.

				Pomen besede resničnost je mogoče opisati z dvema latinskima besedama, iz katerih izhaja: z besedo realis in z besedo actualis. Prva izvira iz latinske besede res, ki pomeni stvar, druga pa iz besede actus, ki pomeni dejanje. V prvem pomenu je resnično vse, kar je predmet čutnega ali duhovnega spoznavanja, se pravi vse, kar biva mimo in neodvisno od našega mišljenja (npr. umetniški arte-fakt). V drugem pomenu pa resnično pomeni toliko kot »biti usmerjen k uresničenju«. To naravnanost je potreb-no najprej razumeti kot voljo do (samo)uresničevanja. »Vsako bitje«, pravi Tomaž Akvinski, »je toliko popolno, kolikor bolj je uresničeno. Nepopolnost je v tem, da se nekaj, kar bi lahko bilo, ne uresniči.«6 Biti naravnan k (samo)uresničevanju pa pomeni tudi to, da je človek v svojih prizadevanjih inspiriran z optimalnim ciljem ure-sničevanja (vrhunski eksistencialni »atraktor«7). 

			

		

		
			
				5 Saj pravi pregovor: Daleč od oči, daleč od srca. – Boga kot eks-tremno Drugost naše eksistence in izkušnje si brez take ali dru-gačne ponazortive ne moremo niti misliti, kaj šele ljubiti.

				6 »Unumquodque autem intantum perfectum est, inquantum est actu; nam potentia sine actu imperfecta est« (Tomaž Akvinski, Summa theologica I, II, 3, 2).

				7 Atraktor [iz angl. attraction = privlačnost, vaba, čar], v teoriji kaosa »privlačna točka«, h kateri tendirajo številske oz. grafične vrednosti. V faznem prostoru so atraktorji točke ali množice točk, h katerim se približujejo trajektorije, ko gre čas proti ne-skončno. – Tu: privlačni pol bivanjske in operativne konver-gence.
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				V tem smislu je mogoče vnaprej reči dvoje: 1. da plo-dno in optimalno sodelovanje umetnosti in religije ne more biti interferenca, ki na nekaterih mestih krepi in na drugih slabi, ampak kontrapunktiranje, ki obe stra-ni vzajemno poudarja, in 2. da koordinatni sistem tega sodelovanja – enako kot koordinatni sistem človekove eksistence – tvorijo tri osi: koordinata spoznanja (res-nice), koordinata realizacije (spoznanega) in koordinata optimirane (življenjske, ustvarjalne) orientacije. 
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				Prvo poglavje

				Predpostavke in koordinate 

				1. Kontrapunkt življenja

				To, kar določa človekovo posebnost in enkratnost v nara-vi, je njegova težnja, da sebe in svoje ravnanje reflektira. In to istočasno v dveh smereh. Po eni strani si priza-deva reflektirati svojo aktualnost, po drugi svojo poten-cialnost. Prvi pol te refleksije temelji na spoznanju bíti, drugi na spoznanju smisla.

				Spoznanje bíti [Erkenntnis des Seins] in spoznanje smisla [Erkenntnis des Sollens] sta, pravi Hoimar von Ditfurth, človekovi najbolj bistveni življenjski nalogi.8 Polni človekovi eksistenci stopa svet nasproti v obliki dveh komplementarnih gnostičnih nalog: a) spoznati, kaj in kako eksistira in b) spoznati, kakšen smisel vse skupaj ima. Človek mora po eni strani kar se le da objek-tivno »identificirati« svet, po drugi strani pa mora ravno tako ugotoviti, kaj mu je v tako spoznanem svetu storiti. »Identificirati« mora svojo avtentično pozicijo v svetu in izoblikovati svojo vizijo prihodnosti, pri čemer ga pravi-loma zadovolji samo tista, ki jo ima za optimalno. 

				Na eni strani torej zavezanost objektivnosti in praksi, na drugi zavezanost viziji in svobodi odločanja; na eni strani zmotljivost in radost gotovosti, na drugi skušnjava 

			

		

		
			
				8 Hoimar von Ditfurth, Der Tod als Grenzsituation. Die Existen-zphilosophie und der Begriff des Wesentlichen, v: isti, Die Sternen leuchten auch wenn wir sie nicht sehen. Über Wissenschaft, Politik und Religion, Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1994, s. 39 isl.
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				zaletavosti in vznemirjenje ob pluralizmu možnega; na eni strani optimum akcije, na drugi optimum projek-tivnosti; na eni strani fizika, na drugi metafizika.

				Vprašanje spoznanja bíti in vprašanje spoznanja smisla sta v življenju, pravi Ditfurth, redko dojeti tako zagreto in resno, kot bi se to spodobilo digniteti problemov, h katerim usmerjata. Razlog za to je v tem, da vsak čas svojim sodobnikom (s tradicijo, vzgojo in navadami) v splošnem daje že gotove in ustrezne odgovore nanju. Vendar ne vsakokrat v enaki meri in enako prepričljivo. Če naš čas danes občutimo kot kaotičen, je to prav zato, ker aktualni odgovori na omenjeni vprašanji niso več dovolj kompletni in kompleksni.

				Na najsplošnejši ravni je torej mogoče reči dvoje: prvič, da reka človeškega življenja in delovanja teče med načrtnim spoznavanjem dejanskosti in argumentiranim osmišljanjem prihodnosti, in drugič, da ni prave reke, če ni na obeh straneh dovolj globoke struge. Vsakršno ute-meljeno načrtovanje prihodnosti je možno šele takrat, ko je osnovano na poznavanju aktualnosti. In narobe: vsakršno delovanje v sedanjosti je v svoji učinkovitosti bistveno ohromljeno, če ne sledi neki viziji prihodnosti. Najprivlačnejši cilj nič ne koristi, če ga ne morem reali-zirati, in vsa spoznanja zakonitosti danega nimajo rezona, če ne vem, za kaj naj jih smiselno uporabim. Sklep je jasen: empirična in projektivna plat človekovega delova-nja se iščeta in potrebujeta. In to tako na subjektni kot na objektni ravni.

				Subjektna raven: Človekova naloga, pravi Viktor E. Frankl, ni samo to, da »uresniči samega sebe«, ampak 
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				da v svetu realizira smiselne možnosti, ki čakajo, da jih človek uresniči.9 Temeljna antropološka signatura člove-ka je po Franklu v tem, da je bitje, katerega bít ni nikdar usmerjena zgolj nase. Človeška bít kaže na smisel, ki ga je potrebno realizirati v stvarnosti, ali na sočloveško bít, h kateri se ljubeče obrača. Skratka: človek je k smislu in osebi orientirano bitje. Človek se hoče posvetiti nečemu, ali pa se ljubeče predati drugi osebi. In prav toliko, koli-kor se človek dejansko nečemu posveti in kolikor se de-jansko preda drugi osebi, tudi je človek v polnem pome-nu besede. Šele v človekovi zmožnosti, da prezre samega sebe, da v predanosti določeni nalogi ali v predanosti ljubljenemu človeku pozabi nase, je človek popolnoma on sam.10 Potem uresniči samega sebe. Ne v zaskrblje-nosti za svoje samouresničenje, ampak v transcendira-nju samega sebe. Samouresničenje, ugotavlja Frankl, se lahko posreči le kot stranski učinek, kot »nenameravano dejanje«. Samouresničenje, ki si ga človek zastavi za cilj (kar je do nedavna priporočala t. i. theory of self-actua-lisation), se znova in znova izkaže za neuspešno. Dogaja se nekaj podobnega kot pri težavah s spolnostjo: čim bolj moški misli na svojo spolno moč in se osredotoča nanjo, tem bolj je podvržen impotenci; čim bolj se ženska osredotoča na orgazem, toliko dlje od njega je.11 

			

		

		
			
				9 Prim. Viktor E. Frankl, Slavnostno predavanje na 12. mednaro-dnem kongresu o družini (Dunaj, 20. – 23. oktobra 1988); cit. po: Elisabeth Lucas, Družina in smisel, Celje: Mohorjeva družba, 1993, s. 6.

				10 Ali kot je nekoč zapisal Albert Schweitzer: »Edini zares srečni ljudje, ki sem jih kdaj v življenju srečal, so bili ljudje, ki so se popolnoma predali določeni stvari« (cit. po prav tam, s. 9).
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				Človek lahko – psihološko gledano – spozna in reali-zira svojo bít le v primeru, da jo transcendira, da jo doja-me kot funkcijo nekega presežnega (čeprav zelo kon-kretnega) smisla, da ji »nadstavi« nek nadindividualni atraktor. Ali z drugimi besedami: samoaktualizacija rabi samopresegajočo kakovost bivanja. Dostopna je samo preko realizacije smisla v svetu. To, pravi Frankl, mi je postalo jasno v delčku sekunde, v nekem tipičnem aha doživetju. Bilo je v Melbournu leta 1957, ko je predaval na Inštitutu za psihologijo. Po predavanju mu je predstoj-nik za spomin poklonil avstralski bumerang. In takrat je uvidel, da je to natančno pravi simbol za samopresega-jočo kvaliteto človeškega bivanja. Običajno mislimo, da se bumerang vrne k tistemu, ki ga je vrgel. To pa sploh ne drži. Bumerang se vrne samo takrat, kadar je zgešil cilj. In točno tako je tudi s samouresničenjem. Samo tisti ljudje obračajo pozornost nazaj nase, samo tisti si priskr-bijo program za samouresničevanje, ki so bili razočarani in prikrajšani v prvotni želji, da zunaj v svetu naredijo ali doživijo nekaj smiselnega.12 

				Spoznanje bíti in spoznanje smisla lahko v človeški psihologiji le drugo v drugem dosežeta kulminacijo. In tu ni nobenih bližnjic.

				Objektna raven: Spoznanje bíti vidi odnose in dela z odnosi, spozanje smisla vidi kvalitete in dela s kvali-tetami. Spoznanje bíti je analitično in vidi celote kot sisteme odnosov, spoznanje smisla pa je sintetično in vidi celote kot preproste kvalitete. Če empiričnih celot 
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				11 Prav tam, s. 7.

				12 Prav tam, s. 9–10.
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				ne znamo ali ne moremo videti v luči preprostih kvalitet, ne moremo razumeti njihove narave in sistemskosti. In če preprostih kvalitet ne znamo ali ne zmoremo učinkovito realizirati (= in-formirati), te ne morejo služiti kot katali-zatorji spoznanja in uvida. Dokaz za prvo je imaginacija, dokaz za drugo umetnost. 

				Imaginacija. Po mnenju fizika Jakoba Bronowskega sta spoznanje in imaginacija neločljiva vidika in sovpre-žena faktorja intelektualnega izkustva. Bronowsky vidi v imaginaciji tisti element, ki s pomočjo »preprostih kva-litet« poenoti različne intelektualne dejavnosti in poma-ga izoblikovati nove pojmovne integracije izkustvenih dejstev.13 Naj to ilustriram na nekaj primerih. – Šolski primer je primer kemika Friedricha A. Kekuléja, ki je raziskoval molekularno strukturo benzena. Strukturo benzena je nekoč v nemirnem polspanju uzrl v »prepros-ti kvaliteti« v krogu plesočih atomov in to imaginativno uzrtje je bilo dovolj, da je pravilno doumel naravo kemij-ske realnosti. – Nadaljnji primer je Newtonovo odkrit-je zakona splošne gravitacije. Newton v svojem času ni imel ne denarnih sredstev ne znanstvenih pripomočkov, kakršne imajo fiziki danes. Imel pa je Luno. In z njeno pomočjo je izvedel namišljeni eksperiment. Rekel si je: Seveda ne morem zagnati jabolka okoli Zemlje, lahko pa si zamislim, da je tisto jabolko Luna. Ko je Newton »videl« Luno kot jabolko, ki je »vrženo« okoli Zemlje, je napravil velikansko metaforo. Ko pa je končal s formula-

			

		

		
			
				13 Jakob Bronowsky, Le origini della conoscenza e dell’imaginazi-one, Newton Compton, 1980, s. 31; cit. po: Butina, O slikarstvu, s. 54.
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				cijo v matematični obliki, je postal fiktivni eksperiment algoritem, se pravi formula, s katero je mogoče računa-ti. To je pot, pravi Bronowsky, ki vodi od metafore do algoritma, pot, ki jo mora prehoditi vsaka znanstvena teorija, ker je vsaka teorija le izrez, vzet iz celotnega iz-kustva in zato nekatere povezave vedno izloča iz celote.14 – Tretji primer je primer Rutherford-Bohrovega modela atoma. Ko sta Rutherford in Bohr s sodelavci empirično raziskovala lastnosti atomov, sta prišla do kopice em-piričnih dejstev, ki jih je bilo potrebno souskladiti. To sta napravila s pomočjo predstave o planetih, ki krožijo okrog sonca. Pri tem sta se jasno zavedala, da model ni slika stvarnosti, ki sta jo proučevala, ampak slika njune-ga spoznanja o njej. – Zadnji primer, ki sem ga izbral iz morja obstoječih, pa je primer sodobnega ameriškega fizika Chu-ja. Chu je z lasersko svetlobo analiziral nek izmikajoči se atom. Pri tem delu je zajel majhno število atomov in jih zgostil v vroč in gost plin, nekakšno past za atome, ki ga je imenoval »optični sirup«. Uporabil je torej opisno metaforo. V intervjuju je povedal, da takrat, ko razmišlja o nekem problemu, ta problem navadno skrči na najbolj osnovne izraze, ki jih lahko razume. S takšnimi izrazi lahko v svojem umu fleksibilno operira in se z njimi igra. Zanj začetek s formulo ni zelo ploden. Formulo mora prevesti v bolj enostavne in bolj primarne »celostne kvalitete«, s katerimi um lažje dela. Na ta način lažje oblikuje delovne modele, lažje jih spreminja, poleg tega pa jih tudi lažje razloži sodelavcem in študentom.15 

				Tisto, kar je v tej zvezi zanimivo, je dejstvo, da je 
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				znanstvena hipoteza v resnici oblika metafore, za katero navadno pravimo, da je element umetniškega mišljenja. Definicija pravi, da je metafora govorna figura, v kateri uporabimo neki izraz ali frazo tako, da z njo označimo nekaj, za kar sicer ni dobesedno primerna, nam pa z oddaljenostjo primerjave omogoča opozoriti na kakšen poseben aspekt označevanega pojava ali osvetliti njegovo inherentno naravo (čipkasti kontrapunkt tvari in misli, zanosni arhitektonski gejzir; atomsko osončje; optični sirup). Tudi metonimija je govorna figura, v kateri eno besedo zamenjamo z drugo zaradi neke dejanske zveze med označenimi fenomeni (berem Platona, tj. njegove spise). Oba postopka omogočata, da z že pridobljenimi izkustvi izrazimo nova, še neizražena. Njun miselni lok gre od že znanega k novemu. Predvsem pa je pomembna tista njuna funkcija, ki omogoča, da postanejo čisto abstraktna spoznanja čutno dostopna na tisti posebni – poetični – način, v katerem lahko tudi zapletene pojave razumemo kot »preproste kvalitete«; in to v enem samem miselnem dejanju. 

				Biolog Julian Huxley piše, da so znanstveni zakoni in pojmi organizirane stvaritve človeškega uma, s katerimi neurejeno snov naravnih pojavov, kakor se nam kažejo v surovi in neposredni izkušnji, spremenimo v urejeno in uporabno obliko. Primer take urejene in uporabne oblike je kemična formula. Po Huxleyevem mnenju med metodami znanstvenega izražanja v formulah in umet-niškim poetičnim izražanjem ni bistvene razlike. Ko znanstveniki in umetniki sintetizirajo izkustvo v zgoščen 

			

		

		
			
				15 Prim. prav tam, s. 56.
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				izraz, ki pove veliko več, kot dozdevno kaže, in ki velja za množico posamičnih primerov, pravzaprav uporabljajo enaka sredstva (metafore in metonimije). Shakespearova tragedija Macbeth, pravi Huxley, je model človeških od-nosov v družbi na enak način, kot je kemična formula model odnosov med atomi določene snovi.16

				Umetnost. Huxleyev primer pokaže, da igra imaginaci-ja tako v znanosti kot v umetnosti podobno pomembno vlogo. Treba pa je vsekakor opozoriti tudi na razliko med obema imaginativnima modalitetama. In ta razlika je estetska. Znano je sicer, da se realizacija imaginativnih »kvalitet« tudi v znanosti spontano barva z estetskimi vidiki. Znanstveniki svoje teorije pogosto opisujejo kot »lepe«. Estetski čut mnoge med njimi kot rdeča nit vodi pri urejanju empiričnih in teoretskih dejstev. Tako je na primer Albert Einstein nekoč zapisal, da je prvi preizkus matematične pravilnosti lepota in eleganca matematične rešitve in da ni prostora za grdo matematiko. Paul Dirac pa je prepričan, da je lepota varna vodnica pri iskanju resnice in da so zelo uspešna znanstvena pravila tudi lepa.17 Kljub temu pa je potrebno opozoriti, da je estet-ska komponenta v umetnosti ne le potencirana (kar je naravno), ampak ima tudi potencirane posledice. Na kaj mislim? 

				Posebnost imaginacije v umetnosti je v tem, da nam, prvič, kaže podobe, ki niso zgolj predstave nečesa že 

			

		

		
			
				16 Julian S. Huxley, Essays of a Humanist, London: Penguin Books & Chatto and Windus, 1964, s. 105.

				17 Več o tem glej v: Dolf Rieser, Art and Science, New York: Van Nostrand Reinhold Co., 1979, s. 10 isl.
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				videnega, temveč podobe nečesa šele zamišljenega, neče-sa, kar biva samo v teh podobah, in da nam, drugič, te po-dobe predstavi na način preprostih in prečiščenih kvalitet, ki nas simultano nagovarjajo na čutni in duhovni ravni in lahko prav v moči tega dvojnega nagovora učinkujejo kot katalizatorji izjemno kompleksnih doživetij in spoznanj.

				Naj stvar ponazorim z nekaj primeri. – Na sliki Svo-boda vodi ljudstvo (1830) je slikar Eugéne Delacroix upodobil svobodo, ki vodi množico v boj za pravice, kot mlado dekle z zastavo v eni in puško v drugi roki. Ta alegorična metafora kaže abstraktni (in zato težko predstavljivi) pojem svobode v podobi mlade ženske; narod simbolizira zastava, puška pa govori o tem, da se je za svobodo potrebno boriti. – France Prešeren je v pesmi Povodni mož z uporabo sičnikov in šumnikov ustvaril zvočno podobo viharja, v katerem je povodni mož odnesel Urško.18 Zvočna podoba je simbol za etični vihar in povodni mož simbol za nevarnost, v katero se podaja vsakdo, ki greši zoper etična načela skupnosti.19 – V 5. simfoniji je Ludwig van Beethoven dosegel tako »dovršenost in trdno notranjo sklenjenost« v organizaciji zvočnega gradiva, da celota, kot piše dirigent Leonard Bernstein, »zbuja občutek, da je na svetu vendarle ne-kaj pravilnega, kar vedno velja, kar se ravna po svojih zakonih, čemur lahko zaupamo in kar nas nikoli ne izda«.20 Beethovnova glasba torej, čeprav ni »program-

			

		

		
			
				18 » … So brž pridrvili se črni oblaki, / zasliši na nebu se strašno gromenje, / zasliši vetrov se sovražno vršenje, / zasliši potokov derečih šumenje, / pričjóčim pokoncu so vstali lasje – / oh, Ur-šika zala, zdaj tebi gorje! …«

				19 Prim. Butina, O slikarstvu, s. 57.
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				ska«, vstaja pred nami kot velika metafora oziroma me-tonimija strukturalnih in etičnih invariant sveta; kot oda veri, da je v stanju stvari dana možnost, da človeški rod doseže stopnjo popolnosti …

				Ob teh primerih postane jasno, kako prav je imel E. de Bono, ko je umetnost, ki »kristalizira izkustvene vzor-ce tako, da jih lahko vsrkamo, ne da bi jih morali prej doživeti in se jih naučiti s počasnim procesom indukci-je«, definiral kot »pospešeni motor življenja«.21

				Umetniške forme nam omogočijo, da zelo kompleksne in zapletene vsebine dojamemo v obliki preprostih kvalitet. To pa ne – kakor v znanosti ali filozofiji – zgolj na ra-zumski ravni, ampak »z dušo in telesom«, da tako rečem. 

				Znanost in filozofija sta sistema pojmov in simbolov. Obe predstavljata sferi, s katerima človek najbolj izrazito presega svojo živalsko naravo in izkazuje svojo duhov-nost. Njun svet je svet najvišje in najčistejše abstrakcije. Njuna spoznanja so eksperimentalno preverjena, doka-zana, argumentirana itn. Vendar pogostokrat ne zmorejo niti prepričati, kaj šele navdušiti. Ob njih srce mnogim le redko hitreje udari. Ni še bilo kadilca, ki bi ga znan-stvene študije in statistike s preciznimi dokazi o veliki verjetnosti, da dolgotrajno kajenje povzroči raka, odvr-nile od kajenja. Zakaj? 

				Za to obstajata dva razloga. Prvi razlog leži v tem, da logična argumentacija ni učinkovita sama na sebi, da ni tisto, s čimer bi lahko v čisto osebnem oziru komur 

			

		

		
			
				20 Leonard Bernstein, Srečne ure ob glasbi, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1977, s. 74.

				21 De Bono, Tečaj mišljenja, s. 54.
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				koli prišli »do živega« (s čimer bi kadilca pregovorili k opustitvi kajenja ali hudobnega človeka, da stopi na pot modrosti). To pa zato, ker se mora, kot pravi Vinko Ošlak,22 človek za logiko najprej »odločiti«. Odločiti, da hoče nekaj najti, ne pa nekaj prikriti ali se čemu izogniti, odločiti, da bo razumno argumentacijo ne le razumel, ampak sprejel tudi njene konsekvence. Z drugimi bese-dami: z moralo mora kreditirati logiko. Trije velikani mišljenja in tri velike moralne avtoritete – Budha, Konfu-cij in Pascal – so s skoraj enakimi besedami povedali, da je pravilno, tj. logično mišljenje začetek vsega dobrega. Stvar pa je, tako Ošlak, s stališča običajnega človeka mo-goče in treba tudi obrniti ter reči: dobro je začetek vsa-kega pravilnega, torej najprej logičnega mišljenja. Šele ta, ki se je v sebi odločil za dobro, uvidi, da je upoštevanje logike tudi najbolj razumno. – Drugi razlog pa je v tem, da lahko čista razumnost proizvede le razumsko, ne pa psiho-fizične akcije, da človeka nagovori na intelektualni ravni, ne pa tudi na čutni in emocionalni, ki sprožata celoviti angažma subjekta, se pravi njegovo pripravlje-nost na akcijo. 

				Umetnost pa prav s tem, da ideje in simbole »odene« v učinkovito čutno podobo, ki je sposobna konstruktivno vplivati tako na afekte kot na emocije in razum, doseže, da … spoznamo večplastnost bíti … in vzamemo smisel zares23 (glej dalje Podkožje in-formativnosti).

				Če sklenem verigo teh razmislekov lahko rečem, da se vse človeško »dejanje in nehanje« z umetnostjo in religijo 

			

		

		
			
				22 Vinko Ošlak, Pogovori pod šotori, Koper: Ognjišče, 1983, s. 33–34.

				23 Naše spoznanje o svetu je odvisno od načinov zaznavanja in od 
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				vred odvija v interakcijskem polju spoznanja bíti in spo-znanja smisla, da pa umetnost in religija v dinamiki tega življenjskega kontrapunkta nista le statista, ampak prota-gonista; dobesedno katalizatorja dogajanja. 

				Religija s tem, da s svojo preobrazbeno močjo tako na subjektni kot na objektni ravni človekovim prizade-vanjem »nadstavlja« nek transcendentni cilj in perma-nentno premika mejnike pričakovanega in verjetnega v smeri poslednjega pola eksistencialne konvergence. Umetnost pa s tem, da daje neizrekljivemu »obraz« in z artefakti, ki simultano nagovarjajo tako centralno kot vegetativno hemisfero človeške eksistence, doseže, da vzamemo spoznano in artikulirano krvavo zares in s tem ne le v doživetju, ampak v življenju spojimo spoznanje bíti s spoznanjem smisla. Njeni artefakti so po eni strani inspirativni prototipi »prevajanja« empirije v konceptu-alnost in konceptualnosti v empirijo, po drugi pa ravno tako inspirativni prototipi praktičnega »sobivanja« idej z realnostjo; se pravi primeri »prevajanja« in »sobiva-nja«, na uspešnosti katerega stoji in pade vsaka človeška ustvarjalnost in vsaka človeška razumnost.

				Elan, ki kliče v koordinate presežnega. Elan, s katerim se je duh sposoben vpreči v akcijo in domišljija v dejstva. Kaj reči, če ne: dve nepogrešljivi merici kvasa v kontra-punktu življenja.

			

		

		
			
				načinov artikulacije zaznanega, ki jih imamo na voljo. Če em-piričnih celot ne znamo videti v luči preprostih kvalitet, ne mo-remo razumeti njihove kompleksne narave. Če kompleksnosti razumljenega ne znamo učinkovito artikulirati, ne moremo spre-jeti njegovih posledic.
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				2. Koordinate postmodernega časa

				Čas, ki ga živimo, je v isti sapi čas velikega začetka in čas velikega konca: začetka veliko obljubljajoče informa-cijske ere in konca t. i. »velikih zgodb«. 

				a) Informacijsko zlato tele

				So ljudje, ki skozi dioptrijo sprememb, ki so jih prines-le informacijske tehnologije, vidijo čudežno prihodnost, ravno »podatkovno avtocesto«, ki bo zdaj zdaj pustila za sabo konture »arhaičnega« sveta, ki smo ga poznali. Ko informacijski zanesenjaki govorijo o gradnji mostu v novo stoletje oziroma tisočletje, se pri odgovoru na vpra-šanje, kaj bomo preko tega mostu v novo ero prepeljali, niti malo ne zmedejo. Kaj le, pravijo, visokoločljivo TV, mobilno telefonijo, internet, virtualno realnost, nano-tehnologijo …, vse te čudovite in odrešujoče iznajdbe informacijskega tehnološkega razvoja.24 Toda: ali ni ta zlati tovor le kovček vrhunske alpinistične opreme, ki je naravnost absurdna, če nam pogled seže samo do Šmarne gore in nedeljniške rekreacije, za Annapurne in Himalaje z brezdanjimi previsi pa je slep ali otopel? Internet je na primer prav nora iznajdba, če od enega konca sveta do drugega še tako hitro prenaša le monotonijo, praznino in dolgčas. Problem, ki ga je potrebno rešiti v 21. stoletju, pravi Neil Postman, zagotovo ni problem hitrega razšir-janja podatkov. Ta problem je že dolgo rešen. Problem, 

			

		

		
			
				24 Povzeto po: Neil Postman, Die zweite Aufklärung, Berlin: Berliner Taschenbuch Verlag, 2001, s. 16–17.
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				ki se dejansko postavlja, je problem, kako podatke pre-tvarjati v informacije, informacije v vedenja, vedenja v spoznanja, spoznanja v cilje in cilje v odločitve.25 Ali kot je to lucidno izrazila pesnica Edna St. Vincent Millay: 

				»Na ta bogati čas v njegovi temni uri

				siplje iz rane neba ognjemet faktov …

				Tu ležijo, neproučeni in nepovezani.

				Modrost, ki je rešitev iz zagate,

					je iz dneva v dan pripravljena, 

				toda kaj, ko manjkajo statve,

					na katerih bi bilo iz faktov moč stkati obleko.«26

				Ni statev, s katerimi bi iz faktov tkali uporabno bla-go, ni atraktorja, ki bi bil sposoben nase vezati človeško modrost in človeške energije. Le človek je. Votel, plah, dekonstruktivistično nezaupljiv do jezika, skeptičen do najbolj očitnih stvari, brez prepričanj, brez vizij, brez zaupanja v resničnost. V tehnološki izvidnici, a s kom-pasom brez igle v roki …

				Ali kot pravi Gilbert K. Chesterton: »Čas je, da neha-mo iskati dvome in začnemo iskati odgovore«.27

				b) Zgodba o velikih zgodbah

				Naš čas je po prognoziranih koncih marsičesa (Boga, umetnosti, zgodovine) deklariran kot čas konca velikih zgodb, tj. konca kompaktnih religioznih, filozofskih in 

			

		

		
			
				25 Povzeto po prav tam, s. 124.

				26 Edna St. Vincent Millay, Huntsman, What Quarry?; cit. po prav tam, s. 15 (iz nem. prev. JM).

				27 Gilbert Keith Chesterton, Pravovernost, Celje: Mohorjeva druž-
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				političnih ideologij, ki so se praviloma izrodile v totalita-rizme. Skratka čas evtanazije velikih historičnih »mitov«, ki so nam s svojo teleološko rigidnostjo in obvezujoč-nostjo pili kri. Človek bi pričakoval, da bomo poslej srečni. Pa smo?

				Zanimivo zgodbo o uživanju v tej sreči je pred če-trt stoletja zapisal Vinko Ošlak v svoj dnevnik. Ker je s stališča moje razprave simptomatična, jo povzemam. V dnevniškem zapisu 13. julija 1978 piše Ošlak o tem, da je v knjigi znanstvene fantastike prebral črtico Isaaka Asimo-va z naslovom Zadnje vprašanje. Zgodba se začne s tem, da se dva znanstvenika navdušita nad novim kozmičnim računalnikom, ki je odkril metodo za praktično izkoriš-čanje neznanskih kozmičnih energij. Eden od obeh, v katerem je več filozofa, sredi navdušenja ostrmi in pravi: In vendar bodo nekega dne vse te energije izčrpane, vse zvezde bodo ugasnile in vse vesolje bo entropija spreme-nila v nič. Drugi, v katerem je več pragmatika, odvrne, da je to načelno sicer res, a da so do takrat še milijarde let. Vendar, se ne dâ prvi, tudi milijarda ni neskončno in tudi milijarda nekoč mine, jaz pa nočem, da se to zgodi. In vtipkata v računalnik vprašanje, kako bi bilo mogoče entropijo zaobrniti. Računalnik suho odgovori: Premalo podatkov! Zgodba se potem ponavlja. Pisatelj nas vsake toliko milijonov let postavi pred novi par znanstveni-kov, ki sebi in računalniku postavita isto vprašanje. In računalnik, kljub čedalje več zbranim podatkom, vedno odgovori, da jih ima premalo. Zvezde ugašajo, vesolje se ohlaja, računalnik se iz snovne oblike spreminja v nekaj, kar že ni več snov, civilizacij že zdavnaj ni, tudi materije 
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				ni več, ne energije … Le računalnik je še v neki nedoloč-ljivi obliki. Vzdržuje ga prav neodgovorjeno vprašanje. Čez nekaj milijardletij pa se v računalniku, ki je imel o bivšem vesolju zbrano že vso vednost, utrne misel, da reče: Bodi luč! In bila je luč … in padla je zastavica za novi štart zgodovine. – Pomenljiv pri tem pa je Ošlakov dostavek: »Tako komplicirane zgodbe si mora začeti iz-mišljati človek, če se mu zdi preprosta zgodba stvarjenja, ki jo pripoveduje Sveto pismo, preveč fantastična, da bi lahko bila resnična.«28

				Izženeš torej biblijsko zgodbo stvarjenja skozi glavna vrata, pa se v groteskno sofisticirani obliki priplazi nazaj skozi science fiction. Očitno stare zgodbe umirajo težko kakor povoženi mački. Sedmerim življenjem trobentajo memento. Le zakaj? 

				Naj skušam odgovoriti z definicijo. Ko uporabljam besedo oz. pojem zgodba (story, Erzählung), jasno, ne mislim na katero koli zgodbo, ampak s Postmanom na t.i. velike zgodbe – na »zgodbe, ki so dovolj globoke in kompleksne, da lahko nudijo razlage o izvoru in priho-dnosti nekega naroda; na zgodbe, ki ustoličujejo ideale, postavljajo pravila obnašanja, ki imenujejo vire avtoritet in s pomočjo vsega tega tvorijo dimenzijo kontinuitete in smisla«.29 Nekateri te zgodbe imenujejo »mite«, Marx je nanje mislil, ko je govoril o ideologijah, Freud, ko je go-voril o iluzijah. Poimenovanja niso pomembna, ključno pa je dejstvo, da ljudje brez zgodb te vrste ne moremo 

			

		

		
			
				ba, 2001, s. 35.

				28 Vinko Ošlak, Saj ni bilo nikoli drugače. Iz dnevnika 1978–1979, Celovec: Mohorjeva družba, 1991, s. 11–12.
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				živeti. Preprosto zato, ker »občutimo« globoko in žgočo potrebo po tem, da je naša eksistenca »oblečena in obuta v smisel«.30 Žival se lahko slepo zažene v prepad, človek pa ne bo napravil niti koraka, če ve, da gre v past ali da nima možnosti za uspeh. Smisel in upanje na uspeh pa sta usodno odvisna od transcendentnega konteksta z visokooktanskim moralnim fundamentom, ki narekuje ciljne koordinate in daje gorivo za polet. Ta kontekst je v bistvu to, kar imenujemo zgodba.

				V skladu s tem se zdi naravno, da je konstruiranje zgodb glavna naloga naše species, saj še ni bila odkrita nobena človeška grupacija, ki bi ne razpolagala z zgod-bo o tem, kako naj se obnaša in živi in zakaj naj se obnaša in živi ravno tako, ne pa drugače. In zlahka si tudi pred-stavljamo, da ljudi nič ne spravi bolj iz tira kot proble-matiziranje, demontiranje ali trivializiranje njihovih zgodb.31

				Če se nam čas, ki ga živimo, dozdeva problematičen in zmeden, je to natančno zato, ker živimo neke vrste in-terregnum med ne več inspirativnimi starimi in neobsto-ječimi novimi zgodbami. In tako bo vse dotlej, dokler ne rešimo problema, ki se v akademskem svetu imenuje radikalni historicizem. Poenostavljeno rečeno – kar nje-govim zagovornikom seveda ni pogodu – gre za trditev, da ne obstajajo nikakršne poslednje resničnosti, zlasti ne moralne, da ni nobene transcendentalne avtoritete, 

			

		

		
			
				29 Postman, Die zweite Aufklärung, s. 127.

				30 Alojz Rebula, Vrt bogov. Koloradski dnevnik, Ljubljana: Slovenska Matica, 1986, s. 245.

				31 Postman, Die zweite Aufklärung, s. 128.
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				ki bi lahko dala zadovoljiv odgovor na vprašanje: Ali je to ravnanje pravilno ali ne? O tem, katero ravnanje je pravilno (tako historicistična argumentacija), odločajo zakonodajalci, sodišča in cerkve. To pa z drugimi bese-dami pomeni: ljudje, ki stojijo za temi institucijami, ki so se zgodovinsko razvijale, in svoje pojmovanje pra-vilnosti in nepravilnosti sproti spreminjale in prilagajale konkretnim okoliščinam. Zato so različne kulture razvile različne pojme moralne pravilnosti in nikogar ni, ki bi lahko odločal o tem, katera ima bolj prav.32 Hamurabijev zakonik je npr. očetu, ki ga je sin udaril, dovoljeval, sinu odsekati roke, možu, ki je ženo zalotil pri prešuštvu, da jo utopi ipd. Ali lahko z gotovostjo trdimo, da so Babi-lonci v teh stvareh ravnali napak in nemoralno? Neka-teri to vsekakor trdijo. Mnogo tega, kar določa Hamura-bijev zakonik, je v Tálmudu kritizirano in označeno za primitivno. Marsikaj, kar stoji v Tálmudu, nasprotuje pravnemu redu katere od katoliških držav. Kdo ima po-temtakem tu prav? Zakonodajalci katoliške države bi zase gotovo trdili, da njihov pogled na svet izhaja direktno iz Jezusovih zapovedi. Podobno bi ljudje, ki jih zavezuje Tálmud, svoja moralna načela utemeljevali z Jahvejevimi zapovedmi. In enako bi se na napotke svojih bogov lahko sklicevali Babilonci.

				Nekdo, ki ima za najvišjo moralno avtoriteto Boga ali bogove, pri tem ne naleti na poseben problem, saj se mu izogne s prepričanjem, da so bogovi drugih pač napačni bogovi. Velik problem pa nastane pri tistih, ki dvomijo v eksistenco Boga in bogov, ki ne verjamejo v 
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				to, da bi iz tega vira sploh lahko prihajala kakšna mo-ralna utemeljitev. Tak problem je zaznamoval obdobje razsvetljenstva, ki je religiozne sisteme permanentno in strastno postavljalo pod vprašaj, namesto božje pa sku-šalo za temelj morale in življenja implementirati novo transcendentalno avtoriteto: Raz-Um [die Vernunft]. Fi-lozofi kot so bili Locke, Hume in Kant, so si skrajno res-no prizadevali, da bi moralnim sodbam »skonstruirali« nek sicer sekularni, a racionalni temelj, ki bi vključeval naturalistični pojem človeškega bistva.

				A tudi ta sekularna instanca je v 19. stol. postala predmet prevpraševanja in kritike. Z Nietzschejem, ki razglasi, da Razum – enako kot Dobro in Zlo – ni nič drugega kot oblika jezikovne iluzije. Vse, kar obstaja, je posameznikova »volja do moči« in moč, da jo uveljavi. Z drugimi besedami: med stavkom »Jaz to hočem storiti« in stavkom »Pravico imam, da to storim« ni nikakršne razlike. Drugi stavek je zgolj jezikovni figov list na člo-vekov poizkus, da sebi in drugim prikrije nagoto svoje samovolje, avtonomistično nagotico atoma, ki sanja, da je središče vesolja.33 

				Skratka: če sledimo duhovni zgodovini zahodno-evropske in ameriške kulture v zadnjih dveh, treh sto-letjih, opazimo, kako ob nasipe njene zgodbe pljuskajo čedalje večji valovi skepse. In testirajo ter spodjedajo njene temelje. Testirajo v dobri veri, da bo moč najti še bolj trdno jedro, in izpodjedajo po logiki stvari, saj spod-letelost tovrstnih poizkusov nima voditi kam drugam kot k nažiranju kredibilnosti. Če je na začetku za zahodno 

			

		

		
			
				33 Prim. prav tam, s. 126–127.
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				zgodbo stal Bog, stoji za njo sedaj Razum, pravzaprav ne več Razum, ampak razum, pravzaprav niti razum ne več, ampak volja, pravzaprav tudi volja ne, ampak samovolja, še samovolja ne, ampak brutalna moč … In spontano se postavi vprašanje: kakšno prihodnost lahko navdihne in zaplodi avtoriteta s tako robustnim, iracionalnim in egoističnim temeljem? Kakšno smer ji lahko da? Kakšno privlačnost? Kakšno sprejemljivost za vse? 

				Eno je gotovo: če ne najdemo zgodbe s kredibilnejšo potenco, prevzame taktirko gajžla sile in sle. Slepo ulico te alternative pa žal poznamo. Tudi od pred kratkim, čeprav se je zdelo, da je s koncem druge svetovne vojne skozi njene mrtvaške rove dokončno zapihal streznitveni veter.

				Toda kje in kako najti kredibilno in inspirativno zgod-bo, ki bo gradila še na čem drugem kot na živem blatu brutalnosti in moči? Razumljivo je, da direktnega od-govora ni. Vendar so koristni tudi indirektni, če so le dovolj konkretni.

				Naj zato za začetek navedem Postmanovo okrajšavo velike zgodbe, v katero so verjeli podpisniki ameriške deklaracije o neodvisnosti:

				»Vesolje je ustvaril eden in edini dobri Bog, ki je dal človeku razum in inspiracijo, s katerima je (znotraj dolo-čenih meja) sposoben razumevati njegovo stvarstvo, pa tudi pravico do svobode, s katero sme pod vprašaj po-stavljati človeške avtoritete in se v od Boga in narave danih okvirih samostojno razvijati. Smisel človeštva je v tem, da ceni božje stvarstvo in ponižno razpolaga z njegovo spoštovanja vredno prezenco, enako pa tudi v 
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				tem, da odkrito in v sočutju z drugimi išče poti k sreči in miru.«34

				Ob tem, pripominja Postman, si je vsekakor mogoče predstavljati, da sta Jefferson in Franklin morda dvomi-la v vlogo in celo v eksistenco Božje Previdnosti, kljub temu pa sta oba delovala tako, kot da Božja Previdnost, ki daje njunemu naziranju in prakticiranju avtoriteto, dejansko obstaja. Zavedala sta se namreč, da vulgarni re-lativizem, tj. naziranje, da so vrednote zgolj zgodovinsko razviti predsodki, ki jih je mogoče poljubno spreminjati, pelje po najkrajši poti v brezup in pasivnost. Z opera-tivnega gledišča je namreč nadvse važno verjeti, da so suženjstvo, tiranija in ideološko posiljevanje nepravič-ni iz razlogov, ki transcendirajo gola človeška mnenja. Podpisniki deklaracije so verjeli, da mora v vesolju – na podoben način kot v njem eksistira fizični red –, obsta-jati tudi moralni red, katerega zakonitosti človeštvo od nekdaj išče in odkriva.

				Ko prečkamo most v novo tisočletje, se je naravno vprašati, če taki zgodbi še verjamemo. In če ji več ne, ali obstaja kje kakšna druga, ki bi bila bolj vredna našega zaupanja. Ki bi bila za nas bolj … resnična. 

				Če nas zanima resničnejša, morda ne bi bilo slabo pogledati, kakšno zgodbo nam ima v tej zvezi povedati znanost, moderna naravoslovna znanost:

				»Človek je produkt vzrokov, katerih posledice niso določene v njih samih. Njegov izvor in razvoj, njegova upanja in strahovi, njegove radosti in verovanja so plod naključnih konfiguracij atomov. Noben ogenj, nobeno 

			

		

		
			
				34 Prav tam, s. 135.
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				junaštvo, nobeno še tako intenzivno mišljenje in čutenje človeka ne more obvarovati pred grobom. Vsemu člove-kovemu stoletnemu delu, vsem njegovim žrtvam, vsej inspiraciji, vsej jarki luči človeškega genija je usojeno, da neizogibno konča v nasilnem umiranju sončnega sistema, ki bo pod ruševinami pokopalo tempelj vseh človeških pridobitev. Vse te stvari sicer niso popolnoma nesporne, so pa vsekakor tako zelo verjetne, da ne more imeti nobena filozofija, ki bi jih zanikala, niti najmanjšega upanja na svoj obstoj.«35

				Ali je morda ta zgodba tista, ki ustreza freudovsko odraslemu človeku? Lahko danes verjamemo vanjo? V kakšnem zakotnem zavoju svojih možganov morda lah-ko, vendar je tako verjetje evidentno verjetje, s katerim se nič ne začenja in ki v naša življenja nič ne prinaša. Po-dobno je npr. verjetju filozofa znanosti, ki »verjame«, da je sklep, da bo jutri sonce vzšlo, logično neutemeljen.36 V takem verjetju je sicer »resnica«, vendar z njim ni mogoče ničesar začeti, nič vzpodbuditi in za nič navdušiti. V tem oziru velike zgodbe niso nujno znanstveno »resnične«. Merilo resničnosti velikih zgodb, pravi Postman, so nji-hove konsekvence, tj. njihova »sposobnost«, da zbujajo upanje, ideale, omogočajo osebnostno identifikacijo, da vzpostavljajo temelje za moralno obnašanje in dajejo 

			

		

		
			
				35 Bertrand Russel, Mysticism and Logic, New York, 1961, s. 45; cit po prav tam, s. 137–138.

				36 Prim. § 6.36311 iz Wittgensteinovega Tractatusa: »Dass die Sonne morgen aufgehen wird, ist eine Hypothese; und das heisst: wir wissen nicht, ob sie aufgehen wird« (Da bo sonce jutri vzšlo, je hipoteza; in to pomeni: ne vemo, ali bo vzšlo).
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				(vsaj začasno sprejemljiva) pojasnila za nespoznano in nespoznavno.37 

				Albert Einstein je nedvomno natančno vedel, da bo na koncu dejansko vse pokopano pod razvalinami razru-šenega vesolja, vendar zanj to nikakor ni bila primerna zgodba za osmislitev lastnega življenja. Za kaj takega je uporabil neko čisto drugo zgodbo, zgodbo o »osupljivem strmenju nad harmonijo naravnih zakonov, ki izkazuje Inteligenco takšne domiselnosti, da je ob njej vse člove-kovo sistematično mišljenje in delovanje zgolj skrajno nepomemben refleks«.38 O tej by-pass strategiji je tudi reflektirano poročal: »Lahko razpolagamo z najbolj jas-nim in najbolj popolnim spoznanjem tega, kar je, vendar nam to ne pomaga, da bi spoznali to, kar naj bo cilj na-šega prizadevanja. Objektivno mišljenje nam daje v roke izjemno učinkovita sredstva za dosego določenih ciljev, toda poslednji cilj in hrepenenje, da ga dosežemo, mo-rata priti iz nekega povsem drugega vira.«39

				Iz Einsteinove izkušnje in iz analogne izkušnje mnogih drugih lahko potegnemo naslednje spoznanje: zgodba, ki zmore dejansko osmisliti naše življenje, mu dati pogum in optimizem, brez nekega transcendentalnega koefici-enta in neke transcendentne avtoritete (katerekoli vrste) enostavno ni uspešna. 

				Toda kje naj v času »krize velikih zgodb« iščemo zgod-bo, ki nam bo dala pogum in optimizem, elementarni občutek pravičnosti, sposobnost videti stvari na način, 
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				38 Albert Einstein, Ideas and Opinions, New Jersey: Arnel, 1954, s. 40.

				39 Prav tam, s. 42.
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				kot jih vidijo drugi, čut za transcendentalno utemeljenost stvari, arhetipično modrost za pravo mero, pogum, so-čutje, vero?40 Odgovor, pravi Postman, je na dlani: nikjer drugje kot v starih zgodbah, ki jih že poznamo. Zgodbe za današnji čas ni treba šele izumiti. Ljudje tega nikoli ne delajo. Že od najzgodnejših časov zavestnega življenja je človek svoja spoznanja o sebi in snovnem svetu tkal v simbolične zgodbe in oblike in jih predajal naslednjim generacijam. Te so morale stare zgodbe in oblike ved-no le uskladiti z novimi spoznanji. Velike revolucije in razodetja v človeški zgodovini, in končno krščansko razo-detje, so bile vse ponovna branja, novi načini pripovedo-vanja starih zgodb, ki pa so s to prenovo in osvežitvijo človeku spet odprle nove, neslutene horizonte.

				Mi Zahodnjaki smo dediči dveh različnih velikih zgodb: starejša je ta, ki se začenja z besedami Na začetku je bil Bog, mlajša pa je zgodba pod zaščitno znamko razu-ma in znanosti. Starejša je Jobova, Markova in Pavlova zgodba, mlajša je Evklidova, Galilejeva, Newtonova in Darwinova. Obe sta veliki in dinamični predstavitvi uni-verzuma in človeške borbe v njem in z njim. Obe govorita o človeških slabostih, zmotah in mejah. In obe sta lahko pripovedovani na način, ki po eni strani apelira na naše zaupanje in odgovornost, po drugi pa krepi vero v pri-hodnost in harmonično življenje. 

				V tej zvezi naj s Postmanom navedem dva citata, ki sta sicer 375 let vsaksebi, vendar se na zanimiv način dotikata odnosa med omenjenima zgodbama. Prvi je 
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				40 Vaclav Havel, v: Prognosis 3 (6. avgust 1993), str. 4; cit. po: Post-man, Die zweite Aufklärung, s. 142.
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				Galilejev: »Namen Svetega Duha je v tem, da nas nauči, kako se pride v nebo, ne pa kako nebo funkcionira.« Drugi izvira od papeža Janeza Pavla II: »Znanost lahko religijo očisti zmot in vraževerja, religija pa znanost ma-likovalstva in lažnih absolutnosti.«41

				Kaj je mogoče povzeti iz obeh navedkov? To, da bosta znanost in religija za prihodnost plodni, koristni in poživljajoči le, če se ju bomo v vsej ponižnosti učili brati kot Zgodbi, tj. kot človeško omejeni predstavi o re-sničnosti in resnici. In to povezano. Če pa ju bomo še nadalje brali tako, kot da nam posredujeta direktno in definitivno resnico, se bodo vsi upi in vse obljube, ki jih vsebujeta, preprosto sesuli v prah. Znanost, ki jo beremo kot univerzalno resnico, ne pa kot človeško pripoved o tej resnici, zlahka degenerira v doktrino, ideologijo in fahi-diotizem. In religija, ki jo beremo kot univerzalno res-nico, ne pa kot človeku namenjeno pripoved o tej resnici (Vse to je Jezus povedal množicam v prilikah in ničesar jim ni govoril brez prilike; Mt 13, 34), zlahka degenerira v farizejstvo, okostenelo ortodoksijo, v inkvizicijo, dži-had in holokavst. In od vsega tega bežijo ljudje v obup. Tu kot tam domišljavost dokončnosti uničuje upanje in človeka prikrajšuje za možnost resničnega vpogleda in resnične prenove.42

				Nepopularno je zapisati, a na horizontu naše prihod-nosti svetita pojma ponižnost in sinteza. Ponižnost glede akcijskega radija naših spoznanj in verovanj in sinteza v njihovem operativnem kontrapunktiranju. Oba sta test našemu spoznanju in naši veri.

			

		

		
			
				41 Cit. po prav tam, s. 144.

				42 Prav tam, s. 144–146.
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				Živimo v posebnem zgodovinskem trenutku, v enem tistih burnih momentov, ko je vse okrog nas in v nas uje-to v brezupno zameštran klobčič sprememb, Ariadnine niti iz njegove zmešnjave pa ni. Dobre stare oblike, v katerih smo si razlagali naše bitje in žitje, niso več dovolj dobre, da bi z njimi razložili svet, ki z novimi tehnolo-gijami po eni strani postaja vse manjši, po drugi pa z napredujočo komplikacijo vse večji in vse bolj neobvlad-ljiv. Poti nazaj k enostavnejšim svetovom in pripovedim, ki so jih v blaženi Blut-und-Boden avtarkiji oblikovali klani, rodovi in narodi, ko je bil svet še dovolj velik za vse, ni. V svetu elektronskih tehnologij in globalizacije ni več robinzonskih otokov, na katere bi se lahko človek skril ali umaknil pred sobivanjem z različno mislečimi. Sveta dandanes ne moremo več pripraviti do tega, da bi akceptiral eno samo unisono pripoved, namreč našo, v kateri bi bile povzete nam všečne in utišane nevšečne vsebine vseh drugih zgodb. 

				Alternativa je v iskanju skupnega imenovalca. Plodno izhodišče zanj pa lahko nudi znamenita izjava Nielsa Bo-hra, ki pravi, da je nasprotje pravilne trditve napačna tr-ditev, da pa je nasprotje ene globoke resnice lahko druga globoka resnica.43 Bohr je z njo nedvomno hotel povedati, da rabimo neko širše zastavljeno interpretacijo človeške preteklosti, človekovih odnosov do Boga in samega sebe, neko širše branje starih zgodb, ki bi dovoljevalo vključitev mnogih resničnosti in nam s tem pomagalo, da bi lahko živeli in rasli tudi v okolju radikalnih sprememb. 

			

		

		
			
				43 Niels Bohr, Atomphysik und menschliche Erkenntnis, Wiesbaden: Athenäion, 1985, s. 65.
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				Kaj pomeni v takih koordinatah žarek, ki na zaslonu relativizma in skepse tiplje za konturami Smisla, kaj hor-mon, ki iz forme in simbola dahne vate pripravljenost, da logiko kreditiraš z moralo?

				3. Smer akcije 

				Kadar skušamo žive in vitalne pojave zajeti v embalažo definicij, se vselej pojavijo težave. Da bi v nekaj pojmih in besedah zajeli fenomenalni utrip celote, so potrebne koncesije, katerih pogosti spremljevalki sta nejasnost ali pa pretirana poenostavitev. 

				To v celoti velja za umetnost in religijo. Poznamo sto-tine njunih definicij, med njimi pa še danes nobene, ki bi bila tako kompletna, da bi veljala v vseh primerih, tako operativna, da bi lahko z njeno pomočjo praktič-no presojali akcijski radij in relevanco umetnostnih in religioznih manifestacij, tako precizna, da bi se bilo v tem oziru nanjo mogoče zanesti, in tako utemeljena, da bi bila za vse ne le sprejemljiva, ampak preprosto logično obvezujoča.

				Kar se za začetek dâ reči, je, da sta umetnost in religija za človeka od nekdaj ambivalenca in neulovljivost.

				Toda če hočem izmeriti pulz interakcijskemu polju, ki ga oblikujeta, moram vendarle tvegati nek skrajno posplo-šeni oris tega, kar imenujemo differentia specifica pojava. To pa z drugimi besedami pomeni, da je potrebno na tem mestu nič več in nič manj kot portretirati logiko religio-znega in umetnostnega odnosa do sveta. 
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				Drugo poglavje

				O naravi religioznega

				fenomena

				V zvezi z naravo in akcijskim radijem religije danes ver-jetno ni mogoče postaviti veliko bolj ključnih in obenem bolj brezobzirno enostavnih vprašanj, kot je vprašanje, ki ga v knjigi »Nismo samo od tega sveta« (Wir sind ni-cht nur von dieser Welt) zastavlja Hoimar von Ditfurth, namreč vprašanje: Je mogoče danes, ko se je po nekaj stoletjih naravoslovnih raziskovanj našemu umu vesolje ravno začelo dozdevati razložljivo, verjeti v obstoj in celo v dejavno prisotnost Boga v njem?44

				Je mogoče, da ob tostranski obstaja še kakšna onstran-ska resničnost?

				Je mogoče, da ob naravnih zakonih obstaja tudi njihov Zakonodajalec?

				Je mogoče, da ima religija ontološki raison d’être?

				Je mogoče na ta vprašanja smiselno in verodostojno odgovoriti?

				 

				1. Objektivna realnost in onstranstvo

				Da bi lažje vstopili v problemski horizont tega, kar ime-nujemo objektivna realnost, pojdimo po sledi poročila, ki sem ga pred časom odkril na internetu. Gre za poro-čilo o srečanju fizikov, ki proučujejo naravo domnevne 

			

		

		
			
				44 Ditfurth, Wir sind nicht nur von dieser Welt, s. 9.
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				asimetrije med materijo in antimaterijo v vesolju. Sre-čanje je bilo julija 2000 v Osaki, udeležile pa so se ga vodilne raziskovalne skupine s tega področja. Terry An-derson s Stanfordske univerze, ki je poročilo pripravil, piše, da je srečanje napovedalo naskok na eno najtrših in najbolj zagonetnih vprašanj znanosti, tj. na vprašanje: Zakaj je vesolje raje polno otipljive snovi, namesto da bi bilo – v skladu z bistveno bolj logično alternativo – povsem prazno?45

				Ob tem se večini verjetno takoj postavi dodatno vpra-šanje: Zakaj naj bi bila alternativa o praznem vesolju bolj logična?

				Fiziki so z dolgotrajnim eksperimentiranjem odkrili, da se pri prehodu energije v snov oblikujeta enaki koli-čini materije in antimaterije in da se ti dve količini, če se v vesolju srečata, uničita, tako da se »scvreta« v svetlob-nem sevanju. V skladu s tem bi bilo logično pričakovati, da bi se enaki količini materije in antimaterije, ki sta se sprostili pri prapoku, s katerim je pred približno 18 milijardami let »štartalo« naše vesolje, medsebojno iz-ničili in pustili za sabo vakuum, poln sevanja. Vendar temu ni tako. Iz tega znanstveniki sklepajo, da v naravi obstaja neka temeljna asimetrija, ki favorizira materijo pred antimaterijo. 

				Kako torej pride do tega, da je vesolje polno in ne prazno? Zakaj je raje nekaj kot nič? In ko že pride do tega, da nekaj je, zakaj se iz gigantskega fizikalno-kemij-skega viharja delcev in antidelcev, ki ga je sprožil prapok, 

			

		

		
			
				45 Terry Anderson, Physicists Close In on the Heart of the Matter, v: Washington Post Staff Writer, 31. julij 2000.
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				enkrat »sestavi« zvezda, drugič človeški možgani s svo-jo nevronsko arhitekturo, spet drugič kresnička ali kak drug dvorjan živalskega carstva?

				To, da nekaj je oz. »eksistira«, se nam v življenju – vsaj tako mislimo – neposredno kaže. Nikakor pa se nam neposredno ne kaže, kaj to nekaj je. To moramo ugoto-viti. In že otrok spontano ve, kako. Tako, da razdvajamo enotno, da tisto, kar se zdi celo, razdremo in razstavimo, da bi lahko spoznali sestavine in odnose med njimi. Že otrok v starosti štirih ali petih let razdre kovinsko uro, da bi videl, kaj je v njej in spoznal njeno sestavo. Gremo pa lahko še naprej in se vprašamo, kaj je v kovini urinih delov. Kovino polijemo s kislino, da dobimo sol, sol damo v elektrolizo in ugotovimo, da jo sestavljajo atomi železa in niklja. Toda ali je kaj tudi v teh atomih? Izkaže se, da je. Od začetka 20. stoletja znamo namreč razbijati tudi te. V atomih se nahajajo elektroni in jedra. Če jedra v pospeševalnikih obstreljujemo s pozitivno nabitimi iz-strelki (delci radioaktivnih snovi in ioni), se pokaže, da so zgrajena iz protonov in nevtronov. Če obstreljujemo tudi te, se pokažejo njihove sestavine – kvarki.46 Sledi seveda logično vprašanje: so tudi kvarki sestavljeni? Ker imamo slabe izkušnje s človeškim optimizmom, ki si je že večkrat umišljal, da je našel najmanjši, nedeljivi delec snovi (atomos = nedeljiv), sklepamo, da tudi subatomski delci niso najmanjši, ampak se dajo tudi oni še naprej razbijati. Morda bomo kmalu znali tudi to. 

				Kljub temu pa lahko že sedaj ugotovimo, da najmanj-

			

		

		
			
				46 Podr. o tem glej v: Janez Strnad, Iz take so snovi kot sanje. Od atomov do kvarkov, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1988.
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				šega delca ne bomo določili; nikoli ne bomo ugotovili, kakšen je in iz česa je. Zakaj? Možnosti sta dve. Prvič, ker najmanjšega delca morda sploh ni in ga zato ni mogoče najti.47 Druga, bolj verjetna možnost pa je, da najosnov-nejši delec obstaja, a mu z ničemer ne bomo mogli priti blizu.

				Neko stvar lahko spoznamo samo v primeru, da jo razbijemo oziroma razstavimo na še manjše dele. S kladivom lahko neko snov razbijemo do velikosti molekul. Nad molekule moramo s kemičnimi procesi, kar nas prive-de do atomov. Nad atome moramo s pospešenimi ioni, kar nas privede do elektronov, protonov in nevtronov. Nad te moramo spet s še bolj pospešenimi in še bolj visokoenergijskimi delci, ki jih proizvajajo sinhrotroni itn. Skratka: v vsakem primeru rabimo neko kladivo, da lahko razbijemo celoto. Če pa pridemo do zadnje, ne-deljive snovi, je seveda ne moremo več deliti, ker nam preprosto zmanjka ustrezno kladivo, s katerim bi jo raz-bili. V tem primeru bi bili soočeni z delcem, ki bi bil za nas popolnoma nedostopna skrivnost. Nekako tako kot je za nas nedostopno piskanje pasje piščali ali ultra-vijolično sevanje. Enostavno bi ne imeli instrumenta, da bi ga zaznali.

			

		

		
			
				47 To idejo je razvil že Anaksagora (500–428), ki je trdil, da se je iz ene same prazmesi (prim. moderni »prapok«) izločilo brez šte-vila enakodelnih elementov, ki so neuničljivi. Vsaka stvar jih je deležna v različnih razmerjih, tako da je v vsem del vsega ... Kajti od malega ni najmanjšega, temveč zmeraj samo manjše in še manjše. (Saj je nemogoče, da bi to, kar je, po delitvi v neskončno prenehalo biti). Pa tudi mimo velikega je zmeraj le še večje.

				48 Glej Ošlak, Pogovori pod šotori, s. 39.
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				Iz tega vidimo, da skozi vso zgodovino pravzaprav nikoli nismo imeli opravka s snovjo samo, ampak vedno le z razmerji med delci, ki jo sestavljajo. Stvar bo jasnejša s pomočjo primere. Predstavljajmo si kolo z naperami.48 Če ga opazujemo, ko se hitro vrti, se nam zdi, kakor da je polna plošča. Tudi palice ne moremo vtakniti vanj, ker si napere sledijo s tako hitrostjo, da proizvajajo učinek trde plošče. Te napere pa so spet sestavljene iz molekul in te iz atomov, med katerimi so v glavnem spet sami prazni prostori. A tudi ti prostori so za nas zaradi izredne hitro-sti gibanja delcev popolnoma trdna snov. Če bi pokukali v posamezne atome teh naper, bi ugotovili, da so njihovi prazni prostori še neprimerno večji. O tem, da je to res, govori podatek, da je atomsko jedro po volumnu 1014–krat manjše od volumna celotnega atoma. 

				Skratka: globlje ko gremo, bolj vidimo, da pravzaprav skoraj ni kolesa, ampak le napere; da ni naper, ampak so le redke molekule; da ni molekul, ampak so še redkej-ši atomi; da ni atomov, ampak le še grozljivo oddaljeni delci … Kakor da je nazadnje vse samo še prevara – da je vse le posledica hitrega vrtenja niča. Točneje: tistega skrivnostnega »delca«, ki ga seveda ne moremo zaznati, saj se v njem ničesar še manjšega ne vrti in prav zato tudi ne more narediti vtisa kakršnekoli trdnosti. To pa pomeni skoraj toliko, kot da ni človeška roka še nikoli prijela za nič resničnega …49

				Ko podrobneje »razvijemo« preprosto izkustvo, izra-ženo v elementarni ugotovitvi, da nekaj eksistira, se v 

			

		

		
			
				49 Prav tam. 

				50 Ditfurth, Wir sind nicht nur von dieser Welt, s. 155.
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				hipu pokažejo tri stvari, ki zadevajo samo jedro človeške gnoseologije. Prvič, da izven našega zaznavanja in doživ-ljanja obstaja realni zunanji svet, ki nam z zaznavanjem in doživljanjem ni direktno dostopen. Drugič, da tega, kar doživljamo, ne moremo kar avtomatično jemati za realno lastnost tega zunanjega sveta. In tretjič, da vse kaže, da ima zunanji svet lastnosti, ki jih sploh ne mo-remo zaznati.

				Naravoslovni in tehnični napredek sta nam – kakšnih 100 let bo tega – dala v roke možnost, da s pomočjo tehničnih receptorjev pridemo na sled nevidnim delom svetlobnega valovanja in jih celo praktično izkoristimo (npr. röntgenski žarki, radijski in TV valovi, mikrovalovi). »Umetni čuti« znanosti in tehnike so dokaz, da objek-tivne lastnosti zunanjega sveta presegajo naše zaznavne zmožnosti. Ob tem dejstvu pa se sama po sebi odpira domneva, da tudi za dosegom teh umetnih čutil še ved-no obstaja nepredstavljivo število nadaljnjih objektivnih lastnosti sveta, ki jih morda ne bomo odkrili in izkusili niti po taki indirektni poti. Ker bi bilo skrajno nena-vadno, da bi zunanji svet od tam naprej, kjer znanstve-ne in tehnične registracijske metode zadenejo na svoje meje, ne imel lastnosti, je to toliko kot gotovo. 

				In kot bi to dejstvo še ne bilo dovolj, se izkaže, da nam čuti in možgani tudi – po vsej verjetnosti zelo nezna-tnega – izseka zunanjega sveta, ki nam je doživljajsko dostopen, ne posredujejo tašnega, »kakršen je«. To, kar se končno pojavi v doživljanju, ni v nobenem prime-ru zvesta »slika« tega, kar doživljamo, ampak posledica kompliciranih in v podrobnostih docela nepreglednih 
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				dogajanj v možganih. Naši čutni organi nam, pravijo nevrofiziologi, sveta ne odslikujejo [abbilden], ampak nam ga »rekonstruirajo« oziroma interpretirajo [aus-legen]. Razlika je fundamentalna.50

				Naj pojasnim. Tisto, s čimer smo v zaznavanju feno-menov dejansko soočeni, je določen vzorec dogajanj in dražljajev in iz tega dogodkovno-dražljajskega vzorca skušamo rekonstruirati resničnost. Izraz »rekonstruirati« pomeni, da dejansko samo domnevamo, da je stvarnost pred nami. V resnici pa naše rekonstrukcije stvarnosti ne moremo nikoli primerjati s stvarnostjo samo, ker je nikoli ne spoznavamo drugače kot s posredovanjem takšnih dogodkovno-dražljajskih vzorcev. Zato je – stro-go gledano – za nas stvarnost vedno le domneva, ki je sicer navadno dovolj utemeljena, toda nikoli nekaj abso-lutnega in vedno takšna, da jo lahko z bodočo izkušnjo spremenimo in dopolnimo.

				Mogoče je torej konstatirati dvoje: 

				1. To, kar v doživljajskem in znanstvenem pogledu imenujemo »objektivna resničnost«, ni nič drugega kot loputa nad breznom nepredstavljive in skrivnostne re-alnosti.51

				2. Akcepcija predstave, da bo z uspehi naravoslovne-ga raziskovanja sleherni fideizem sam od sebe propadel, 

			

		

		
			
				51 Ki nam je – kot je dokazala bioepistemologija – taka, kakršna dejansko je, definitivno nedostopna. In sicer zato, ker ima re-alni svet lastnosti, ki si jih preprosto ne znamo predstavljati, saj ne ustrezajo našim prirojenim spoznavnim formam (prim. npr. Konrad Lorenz, Die angeborenen Formen möglicher Erfahrung, v: Zeitschrift für Tierpsychologie 5 /1943/, s. 235–409). 
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				se je izkazala za preuranjeno, saj se zdi, da je prav na-sprotno res. Ni sicer mogoče zanikati, da si naravoslovje prizadeva za objektivno resnico, vendar k resnicam, do katerih se je dokopalo, spada tudi resnica, da mora obseg realnega sveta – tako kvantitativno kakor kvalitativno – za nepredstavljive dimenzije presegati horizont, s katerim na trenutni razvojni stopnji razpolaga naše spoznanje. 

				Nedvomno torej obstaja tudi stvarnost onstran našega uma. Pri tem je sicer treba takoj opozoriti, da tega »on-stranstva« ne moremo avtomatično enačiti z »onstran-stvom«, kakor ga pojmujejo svetovne religije, vendar pa smo lahko odslej prepričani, da eksistenca sveta, kakr-šnega doživljamo, načelno ne nasprotuje možnosti ob-stoja religioznega »onstranstva«. Preprosto zato ne, ker ugovora proti njej ni mogoče verodostojno izpeljati iz realnosti, ki je sama osnovana na hipotetičnosti.52 

				Najmanj, kar lahko torej za začetek rečemo, je, da je hipoteza o onstranstvu dopustna, saj je v okvirih naše današnje naravoslovno-znanstvene slike sveta ni mogoče ovreči. Postavlja pa se seveda vprašanje, kako velika je njena verjetnost. Vprašanje je odločilno za vsako religijo, za vsak religiozni odnos do sveta. O religioznem odnosu in religiozni poziciji lahko namreč smiselno govorimo samo takrat, ko ta odnos in ta pozicija vključujeta pre-pričanje o realnosti neke transcendentne resničnosti. Religiozne izjave so smiselne samo takrat, ko tako on-stranstvo – pa naj bo v kakršnikoli obliki – dejansko eksistira. Dejstvo, da z logičnega in znanstvenega stališča obstoja take transcendentalne resničnosti zgolj ni mo-

			

		

		
			
				52 Prim. Ditfurth, Wir sind nicht nur von dieser Welt, s. 189. 
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				goče izključiti, religije še ne denuncira kot praznoverje. Seveda pa je prav tako ne »dokazuje«. Nasprotno. Zdi se, da znanstveni rezultati prej govorijo proti kakor za religi-ozno hipotezo. Ali ne stoji znanost – vsaj od Feuerbacha, Marxa in Freuda dalje – na stališču, da je potrebno vse-bine religioznega verovanja obravnavati predvsem kot »proizvod« človekove »psihologije« in »sociologije«, kot infantilno (samo)izpolnjevanje neizpolnjenih osebnih in socialnih želja, če uporabim freudovsko terminologijo (infantile Wunscherfüllungen)? 

				Že sto let pred Feuerbachom je baron Holbach v Pa-rizu učil, da je ves religiozni fenomen mogoče razloži-ti iz njegove socialne funkcije: religija ustvarja irealni svet, ki kompenzira človekovo potrebo po sreči, ki je človek v realnih socialnih okoliščinah ne more doseči. S tega stališča je izjemno učinkovit in perfiden instrument obvladovanja in vladanja. Podobne misli so se kasneje pojavile v znanih Marxovih izjavah, da je religija »opij za ljudstvo« in »vzdihovanje stiskanega bitja« [Seufzer der bedrängten Kreatur].53

				Je to napačno? Je mogoče reči kaj proti Freudovemu pojmovanju, da je vera v vsemogočnega Boga konec koncev izraz človekovega hrepenenja po očetovski fi-guri [Übervater], ki bi mu dajala varnost? Si ni človek boga res že od vsega začetka ustvarjal sam in po svoji lastni podobi, da bi ga nato projiciral v nebo in se od 

			

		

		
			
				53 Odlično dokumentiran pregled razvoja teh argumentov v marksistični ideologiji je podal Hans Küng v knjigi Existiert Gott? (Antwort auf die Gottesfrage, München–Zürich: Piper, 1978, s. 264 isl.).
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				te firmamentne projekcije počutil očetovsko zaščiten? Vse to drži, pravi Ditfurth. Vendar vse to ne izključuje možnosti, da se vera navezuje na relevantne vsebine. To, da bi Bog obstajal, je nedvomno nekaj željenega. Že zato, ker svet sam na sebi ne izkazuje smisla. Verjetno bi ne bilo težko zbrati večinskega soglasja za to, da bi v svet vstopila neka vzvišena, dobrohotna Transcendenca in se z njim povezala na način, iz katerega bi rezultiral smisel, po katerem hrepenimo (da o zaželjenosti živ-ljenja po smrti tu sploh ne izgubljam besed). Toda, kaj to dokazuje? Vsekakor ne tega, da bi moralo to, kar si želimo, tudi obstajati. Želja po Bogu ni nikakršen argu-ment za njegov obstoj. To je nesporno. Nikakor pa ni nesporen tudi – od razsvetljenstva naprej stalno servi-rani – inverzni sklep: Bog ne more obstajati že zato, ker obstaja želja po njegovem obstoju. Da je v tem silogiz-mu logična napaka je s hvalevredno nazornostjo poka-zal Hans Küng.54 Psihološko vzeto bi se dalo trdoživost tega logično nevzdržnega zaključka interpretirati kot neke vrste strategijo za minimiranje eksistencialnega tveganja, kot obliko previdnostnega ukrepa pred mož-nim razočaranjem. Pri tem pa mora vsekakor vzbuditi pozornost dejstvo, s kakšno pripravljenostjo smo se prav na tej točki postavili na stran ekstremnega pesimista, ki raje ne pričakuje ničesar, kot pa da bi moral računati z najmanjšim tveganjem. To je še posebej vpadljivo, ker se na drugih življenjskih področjih – od vožnje z avto-mobilom do borze – tak previdnostni radikalizem ne pojavlja.55

			

		

		
			
				54 Glej prav tam, s. 243.

				55 Prir. po: Ditfurth, Wir sind nicht nur von dieser Welt, s. 209–210.
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				Seveda je res, da je konkretiziranje Boga na očetovsko figuro izraz nezavedne težnje po izpolnitvi želja. Prav tako je res, da je božje kraljestvo v svoji hierarhični orga-nizaciji – s svetniki, angeli, nadangeli – samo »socio-morfna projekcija« družbenih struktur v transcenden-co. In tudi za to, da se dã religioznost zelo učinkovito zlorabljati kot »opiat« in »instrument nadvlade«, obstaja v zgodovini morje dokazov. Vendar vse to ugotavljanje in opisovanje ostaja na površini problema, ki je dejansko bistven. Prav ničesar namreč ne doprinaša k razjasnitvi ključnega vprašanja: Je religioznost zgolj gigantska iluzija, ali pa ima za sogovornika dejansko neko, onstran naše-ga sveta eksistirajočo Stvarnost? Je beseda »Bog«, kot je svojčas dekretiral »dunajski krog«, le nesmiselna beseda, ali pa se faktično navezuje na resničnost, ki je neodvisna od tega, ali obstajajo ljudje, ki to besedo uporabljajo?56 

				In tako vprašanje ostaja.

				Pred časom, piše Ditfurth, je neki ameriški onkolog izjavil, da je bistveno manj inteligenten kot njegova jetra. Mislil je na to, da bi, če bi naša jetra (enako kot naš krvni obtok, hormonski sistem ipd.) ne funkcionirala avtono-mno, ampak bi jih bilo potrebno zavestno kibernetizirati, nihče od nas ne preživel več kot nekaj minut. Celo če bi poznali vse posebne učinke stotin in stotin encimov, s pomočjo katerih jetra krmilijo metabolizem telesa, nas to ne bi rešilo. Preprosto zato, ker kompleksnost koordi-nacije udeleženih faktorjev, ki je za to potrebna, znantno presega analitične kapacitete zavestnega razuma. Jetra, čeprav ne posedujejo možganov, uspešno in z osupljivo 
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				56 Prir. po prav tam, s. 210–211.
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				perfekcijo rešujejo to nalogo prav vsak trenutek življenja. Kako je to mogoče? 

				Biološki odgovor je, da zato, ker so se jetra te lekcije »naučila« v stotinah miljonov let evolutivne zgodovi-ne. Dedna molekula DNK je v tem evolutivnem učnem procesu shranila nepregledno množino informacij in jih obdržala v obliki nekakšnega »genetskega spomina«. Iz-kušnje in spoznanja te vrste so naravoslovce pripravila do tega, da so se sprijaznili z osupljivo mislijo, da lahko »učenje« in »znanje« obstajata tudi neodvisno od možga-nov. Če bi hoteli biti popolnoma dosledni, bi bilo seveda nujno, da bi se pri opisu molekularnih procesov, ki omo-gočajo in spremljajo tako evolucijsko »učenje«, strogo izogibali vseh pojmov, ki dišijo po psihičnih procesih. Pa jih – čeprav v narekovajih – vseeno uporabljamo. In to spontano. Zakaj? Odgovor, da gre za metafore, je seveda pravilen, vendar ne pomaga naprej. Vprašanje, na kate-rega je potrebno odgovoriti se namreč glasi: Zakaj se pri tem samoumevno ponujajo prav metafore iz psihičnega področja? Vzroka za to sta dva: stvarni in jezikovni. Oba sta v tej zvezi temeljnega pomena.57

				Stvarni razlog obstaja v tem, da med strukturalnimi posebnostmi evolutivnih učnih procesov, ki jih še naj-manj prisiljeno opišemo s psihologiziranimi metafo-rami, in področjem, s katerega te metafore prihajajo, obstaja dejanska genetska povezava, saj so bili tudi mo-žgani konec koncev razviti po prav takšni evolutivni učni poti.58 

			

		

		
			
				57 Prir. po prav tam, s. 211–212.

				58 Prim. npr. Hoimar von Ditfurth, Der Geist fiel nicht vom Himmel, Hamburg: Hoffmann und Campe Verlag, 1976, s. 161–185.
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				Jezikovni razlog pa obstaja v tem, da je področje stvar-nosti, ki ga »pokriva« vsakdanji jezik, veliko manjše, kot običajno mislimo. Posledica tega je med drugim ta, da moramo, ko zapustimo svet vsakdanjosti, za opis resnič-nosti, ki tiči za njenimi mejami, bodisi izumiti umetni jezik ali pa se zateči k prilikam in metaforam. – Znano je, da je človeški jezik antropomorfno strukturiran. To po-meni, da je neposredno zaznamovan s človekovim samo-doživljanjem, ki je prvenstveno fokusirano na doživljanje aktivne ali pasivne vloge. Vsak stavek svojemu subjektu avtomatično »podtika« eno od teh dveh vlog, vlogo de-lovanja ali vlogo prestajanja. V tem je razlog, da avtoma-tično govorimo o tem, kako drevo ali morje »šumi«, ne da bi pomislili, kako s takim izražanjem v jezikovni obliki pravzaprav konzerviramo relikte neke davno presežene animistične slike sveta. In spet se tu pokaže, da lahko to dejstvo sicer uvidimo, ne moremo pa ga spremeniti, ker imamo tudi na področju jezika opraviti z genetsko dediščino. 

				Moderne jezikoslovne raziskave so pokazale, da struk-tura jezika temelji na nekem »prirojenem programu«. Poenostavljeno rečeno: to, kar je naučeno, so – odvisno od kraja rojstva – besede enega (lahko pa seveda tudi večih) od na Zemlji govorečih jezikov. Struktura tega jezika, torej njegova sintaksa, pa je očitno genetsko pred-določena (jezikovna praizkušnja) in je pri vseh znanih človeških jezikih v glavnem enaka.59

			

		

		
			
				59 Prir. po: Ditfurth, Wir sind nicht nur von dieser Welt, s. 213–214; več o tem glej v: Noam Chomsky, Knowledge of Language. Its Nature, Origin and Use, New York: Praeger Publishers, 1986 (slov. prev: Znanje jezika, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1989).
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				Posledice tega dejstva so daljnosežne in pomenljive, saj jezik ne služi zgolj poimenovanju oziroma opisovanju sveta, ampak istočasno določa tudi poti, ki se odpirajo našim mislim. Zgradba jezika že vnaprej odloča o tem, do kakšnih rešitev lahko pride naše mišljenje. Tako re-koč dolgoročno prejudicira akcijski radij rezultatov naših razmišljanj. V tej zvezi pa dejstvo, da je zgradba jezika utemeljena na arhaičnem temelju, ne more biti nepo-membno. 

				S tega stališča lažje razumemo, da človek že od sa-mega začetka z jezikom ni bil popolnoma zadovoljèn in zadovóljen. Moderni izraz tega so na primer strokovni žargoni in formalizirani jeziki znanstvenih disciplin, ki so laikom skoraj povsem nerazumljivi, čeprav njihov namen ni skrivnostnost in elitistična izolacija, ampak razvijanje jezikovnih možnosti za opis izkustev, ki jih vsakdanji jezik ne more artikulirati. Izraz te iste osnov-ne potrebe so tudi vse oblike umetniške artikulacije. Dejstvo, da je tako zelo težko jezikovno opisati bistvo neke slike, skulpture ali glasbene kompozicije, da to celo največji poznavalci zmorejo zgolj približno, ni slučajno. Obstoj umetnosti, pravi Ditfurth, še posebej jasno doka-zuje, da je horizont izkustvene resničnost širši od tega, ki ga lahko doseže verbalni jezik. Aspekti stvarnosti, ki jih opisujejo, zajemajo ali sploh prvič artikulirajo umetnosti, niso nič manj realni kot tisti, ki so dostopni vsakdanjemu jeziku. Iz dejstva, da je umetnost tako stara kot človeš-ka kultura, je mogoče sklepati, da je človek že od vsega začetka »vedel«, da jezik ne zadošča popolnoma za to, da bi lahko z njim zaobjel in izrazil vso širino doživljene 
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				stvarnosti.60 Če pa je temu tako, ali potem ne trdimo povsem upravičeno, da isto velja tudi za mitološki je-zik? Za tisti »umetniški« jezik torej, ki ga je človek že na začetku svoje zgodovine razvil zato, da bi v njem izrazil uvid, da tega sveta ni mogoče razumeti in pojasniti iz njega samega?61

				Pričujoče bioepistemološko in lingvistično fundirano razpravljanje ima en sam namen: napraviti razumlji-vejše razloge, ki nam dovoljujejo, da človeku ne le odprto pripišemo neko inherentno religioznost (ki jo potrjuje vsa zgodovinska in transkulturna izkušnja),62 ampak da to religioznost razumemo celo kot obliko nekega nad-individualnega »vedenja«. In jo kot tako respektiramo!

				Vedenje preteklih generacij zastareva hitro. Kar so nekoč verjeli alkimisti, astrologi, magični zdravilci itn. je za nas danes noro ali vsaj staromodno. To pa seveda še ne pomeni, da je vse staro vedenje že tudi zastarelo, čeprav so mnogi prepričani ravno o tem. Čutijo se na neki način poklicane, da na odpad vraževerja hkrati s strokovnim znanjem, ki ga je razvoj razvrednotil, vržejo tudi religiozne izjave. Morda še prav posebej te. Pri tem pa se ne zavedajo bioepistemološkega spoznanja, da ima-jo omejeni »rok trajanja« samo spoznanja in znanja, do 

			

		

		
			
				60 Prir. po prav tam, s. 215–216.

				61 Prir. po prav tam, s. 216–217.

				62 Dokazano dejstvo je, da je bil človek v vseh časih, na vseh kon-tinentih, v vseh kulturah in na vseh razvojnih stopnjah »religi-ozen«, da je verjel v obstoj neke onstranske resničnosti ali vsaj resno jemal možnost njenega obstoja (prim. npr. Alfred Rust, Urreligiöses Verhalten und Opferbrauchtum des eiszeitlichen Homo sapiens, Neumünster, 1974).
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				katerih so se dokopali individualni možgani, ne pa tudi spoznanja in znanja, ki so sad nadindividualne (= kultur-ne in transkulturne) izkušnje in se reprezentirajo skozi sisteme kulturnega vedènja.63 

				Posledice neselektivnega »demitologiziranja« kulturne in transkulturne epistemične dediščine (»zastarelih tabujev«, »tradicionalnih vrednot« ipd.) izkušamo danes na vsakem koraku in v širokem spektru (od vzgoje do feminizma). Pa ne vedno z užitkom. In zelo verjetno je, da bo cena za to neselektivno naprednjaštvo, če bo dolgo trajalo, precej visoka in neprijetna.

				Toda kaj v luči povedanega dejansko pomeni demito-logizacija? Nič drugega, pravi Ditfurth, kot nalogo, da vsebino starih mitoloških formul, ki je več ne razume-mo in ne občutimo, ker pač izvira iz nam zgodovinsko in duhovno že tujega okolja, »prevedemo« oziroma transponiramo v obliko, s pomočjo katere bodo te vse-bine lahko opravljale svojo funkcijo tudi znotraj našega kulturnega horizonta. – Danes pogosto poslušamo, da je moderni človek postal manj religiozen, da je bolj ma-terialističen, racionalističen, zainteresiran predvsem za 

			

		

		
			
				63 Prir. po: Ditfurth, Wir sind nicht nur von dieser Welt, s. 217. – Prim. ob tem tudi naslednje misli Friedricha A. von Hayeka iz dela Die drei Quellen der menschlichen Werte (Tübingen, 1979): Sistem pravil obnašanja, ki ga običajno označujemo z besedo »kultura«, je izvorno verjetno vseboval bistveno več »inteli-gence« kot človekovo pojmovanje sveta. Naši možgani so uspo-sobljeni za to, da kulturo sprejemajo, ne pa tudi za to, da bi jo načrtovali. Bilo bi povsem zmotno, ko bi individualne možgane oziroma nek individualni duh imeli za sklepnik v hierarhiji neke evolutivno razvite kompleksne strukture.
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				tostranske stvari, da ga metafizična vprašanja ne zani-majo ipd. To, trdi Ditfurth, zanesljivo ni res. Kajti, če je religioznost, kot utemeljeno domnevamo, dejansko izraz neke transkulturne nastavitve, ki presega individu-alno vedenje, potem z evolutivnega stališča logično ni verjetno, da bi ta »nastavitev« čez noč izginila. Res je sicer, da mnogi ljudje danes živijo tako, kot bi jim bilo ukazano, da naj, če že iščejo kakšen smisel življenja, ta smisel najdejo znotraj sveta, v katerem živijo. Vpraša-nje pa je, če pri tem sledijo svojemu lastnemu občutku, samostojno razvitemu prepričanju in reflektiranemu odnosu do sveta …64 

				Pretiravanje z onstranstvom [Jenseiterei], pravi Ditfurth, je vsekakor tarča upravičenih očitkov. Težnja, da bi se moralni odgovornosti do tega sveta odtegnili s sklice-vanjem na domnevno edino pomembno »onstransko življenje«, zasluži najostrejšo kritiko. Enostranskost vse-lej zgreši resnico. Vendar ne pozabimo: na obeh straneh. Narobe bi torej bilo, če bi ne opazili, da je enako napačno in škodljivo kot pretiravanje z onstranstvom tudi preti-ravanje s tostranstvom [Diesseiterei], ki se je danes tako razpaslo.65

				2. Onstranstvo kot religiozna kategorija 

				Dejstvo, da se realnost doživljanega sveta izkazuje kot nekaj hipotetičnega, sicer spodbija možnost, da bi to realnost navajali kot ugovor zoper (»hipotetično«, »fiktivno«) onstransko resničnost, kakršno pojmujejo 

			

		

		
			
				64 Prir. po prav tam, s. 219–222.

				65 Glej prav tam, s. 190.
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				religije, nikakor pa nam ne daje pravice, da pod onstran-stvom mislimo poljubne stvarnosti. Ovrženje pozitivi-stičnega verifikacijskega principa – tj. zahteve, da res-no jemljemo samo tisto, kar je mogoče izkustveno in eksperimentalno okvalificirati kot resnično – nas od-vezuje pozitivistične molčečnosti o izvenpozitivističnih stvarnostih, v nobenem primeru pa nas ne odvezuje tega, da bi se nam ne bilo treba ozirati na to, kar o svetu po-zitivno vemo. 

				Če vzamemo za nesporno dejstvo, da celota tega, kar dejansko eksistira, daleč presega naše predstavne zmož-nosti, potem se pred nas prav tako nesporno postavita tudi dva nova problema. Prvi se kaže v preprosti konsta-taciji, da imamo s tem dejstvom zgolj goloba na strehi, v roki pa nobenega vrabca. Drugi pa v logičnem vpra-šanju: Ali ni protislovno, če poizkušamo govoriti in pi-sati o nečem, kar po definiciji leži izven meja našega spoznavnega horizonta? Ali morda ne velja več Kantova ugotovitev, da um »vergeblich ihre Flügel ausspannt, um über die Sinnenwelt durch die blosse Macht der Spekulati-on hinauszukommen«, zaman razpira svoja krila, da bi z močjo gole spekulacije presegel čutni svet? Bi ne bilo bolj smiselno molčati o tem, o čemer v nobenem primeru ne moremo povedati nič gotovega?66

			

		

		
			
				66 Prim. § 7 iz Wittgensteinovega Tractatusa [»Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen« (O čemer ne more-mo govoriti, o tem moramo molčati)], ki je postal zaščitni znak pozitivistične vere, pa tudi § 4.116 [»Alles, was sich ausprechen lässt, lässt sich klar aussprechen« (Vse, kar je mogoče izreči, je mogoče izreči jasno)]. – V zvezi z drugim je na tem mestu signi-fikantna izjava Wernerja Heisenberga, ki pravi, da lahko zahtevo 
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				Ob tem, pravi Ditfurth, je potrebno opozoriti, da je epistemološka situacija danes precej drugačna, kot je bila v Kantovem času. Človekova situacija se od situacije dru-gih, tudi najvišje razvitih živali razlikuje po tem, da se le človek zaveda, kako zelo njegov doživljeni svet zaostaja za svetom »samim na sebi«. Pri antropoidnih opicah ni še nobene religioznosti in nobene umetnosti.67 Prepros-to zato, ker ta, čeprav nam najbolj sorodna bitja, nepo-polnosti in zgolj relativne veljavnosti svojih subjektivnih svetov niti ne slutijo. Človeka, ki se zaveda, da je njegov doživljajski svet zgolj torzo realnosti, pa silno in vztrajno mika prav ta nedosegljivi »presežek«. Filozofi in teologi so ga od nekdaj naskakovali in to počnejo še danes. V tem ni nič novega. Vendar pa odkritje fenomena evolu-cijske dinamike (z njenim dolgoročnim vplivom na koz-mični čas in kozmični prostor) in sintetične evolucijske teorije, situacijo na tej točki odločilno spreminja.68 

				V kakšnem smislu?

				Na začetku sveta – in vanj v obliki teorije o »prapoku« verujejo tudi sodobni naravoslovci – je moralo nastati prav vse, kar v tem vesolju obstaja. Ne le čas, ampak tudi 

			

		

		
			
				po tem, da bi svet delili na to, »o čemer lahko govorimo jasno«, in na to, »o čemer moramo molčati«, mirne duše okvalificiramo za »nesmiselno«. Če bi jo namreč konsekventno izvajali, bi bilo na primer razumevanje in prakticiranje moderne fizike, ki je vsaj v kvantni teoriji že dolgo navezana na uporabo metafor, nemo-goče (Werner Heisenberg, Der Teil und das Ganze, München: Piper, 1972, s. 279 isl.).

				67 Prim. Milan Butina, Opičje in abstraktno slikarstvo, v: isti, O slikarstvu, s. 137–163.

				68 Prir. po: Ditfurth, Wir sind nicht nur von dieser Welt, s. 224–225.
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				vsa materija in vse naravne zakonitosti. Pred prapokom – v tem je vogelni kamen te teorije – ni bilo ničesar, ne časa ne prostora in tudi drugega nič. Prav zato na veliko-krat postavljeno laiško vprašanje, kaj je bilo pred prapo-kom, ni mogoče odgovoriti. Naravoslovci to vprašanje običajno okvalificirajo kot »nesmiselno«, vendar je prav to zares nesmiselno. Vprašanje je namreč nesmiselno in neodgovorljivo samo s stališča teorije, da pred prapokom ni eksistiralo absolutno nič. To teoretično dejstvo pa se-veda ne more nikomur kratiti pravice, da za tem, eksi-stenco sveta utemeljujočim začetkom, ne išče in ne »vidi« še kakšnega »Vzroka« ali bolje »Temelja« (ker je govoriti o kavzalnosti v tej zvezi spet le metaforično podjetje). 

				Predstave o tem Temelju so legitimne, vendar različne.

				Ena najzgodnješih in razmeroma trdoživih predstav o »prenatalnem« Temelju sveta je predstava o Bogu-Stvar-niku. Predstava, da je Bog v neki zelo oddaljeni časovni točki ustvaril svet, kakršen je še danes, in ga potem prepus-til svoji usodi. Gre za predstavo, ki omejuje Stvarnikovo funkcijo na enkratno in neponovljivo dejanje; tako en-kratno in neponovljivo, kakor je enkraten in neponovljiv svet, ki ga je Stvarnik pognal v tek. Tak koncept enkrat za vselej ustvarjenega in nespremenljivega stvarstva pa seveda sam po sebi in takoj porodi vprašanje o tem, v kakšni relaciji je pravzaprav Stvarnik s stvarstvom: je s stvariteljskim aktom definitivno izpuhtel v indiferenco ali pa je v njem (lahko) še vedno na kakšen način aktu-alno prisoten. Von Ditfurth pravi, da se verjetno prav v tem vprašanju skrivajo korenine vseh prepiranj med naravoslovci in teologi. 
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				Če bi hotel biti Bog-Prvi Gibalec v dokonč(a)nem in zato avtonomno delujočem svetu aktualno prisoten, potem bi si bilo, logično gledano, vsak trenutek njego-ve prisotnosti v svetu mogoče predstavljati edinole pod znamenjem akta, s katerim bi bili – deloma ali v celoti – razveljavljeni naravni zakoni, ki ta svet kibernetizirajo v normalnih pogojih. Ta simultanizem intervalov »normal-nosti«, ki jih obvladujejo naravni zakoni, in intervalov, v katerih so zaradi božanske intervencije ti zakoni vsaj de-loma ukinjeni, pa nasprotuje vsemu naravoslovnemu iz-kustvu. Statično pojmovanje stvarstva torej logično vodi v shizmo, v dilematično delitev sveta na hemisfero »brez Boga« in na hemisfero »ki jo vodi Stvarnikova roka«.69

				Prav v to dilematičnost pa je odkritje evolutivne dina-mike v svetu in evolucijske teorije prineslo veliko spre-membo. In sicer na način, ki je dilemo, če je že ni uspel odpraviti, napravil vsaj znosnejšo. Aktualno povezavo s transcendentalno, onstransko realnostjo si je pač mnogo lažje predstavljati v razvijajočem se svetu, kot pa v svetu, ki je bil nekoč davno vržen v svojo samozadostnost. Že zgolj zato, ker v evolutivnem primeru nimamo več opra-viti z enkratno davno skrivnostjo, ampak s skrivnostjo, »ki še traja«; ne z enkratnim faktom nepredstavljivo oddaljene kreacije ex nihilo, ampak z dejstvom perma-nentnega kozmičnega dogajanja. Z dejstvom, da se je ta svet v svoji kozmični ekstenziji razvil iz nekega začetnega stanja v stanje urejenosti, kakršnega konstatiramo danes, in da se razvija še naprej. 

			

		

		
			
				69 Prir. po prav tam, s. 227.
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				Na kratko rečeno: koncept evolucije takorekoč aktua-lizira skrivnost stvarjenja. In sicer s tem, da povezavo med doživljenim, tostranskim svetom in za njegovo po-jasnitev neobhodno onstransko resničnostjo iz nepred-stavljivega brezna preteklosti (po)vleče v perspektive aktualnosti, iz dovršnosti v nedovršnost. Z evolutivne prespektive zveza med obema resničnostnima nivojema, tostranskim in onstranskim, ni bila vzpostavljena enkrat samkrat in zgolj »trenutno« (v aktu stvarjenja), ampak je še danes neprekinjena. Razvijajoči svet si je mogoče misliti samo tako, da ga pojmujemo kot posledico ne-nehnega živega stika med Imanenco in Transcendenco.

				Evoluirajoči svet torej ostaja odprt za Transcendenco. Ali drugače: Transcendenca je v njem še vedno prisotna in delujoča. Nobena od obeh formulacij ne nasprotuje sliki sveta, ki jo je artikulirala sodobna znanost.70 Enako res pa je tudi, da »odprtost Transcendenci« in »njena prisotnost v svetu« zahtevata precizacijo; precizacijo, ki mora logično štartati s precizacijo temeljnega pojma, pojma transcendenca.

				Doslej sem ta pojem brez razlike uporabljal za celot-no področje stvarnosti, ki presega horizonte človeškega doživljanja. Odslej pa bo potrebno v tej pavšalni »ontolo-giji« onstranstva razločiti tudi njeno interno členjenost, se pravi ravni in stopnje.

				Če definiciji podložimo subjektivni spoznavni hori-zont, je za nas transcendentno vse, kar ta horizont pre-sega. Torej ves tisti »svet sam na sebi«, ki je nedosegljiv 

			

		

		
			
				70 Prir. po prav tam, s. 230.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				175

			

		

		
			
				našim čutom in našim miselnim kategorijam.71 Na tej prvi stopnji transcendence naletimo na sledove presež-nega sveta povsod tam, kjer nam umetni čuti, ki jih s svojimi instrumenti daje na voljo sodobna znanost, raz-širijo meje naše zaznave. Pa tudi povsod tam, kjer se nam s pomočjo matematičnih simbolov (v fiziki, kozmo-logiji) posreči vsaj za malenkost dlje prodreti v skrivnosti narave. Ob tem pridemo do ugotovitve, da je meja, ki nas deli od transcendentne sfere, sicer neodpravljiva, ni pa popolnoma »neprepustna«. Na tem mejnem podro-čju trčimo na neovrgljiva znamenja, da mora prostor, v katerem živimo, imeti – najmanj eno! – dimenzijo več, kot jih zaznavamo oziroma si jih zmoremo predstavljati. Otipljivi dokaz za to štiri– ali večdimenzionalnost so nena-zadnje štiri temeljne sile, ki so jih odkrili fiziki: gravita-cija, elektromagnetna sila, šibka in močna jedrska sila.

				Na sledove transcendence nadalje naletimo v naj-globlji notranjosti materije, v empirično ugotovljivem paradoksu dualizma delec-val. Fiziki so se morali navadi-ti na misel, da na subatomskem nivoju pojem »materija« izgubi svoj smisel. Sestavine atoma, elementarni delci se namreč v svetu, odvisno pač od metode opazovanja, pojavljajo kot delci ali kot valovi. Ob tem se zdi povsem naravna predstava, da se za obema aspektoma skriva en 

			

		

		
			
				71 Več o razlogih za domnevo, da je ta transcendirajoči svet bi-stveno večji, kot lahko o tem sanja zdravi razum, glej v: Konrad Lorenz, Die Rückseite des Spiegels. Versuch einer Naturgeschichte menschlicher Erkennens, München–Zürich: Piper, 1973 in Rupert Riedl, Biologie der Erkenntnis. Die stammesgeschichtlichen Grun-dlagen der Vernunft, Berlin–Hamburg: Paul Parey Verlag, 31981, s. 148–192.
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				sam »enotni nekaj«, ki nam je dostopen le parcialno in indirektno, nekako tako, kot bi ga gledali v ogledalu.

				V tej zvezi pa seveda ne gre pozabiti tudi na »čudež« nočnega neba, s katerim imamo (časovno) transcen-denco dobesedno pred očmi. 

				Spoznavna in evolucijska teorija ter moderna fizika so privedle do spoznanja, da je svet, v katerem živimo, le majhen del realnega sveta. To odkritje sovpada s pri-znanjem transcendence. Vendar ta »svetu imanentna« transcendenca [weltimmanente Transzendenz] še vedno ni identična s Transcendenco, o kateri govorijo teologi. Da bi odprli pot do nje, je potrebno v razpravo uves-ti transcendenco, ki je bila zaradi antropocentrizma v opazovanju doslej prezrta, namreč t. i. »notranjesvetno« transcendenco [innerweltliche Transzendenz], se pravi transcendirajoče potenciale našega notranjega sveta.72 Koncept svetu imanentne transcendence – o kateri se ni težko prepričati – je namreč smiseln samo tedaj (in le tedaj ga je tudi mogoče jasno razlikovati od svet absolu-tno presegajoče Transcendence religij), če priznamo, da je svet »inteligibilen« [»bewusstseinsfähig«]. 

				In spet je tu evolucijska zaznava tista, ki nam lahko odpre oči za ta vidik. Kako velik je izsek sveta, ki doseže status subjektivne resničnosti, je namreč odvisno od ra-zvojne stopnje subjekta. Neutemeljeno je dvomiti, da ho-rizont današnjega človeka obsega večji izrez stvarnega sveta, kot ga je obsegal horizont neandertalca ali avstra-lopiteka. In neumestno je sklepati, da bo v prihodnosti zelo drugače. Če bo, pravi Ditfurth, le dan čas za to.73

			

		

		
			
				72 Prir. po: Ditfurth, Wir sind nicht nur von dieser Welt, s. 232–233.
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				Če opazujemo evolutivne možnosti razpiranja gnosti-čno-refleksivnih razvojnih horizontov74 od zunaj, tj. meta-fizično, se pred nami izriše naslednja razmeroma preprosta slika situacije: naš človeški svet je identičen z notranjo sfero, ki jo po sistemu ruskih »babušk« obda-jajo nove sfere s čedalje večjimi premeri. Vsaka teh sfer oblikuje novo ontološko ravnino in novo gnostično raz-vojno stopnjo, ki je nadrejena vsem vsebovanim sferam. Ta slika dopušča Transcendenco religij opisati kot najbolj zunanjo sfero vseh možnih sfer. Kot tisti poslednji, abso-lutni ontološki in gnostični ovoj, ki nosi in omogoča vse ostale, saj je sam identičen s poslednjo Resničnostjo, s poslednjo Resnico.

				Vse to je seveda metafizična spekulacija, formulirana v mitološkem jeziku. Toda ali je ob tem potrebno ponav-ljati, da se o tej temi drugače kot mitološko sploh ne da govoriti? Kljub vsemu: del slike, ki je poiskušala skicirati neopisljivo, je vsekakor mogoče dopolniti z detajli, ki izvirajo iz naše izkušnje. Povsem samovoljna in poljub-na torej slika le ni. In kaj več bi sploh lahko še zahtevali?

				Iz te metafizične perspektive pa se logično nalaga nas-lednji splošni uvid: Dvig transcendirajočega horizonta je istočasno dvig k absolutni Transcendenci; dvig k njenemu prepoznavanju, »občutenju« in respektiranju.75 Sklep je verjetno nenavaden in »pretiran« tako za tiste, ki jim gre 

			

		

		
			
				73 Prir. po prav tam, s. 233–237.

				74 Ne da bi pri tem mislili tudi na povsem verjetno možnost, da v vesolju eksistirajo »mesta«, na katerih je evolucija napredovala bolj kot na Zemlji.

				75 Ob tem velja z Vinkom Ošlakom vsekakor opozoriti na oseb-nostno razliko med inteligentnim in modrim človekom, ki jo 
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				Transcendenca načelno »v nos«, kot za tiste, ki jo a priori predpostavljajo.76 Za prve zato, ker žive v neargumenti-ranem prepričanju, da je prav dvig duhovnega horizonta (razsvetljevanje; razsvetljenstvo) pot iz hipotetične reli-giozne zaostalosti, nevednosti, nevrotičnosti, infantil-nosti … (in kar je še takih dušebrižniških atributov). Za druge pa zato, ker si bogvedi zakaj predstavljajo, da je za »dostop« do Transcendence potrpežljiva in postopna hoja po Jakobovi lestvi nepotrebna in »nedostojna«, čeprav sicer dobro vedo, da se »brez muje še čevelj ne obuje«. 

				* * *

				Tej evolutivni interpolaciji Transcendence v imanenco, ki je na kožo pisana horizontom postmodernega dina-mizma in znanosti, pa je potrebno kot protipol vsekakor dodati še nasprotni pogled, tj. zavzemanje za koncept absolutno transcendentnega božanstva, za kar se – poleg ugovorov proti evoluciji77 – največkrat navajajo etični in 

			

		

		
			
				pogosto narobe razumemo. Razlika, pravi Ošlak, ni v inteligen-ci. Velikokrat je bedak inteligentnejši in velikokrat je modri z inteligenco skromneje obdarjen in počasnejši. Modrost ni stop-njevanje inteligentnosti, kakor večina meni, ampak njena pleme-nita in celovita raba (prim. Vinko Ošlak, Kristjan pred žalitvijo in provokacijo, 2002, rokopis pred objavo). S tega stališča dvig »transcendirajočega horizonta« ne pomeni samo aktiviranje in-telektualnih sposobnosti, ampak veliko več. Predvsem v smislu »pocelotenja« transcendirajočih potencialov (glej dalje O naravi hipotez in dogem).

				76 Čeprav je sam na sebi logičen in v ničemer ne nasprotuje znan-stveni sliki postmodernega sveta.

				77 Več o tem glej v: Jože Hlebš, Kozmos, evolucija, življenje, Celje: Mohorjeva družba, 2001, s. 129–187.
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				socialno mobilizacijski razlogi. »Če posebej vztrajamo pri imanenci Boga«, piše G. K. Chesterton, ki zagovarja to stališče, »dospemo do introspekcije, lastne izolacije, kvietizma, družbene in socilane brezbrižnosti … Če pa posebej vztrajamo pri transcendenci Boga, dospemo do čudenja, vedoželjnosti, moralnih in političnih izpostav-ljanj … Z zatrjevanjem, da je Bog v človeku, človek vselej ostaja v samem sebi. Z zatrjevanjem, da je Bog zunaj človeka, pa človek preseže samega sebe. (…) Če bi radi izkoreninili prirojeno krutost ali predramili izgubljena ljudstva, tega ne bomo dosegli z znanstveno teorijo, da je materija pred duhom, temveč z nadnaravno teorijo, da je duh pred materijo. Če bi radi posebej spodbudili ljudi k družbeni čuječnosti in neutrudnemu prizadevanju za delavnost, nam ne bo dosti pomagalo oznanjati imanen-tnega Boga in notranjo luč, kajti v najboljšem primeru jih bo to utrdilo v zadovoljstvu s stvarmi, kakršne so. Veliko pa bo pomagalo, če govorimo o transcendentnem Bogu ter bežnem in uhajajočem blesku, kajti to pomeni božansko nezadovoljstvo«.78

				* * *

				V zvezi z obema nasprotnima konceptoma transcen-dence človek spontano pomisli na »spravno stališče«. Vendar se zdi, da bi tudi v primeru, ko bi tako stališče našli, to v tej zvezi ne bila dobra rešitev, saj je spravno stališče konec koncev vedno kompromis, zmes dveh se-stavin, ki obe oslabi, saj nobena ni navzoča v celoti in se 

			

		

		
			
				78 Chesterton, Pravovernost, s. 131 in 138.
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				ne kaže v živi barvi. Plodneje je paralelno ohraniti obe stališči, saj lahko le tako ohranimo njuno silovitost, s silovitostjo pa tudi kompleksnejši pogled na stvari: koz-mos, ki je odprt za Transcendenco, in Transcendenca, ki vse neskončno presega. Na eni strani poezija prisotno-sti, dinamike in vpletenosti, na drugi poezija odsotnosti, skrivnostnosti in čudenja. Na eni strani interpolacija, na drugi ekstrapolacija. Tu pozitiv, tam negativ … ene in iste stvarnosti.

				V tako resni zadevi kot je Transcendenca, pravi Chesterton, imajo vrednost samo simboli, pa še ti le meg-leno. Naj zato za konec tega razdelka uporabim enega njegovih: »Edina stvar v našem stvarstvu, ki je ne more-mo gledati, je tudi edina, v svetlobi katere moremo videti vse drugo. Kakor opoldansko sonce tako tudi mistika razloži vse drugo z žarom svoje zmagovite nevidnosti. Neodvisni, goli intelektualizem ni nič drugega kot me-sečina. Njegova luč ne greje, ker je drugotna, ker jo od-seva mrtev svet. In Grki so jo pogodili, ko so postavili Apolona za boga domišljije in zdravega duha obenem; Apolon je bil namreč zaščitnik poezije in zdravilstva. (…) Transcendenca, ki nam vsem daje življenje, ima v bistvu enako vlogo kot sonce na nebu. Transcendenca je globoko v naši zavesti kot sijajna nejasnost; je brez oblike in sije, je hkrati žar in pega. Mesečev krog pa je jasen in nezamenljiv, ponavljajoč se in neizogiben – kot Evklidov krog na tabli. Kajti mesec je do skrajnosti razumen in je oče mesečnikov, saj jim je dal ime«.79

			

		

		
			
				79 Prav tam, s. 26–27.
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				3. Na sledi za differentio specifico

				Po tem, ko je bilo pokazano, da religiozna Transcen-denca ni bolna umišljija brez empiričnega in logičnega rezona, da ni »brez zveze« s stvarnostjo okoli nas (čeprav ni identična z njo), in da se pot k njej osupljivo sklada z generalno smerjo človekovega duhovnega razvoja, je mogoče postaviti vprašanje po differentii specifici religi-oznega fenomena. 

				V knjigi Nevidna religija80 označi Thomas Luckmann za religiozne vse pojave, ki človeškemu individuumu kakorkoli omogočajo transcendiranje njegove biološke danosti. V področje religioznega in religiozne prakse tako po njegovem mnenju spadajo vsi – zlasti instituci-onalizirani – socializacijski procesi: od običajev, vzgoje, izobraževanja, terapevtskih sistemov, političnih in sve-tovnih nazorov do religioznih praks in tradicij v ožjem in bolj standardnem pomenu besede. Ti pojavi oziroma procesi predstavljajo družbeno izgotovljene razlagalne sheme, nekakšne zelo posplošene apriorne matrice smis-la, na temelju katerih lahko posameznik v konkretnih situacijah tudi sam proizvaja smisel. Namreč s tem, da (si) konkretne situacije z njihovo pomočjo osmišlja.81
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				80 Thomas Luckmann, Die unsichtbare Religion, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991 (slov. prev.: Nevidna religija, Ljubljana: Krtina, 1997); cit. po slov. verz., s. 39–47. 

				81 V tem kontekstu postane bolj jasno, kam meri naslov Luc-kmannove knjige. Namreč na oblike sekularizirane religije, ki jih običajno z religijo ne povezujemo in so zato religiološko »nevidne«.
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				Izhajajoč iz te konceptualne nastavitve, bi bilo Luck-mannovo pojmovanje religije mogoče preprosto ozna-čiti za panreligiologizem. Ta pa ima po mojem mnenju kljub temu, da z njim Luckmann v sociološki srenji ostaja relativno osamljen, vendarle svoj teoretski raison d’être. Nazorno namreč pokaže dve stvari, ki bi ju v zvezi z logiko religioznega fenomena sicer ne mogli tako direk-tno izpostaviti in poudariti. Najprej, kaj je najgloblje in najbolj karakteristično jedro vsakega religioznega po-java (transcendiranje danosti), in drugič, da ima skla-dno s tem ves človeški razvoj v vseh oblikah in na vseh stopnjah – pač z ozirom na dejstvo, da je človek postal homo sapiens in zóon politikón prav zahvaljujoč oblikam transcendiranja, ki jih je razvil – imanentno religiozne korenine in imanentno religiozni impetus. Sklep, ki je v svoji širini osupljiv, vendar neizprosno konsekventen.

				Če povzamem: Luckmann po eni strani pojem reli-gioznega izjemno razširi, po drugi pa religiozni fenomen zreducira na njegovo družbeno dokumentirano garde-robo (institucije, obredje, simbolni sistemi itn.). Logična posledica razširitve je razvodenevanje differentie speci-fice,82 posledica redukcije pa prehuda poenostavitev in zato popačenje fenomenološke matrice.

				Ob povedanem me pritegujeta dve vprašanji: 1. V čem je differentia specifica religioznega fenomena? in 2. Kako priti na sled logiki, ki ureja odnose med »zunanjostjo« in »notranjostjo« v religioznih pojavih? 

			

		

		
			
				82 To pomanjkljivost priznava tudi avtor sam; glej Nevidna religija, s. 46.
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				Če pritrdim Luckmannu, da je najbolj temeljna karak-tristika in najgloblje operativno jedro vsakega religio-znega fenomena »transcendiranje danega«, potem lahko ravno tako smiselno rečem, da gre v religijah za trans-cendiranje maksimalnega, ekstremnega tipa. Namreč za transcendiranje človekovih absolutnih danosti (kakršne so rojstvo, življenje, trpljenje, smrt …) in absolutnih ba-rier (kakršne so bít, resnica, smisel …). Mislim, da bi se na kratko dalo reči, da se transcendiranje konfesionalnih (trdih) religij od transcendiranja sekulariziranih (mehkih) religij najbolj radikalno razlikuje v dvojem: 1. v tem, da meri izključno na skrajne bariere bivanja (eshatologija) in 2. v tem, da se ne ustavi pred transcendentalnim okvi-rom empirične znanosti, ampak seže neženirano preko njega (metafizika).

				Takoj je seveda treba dodati, da se v ustvarjalnem naporu k skrajnim človeškim bivanjskim barieram in k problematiziranju empirije namerjajo tudi druge ob-like človeških praks; od stare Grčije naprej še posebej radikalno filozofija s svojimi racionalnimi refleksijami, hipotezami in sistemi. Ker je temu tako, ni nič nena-vadnega, da se odtlej religije naravno pojijo s filozof-skimi spoznanji in filozofije inspirirajo z religioznimi ekstrapolacijami. Temelj te gnostične osmoze pa ni samo križanje kopij z istimi barierami, ampak skupni imenovalec, ki mu lahko preprosto rečemo: interpre-tacija, razširjena na vse. Se pravi: interpretacija dejstev celotne danosti.83
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				83 »Celotne« v najbolj strogem pomenu besede: z vsem, kar obstaja, in z vsemi aspekti tega, kar obstaja.
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				Dejstva, pravi Wittgenstein, sodijo v nalogo, ne v reši-tev. Še bolj celota dejstev. Celote dejstev kot »naloge« pa ni mogoče rešiti z analizo in eksperimentalno verifika-cijo posamičnih dejstev, ampak z oblikovanjem matrice, v kateri ta dejstva najdejo svoje naravno in nepogrešlji-vo mesto in smisel. Z drugimi besedami: s konstrukcijo modela celote, kakršno si zamišljamo, z oblikovanjem smiselne vizije o tem, kakšna je (za nas) stvarnost, in zakaj je ravno takšna in ne drugačna. Brž ko imamo opravka z »vizijami, razširjenimi na stvarnost kot celoto«, pa ima-mo istočasno opravka z generaliziranimi domnevami, ki so osnovane na vnaprej izbranih izhodiščnih in odlo-čitvah, in ki jih ne moremo eksperimentalno preveriti (s celoto, katere del smo, ni mogoče delati eksperimentov). V znanosti in filozofiji imenujemo take domneve hipote-ze, v razvitih religijah pa dogme.

				4. O naravi hipotez in dogem

				Hipoteze so domneve, ki jih razvijamo, da bi neko do-gajanje ali pojav vzročno razložili. Z njihovo pomočjo skušamo napovedovati, kaj se bo pod določenimi po-goji zgodilo. Če se napovedi ne uresničijo, hipotezo za-vržemo. Napredek v znanosti temelji na pripravljenosti opustiti domneve, ki se pokažejo neplodne. V pozitivi-stičnih disciplinah je opuščanje hipotez povezano z nji-hovo eksperimentalno verifikacijo oziroma falsifikacijo, v filozofiji pa je verifikacija oziroma falsifikacija hipotez vezana na »obnašanje« hipotez v filozofskem diskurzu. Hipoteze veljajo, dokler jih v njihovi konsistentnosti ne 
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				otopi neka nova, za filozofski diskurz plodnejša in ver-jetnejša matrica nadomestnih hipotez.

				Zaradi takšne začasne in provizorične narave hipotez bi morali znanstveniki in filozofi, trdi Konrad Lorenz, dnevno trenirati njihovo opuščanje, saj je opuščanje hi-potez (psihološko gledano) zelo zahtevna naloga. Izka-zuje se namreč, da avtorji domnev silno ljubijo te svoje otroke, ker jim dajejo občutek varnosti, ko jih oskrbu-jejo z razlagami pojavov in s smernicami za delovanje. Nevarnost, da hipoteze otrdijo v doktrine, piše humani etolog Irenäus Eibel-Eibesfeldt, obstaja zlasti takrat, ko nek genialni um predstavi v sebi zaključeno zgradbo podmen, ki, zahvaljujoč notranjemu redu in logični povezanosti, poleg široke razlagalne vrednosti obljublja tudi razvoj, ki podpira človekovo stremljenje po svobo-di, miru, bogastvu, rešitvi pred strahovi, boleznimi in težavami.84

				Na splošno je mogoče reči, da je za znanstvene in filozofske hipoteze značilno dvoje: 1. da so kot logične verjetnosti permanentno podvržene verifikaciji in kri-tiki in da so 2. racionalne verjetnosti, ki se prvenstveno naslavljajo na reflektirano mišljenje. 

				Zgodovinsko dejstvo pa je, da prizadevanje za duhov-no interpretacijo in osmislitev celote sveta ni šele do-sežek visokih kultur, znanosti in filozofije. Že Grmičarji iz osrednjega dela puščave Kalahari, ki kot lovci in na-biralci predstavljajo vzorec staropaleolitskega ljudstva, piše Eibel-Eibesfeldt, razpolagajo s celo vrsto razlag, ki 
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				84 Irenäus Eibel-Eibesfeldt, Der Mensch – das riskirte Wesen, München–Zürich: Piper, 1988, s. 125.
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				jim pomagajo razumeti svet. Nastanek bolezni na primer razlagajo tako, da hudobni duhovi ali sovražniki sprožijo nevidne puščice v telo. S tem je primer zanje razložen. Zdravijo pa s plesom. Po nekaj urah vztrajnega plesa do-sežejo stanje zamaknjenosti. Verjamejo, da lahko v ta-kem stanju potegnejo iz telesa nevidne puščice. Njihova vera pomaga tudi obolelemu, ki se ob tem, ko doživlja izražanje skupinskega sočutja svojih rojakov, in občuti prepričljivost njihovega početja, osvobodi svojih strahov. S tem pa se v njegovem telesu sprostijo tudi obrambne sile, ki jih je strah prej zaviral.85

				Primer Grmičarjev pokaže, kakšna je – v odnosu do filozofskih in znanstvenih – narava magično–religioznih in religioznih hipotez. Tudi te temeljijo na logični verjet-nosti in na preverjanju te verjetnosti, vendar pa se, ker se bolj kot na skrajno pojmovno abstrakcijo opirajo na učinkovito posplošene nazorne podobe (prim. ritualne likovne upodobitve, mitološke zgodbe, biblijske prilike), ne naslavljajo zgolj na razum, ampak so sposobne nago-voriti tudi druge (npr. nagonske in čustvene) sfere človeš-kega bitja. Čista razumnost aktivira razum in proizvede le razumno ne pa psihofizične akcije. Šele tedaj, ko se ide-je odenejo v učinkovito čutno podobo in začno s tem učin-kovati na človekove endokrine žleze, po katerih se spro-žajo fizične potrebe, se v človeku aktivira tudi zagretost in pripravljenost na akcijo. Zato so religiozne hipoteze oziroma dogme s svojo prototipno nazornostjo sposobne istočasno razlagati in navduševati, osmišljati in mobili-zirati. Skratka: niso samo racionalizirane (objektivne) 
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				verjetnosti, do katerih je potrebna nenehna kritčna di-stanca, ampak operacionalizirane subjektivne gotovosti, ki človeka intimno prevzamejo, mu vzbujajo zaupanje in čisto konkretno spremenijo njegovo življenje.

				S tega stališča je Chesterton lahko zapisal nasled-nje, na prvi pogled čudne in paradoksne misli: »Če … sprejmemo, da se dogajajo preobrazbe, je bistvenega po-mena, da jih razumemo filozofsko kot pravljice, ne pa nefilozofsko kot znanost in naravne zakone. Če nas kdo vpraša, zakaj se jajca spreminjajo v ptice ali zakaj sadeži jeseni odpadajo, moramo odgovoriti natanko tako, kot bi odgovorila rojenica, če bi jo Pepelka vprašala, zakaj se miši spremenijo v konje ali zakaj ji ob dvanajstih pade obleka s telesa. Odgovor mora biti, da je to čarovnija. To ni zakon, ker ne poznamo njegove splošne formule. To ni nekaj nujnega, čeprav namreč v praksi lahko računamo s tem, da se bo to zgodilo, nimamo nobene pravice trditi, da se mora zmeraj zgoditi. (…) Vsi izrazi, ki se uporab-ljajo v znanstvenih knjigah: zakon, nujnost, red, težnja in podobno, so v resnici nerazumski izrazi, ker predpo-stavljajo notranjo sintezo, ki je nimamo. Edine besede, ki so me kdaj zadovoljile pri opisovanju narave, so izrazi, ki jih najdemo v pravljicah: čar, urok, zakletje«.86

				Te besede so namreč izrazi, ki vsebujejo pozitivno prvino poveličevanja, čudenja in »višjega agnosticizma« (katerega pravilnejše ime je nevednost), ki nas ob stvareh in dogajanjih dela ganjene, vznemirjene in pričakujoče, ne pa vdane v usodo, brezbrižne in apatične, kar pov-zroča jezik znanstvenega fatalizma, ki pravi, »da je vsaka 
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				stvar natančno taka, kot je morala vedno biti, in da se od začetka brezhibno razvija«.87

				Hipoteze, na ketere je človek po logiki stvari obso-jen, lahko polno opravljajo svojo nalogo le, če zadostijo dvema pogojema: da so utemeljene in privlačne. V njih se morata simultano družiti zavest, da kolikor je le mo-goče ustrezajo »stanju stvari«, in občutek, da je »stanje stvari«, ki ga rekonstruirajo, dragoceno in vznemirljivo. Kadar manjka katera od obeh komponent, stvari ne funkcionirajo. Utemeljenost brez privlačnosti je jalova in brezupna, privlačnost brez utemeljenosti pa lahkomi-selna in bolna. Prvo od obeh možnosti lahko ilustriram z duhovitim Chestertonovim opisom materialistično-me-hanicističnega modela vesolja: »Modernisti radi govorijo o širjenju in razsežnosti. (…) Vesolje se nenehno širi, a v njegovem najneverjetnejšem ozvezdju ni najti nič res-nično zanimivega, ničesar, kar bi na primer pomenilo odpuščanje ali svobodno voljo. Velikost ali neskončnost vesolju ne dodajata ničesar. Kot da bi jetniku kaznilnice v Readingu rekli, da ga bo gotovo razveselila novica, da kaznilnica zavzema že polovico države. Jetniški paznik ne bi imel pokazati kaj drugega kot vedno daljše kamnite hodnike, ki jih razsvetljujejo pošatne žarnice in v katerih ni nič človeškega. Enako ti širitelji vesolja nimajo poka-zati drugega kot vedno neskončnejše hodnike, ki jih raz-svetljujejo pošastna sonca in v katerih ni nič božjega. V pravljični deželi obstaja stvaren zakon; zakon, ki se ga da prekršiti. Kajti po definiciji je zakon nekaj, kar se da prekršiti. Mehanizem tiste vesoljske ječe pa je nekaj, kar 
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				se ne da prekršiti, in mi sami smo del tega mehanizma. Zato česa bodisi ne moremo storiti ali pa nam je usojeno, da kaj moramo storiti. Pojem pravljičnega skrivnostnega pogoja je popolnoma izginil. Odvzeli so nam oboje: zvesto-bo v spoštovanju zakonov in zabavo ob kršenju zakonov. Razsežnost tega vesolja nima več svežine in živahnosti, ki smo ju občudovali v vesolju pesnika«.88

				Skratka: za človeka je važno, da hipoteze in dogme, ki (se) jim zaupa, vsebujejo tako utemeljenost kot privlač-nost, tako zakonitost kot izjeme, tako trdnost kot dina-mizem, tako tipiko kot arhetipiko, tako treznost kot ro-mantiko … In da se ta dva vidika v njih dopolnjujeta. Od tod je razvidno, zakaj je dobro, da v neki družbi hipoteze, v katerih se lažje izrazi prvi vidik, in dogme, v katerih se lažje izrazi drugi, ne živijo druge mimo drugih ali pomešane med seboj, ampak vzporedno, tako, da oboje v svoji najbolj jarki luči navzkrižno osvetljujejo celoto.

				Beseda dogma ima za moderno pamet zelo neprijeten prizvok: več ali manj je sinonim za destilirani konzer-vativizem in intelektualno posilstvo. V resnici pa dogma – natanko tako kot aksiom (v izvirnem pomenu besede) – ni nič drugega kot dejstvo, kateremu je iz utemeljenih razlogov verjeti, tudi če presega zmogljivosti človekovega uma in dokazovanja.89 Še posebej, če verujoči verjame, da dogma ni rezultat golega človeškega rezoniranja, ampak stvar metafizičnega razodetja, takorekoč eho presežnega v šahovnici življenja. Stvar Boga …
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				89 Prim. Rebula, Skozi prvo zagrinjalo, s. 144.
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				5. Hipoteza Bog

				Davnega leta 1796 je cesar Napoleon I. k sebi na dvor povabil astronoma Pierra Simona Laplacea (1749–1827), da bi mu pojasnil svojo pravkar izdano teorijo o nastan-ku sončnega sistema (mimogrede: gesta, ki si jo med vladarji našega časa komajda lahko predstavljamo). Ko je učenjak končal z razlago, ga je cesar vprašal, kako to, da se v njegovi razlagi nikjer ne pojavlja Bog. »Zato ve-ličanstvo«, je ponosno odgovoril Laplace, »ker te hipoteze nisem smatral za nujno«.

				Bog – odvečna hipoteza. Še prej »dolgočasna hipo-teza«, s katero se večji del (post)modernega človeštva ukvarja ravno toliko, kolikor se turist na plaži ukvarja s kozmičnimi implikacijami zvezde, ki omogoča njegovo sončenje.90 Sploh pa hipoteza, ki je hkrati naftalinska in zoprno težavna. 

				Najmanj, kar lahko za začetek o Bogu pozitivno re-čemo, je torej, da ni evidenten. Da se, če že je, dojemlji-vosti naših čutov prikriva in dojemljivosti našega uma izmika. Toda če obstoj Boga ni evidenten, potem je vse-kakor treba priznati, da to v najmanj enaki meri velja tudi za njegov neobstoj (sicer bi bil do danes trajajoči ideološki naskok nanj povsem nerazumljiv).91 »V resni-ci«, piše Alojz Rebula, je neobstoj Boga še celo »manj evidenten kot njegov obstoj. Od prazgodovine do da-nes verovanje v Boga v človeštvu daleč prevladuje nad neverovanjem. Celó danes, sredi tega … areligioznega in antireligioznega veka, je do kraja prepričan ateist pravza-
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				prav psihološka redkost. In končno, matematično-ekspe-rimentalna znanost, ta najmočnejši adut v roki človeka 20. (in tudi 21., JM) stoletja, more prav tako malo doka-zati neobstoj Boga, kakor ne more dokazati njegovega obstoja. Skratka, v najslabšem primeru ostaja Bog za človeka mogočost«.92

				Da ima ta »mogočost« svojo civilizacijsko legitimi-teto in funkcijo je jasno, saj bi je sicer že zdavnaj več ne bilo.93 Toda ali je ta mogočost še kaj več kot civilizacijska hojca oziroma bergla? Je to metafizično »hipotezo«, ki jo je tako zlahka pogrešal Laplace, sploh še vredno vleči iz ropotarnice?

				Poglejmo. Nesporno je, da Bog v najslabšem prime-ru ostaja za človeka »možnost«. Pravzaprav ena najbolj neverjetnih in fantastičnih. To nenazadnje dokazuje dej-stvo, da je danes obstoj Boga mogoče zanikati, ne da bi to pomenilo škandal na umski ravni, medtem ko natančno tak škandal pomeni, obstoj Boga afirmirati.94

				A zakaj se ta Možnost, če dejansko obstaja, prikriva? Zakaj se je na primer odtegnila instrumentom in kon-ceptom tako imenovane eksaktne znanosti, na katero mo-derni človek toliko da? Zakaj Bog za nas ni evidenten? Edina razlaga, ki more kolikor toliko verjetno razsvetliti somrak vprašanja, se zdi naslednja: Bog za človeka – po-

			

		

		
			
				92 Prav tam. 

				93 Zlahka si namreč predstavljamo, da – podobno kot svet biologije – tudi svet civilizacije po poti »naravne selekcije« neusmiljeno izloča iz igre družbene in kulturne oblike in funkcije, ki bodisi ne zmorejo več izpolnjevati nalog, za katere so bile razvite, bo-disi njihove storitve niso več potrebne.

				94 Rebula, Skozi prvo zagrinjalo, s. 125–126. 
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				dobno kot Triglav, diploma ali partner – ni hotel biti »pri-nešenost na krožniku«, za katero bi se ne bilo treba truditi in bi nam ravno zato malo pomenila, ampak pionirsko odkritje, herojska osvojitev in celo izbira.95

				»Bog, predmet izbire človeškemu bitju, ki si ne more samo izbirati niti oblike svojih nohtov? Ali ne zveni to kakor kozmična šala? Dejansko je tako gledišče umljivo samo pod enim pogojem: če tvegamo vidik, ki se mora zdeti posebno nam, sinovom 20. (in 21., JM) stoletja, stoletja koncentracijskih taborišč, masifikacije in člo-veka–številke, kratkomalo fantastičen: to se pravi, če dvignemo ceno človekove osebe do zvezd in pripišemo njegovi svobodi vrednost, ki meji na neskončnost. Saj bi to pomenilo, da človek, telesno manj močan od junca, s slabšim vidom od mačke in šibkejšim sluhom od gamsa, ima možnost, da reče Vsemogočnosti svoj NE.«96

				Toda če naj Bogu rečem da ali ne, če se mi torej po-nuja v izbiro, potem mora vsaj v nekem oziru biti na dosegu. Bog, če zares obstaja, mora biti odkrivljiv, osvoj-ljiv, izberljiv. Če za eno – čutno in eksperimentalno – he-misfero mojega bitja ni evidenten, mora biti evidenten za drugo. Boga moramo tako ali drugače »videti«, če naj imamo sploh kaj izbirati.

				Se da Bog spoznati? Se da spoznati iz tega, kar je?97

				»Vzemimo vse, kar obstaja v svetu materije, kot ne-znanski pragozd, v zmedi rudnin in rasti, organskega in 
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				96 Prav tam, s. 127. 

				97 Glej npr. Carsten Bresch, Sigurd M. Daecke, Helmut Riedlinger (ur.), Kann man Gott aus der Natur erkennen?, Freiburg–Basel–Wien: Herder Verlag, 1990. 
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				anorganskega. Vzemimo človeške znanosti – fiziko, kemijo, biologijo – kot posamezne radarje, ki jih človek usmerja vanj, da bi pretipal njegovo skrivnost. Vsak posamezen radar – vsaka posamezna znanost – je specifično prikrojen za odkrivanje posameznih kvalitetnih plasti v njegovem sestavu. Petrolog s svojo zanstveno aparaturo išče v zemelj-ske sklade, botanik v živo zeleno rast, entomolog v žubo-reče vesolje žuželk. Kaj lahko ugotovimo? Da je vsakemu od teh specifičnih radarjev odsek pragozda, v katerega je usmerjen, popolnoma ‚čitljiv‘; podzemlje, tla, rast, žival-stvo, vse je v svojih strukturah zajeto v sklop šifer, ki so posameznim raziskavam popolnoma odkrivljive. In de-jansko nam zgodovina znanosti priča, da se razkrivajo v zmeraj novih formulah in zakonih. Vsa eksperimentalna znanost je v bistvu eno samo dešifriranje nečesa, kar je samo na sebi docela inteligibilno. Še več, vsa izkustve-na znanost izhaja iz samoumevne predpostavke, da je stvarstvo inteligibilno: še več, da mora biti inteligibilno. Znanost absolutno verjame v inteligibilnost sveta. Ko je na razpredelnici Mendeljejeva zazijalo nekaj praznin v razvrstitvi struktur elementov, so se kemiki vrgli na delo, prepričani, da bodo elemente našli. Dejansko so jih našli. Isto absolutno zaupanje vidimo na primer pri astro-nomih, ki sončne mrke lahko določajo do sekunde točno stoletja vnaprej. (…) Z eno besedo: vse tako imenovane eksaktne znanosti z absolutno gotovostjo verjamejo v in-teligibilnost sveta. Na drugačni ravni prav tako verjamejo v inteligibilnost sveta humanistične znanosti, od filozofije do sociologije: psihološko je to razvidno iz razpoloženja ‚nezmotljivosti‘, ki veje iz vsakega pisanja, tudi če pustimo 
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				ob strani ideološki fanatizem. Človek nezavedno pred-postavlja, da je svet arhitektura, povsem izmerljiva nje-govim raziskovalnim pristopom. V dobi scientizma je to prepričanje zraslo v kar objestno evforijo. Vprašajmo se: more biti ta inteligibilnost proizvod slepega naključja? More stati vsa ta arhitektura pokonci, ne da bi stal za njo Arhitekt? Če je kaj logične sposobnosti v nas, moramo reči: Ne, kjer je inteligibilnost, tam je Um.«98

				Ali kot z drugimi besedami, a v istem tonovskem na-činu pove psihoterapevtka Sanja Rozman: »Jaz mislim, da je vse urejeno z dvema ključema. Prvi je tvoja lastna volja, drugi pa bog. Sliši se metafizično, ampak gre za to, da se nekaj tudi zgodi samo tedaj, ko se oba uskladita. (…) Jaz sem ateistično vzgojena, tega boga sem sama našla in zame pomeni način, kako deluje narava. To ni slučajno, ker je preveč usmerjeno. Če pustiš stvari same sebi, se po zakonu entropije gibljejo od bolj kompleks-nega k manj kompleksnemu. Ljudje in življenje pa postaja čedalje bolj kompleksno. To pomeni, da obstaja neka sila, ki vse skupaj uravnava, in ji jaz rečem bog«.99

				Seveda pa se ob tem samo po sebi postavlja vprašanje: Zakaj se človek takim logičnim evidencam ne ukloni? Zato, ker se je treba za logiko najprej odločiti? Gotovo. Morda zato, ker »hipoteza Bog« ni samo rezultat silo-gistične destilacije, ampak – teološko rečeno – milost? Dar, ki ga najde tisti, ki ga potrebuje in išče?
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				99 Bernard Nežmah, Sanja Rozman. Vsemogočne zasvojenosti (in-tervju), v: Mladina 4 (1999), s. 31–32.
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				6. Genom religioznega fenomena

				Kakšno kromosomsko matrico je mogoče posneti iz slike s takšno resolucijo? V čem je – v »apofatični« (nikalni) in »katafatični« (trdilni) dikciji – najbolj avtentično jedro religioznega fenomena, če ta fenomen jemljemo kar se da na široko?

				Apofatična dikcija po eni strani v celoti potrdi intu-icijo, ki je bila zapisana na začetku tega dela razprave: kot kažejo njene najbolj razvite oblike, religija v svojem bistvu ni niti bolna umišljija brez empiričnega in logič-nega rezona niti kompenzacijska hrbtna stran človeko-ve bivanjske tesnobe niti atavizem infantilne potrebe po izpolnjevanju želja niti staromodni rekvizit za alienaci-jo niti trojanski konj razredne nadvlade niti ekspozitu-ra cenenega vraževerja … Po drugi strani pa izpostavi signifikantno dvojno dejstvo: prvič, da Transcendenca, kakor jo pojmujejo religije, v ničemer ne nasprotuje sliki sveta, ki jo lahko danes ponudi znanost (zaradi česar ta slika v nobenem oziru ne more služiti kot argument zoper eksistenco religiozne resničnosti) in, drugič, da religiozna Transcendenca ni brez zveze s stvarnostjo, v kateri živimo (čeprav ni identična z njo). 

				Kaj pa pravi katafatična dikcija? To, da je religiozna Transcendenca, če sledimo izsledkom moderne zna-nosti in epistemologije, vsekakor racionalno in logično dopusten, če že ne zelo verjeten ekstrapolat torza, ki ga imenujemo človeški »gnostično-refleksivni horizont«. Da je bistvo religije v transcendiranju danega. Da je to transcendiranje ekstremnega tipa: se pravi tako, ki na-skakuje absolutne bariere človeka, kozmosa in smisla, 
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				ki se ne da vkleniti v singularnem, in se ne ustavi niti pred mejniki empiričnega spoznanja in racionalne razložljivosti. Da je religija radar, nenehno nastavljen na valovno dolžino misterija v človeku in izven njega; radar, ki spontano prisluškuje v absolutno Drugost in ji šepeta na srce. Dalje, da je religija nesporno prvi izvidnik te Drugosti in – skupaj s filozofijo – nenehni skrbnik, ki preprečuje, da bi se Absolutno enkrat za vselej vdalo v Prokrustovo posteljo človeških predstav, kriterijev in konceptov. Da je v najbolj razvitih obli-kah religioznih pojmovanj Transcendenca nekaj Živega in Osebnega; nekaj, kar je človeku blizu, domače, kar ni gromozanska in strašljiva mašinerija, ki brezbrižno grmi preko eksistenc, ampak zaklad, zaradi katerega bi prodali vse, in kupili njivo, na kateri je zakopan … In za konec, da so religiozne predstave o Presežnem s svojo prototipno nazornostjo sposobne istočasno razlagati in navduševati, osmišljati in mobilizirati; da torej niso samo racionalizirane verjetnosti, do katerih je potreb-na nenehna kritčna distanca, ampak operacionalizirane subjektivne gotovosti, ki človeka intimno prevzamejo in mu – z ustoličevanjem idealov, postavljanjem pravil obnašanja, imenovanjem stabilnih virov avtoritet itn. – pomagajo praktično usmerjati življenje.

				Skratka: religija nam govori, da je potrebno na živ-ljenje pogledati z zračne perspektive, če ga želimo ra-zumeti in izboljšati; da je potrebno nekaj metafizičnega nezadovoljstva s stvarmi, da bomo zadovoljni s takimi, kakršne so; in da empirična prizemljenost za ta pogled in to prepotrebno nezadovoljstvo ne zadošča.100

			

		

		
			
				100 Prir. po: Chesterton, Pravovernost, s. 99.
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				Tretje poglavje

				Umetnost – ta neznanka

				Še preden lahko rečemo, da je nekaj umetnost, je to poe-zija, literatura, glasba, slikarstvo, kiparstvo itn. Če lahko vsako od teh dejavnosti še kar zadovoljivo definiramo, pa težko z enako gotovostjo povemo, če je ta ali oni ar-tefakt z omenjenih področij tudi »umetnost« oziroma »umetnina«. 

				Umetnostni zgodovinar Herbert Read je pred ča-som zapisal, da je beseda umetnost v angleškem jeziku (zelo drugače pa gotovo ni tudi v drugih jezikih) tako nedoločna, da bi verjetno zaman iskali dva človeka, ki bi jo definirala v istem smislu.101 Še bolj je to observaci-jo priostril slikar Willem de Kooning v že kar groteskno zadržani izjavi, da je edino, kar lahko o umetnosti res zanesljivega povemo, to, da je beseda. Estetik Richard Wollheim se s to izjavo strinja, mnenja pa je, da bi jo bilo potrebno precizirati in reči, da je edina zanesljiva trditev, ki jo o umetnosti lahko izrečemo, ta, da je pojem.102 Na vprašanje, kaj je umetnost, je mogoče, pravi Wollheim, utemeljeno odgovoriti šele potem, ko odgovorimo na vprašanje, kakšne vrste pojem je umetnost.

				In kakšne vrste pojem je?
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				101 Herbert Read, Umjetnost i otuđenje. Uloga umjetnika u društvu, Zagreb: Mladost, 1971, s. 17.

				102 Richard Wollheim, Art and its Objects. An Introduction to Aesthe-tics, Harmondsworth–Middlesex: Penguin Books Ltd., 1970, s. 9.
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				1. Pojem umetnosti in umetnost v pojmu

				Od 1. do 5. septembra 1998 se je v Ljubljani odvijal 14. mednarodni kongres za estetiko. Zaključno predavanje je pripadlo nemškemu estetiku Wolfgangu Welschu. Ta je v enem najbolj provokativnih prispevkov pokazal oz. »dokazal«, da je danes, če izhajamo iz parametrov, zaob-seženih v postmodernem pojmu »umetnost«, ena najbolj učinkovitih, popularnih in razširjenih oblik umetnosti … šport.103 Šport kot postmoderna »umetnost za vsako-gar«.104 In to preprosto zato, ker šport v družbenem živ-ljenju opravlja tako rekoč iste funkcije, kot jih je nekdaj opravljala umetnost, še posebej pa zato, ker te funkcije opravlja za tako širok avditorij, ki ga umetnost danes pri najboljši volji ne more doseči. 

				Najbolj zanimivo vprašanje, ki izhaja iz provokativ-ne Welscheve razprave, pa ni vprašanje, ali šport je ali ni umetnost, ampak vprašanje, kaj se je v postmoderni zgodilo s pojmovanjem umetnosti, da lahko pod isto streho združuje nekdaj povsem nedvoumno razlikujoče se fenomene. Še posebej pa vprašanje, kakšna je sploh logika pojmovanja fenomena umetnost. 

			

		

		
			
				103 Wolfgang Welsch, Sport – Viewed Aesthetically, and Even as Art?, v: A. Erjavec, L. Kreft, M. Bergamo (ur.), Aesthetics as Phi-losophy, XIVth International Kongress of Aesthetics. Proceedings I, Ljubljana: rc sazu, 1999, s. 213–236.

				104 »Finally, sport has a big advantage over what is usually consi-dered art: it is understandable and enjoyable for practically everyone. To be fascinated with sport you don’t need a diplo-ma – whereas for the enjoyment of modern, difficult art you apparently do« (prav tam, s. 233).
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				Ta logika je vsaj deloma razvidna že iz jezikovne rabe besede »umetnost«. Če to rabo natančneje opazujemo, razmeroma hitro odkrijemo, da beseda »umetnost« v je-ziku funkcionira kot semantična dvoživka. Kadar vpra-šamo »Kaj je umetnost?« in želimo pri tem izvedeti, za kašne vrste pojav gre, jo rabimo samostalniško. Kadar pa ob nekem konkretnem artefaktu na primer ogorčeno vzkliknemo »Kaj? To naj bi bila umetnost?«, jo rabimo atributivno, pridevniško. Iz obeh primerov je razvidno, da beseda »umetnost« hkrati označuje dva različna po-gleda na umetnost, dve različni vsebini in je zato repre-zentant dveh različnih pojmov umetnosti – enega empi-rično-deskriptivnega in drugega normativnega. 

				Empirično-deskriptivni pojmi imajo, kot pove že nji-hovo ime, to nalogo, da skušajo zbrati in povzeti v sebi čim več predikatov, ki so za pojav, ki ga reprezentirajo, bistveni. Metodološki temelj teh pojmov je torej indukcija. Njihova vsebina in raba sta podvrženi konstantni izku-stveni kontroli, njihova splošna veljavnost pa je pogoj-na. Empirično-deskriptivni pojmi so navezani na »stanje stvari« in se mu skušajo čim bolj adekvatno približati.

				Povsem nasproten odnos do stvarnega stanja pa imajo normativni pojmi. Ti se stanju stvari ne prilaga-jajo, ampak skušajo doseči, da se stanje stvari prilago-di v njih konceptualiziranim parametrom, tj. nekemu vnaprej predvidenemu in željenemu (idealnemu) sta-nju. Operacionalni temelj normativnih pojmov je torej dedukcija. Normativni pojmi nas ne seznanjajo z la-stnostmi in zakonitostmi stanja stvari, ampak prikazuje-jo nekatera stanja in dejanja kot nujna in obvezna, druga pa kot brezpogojno neustrezna in celo prepovedana.
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				Seveda se ob tem samo po sebi postavi vprašanje: Od kod normativnim pojmom pravica, da od stvarnega stanja zahtevajo, da se ravna po njihovih standardih? Najkrajši odgovor bi bil tale: če tudi sami izpolnjujejo nek pogoj. Namreč ta, da v njih konceptualizirane vsebine ne izvirajo iz take ali drugačne samovolje, da niso kontingentne, am-pak za pojave, ki naj jih regulirajo, bistvene in nujne. Za verjetje v to pa morajo obstajati logično prepričljivi raz-logi. Če uporabim terminologijo Morrisa Weitza o »od-prtih« in »zaprtih« pojmih, lahko rečem, da morajo biti normativni pojmi zaprti. In to v strogem pomenu besede. 

				 »Pojem je odprt«, pravi Weitz, »če je pogoje njegove uporabe mogoče izboljšati in popraviti, tj. če si lahko zamislimo ali pa dejansko naletimo na primer, ki bi od nas zahteval bodisi razširitev pojmovnega obsega bodi-si zaprtje obstoječega pojma in invencijo novega, ki bi lahko pokril novi primer z novimi lastnostmi. Če lahko ugotovimo nujne in zadostne pogoje za uporabo nekega pojma, je pojem zaprt.«105

				Temeljna razlika med odprtim in zaprtim pojmom se torej kaže v odsotnosti oziroma prisotnosti nujnih in zadostnih kriterijev za definicijo in uporabo pojma.106 Pojem je odprt, če vsebuje nujne, ne pa tudi zadostne kriterije za svojo definicijo in uporabo, zaprt pa, če poleg nujnih vsebuje tudi zadostne kriterije.107 V tem oziru lahko rečem, da so empirično-deskriptivni pojmi odprti že po 

			

		

		
			
				105 Morris Weitz, The Role of Theory in Aesthetics, v: isti (ur.), Pro-blems in Aesthetics. An Introductory Book of Readings, New York: The Macmillan Co., 51964, s. 151.

				106 Prim. Morris Weitz, The Opening Mind. A Philosophical Study 
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				svoji naravi, saj konceptualizirajo živa, spreminjajoča in razvijajoča se dogajanja in je zato že načelno nemogoče, da bi vsebovali vse nujne in zadostne kriterije za svojo definicijo in uporabo. Primer: vsebina pojma »atom« danes ni ista, kot je bila pred petdesetimi leti in čez pet-deset let spet ne bo enaka, kot je danes. To spada k naravi stvari, ki se dogajajo v času. Nasprotno pa bi normativni pojmi že po definiciji morali biti zaprti. Da bi lahko ute-meljeno regulirali stvarnost, na katero se nanašajo, morajo vsebovati končno množico nujnih in zadostnih kriterijev za svojo definicijo in rabo. Ta končna množica pa mora spet izhajati iz poznavanja končne množice nujnih in zadostnih lastnosti fenomena, ki ga regulirajo. Weitz je prepričan, da je to mogoče samo v matematiki in lo-giki, kjer so pojmi umetno konstruirani in popolnoma definirani. 

				Če gledamo s tega stališča, se vprašanje normativnosti v estetiki takoj pretvori v vprašanje, ali estetski fenomeni dovoljujejo oblikovanje zaprtih pojmov.108

				Poglejmo na stvar s praktičnega zornega kota. 

				Ko bi vedel, kaj je »nujna in zadostna« vsebina pojma »umetniško delo«, in bi jo do podrobnosti poznal, bi lahko zanesljivo vnaprej napovedal, na kakšne značil-nosti bomo neogibno naleteli pri vsakem konkretnem 

			

		

		
			
				of Humanistic Concepts, Chicago–London: The University of Chicago Press, 1977, s. 34.

				107 Prav tam, s. 141.

				108 Več o tem glej v: Jožef Muhovič, Umetnost in norma. O logič-ni naravi estetiške normativnosti, v: Filozofski vestnik 3 (1999), s. 25–40 in isti, L’art – cet inconnu. Esej o pojmu in ontologiji umetnosti, v: Anthropos 4–6 (1994), s. 13–56.
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				umetniškem delu in kako jih bomo prepoznali. Ravno tega pa v celoti in z gotovostjo ne vem, saj so mi vsebino pojma »umetniško delo« napolnile indukcije, tj. v naj-boljšem primeru študij vseh že nastalih primerov. Ne vem pa, kaj lahko prinesejo bodoči primeri. To ostaja odprto. Indukcija je nepopolna. S tem pa ostaja odprt in nepopoln tudi moj pojem. S stališča normativnosti to pomeni, da vsebina tako nastalega pojma ne more biti absolutna, trda norma, saj ne pokriva vseh možnih primerov (prihodnost), čeprav je lahko relativna, mehka norma, kadar in ko dobro pokriva vse proučene primere (preteklost). Ali drugače: ne pove nam, kakšne lastnosti bi neko konkretno delo nujno moralo imeti, da bi lah-ko bilo nedvoumno označeno za »umetniško«, pove pa nam, kaj je bilo karakteristično za dela, ki smo jih doslej označevali za »umentiška«. Zato Jan Mukařowský109 po-polnoma korektno ugotavlja, da je to, kar se nam obi-čajno predstavlja kot estetska norma večinoma normi-rana umetniška produkcija preteklega obdobja, pretekle umetniške smeri ali sloga, ki je že prešel svoj zenit. Umetnost, t.i. »živa« umetnost pa zaradi hotenja po od-krivanju novega, po izvirnosti in drugačnih pogledih na stvari nenehno krši to staro normo normalnosti, kar jo v očeh sodobnikov pogosto dela agresivno, brutalno, barbarsko. Umetniško delo, pravi Mukařowský, je ved-no neadekvatna aplikacija estetske norme, in sicer zato, ker krši dosedanje stanje, in to namerno. Dodati bi bilo mogoče še, da tudi povsem legitimno, saj tako nastala 

			

		

		
			
				109 Prim. Jan Mukařowský, Kunst, Poetik, Semiotik, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989, s. 153–158.
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				estetska norma ni absolutna ampak le relativna, zaradi česar je njeno spoštovanje stvar odločitve.

				Pravkar povedano nas opozarja na neko sicer trivi-alno, a za estetiko in vse, ki se z umetnostjo ukvarjamo, pomembno stvar. Na dejstvo namreč, da so pojavi, kot so umetnost, umetniško delo, lepota ipd. s svojimi last-nostmi in kompleksnostjo vred fenomeni v prostoru in času, torej empirični, dinamični, predvsem pa še vedno živi, nastajajoči fenomeni. Posledica tega je, da zaradi njihove fenomenološke odprtosti o njih ni mogoče izo-blikovati zaprtih pojmov, ki bi te pojave definirali enkrat za vselej. Tako »trda« normativnost v zvezi z njimi ni samo težavna, ampak logično nemogoča.110 Ker je temu tako, je pametno, da se te logične omejitve in »mehkosti« este-tiških norm vsak trenutek zavedamo. 

				Če si na grobo pogledamo spremembe, ki jim je bilo v 20. stoletju podvrženo pojmovanje pojava umetnost, po-tem lahko takoj rečem, da se je normativna komponenta tega pojmovanja s svojo restriktivnostjo vred vedno bolj topila (od besede »tòp« = neoster) in umikala v ozadje, empirično-deskriptivna pa čedalje bolj širila in odpirala v različne smeri. Razvidni posledici takega razvoja sta današnji aksiološki relativizem (in iz njega izvirajoča vrednostna dezorientacija111) in izjemna razširitev pod-ročja umetnosti, ki se kaže v mehčanju in zabrisovanju meja med umetnostnimi panogami in celo meja med umetnostjo in življenjem. 

			

		

		
			
				110 Prim. Weitz, The Role of Theory in Aesthetics, s. 146.
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				Na mestu je torej vprašanje: Ali je spričo pojmovne odprtosti umetnostnega fenomena sploh mogoče najti nujne in zadostne pogoje za artikulacijo njegove diffe-rentie specifice?

				Poizkusimo priti na sled odgovoru s tem, da se v prvem koraku soočimo s paradoksom, ki spremlja umetnost v družbenem življenju, in da se v drugem koraku ozremo proti njenim izvirom.

				 

				2. Paradoks umetnosti

				Če gledamo s čisto praktičnega stališča je prvo, kar se o umetnosti da reči, to, da v koordinatah človekovega vsakdanjika figurira kot paradoksen fenomen. Po eni strani – gledano s civilizacijske makroperspektive – je umetnost nadvse spoštovan in resen pojav, tako rekoč vrhunec in kvintesenca neke kulture (superfenomen). Po drugi – mikrosocialni – strani pa je nanjo istočasno in z isto samoumevnostjo pritisnjen pečat nečesa neresnega, nekoristnega, parazitskega (epifenomen). V vsakdanjem življenju njeno običajno mesto nikakor ni med vitalnimi človekovimi prizadevanji (o tem najbolj nepristransko pričajo proračuni), ampak na njihovi margini, s katere v najboljšem primeru maha v svet kot statusni simbol ali reprezentančni okras. V očeh človeka z ulice je umetnik lahkoživec in lenuh, ki dragocene ustvarjalne energije razmetuje v sanjarijah, igračkanjih in ekscentričnostih 

			

		

		
			
				111 Prim. ob tem naslednjo Chestertonovo misel: »Teorija, ki pravi, da je vse dobro, se končno spremeni v orgijo vsega slabega« (Pravovernost, s. 74).
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				vseh vrst. Dokler, kar se tudi zgodi, te ekscentričnosti morda ne zbudijo pozornosti, ki je merljiva v šuštenju bankovcev.

				Nič manj paradoksna ni situacija na aksiološki ravni. Po eni strani obstaja množica definicij umetnosti,112 po drugi pa še danes – po približno 40.000 letih človeko-vega umetniškega prakticiranja in po dobrih 2500 letih reflektiranega teoretskega ukvarjanja z njim – ne premo-remo nobene, ki bi bila tako kompletna, da bi veljala v vseh primerih, in tako operativna, da bi si z njo lahko praktično pomagali. Z eno besedo: umetnost je za člo-veka že od nekdaj in še vedno ambivalenca in neulov-ljivost. 

				Toda zakaj jo potem človek tako vztrajno tovori v svoje civilizacijske raztežaje? Celo tisto, ki je nastala v družbeno-ekonomskih in duhovnih miljejih, ki so mu povsem tuji? Zakaj je – kot religija – doslej preživela še vse prognozirane konce? 

				Poglejmo. 

				Najprej kar k prvim dokumentiranim začetkom.

			

		

		
			
				112 Andreas Mäckler jih je v knjigi z naslovom Was ist Kunst? (Köln: Verlag M. DuMont, 1993) zbral kar 1080.
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				3. Paleolitska uvertura

				Arheologija in paleontologija nas učita, da v iztekajočem se paleolitiku (pribl. 60.000–10.000 let pr. Kr.) človeko-va življenjska energija tako naraste, da se je del lahko izvije iz dotlej prevladujoče skrbi za preživetje, in se, še ves razvnet od nenadne sprostitve, razlije … po stenah podzemeljskih jam. Enega najbolj živih in najbolje doku-mentiranih izrazov si poišče v vencu jamskih slikarij, ki jih srečujemo v obsežnem trikotniku med Pirenejskim polotokom, Južno Afriko in Uralom. Neizpodbitno histo-rično dejstvo je torej v naslednjem:

				Komaj se prva energetska svoboda in s tem prva spontanost, ki jo izkaže človek na prizorišču zgodovine, zavrtinči skozi prostor in čas, že si tudi izbere znamenje umetnosti, da se pod njim razodene.113

				Prav to pa je tudi tisto, kar preseneča. Igrivi orna-mentalni in figurativni izbrizg komaj dobro naskočene animaličnosti nas z današnje perspektive sicer navduši. Če ga poizkušamo gledati razvojno, pa nas lahko tudi zbega. Je prelitje prve spontane človeške energije v enig-matično odtiskovanje rok na stene podzemeljskih jam, v okrasno ornamentiranje kamnov in kosti, v natura-listično zarisovanje figuralnih motivov (prim. slikovno prilogo 4) ipd. res najboljša možna evolucijska investi-cija? Pohod v ustvarjalnost, k modernemu človeku, bi se dalo predstavljati tudi pod kakim bolj (za)resnim zna-

			

		

		
			
				113 Chardin, Le Phénomène, s. 224 (Pojav, s. 162). 
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				menjem, npr. pod znamenjem razvijanja novih strategij lova, naprednejše gradnje bivališč ipd. 

				A ozrimo se na stvar še z druge strani. Opustimo predsodke in hipoteze in poglejmo, kaj te krhke, a še danes vžigajoče tvorbe pripovedujejo s svojo obliko. O čem ta govori? »Če skušamo po moderno interpretirati one vtiske rok, stropne bizone in simbole plodnosti, v katerih se je izražala skrb ali verska vnema kakega au-rignaškega ali magdalenskega Človeka,« piše T. de Char-din, »se lahko kaj hitro urežemo. Nasprotno pa se ne moremo zmotiti, če iz polnosti gibanja in obrisov, kot tudi iz nepredvidene igre vrezanih okraskov sklepamo, da so ti daljni umetniki že premogli smisel za opazova-nje, fantazijsko slo in veselje do ustvarjanja…«114 

				Torej: veselje do ustvarjanja, fantazijska sla in smisel za opazovanje. Poglejmo si – z vrha lestve, ki nam jo omogoča čas, v katerem živimo – pobliže te nenavadne plodove, ki so z umetnostjo pognali na drevesu civili-zacije. 

				a) Prva dokumentirana znakovnost 

				Z mlajšepaleolitsko umetnostjo je človek prvič v zgo-dovini uspel predreti železni krog bioloških determi-nizmov, ga razkleniti s pomenljivim pojavom lastne volje in pečat te volje vtisniti materiji, ki … ki prvič ni bila on sam. Uspel je prestopiti okvir zgolj anatomskega udej-stvovanja in svoje notranje življenje z njegovo najbolj živo in perspektivno silo popeljati v produkcijo od telesa 
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				ločenih znakovnih oblik, brez katerih si človeškega sveta sploh ne znamo predstavljati. Odkril je dotlej neznano metodo trajnejšega in bolj konstruktivnega »zapisovanja« v svet, metodo simboličnega preoblikovanja oziroma transcendiranja že danega. 

				In sicer predvsem z likovnimi artefakti. Res je, da se znakovnost v človeškem svetu v obliki rudimentarnih manifestacij govora in plesa pojavi že pred pojavom pra-likovnosti (verjetno vzporedno z uporabo pestnjakov in bolj socializiranimi oblikami dela), enako res pa je tudi, da je človeku šele z likovnostjo uspelo svojo najbolj pre-tanjeno duhovno konico produktivno pognati v materijo in jo preoblikovati »po svoji podobi«, s čimer se je človek prvič v zgodovini lahko ogledal v stabilnem simboličnem zrcalu, ki ga je sam ustvaril. Zato antropologi in arheolo-gi ne trdijo zaman, da je »jezik umetnosti« – pod čemer mislijo izključno likovne artefakte – tisto sredstvo, s ka-terim lahko prvič enakopravno stopijo v zavest izginulih bitij, ki jim sicer tako vešče sestavljajo kosti.115

				Posledice te dokumentirane znakovne intervencije v svet so velikanske in se brez preloma podaljšujejo v naš čas.

				Prva od njih je ta, da je človek z umetniškimi pro-dukti pričel pospešeno izgrajevati nek, naravnemu oko-lju vzporedni svet, svet kulturnih form, in da odtlej živi hkrati v dveh svetovih, v svetu naravnih dogajanj, mate-rije in fizičnih manipulacij in v svetu kulture, duha in psihičnih operacij.

				Druga posledica je ta, da je človek v moči tega bivanj-skega podvojevanja odkril možnost, da svojo omejeno 

			

		

		
			
				115 Prav tam, s. 224 (s. 162).
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				Slikovna priloga 4: Prelitje prve spontane človeške energije v naturalistično zarisovanje figuralnih motivov. Jama Lascaux pri Montignacu, dep. Dor-dogne, Francija. Neposredno za vhodom se votlina razširi v 30 m dolg in 10 m širok prostor, katerega strop je kupolaste oblike in se po veličast-nih podobah bikov imenuje Dvorana prabikov. Obrisi figur v krepkih ru-menih, rdečih in črnih barvnih tonih so dolgi tudi do 5,50 m. Pigment na apnencu, pribl. 16.000–14.000 (repr. po: Hugh Honour & John Fleming, A World History of Art, London: Laurence King Publishing, 51999, s. 39).
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				telesno akcijo okrepi, prečisti in podaljša z akcijo na simboličnem, jezikovnem planu (v najširšem pomenu besede). S tem se je po eni strani odprla možnost pri-prave, načrtovanja in predvidevanja posegov v stvarnost, možnost osvetljevanja pojavov v človeku in izven njega z različnih plati in s tem možnost njihovega kompleksnega in sistematičnega dojetja, po drugi strani pa tudi konge-nitalna možnost komuniciranja med ljudmi na nekem izrazito nadbiološkem nivoju.

				Posebej pomembna in pomenljiva posledica znakov-nega transcendiranja danega v umetnosti pa je v dejstvu, da umetniški produkti od človeka zahtevajo, da misli, se odziva in deluje celovito, tj. kot telesna, čutna in duhov-na enota,116 in da funkcionirajo kot anticipacije stvari, ki lahko pridejo. V umetniških produktih se človekova mi-sel oprime materije in pri tem naravne tvarí in naravno dane oblike preoblikuje v kulturne forme. Te se od dru-gih oblik in rezultatov dela ločijo po tem, da so istočasno sproducirane oblike in programi ali modeli za preobli-kovanje stvarnosti. V njih izkazuje človek svoje pojmo-vanje sveta in preoblikuje svoje življenjsko okolje hkrati na dveh ravninah: na duhovni (gnostični in simbolični) in materialni (čutni ter praktični). V mišljenju ga zazna, spozna in izrazi s pomočjo znakov (simbolov). Ker pa so znaki nujno nekaj čutno-nazornega, misel objektivirajo, jo prenesejo na materialno raven in pri tem snov preobli-kujejo iz prvotnega, danega, v novo, zamišljeno stanje. Te nove oblike materialov nosijo pomene dogajanj, ki so jih 

			

		

		
			
				116 Kar je še posebej pomembno in potrebno v pogojih naraščajoče specializacije in celo ultraspecializacije, ki ju prakticira naš čas.
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				proizvedla. Temeljna začilnost kulturnih form je potem-takem v tem, da vedno prenašajo sporočila v svoji obliki, poleg tega da so tudi ta oblika sama. Kot preoblikovane stvarnosti nosijo v sebi določene programe za delova-nje, programe (pre)oblikovanja, ki jih je proizvedlo, in modele form, ki jih je s temi programi mogoče izvesti. To pa že hkrati tudi pomeni, da kulturne forme, katerih posebno izraziti in ključni primer so ravno umetniški artefakti, predstavljajo še kaj več kot golo popestritev vsakdanjika. V njih moramo gledati vsaj kažipot, če že ne kar smernice za nova pojmovanja sveta in nove, vznemirljive, predvsem pa uresničljive vidike njegovega preoblikovanja. Zato se je vselej tudi zgodilo, da so ljudje najbolj pretanjene prijeme in najbolj prodorne dosež-ke umetnosti pri priči uporabili in vgradili v kako prav praktično sredstvo za obvladovanje sveta.117

				b) Kvas pragmatične pameti

				Težko bi torej trdili, da umetniška produkcija, kakor se pogosto misli, nima na sebi nikakršne praktične korist-nosti. Vendar pa je ob tem potrebno ravno tako pou-dariti, da umetnost v svojem poteku in idejah praktični koristnosti ni tako apriorno zavezana kot večina drugih človekovih dejavnosti; sploh pa ne na enak način. Za mnoge je v tem oziru nekaj neresnega. Vendar pa ji prav ta neresnost omogoča, da je svobodnejša v postavljanju ciljev, bolj sproščena v iskanju poti do njih, in manj kon-vencionalna v postopkih, metodah in rezultatih. Skratka: 

			

		

		
			
				117 Več o tem glej v: Butina, O slikarstvu, s. 23–34.
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				domišljiji lahko pusti bolj prosto pot kot večina t.i. prak-tičnih dejavnosti in svoj prostor delovanja lahko raztegne do meja nemogočega. V tej pragmatični razbremenitvi postavlja in preizkuša nadvse drzne in nenavadne »hipo-teze«, ki bi jih v običajnem življenju praviloma razglasili za neumne in zavrgli, čeprav so lahko zelo inspirativne in nosijo čisto koristne ideje. Prav zato pa tudi najde in iznajde marsikaj, česar bi pragmatično obremenjena pamet nikoli ne iznašla.

				V vsakdanjem življenju se zdi, da so (lahko) stvari in pojavi samo to, kar so, da nam nimajo povedati nič drugega kot to, kar nam pripovedujeta njihov ustaljeni videz in funkcija. Umetnost, ki se po definiciji izogiba rutini in stereotipom, pa na tako fenomenološko samoumevnost ne pristaja. V stvareh skuša vedno odkriti še kakšno drugo, še nevideno in nepreizkušeno stran. Na svet in pojave v njem skuša gledati odprto, brez predsodkov, predvsem pa domiselno in sveže. Naj to ilustriram s pri-merom. – Milijoni parov oči in rok so leta in leta dnevno opazovali in prijemali balanco in sedež navadnega bici-kla, pa v njima niso nikoli videli nič več kot dva banalna uporabna predmeta, dva anonimna, neestetska sestavna dela neke uporabne celote. In to vse do trenutka, ko so ju neke konkretne oči pogledale na drugačen, svež in neobremenjen način in so ju neke konkretne roke po-vezale v novo celoto – »bikovo glavo« ter s tem iztisnile iz njiju učinek nenavadno sugestivne poetične situacije (slikovna priloga 5). 

				Tak odnos do stvari je na prvi pogled morda videti nepomemben in ekscentričen, a le dotlej, dokler se ne 
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				zavemo, kaj nam v resnici dopoveduje. Ko ugotovimo, da nam pravzaprav nazorno kaže, da stvari niso nujno samo to, kar mislimo, da so, da niso uporabne samo za to, za kar jih običajno uporabljamo, in na način, na kakr-šnega jih običajno uporabljamo, da torej same na sebi niso pohištvo naše ječe, ampak mnogostransko uporabna sredstva naše svobode, ki bi jih lahko bistveno bolj domi-selno uporabljali, se zavemo, da nas umetnost tudi na tako ekscentričen in humoren način lahko vabi, da pre-kvasimo naš ustaljeni in neredko okoreli pogled na svet. 

				c) Znakovna koncentracija izkustva

				Človek stopa v stik s svetom najprej v ravnini navadnega, vsakdanjega zaznavanja, zato je velik del procesov in vse-bin, ki nastopajo v tem perceptivnem dialogu, skrit v nezavednih procesih predelave čutnih podatkov. Rezultat te predelave je tisto, kar imenujemo vsakdanji videz sveta oziroma vsakdanje mišljenje, ki je neposredno zvezano z običajnim zaznavanjem. V vsakdanjem mišljenju je, tako kot v vsakdanjem življenju, vse, kar ni neposredno važno za življenje, potisnjeno v ozadje in iz tega ozadja izbira psiha samo tisto, kar je pomembno hic et nunc. Za več kot to je potrebna posebej usmerjena pozornost. Nalo-ga vsakdanjega mišljenja ni spoznavati in dojemati svet, ampak voditi izvajanje že znanih in obvladanih procesov. V tem oziru je vsakdanje mišljenje nepogrešljiv faktor povsod tam, kjer imamo opraviti z rutinskimi situacijami in reakcijami. Ker je takih situacij v življenju precej, je vsakdanje mišljenje za človeka zelo pomembno. Ne pa tudi dovolj. 
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				Slikovna priloga 5: Umetnik iz presenetljive kombinacije trivilanih uporab-nih oblik iztisne učinek inventivne in sugestivne poetične situacije (Pablo Picasso, Bikova glava, assemblage iz sedeža in balance bicikla, 1943, Paris, Musée Picasso).
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				Za človeško življenje je poleg določene količine neza-vednih in rutiniranih (re)akcij nujno potrebna tudi spo-sobnost nerutinskega in nekonvencionalnega odnosa do stvari. To pa ne samo zato, ker obstajajo situacije, za katere rutinske reakcije sploh še niso razvite, ampak – kar je celo pomembnejše – zato, ker sta rutiniranost in avtomatizacija reakcij faktor stagnacije, ki zaklepa v isto-vrstne poglede, nagovarja k istovrstnim ciljem in obsoja na istovrstne rezultate.

				Da bi bilo možno prebiti okope že znanega in raz-kleniti okove rutinskih destinacij pa ni več dovolj zaznati in ekstrahirati samo to, kar je pomembno tukaj in zdaj, ampak predvsem zaznati to, kar je v pojavih in izkustvu bistveno, se pravi invariantno. Pot k novemu in vred-nemu je – podobno kot v rudarstvu – mogoče utreti le z odstranjevanjem »jalovine« v izkustvu in z njegovo zna-kovno-simbolično koncentracijo. 

				Ker je umetnost že od prvih začetkov sem usmer-jena h konstruktivnosti in inovativnosti, je razumljivo, da ima s prebijanjem okopov »že danega« in »že znane-ga« veliko izkušenj. Temeljna načina oziroma metodi, s katerima umetnost prestavlja mejnike danega in znanega na področje novuma in kvalitete, pa sta prečiščevanje in zgoščevanje form in doživljanja. 

				Prečiščevanje ali katarzičnost. Katarzičnost [gr. ká-tharsis = (kultno) očiščenje] je po Aristotelovem nau-ku o tragediji sprostitev psihičnih kompleksov oziroma nravno očiščenje, ki ga doživi gledalec, ko v simbolič-nem prostoru tragedije sledi trpljenju, s katerim se glavni 
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				junak odkupi za krivico, ki jo je zagrešil (v grški tragediji praviloma) po nesrečnem spletu okoliščin. Ta etični ozi-roma terapevtski vidik katarzičnosti pa je samo ena od možnih oblik duhovnega očiščevanja in prečiščevanja, ki se jih lahko posluži umetnost. Obstajajo še druge in še bolj temeljne oblike, med katerimi ima posebej po-membno mesto prečiščevanje oblik in izraza. 

				Za ponazoritev te oblike lahko nevedem refleksijo, ki jo ponuja Henri Matisse v znamenitih Slikarjevih zapi-skih iz leta 1908: »Če slikam ženski akt, se najprej napo-jim z njegovo formo in podam njegovo nežnost in njego-vo draž; potem pa je treba iz tega napraviti mnogo več. Zato zgostim pomen telesnih oblik, ki jih slikam, tako da poizkušam izluščiti bistvene linije. Na prvi pogled bo draž celote s tem manj vidna, a pri daljšem opazovanju se bo pokazalo, da je v tako nastali sliki več obsegajoči in bolj človeški smisel. Draž bo manj očitna, ker se smisel slike v njej ne izčrpa, zato pa ne bo nič manj vsebovana v splošni koncepciji figure«.118 Opis (prim. slikovno pri-logo 6) nazorno kaže, kako umetnost, da bi lahko poten-cirala njihov izraz, na oblikah sistematično opušča ne-bistveno in izpostavlja bistveno. S tem pa istočasno in neprisiljeno pripravlja tudi gledalca, da se v vizualnem dialogu s stvarnostjo bolje znajde v množici nediferenci-ranih podatkov. Opis poleg tega pokaže, kako umetnost z redukcijo dražljajskih podatkov namerno upočasnjuje in otežuje našo komunikacijo z oblikami (Na prvi pogled bo draž celote s tem manj vidna, a pri daljšem opazovanju 

			

		

		
			
				118 Henri Matisse, Notes d’un peintre, v: La Grande Revue, 25. de-cember 1908; cit po: isti, Farbe und Gleichnis, Frankfurt am Main: Fischer Bücherei, 1960, s. 37.
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				…). Praktična posledica tega je, da se moramo, če hoče-mo dojeti njihov smisel in pomen, z njenimi oblikami ukvarjati dalj časa in bolj reflektirano, s tem pa se simul-tano dvigamo tudi nad rutino in samoumevnost nava-dnega (vizualnega) komuniciranja. 

				In zdaj še zgoščevanje ali kristalizacija. Umetnina je zgoščena realnost. Nemci pravijo poeziji »Dichtung« [di-cht = gost; -e Verdichtung = zgoščevanje], torej zgostitev našega odnosa do stvarnosti. »Če grem v naravo«, piše Milan Butina,119 »me bolj kot trava pritegne cvet, ker je v njem zgoščeno prizadevanje rastline, da bi izpolnila svojo biološko nalogo. Umetnina je tudi takšen cvet, tj. zgostitev naše potrebe, da celovito doživimo svet v sebi in sebe v svetu. Je maksimalna ekonomija izraznih sredstev, ki človeka s svojo zgoščenostjo nagovarja bolj intenzivno kot druge stvari v okolju, tudi če nima nekega posebnega odnosa do nje. Še zlasti intenzivno pa je doži-vetje takšnega nagovora takrat, kadar je človek kulturno usmerjen k umetnini, ker nosi nek poseben pomen za njegovo individualno in družbeno bistvo«.

				Lahko torej rečem, da je umetnina nekakšen koncen-trat doživljanja, ki po eni strani omogoča, da, kot pravi de Bono, pridobimo izkristalizirane vzorce izkustev, ne bi nam jih bilo treba poprej doživeti in se jih naučiti s počasnim procesom indukcije, po drugi strani pa, da pozornost svojega opazovanja v dialogu z njo stopnju-jemo oziroma kultiviramo.

				* * *

			

		

		
			
				119 Glej Milan Butina, Slikarsko mišljenje, Ljubljana: Cankarjeva založba, 1984, s. 323.
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				Slikovna priloga 6: Primer kaže, kako umetnik, da bi potenciral njihov izraz, na oblikah sistematično opušča nebistveno in izpostavlja bistveno. Henri Matisse: Študija za 12. postajo Križevega pota, oglje na papirju, 81,3 × 61 cm, kapela Rosary, Vence, Francija (repr. po: Pierre Schneider, Matisse, London: Thames & Hudson, 1984, s. 683).
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				Če skušamo sedaj speti in ovrednotiti opravljene raz-misleke, s kakšno bilanco imamo opraviti? Veselje do ustvarjanja, ki prebija okope danega in transcendira že doseženo, fantazijska sla, ki se ne pusti ukleniti v mož-nem in navdihuje prihodnost, smisel za opazovanje, ki zapušča kožo sveta, prečiščuje in koncentrira oblike in doživljanje – popolnoma gotovi smo lahko, da bi človek brez teh treh operacionalnih vzmeti, ki so se spontano napele z umetniškimi artefakti, nikdar in na nobenem področju ne zmogel takega poleta in takih graditvenih naporov, kot jih izkazujejo njegovi dosežki.

				S te perspektive nedvomno vidimo več in bolje.

				A glejmo še naprej. V to, kar nam imajo o bistvenih karakteristikah umetnosti povedati filozofija (estetika), teorija umetnosti in – iz prve roke – nekateri eminentni umetnostni praktiki. 

				4. Odvodi in njihov integral

				Vzporedimo v ta namen – seveda v okrajšani in povzeti ob-liki – določeno število emprično-deskriptivnih definicij umetnosti, zlasti tiste, ki skušajo biti kolikor mogoče kompletne in temeljijo na čim bolj neposrednem odnosu do umetniške prakse, in poglejmo, kateri elementi, če jih je kaj, so v njih invariantni.

				Za Platona izraz poiesis – posplošeno rečeno – označuje tisti akt, ki povzroči, »da nekaj iz nebitja stopi v bivanje«.120 Predvsem pa po Platonu beseda označuje 

			

		

		
			
				120 Platon, Simposion in Gorgias, 205 B9–C9 (prev. Anton Sovré), Ljubljana: Slovenska Matica, 1960, s. 97–98.
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				delovanje, ki proizvaja, ki rezultira v nečem, česar prej ni bilo. Ne pomeni proizvajanja ex nihilo niti običajnega izvajanja vsakodnevnih opravil, ampak izrecno proizva-janje novega; in to s poudarkom na povzročanju.121 

				Podoben pomen pripisuje besedi poiesis tudi Aristo-tel. Zato ni čudno, da njegova Poetika122 nenehno po-udarja problematiko dela, strategije, razporeditve in strukture. Za Aristotela poleg »tako in nič drugače« obnašajočega se predmetnega področja apodiktičnih znanosti obstaja tudi »tako in drugače« obnašajoča se sfera poiesisa in praxisa. Medtem ko je umetnost (poiesis) ustvarjalno delovanje, osnovano na pravilnem načrto-vanju in predvidevanju, se razumnost kot temelj prak-tičnega delovanja ravna po pravilni oceni neposredne koristnosti stvari, se pravi po oceni njihove primernosti za to, da služijo kot za življenje koristne »dobrine«, in zato ni umetnost, ampak krepost.123

				Za Tomaža Akvinskega je umetnost veščina »proizva-janja del« (ratio recta aliquorum operum faciendorum), pri čemer je posebej poudarjena prav odvisnost dela od umetnikove volje. Preden je delo ustvarjeno, eksistira nje-gova oblika v umetnikovem duhu. Umetnost producira stvari, ki bi jih narava ne mogla ustvariti.124

			

		

		
			
				121 Podr. o problematiki pojma poiesis glej v: Jožef Muhovič, Pojem umetnosti in umetnost v pojmu, v: isti (ur.), Realnost likovne teorije, Ljubljana: Raziskovalni inštitut alu, 1995, s. 116 –146.

				122 Aristoteles, Poetika, Ljubljana: Cankarjeva založba, 21982.

				123 Historisches Wörterbuch der Philosophie (ur. Joachim Ritter in Karlfried Gründer), Bd 4, Basel–Stuttgart: Schwabe & Co. Verlag, 1976, s. 1362.

				124 Prav tam, s. 1370.
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				Georg W. F. Hegel razlaga umetnost kot posledico člo-vekove potrebe po tem, da se opredmeti. S »podvojitvijo« lastnega jaza umetnik sebi in drugim »nazorno pokaže in da spoznati, kaj je v njem«. Kot proizvod človeškega duha stoji umetnost višje kot »vsak naravni produkt, ki prehoda skozi duh ni opravil«. »Vsebina umetnosti« je predvsem ideja, ali bolje forma njenega čutnega obliko-vanja. Umetnost v idealni obliki realizira nek indivi-dualni pogled na resničnost, z namenom, »da bi se v tej realizirani obliki kar najbolj pokazala ideja«. V umet-niški lepoti kot »oblikovani duhovnosti« se za Hegla iz-raža »absolutni duh ali resnica sama«.125

				Za Gustava Theodorja Fechnerja in njegovo »Ästhe-tik von unten« je naloga umetnosti »produkcija lepote«. Tega »temeljnega pojma estetike« pa Fechner ne razume v smislu filozofske estetike, ki pojmuje lepoto predvsem z ozirom na njen izvor (v Bogu, fantaziji, navdušenju) ali bistvo (čutno prikazovanje ideje, enotnost različnega itd.). Za Fechnerja je lepota lastnost umetnosti same, če njeno dopadenje in užitek izhajata iz uporabe kompleks-nih estetskih zakonov. Na »principu estetske asociacije«, tj. na povezovanju formalnih pravil in pomenskih vred-nosti, počiva tako v umetnosti kot v življenju »duhovna barva« stvari: »Kdor zaznava pomarančo (na sliki, JM) samo s telesnimi očmi, ne vidi nič več kot okrogel oran-žen madež, z duhovnimi očmi pa vidi stvar z vznemir-ljivim vonjem, osvežujočim okusom, rastočo na lepem drevesu, v lepi pokrajini, pod toplim nebom …; z njo vidi takorekoč vso Italijo«.126

			

		

		
			
				125 Prav tam, s. 1392.

				126 Prav tam, s. 1394.
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				Henri Bergson je v okviru svoje intuicionistične živ-ljenjske filozofije umetnosti pripisal vlogo spontanega posrednika med realnostjo in duhom.127

				Za Benedetta Croceja, na katerega nauk o celostnem značaju umetniškega izraza se je v novejšem času navezal Umberto Eco, je umetnost »sinteza različnega oziroma mnogovrstnega v enem«.128

				Po Ernstu Cassirerju je treba umetnost razumeti kot »simbolično formo«, se pravi kot »podeljevanje pomena« (Sinngebung) in kot vzpostavitev »sveta smisla in vrednot«. »Umetnost je organ za čutno zaznavne forme, odkriva jih in snuje. Tako je na primer grška umetnost človeku pomagala priti do slike o samem sebi in odkriti idejo o človeku kot takem. Bistvo umetnosti je določeno z njeno funkcijo, ki jo ima v odnosu do drugih organov duha, posebno v odnosu do znanosti: medtem ko znanost s svojimi pojmi in zakoni svet poenostavlja in s svojimi abstrakcijami izpraznjuje in siromaši, razodeva umet-nost bogastvo smiselnih perspektiv in form, neskončno bogastvo možnosti sveta.«129

			

		

		
			
				127 »Quel est l’objet de l’art? Si la réalité veneit frapper directement nos senses et notre conscience, si nous pouvions entrer en com-munication immédiate avec les choses et avec nous-mìmes, je crois bien que l’art serrait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement ã l’unisson de la nature.« (Henri Bergson: Le rire. Essai sur la signification de la comique, Paris, 1900); cit. po prav tam, s. 1399.

				128 Prav tam.

				129 Ernst Cassirer, An Essay on Man. An Introduction to a Philosophy of Human Culture, London–New Haven: Yale University Press, 1972, s. 182 isl.
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				Za Johna Deweya obstaja temeljni smisel in namen umetnosti v tem, da intenzivira neposredno občutenje obstoječega in zvišuje pomen vsakdanjih življenjskih procesov. V umetniškem delu namreč doživljanje in de-lovanje, vsebina in oblika, notranje občutje in zunanja realizacija oblikujejo nerazdružno enoto in celoto. Po eni strani je to dokaz, da je človek sposoben biti celota in delova-ti celovito, po drugi pa obenem najvišji človekov kreativni dosežek. Umetniško izkustvo je izkustvo v najčistejši obliki. In sicer zato, ker je v njem množica pomenov in materialov, ki sami po sebi sploh nimajo estetske narave, privedena k svoji organski izpopolnitvi in uporabljena za namene, ki daleč presegajo njihov vsakodnevni pomen.130

				Roman Ingarden definira umetniško delo kot »mno-goplastno polifono zgradbo«.131

				Jan Mukařowský pa to na svoj način precizira, ko pra-vi, da je umetnost v jedru semiološko dejanje, umetniško delo pa specifični znakovni sistem.132

				Za Jacquesa Derridaja je umetniška praksa produkcija signifikantnih form oziroma formacij, ki »niso več pre-zenca (reprezentacija) nečesa, kar bi kjer koli pred njimi že obstajalo, česar polnost bi bila starejša od njih, in bi se ji zato lahko odrekle«, ampak kratkomalo »samonavzoč-nost absolutnega logosa«.133

			

		

		
			
				130 John Dewey, Erfahrung und Natur, Frankfurt am Main: Suhr-kamp, 1994. (orig. izd. Experience and Nature, Chicago, 1952).

				131 Historisches Wörterbuch der Philosophie, s. 1421.

				132 Jan Mukaøowský, Kunst, Poetik, Semiotik, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989, s. 36.

				133 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris: Éditions du Se-uil, 1967, s. 359.
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				Achlille Bonito Oliva pa v njej vidi socialno funkcijo drugega reda, ko piše: »V človekovem razvoju se je umet-nost vedno pojavljala kot nekakšen alarmni mehanizem, kot neke vrste antropološko sredstvo signalizacije, da bi se bilo potrebno lotiti družbenih in občezgodovinskih transformacij. (…) V tem oziru je umetnost permanento prakticiranje krize, (…) simbolični topos genetske se-lekcije« in »prostor preživetja (…) v neživljenjskih po-gojih«.134 

				Igor Strawinsky v besedah in s svojim delom pričuje, da je umetnost po svojem bistvu konstruktivna. Feno-men umetnosti nam je dan zgolj zato, da se prinese zako-nitost in red v stvari, da se nam torej iz anarhičnega in individualističnega stanja omogoči priti v urejeno stanje, ki je popolnoma zavestno in ima zajamčeno življenjsko sposobnost in trajnost.135 – »Večina ljubiteljev glasbe meni, da skladateljevo ustvarjalno imaginacijo sproži čustveno vzburjenje, ki ga na splošno označujemo z bese-do inspiracija. Nimam sicer namena inspiraciji odrekati eminentne vloge v procesu, ki ga proučujemo: trdim le, da inspiracija ni predpogoj ustvarjalnega dejanja, ampak da … manifestacija sekundarne vrste. (…). Mar ni jasno, da to emocionalno vzburjenje ni nič drugega kot ustvar-jalčeva reakcija na stik s tisto ne(po)znanostjo [réaction de créateur aux prises avec cette inconnue], ki je objekt njegove kreacije in ki naj postane umetniško delo? Ustvarjalec mora delo odkrivati, člen za členom, zanko 

			

		

		
			
				134 Achille Bonito Oliva, Im Labyrinth der Kunst, Berlin, 1982, s. 88–92.

				135 Igor Strawinsky, Poétique musicale, Paris: Éditions J. B. Janin, 1945, s. 69.
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				za zanko. In prav ta veriga odkritij … je tisto, kar poraja emocijo…, emocijo, ki stalno ter natančno sledi etapam ustvarjalnega procesa. (…) Ideja dela, ki ga nameravam ustvariti, je zame tako zelo povezana z idejo urejanja in posebnega zadovoljstva, ki iz tega urejanja izhaja, da bi se, če bi … delo že gotovo položili predme, počutil osra-močenega in zbeganega, kot bi me kdo za užitek eno-stavno ogoljufal. Do glasbe imamo neko dolžnost, namreč to, da jo iznajdemo.«136 

				David Herbert Lawrence je bolj poetičen, čeprav opo-zarja na podobne stvari. Ko opisuje, kaj tvori poezijo, pravi: »Ljudje nenehno razpirajo dežnik, ki naj jih šči-ti, nanj pa rišejo nebesni svod in pišejo svoja pravila in mnenja; toda pesnik, umetnik, išče špranjo v dežniku, celo raztrga nebesni svod, da bi tako odprl pot žarku svobodnega, prepišnega kaosa, v tem hipnem preblisku pa uokviri vizijo, ki se pojavi v špranji: Wordsworthov nagelj, Cézannovo jabolko, obris Macbetha ali Ahaba. Nato pride trop posnemovalcev, ki zakrpajo dežnik s krpo, ki le bežno spominja na vizijo, ter trop glosatorjev, ki špranjo zapolnijo s tolmačenji: komunikacija. … Vse-lej bomo potrebovali druge umetnike, da naredijo nove špranje, izvedejo nova nujna raztrganja, morda vedno večja, in s tem svojim naslednikom povrnejo nekomuni-kativno novost, ki je ne znamo več videti. To pomeni, da se umetnik bolj kot proti kaosu (ki ga na določen način z vso močjo izziva in kliče) bori proti mnenjskim in in-terpretativnim klišejem«.137 

			

		

		
			
				136 Prav tam, s. 75–80.

				137 Gilles Deleuze & Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris: Minuit, 1991, s. 191–192.
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				Jean Dubuffet pa dodaja, da je »prava umetnost ved-no tam, kjer je ne pričakujemo. Kjer nihče ne misli na-njo in je nihče tako tudi ne imenuje. Umetnost ne mara biti spoznana in nagovorjena po imenu. Sicer se takoj odpravi stran. Umetnost je oseba, ki strastno visi na lastnem incognitu«.138

				Potegnimo sedaj črto pod ta, sicer neznaten, a po mojem mnenju vendarle reprezentativen izbor, v katerem nam stopa umetnost nasproti v kolekciji delovnih oblek. Poglejmo pobližje njeno delovno okolje in ga v obliki neke »frakcionirane destilacije« raziščimo tam, kjer je najgostejše, se pravi tam, kjer se njegove črte stekajo. 

				Prva destilacija: Vzrok, da nekaj iz nebivanja stopi v bivanje. – Ustvarjalno delovanje, osnovano na pravilnem načrtovanju in predvidevanju. – Ratio recta aliquorum operum faciendorum, veščina proizvajanja del. – Forma razvijanja ideje v čutni materiji. – Spontani posrednik med realnostjo in duhom. – Sinteza mnogovrstnega v enem. – Vzpostavitev sveta smisla in vrednot; organ za čutno zaznavne forme. – Intenziviranje občutenja, zviše-vanje pomena vsakdanjih življenjskih procesov, izkustvo v najčistejši obliki. – Polifono semiološko dejanje. – Pro-dukcija signifikantnih form, samonavzočnost absolut-nega logosa. – Alarmni mehanizem družbenega razvoja. – Konstruktivno dejanje, povezano z idejo urejanja in posebnega zadovoljstva, ki iz njega izhaja. – Sredstvo za komuniciranje z nekomunikabilnim. – Izmuzljivi inco-gnito skrajne formalne in bivanjske polnosti … 

			

		

		
			
				138 Jean Dubuffet, Art brut, v: isti, Schriften, Bd I, Bern–Berlin: Ver-lag Gachnang & Springer, 1991, s. 91.
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				Druga destilacija: Elan, s katerim se je duh sposoben vpreči v akcijo in domišljija v dejstva. – Forma inkarna-cije ideje v čutni materiji. – Agens, ki človeka iz sesalske animaličnosti dviguje v čuteče, misleče in samozaveda-joče bitje. – Generator novih oblikotvornih perspektiv, ki intenzivira neposredno občutenje in zvišuje pomen vsakdanjih procesov, ki iz doživljanja in delovanja, iz notranjega občutenja in zunanje realizacije, iz vsebine in oblike formira nerazdružne celote, ki prinaša zako-nitost in red v stvari in potencira fleksibilnost postopanja z izkustvom …

				Tretja destilacija: Obračajmo te koncentrirane ozna-čitve, katerih število bi lahko poljubno večali, po volji tako ali drugače, na koncu koncev smo prisiljeni pri-znati, da so vse le odvodi enega in istega integralnega dejstva, ki bi ga lahko na kratko takole formuliral: 

				Na svoji poti v prostoru in času se umetnost obnaša kot konstrukcija elipse, ki jo družno zarisujeta dve žarišči – ža-rišče duhovne koncentracije in žarišče formalne organiza-cije, ki se enosmiselno gibljeta v medsebojni povezavi.139

				Kot ni elipse s samo enim goriščem, tako ni umet-nosti s samo enim od polov. 

			

		

		
			
				139 Prim. T. de Chardin, Le Phénomène, s. 57 (Pojav, s. 35).
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				5. Genom umetnostnega fenomena

				Če odmislimo vse – iz izraznih sredstev, tehničnih po-stopkov in načinov mišljenja izvirajoče – posebnosti, ki umetnostne fenomene in panoge razlikujejo med seboj, pridemo do dveh maksimalno posplošenih trditev, v katerih je po mojem mnenju povzet sucus umetniške ustvarjalnosti:

				a) umetnost je artikuliranje in aktiviranje misli in ču-stev s posredovanjem tem mislim in čustvom prirejenih čutnih ekvivalentov,

				in

				b) umetniška komunikacija za razliko od drugih oblik komunikacije nagovarja človeka neposredno in v njego-vi (telesni, čutni, emocionalni, duhovni, zavestni, pod-zavestni …) integralnosti. 

				Največji dar, ki človek ga užije, / je, da božanske zve narave tajno: / kako, kar snovno je, v duha prelije, / kako, kar duh rodi, ohranja trajno (J. W. Goethe).

				Kako, kar snovno je, v duha prelije?

				Kako, kar duh rodi, ohranja trajno?

				a) Transcendenca transcendence

				»No, pa pustiva to kot teorijo«, piše poleti leta 1888 v enem številnih pisem bratu Theu slikar Vincent van Gogh, »in naj ti raje z zgledom pokažem, kar hočem povedati. Naslikati želim portret prijatelja, umetnika, ki sanja velike sanje, ki dela, kakor slavček poje, ker je taka vsa njegova narava. Ta človek bo plavolas. V sliko bom 
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				prenesel vse svoje spoštovanje in ljubezen, ki ju čutim do njega. Za začetek ga bom zato naslikal takšnega, kakršen je, zvesto, kolikor je le mogoče. Toda slika s tem še zdaleč ne bo končana. Končal jo bom tako, da bom postal samo-voljen kolorist. Pretiraval bom barvo njegovih las, ki bo segla do oranžnih tonov, do kromove in svetle citronasto rumene. Namesto, da bi za njegovo glavo naslikal zanikrni zid siromašne sobe, bom naslikal neskončnost. Ozadje bom obarval z najbolj bogato, najbolj intenzivno mod-ro barvo, ki jo bom mogel doseči. Zaradi te enostavne kombinacije bo osvetljena plavolasa glava delovala kot zvezda na globoki modrini neba.140 V naslednjem pismu pa situacijo še precizira, ko pravi: »Izraziti ljubezen dveh zaljubljencev s poroko dveh komplementarnih barv, njunega mešanja in njunih nasprotij … Izraziti misel na obrazu z žarenjem svetlega odtenka na temnem ozadju. Izraziti upanje s kakšno zvezdo. Strast nekega bitja z ža-renjem zahajajočega sonca«.141

				Izraziti ljubezen dveh zaljubljencev s poroko dveh komplementarnih barv, njunega mešanja in njunih na-sprotij. – V tem na pogled zgolj poetičnem stavku je po mojem mnenju povzet nič več in nič manj kot pomanj-šani in skrajšani zakon vse umetniške ustvarjalnosti:

				Umetnik lahko izrazi sleherno vsebino, ki si jo je spo-soben zamisliti, pod pogojem, da uspe tej vsebini najti oziroma proizvesti čutno-nazorni ekvivalent, v katerem 

			

		

		
			
				140 Cit. po: Fritz Erpel (izd.), Vincent van Gogh. Sämtliche Briefe, Bd. 4 (An Bruder Theo), Berlin: Kunst und Gesellschaft, 1965, s. 117.

				141 Prav tam, s. 117–118. 
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				se bo lahko izrazila na svoji naravi čim bolj adekvaten način.142

				Kompleksni dinamiki ljubezenskega odnosa mora sli-kar, če jo želi res izraziti, ne pa zgolj ilustrirati, poiskati ekvivalentno dinamiko odnosa med izraznimi sredstvi, s katerimi dela. V našem primeru jo je našel v dinamiki dveh komplementarnih barv (rumena – vijolična, rde-ča – zelena, oranžna – modra), ki sta nenavaden par. Kadar ne nastopata skupaj, se do te mere iščeta, da oko, kot priča psihološko dejstvo paslike,143 samo proizvede videnje manjkajoče. Kadar sta druga ob drugi, se vzaje-mno krepita v svojem učinku. Kadar sta pomešani med seboj, pa se barvno deloma ali v celoti izničita. Natančno tako kot dva zaljubljenca: kadar nista skupaj, nenehno mislita drug na drugega, kadar sta drug ob drugem v partnerskem odnosu, sta sposobna neverjetnih napo-rov in dosežkov, kadar se prepirata in si medsebojno nagajata, pa uničujeta sebe, in svojo zvezo. Paralele so očitne. In v večih ozirih učinkovite, saj logika odnosa 

			

		

		
			
				142 »Kjer ni senzacije, tam ni percepcije; in kjer ni percepcije, ni emocije. Kdor govori o slikarstvu, kiparstvu, o arhitekturi ali plesu, ta govori o senzacijah, ki jih povzročajo različne snovi, ki so razporejene v določenih oblikah ...« (Amédée Ozenfant, Foundations of Modern Art, New York: Dover Publications, 1952, s. 251).

				143 Sukcesivni kontrasti ali paslike so posledice prilagoditvenih in korekturnih mehanizmov, s katerimi razpolaga vidni aparat. Če dalj časa – vsaj 30 sekund – gledamo isti barvni madež, potem pa pogled umaknemo na nepestro ozadje, se na mestu prvega dražljaja pojavi paslika komplementarne barve. Paslika je pro-izvod očesa samega in je v najožji zvezi s procesi regeneracije fotopigmenta v fotoreceptorjih.
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				med komplementarnima barvama po eni strani povzro-či, da zapletenost ljubezenskega razmerja vstopi v naše izkustvo na neposreden, nazoren in prečiščen (kathar-sis) način, kot »preprosta kvaliteta«, tema ljubezenskega odnosa pa po drugi strani barvne snovi pritegne v po-vedne sfere, ki so neprimerljive z njihovimi vsakdanjimi pomeni. 

				Vsebina umetniškega dela torej dejansko ne izvira neposredno iz vsebin, ki jih ima umetnik namen artiku-lirati (ljubezen dveh zaljubljencev), ampak iz načina, na katerega je to storil (poroka dveh komplementarnih barv), se pravi iz umetnikove domiselnosti, inventivnosti in spretnosti v artikuliranju tem vsebinam čim bolje pri-lagojenih formalnih ekvivalentov (prim. Spoj zunanjosti in notranjosti). Če pa je conditio sine qua non umetnosti izražanje duhovnih vsebin s posredovanjem čutnosti, je is-točasno jasno, da lahko to izražanje nemoteno funkcionira samo v enem primeru: da umetnost razpolaga s sredstvi in metodami, ki omogočajo učinkovito prevajanje čut-nega v duhovno in duhovnega v čutno-nazorno. Praksa kaže, da umetnost to prevajanje odlično obvlada. Še več: da so njeni artefakti naravnost eksemplarični in inspi-rativni prototipi prevajanja empirije v konceptualnost in idej v realnost, tj. prevajanja, na uspešnosti katerega stoji in pade vsaka človeška ustvarjalnost. Mogoče je celo reči, da je bistvo in temeljna naloga umetnosti natančno v tem, da to prevajanje na sebi lastnem področju izku-stva permanentno preverja, problematizira in posodablja z izumljanjem njegovih vedno bolj nekonvencionalnih strategij. 
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				In sicer preprosto zato, ker je od uspešne poveza-ve čutnosti in duhovnosti eksistencialno odvisna. Da bi umetnost lahko izrazila vsebino umetnikovega življenj-skega izkustva, mora najprej preseči (transcendirati) izkustveno stvarnost s tem, da jo prevede v duhovno, nato pa mora preseči (transcendirati) tudi to duhovno stvarnost, s tem da jo prevede v odgovarjajočo čutno in snovno formo. S tega stališča bi lahko rekli, da je umet-nost transcendenca transcendence.144

				Njen modus vivendi je nujna funkcionalna povezanost snovne in duhovne razsežnosti človeške eksistence. Ali drugače: življenje duha in telesa skupaj in hkrati. Umet-nost se ne more odpovedati ne enemu ne drugemu, ne da bi preprosto prenehala obstajati. Umetnost je vaja v povezovanju duha in snovi v živo in delujočo celoto.

				Duh in snov, um in čutnost, vsebina in forma … V vsakdanjem življenju človek pogosto ostro zoperstavlja ta dva bregova lastne eksistence, prisegajoč pri tem na en ali drugi ekstrem. Nasprotno pa je umetnost iz čisto eksistencialnih razlogov prisiljena združiti obe siloviti nasprotji. Rešitev, ki jo je v zvezi s tem našla, je istočasno genialna in zdravilna: ohranila je obe in ohranila je silo-vitost obeh. Duh, ki šele na ozadju materije pokaže svojo dejansko učinkovitost, in materija, ki šele na ozadju duha postane zibelka duhovne informacije. 

				Če parafraziram Chestertona145 je umetnost vedno zna-la stati z eno nogo na zemlji in z drugo v pravljični deže-li, z eno nogo v fiziki in z drugo v metafiziki, biti trezna 

			

		

		
			
				144 Prim. Butina, O slikarstvu, s. 97.

				145 Chesterton, Pravovernost, s. 25–26.
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				in biti navdušena, biti stvarna in biti vizionarska. Vedno se je čutila svobodno, da se lahko odlepi od neposredne stvarnosti, pa tudi svobodno, da se lahko zaljubi vanjo. Vedno ji je bilo več do resnice kot do doslednosti. Če je videla dve resnici in se ji je zdelo, da si nasprotujeta, je sprejela obe in še protislovje povrhu. Njen vid je – enako kot naš telesni – stereoskopski: hkrati vidi dve različni sliki in kljub temu vidi toliko bolje. Tako je na primer vedno verjela, da obstaja licentia poetica, in da se mora umetnik, če naj ne pristane v samovolji razpoloženja in neredu fantazije, podrediti prisili zakona. Občudova-la je materijo, ker je čutna, in duh, ker ni čuten. Prav v tem ravnovesju navideznih protislovij tiči vsa njena posebnost, privlačnost in prepričljivost. Vsa skrivnost umetnosti je v tem, da lahko človek v njej vse duhovno ponavzóči z materialnim in čutnim, in vse naravno ra-zume s tem, kar je nenaravno (umetn/išk/o). Bolestni pragmatik skuša vse razumno urediti, doseže pa, da se vse spremeni v nerazumno pedantnost. Umetnik dopusti eno nerazumljivost in vse drugo postane razumno in življenjsko. Vseje sanje v osrednjo temo, rastlina pa se razraste v vse smeri, naravno bujna in zdrava. Kot je ne-koč dejal Picasso: »Slikarstvo je vrsta malih laži za veliko resnico«. 

				Pragmatizem je podoben marmornemu stebru, ki ga harmonična simetrija drži pokonci. Umetnost je po-dobna nepravilni in romantični skali, ki se podstavka dotika v eni sami točki, pa vendar stoji kot pribita, ker so njeni orjaški izrastki v popolnem ravnovesju. To je ravno-vesje človeka na vozu za divje drvečimi konji, ki vzbuja 
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				vtis, da omahuje sem in tja, pa je v vsaki drži lep kot kip in natančen kot matematika.146

				Skratka: umetnost v skladu s svojo naravo kontra-punktira med seboj eksistencialne ekstreme, ne da bi jih pomešala in s tem oslabila. Podobna je svili v preliva-jočih se barvah, ker so njene sestavine tkane pod pra-vim kotom. Umetnost je zaljubljena v fizični svet, ker ga hoče preoblikovati. Zaljubljena pa je tudi v metafizični svet, da bi vedela, v kaj je treba preoblikovati fizičnega.147 Umetnina mora biti, če naj človeka zadovolji, prvič stvarna in drugič sestavljena. Biti mora resničnost, ki človeku fizično »stopa« nasproti. Ne sme pa biti zgolj premoč ene prvine nad vsemi drugimi, pa naj bo ta prvina vsebina ali oblika ali razum ali čustvo ali harmonija ali disharmonija ali zakonitost ali strast, ampak mora biti sestavljena iz vseh uporabljenih prvin v najugodnejšem razmerju in sestavi.148

				Če umetnost zgrešimo v tej kontrapunktični celovi-tosti in »sestavi«, je na načelni ravni jasno, da nimamo opravka z umetnostjo, ampak z nečim, kar je postavljeno na njeno mesto, vendar ni umetnost. Kljub temu se to v praksi dogaja, saj sta kontrapunktična celovitost in urav-notežena sestava razmeroma »težavni« lastnosti že sami na sebi, še posebej pa v povezavi. 

				Znanosti, ki se ukvarjajo z umetnostjo, se z njo ukvar-jajo predvsem kot z informativno dejavnostjo, veliko manj, če sploh, pa kot s formativno dejavnostjo. V njej 

			

		

		
			
				146 Parafrazirano po prav tam, s. 96–97.

				147 Parafrazirano po prav tam, s. 102.

				148 Parafrazirano po prav tam, s. 110.
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				jih zanima človek v prvi vrsti kot komunikator in narator, zelo malo in zgolj obrobno pa kot homo faber oziroma homo poieticus (v izvirnem grškem pomenu: od glagola poiein = delati, proizvajati, ustvarjati). Taka situacija pa je povsem skregana z naravo umetnostnega fenomena, saj insuficienca poietičnega deformira natančno njegovo bistvo. Bistvo umetniške ustvarjalnosti je namreč ravno to, da v njej homo faber dopolnjuje homo sapiensa na tak način, da mu ničesar ne odvzema, ampak mu do-daja pomembno dimenzijo vstopanja v stvarni svet, se pravi dimenzijo takojšnje praktične verifikacije duhov-nih spoznanj in dimenzijo konstruktivnega preoblikovanja sveta.149

				Pri umetnosti kot pojavu bi bilo torej pogubno pre-zreti dvoje: prvič, da po naravi stvari umetnost ni niti duh niti snov, ampak življenje duha in telesa v kontra-punktičnem dopolnjevanju, in drugič, da temelji na in--formiranju (in-forma-re) duhovnih vsebin, zaradi česar je vsak njen artefakt praktična verifikacija življenjske (= oblikotvorne) vitalnosti teh vsebin. Od tod pa sledi lo-gični sklep: ko opazujemo umetniška dela, moramo za njihovo še tako ekstravagantno in nerazumljivo formo videti »duh in telo«, tj. čutno-nazorno obliko verifikacije človekovih idej, predstav in zavesti. 

			

		

		
			
				149 Misel je iz neobjavljene razprave Milana Butine, ki nosi naslov Likovna proizvodnja in likovna teorija (1996). 
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				b) Podkožje informativnosti

				»Nobenega umetniškega dela ni«, piše Herbert Read, »ki bi se v prvi vrsti ne obračalo na čute, tj. na tiste organe našega telesa, s katerimi zaznavamo svet; in kadar vpra-šamo, kaj je umetnost, pravzaprav mislimo: katere last-nosti oziroma posebnosti umetniškega dela se obračajo na naše čute«.150 Vsaka umetnina je predmet oziroma dogodek v (zunanjem) svetu, čuti pa so vrata, ki so med nami in stvarnostjo; torej tudi med nami in umetnino. Vprašanje se torej glasi: kako odpreti ta vrata, da bomo lahko vstopili v duhovni prostor umetnosti in se znali v njem orientirati?

				Z ozirom na dejstvo, da izvira umetnost iz dveh povezanih predpostavk, iz umetnikove želje, da izrazi do-ločeno duhovno vsebino, in iz hkratne nuje, da to stori s produkcijo tej vsebini ekvivalentne čutne forme, ima-jo umetniška dela dva vsebinska izvira: informativnega (semantična informacija) in in-formativnega (estetska informacija151). S prvim usmerjajo pozornost na artikuli-rane vsebine, z drugim na domiselnost in kompleksnost 

			

		

		
			
				150 Herbert Read, Erziehung durch Kunst, München–Zürich: Dro-emer–Knaur, 1968, s. 9.

				151 Informacijski estetik Abraham A. Moles obe informaciji takole definira: »Semantična informacija je rezultat tistih odnosov med elementi sporočila, ki so udeležencem komunikacijske verige že enoznačno znani. Mogoče jo je v celoti in brez ostanka opisati in prevesti v drug medij: semantična informacija spada v svet jas-nosti, v absolutni svet«. »Za razliko od semantične informacije pa estetska informacija učinkovito sprošča predvsem notranja doživljajska stanja, tako da jo lahko psihoestetiki in celo psi-
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				form, v katerih so izražene. Ali preprosteje: semantični nivo umetniškega sporočila odgovarja na vprašanje »Kaj je artikulirano?«, estetski pa na vprašanje »Kako inven-tivno in kompleksno je to storjeno?« 

				To, kar priteka iz prvega vira, je razvidno (pogosto že kar iz naslova), to, kar priteka iz drugega, je diskre-tno (subliminalno), in zato zasluži posebno pozornost. Dejstvo, ki ga v zvezi z umetnostjo velja proučiti, je torej naslednje: Kakšne horizonte odpira in kaj v semantiko umetnosti prinaša (in)formativni vidik? 

				Civilizacijo, piše Alfred N. Whitehead, konstituirajo štiri prvine: vzorci doživljanja, vzorci čustvovanja, vzor-ci verovanja in tehnologija. Vsi elementi vplivajo drug na drugega. Vzorce obnašanja podpirajo ali spreminjajo vzorci čustvovanja in vzorci verovanja, tehnologija pa je infrastruktura vsega.152 Whitehead se ne strinja z običaj-nim prepričanjem, da je temelj izkustva zgolj racionalen. Temelj izkustva je po njegovem mnenju emocionalen. Naloga izkustva je dviganje »afektivnega tona« oziroma razpoloženja, ki izhaja iz stvari, ki imajo za subjekt pose-ben pomen. Pri analizi uporablja Whitehead angleški 

			

		

		
			
				hofiziologi (…) zaznavajo in proučujejo zgolj skozi spremembe teh stanj. (...) Estetska informacija je odvisna od kanala, po kat-erem se sporočilo prenaša, in jo sprememba tega kanala močno predrugači. Simfonija ne more ‚nadomestiti‘ risanega filma, ker je ta po svojem bistvu drugačen. Estetska informacija torej ni prevedljiva, mogoče jo je le zelo približno transponirati« (Abra-ham A. Moles, Theorie de l’information et perception esthétique, Paris: Denoël, 1972, s. 90–91).

				152 Alfred North Whitehead, Adventures of Ideas, New York: A Men-tor Book, 1964, s. 176.
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				termin »feeling«, ki ga lahko prevajamo kot čutenje ali čustvovanje (podobno dvojnost ima slovenska beseda ob-čutenje – svet občutimo s čuti, hkrati pa ga občutimo tudi s čustvi).153 Feeling (občutenje) ima po Whiteheadovem mnenju nalogo in sposobnost, da ohranja dvojni pomen subjektove zaznave: objektivni pomen čutnega občutka in subjektivni pomen emocije. Zavest se oprime čutnega občutka kot podatka, naše (bazično) vegetativno izkustvo pa se ukvarja z njim kot s tipom subjektivnega občutenja. 

				Pojmovanje čutnega občutka kot doživljaja z dvojno naravo (z racionalnim in čustvenim zvenom) pa omo-goča identificirati mesto, ki je conditio sine qua non doživljajske globine in celovitosti, s katero nas nagovarja umetniška artikulacija. 

				Temelj umetnosti so čutni dražljaji, ki jih omogoča materija. Te dražljaje sprejemajo čutila in jih prevajajo naprej v paleokorteks, v katerem so živčni centri, ki regu-lirajo nagonske in emocionalne reakcije, od tod pa gredo impulzi naprej v neokorteks, kjer je sedež mišljenja in zavesti. Pot impulzov skozi paleokorteks je pri tem pri-marna in nujna, pot do neokorteksa pa sekundarna in možna. Whitehead pravi, da v paleokorteksu dražljajski vzorci s svojo obliko proizvedejo določen afektivni ton, ta pa izzove sebi lasten tip emocionalne reakcije, ki da zazna-nemu, še preden se tega zavemo, emocionalno vsebino.154 

			

		

		
			
				153 Feeling = otip; občutek; tipanje; sočutje; vtis; mnenje; pl. čustva; občutljivost; slutnja; razpoloženje [iz to feel = 1. občutiti; potipati, dotikati se; zaznati, opaziti; zaslutiti, smatrati, misliti; 2. tipati; počutiti se; imeti občutje; k srcu si gnati].

				154 Whitehead, Adventures of Ideas, s. 180.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				239

			

		

		
			
				Afekti, pravi David Rapaport,155 so energetske mani-festacije nagonov. Nagoni pa so tipična izkustva človeške vrste: na tipične dražljajske situacije odgovarjajo s tipič-nimi telesnimi odgovori. Enako lahko za čustva reče-mo, da so tipični psihični odgovori na tipične psihične situacije, ki imajo močno psihofiziološko komponento. Psihoanalitično gledano so nagoni in čustva locirani v nezavednem sloju psihe, iz katerega se prebijajo v sloj zavesti v situacijah, katerih osnovna struktura je enaka ali vsaj podobna strukturi tipičnih situacij, iz katerih so se nagonske in čustvene reakcije razvile. 

				Posebna lastnost teh afektivno-emocionalnih ovred-notenj zaznanega je namreč v tem, da so po eni stra-ni do določene mere obvezna, saj so genetsko vpisana v možganske strukture kot obvezni programi reagiranja, po drugi strani pa nosijo s seboj celotno bogastvo indi-vidualnih izkušenj, ki jih je posameznik pridobil v spe-cifičnih okoliščinah osebne uporabe arhetipičnih reakcij. Ko ta ovrednotenja prebijejo prag zavesti, se mora zavest odločiti, ali jih bo izločila ali pa uporabila v celovitem ovrednotenju izkustva. Znanstveniki si jih prizadevajo pri svojem delu čim bolj izločiti, umetnikom pa so glav-na opora in instrument procesu, ki ga Nelson Goodman imenuje worldmaking,156 se pravi v procesu artikulacije umetniških doživljajskih svetov.

			

		

		
			
				155 David Rapaport, Emotions and Memory, New York: Science Editions, 1961, s. 178.

				156 Prim. Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Cambridge, in.: Hackett Publishuing Co., 1978.
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				Seveda pa je treba dodati, da nagonska in emocio-nalna ovrednotenja zaznanega niso vedno in nujno skladna s svetom mišljenja, logike in etike. Med nagoni in sim-boličnimi projekti lahko pride do konfliktov, ki zahte-vajo razrešitev. Če pri tem zmagajo nagoni, so posledice praviloma destruktivne. Lahko pa se nagoni na koristen način vključijo v racionalni in namerni svet simbolov, se jih oprimejo in jim s tem dajo močan doživljajski zalet. Umetniške forme spravo med nagoni in simboli uresni-čujejo na humani način, tj. tako, da energijo nagonov in emocij konstruktivno vgradijo v realizacijo zelo kom-pleksnih ustvarjalnih ciljev in vsebin.157

				Umetnost naravne energije in dogajanja (barve, zvoke itd.) izkorišča v njihovi celovitosti, z vsemi njihovimi plastmi, torej tudi z njihovimi čustvenimi, nezavednimi, iracionalnimi resonancami, ki jih vzbujajo v človeš-ki psihi. Dejstvo, da so te energije in dogajanja v člo-veškem doživljanju tesno zlita s celo vrsto odzivov in vsebin, ki jih je nanje navezalo dolgotrajno filogenetsko in ontogenetsko izkustvo, ima za posledico, da sleher-no perceptivno aktiviranje teh energij zaniha ogrom-no pahljačo filogenetsko in ontogenetsko instaliranih doživljajskih in vrednostnih odtenkov. So pa le redki konteksti, ki temu bogastvu pustijo do besede. Umet-nost to pomensko in aksiološko zniansiranost s pridom izkorišča. Njeni produkti so namreč vsaj toliko kot du-hovni tudi čutni, torej podvrženi čutnemu zaznavanju. Čutno zaznavanje pa je celostno, se pravi, da vplete ce-lega človeka. Zato je recepcija umetnine s psihološkega 

			

		

		
			
				157 Butina, O slikarstvu, s. 23–33 in 115–123.
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				stališča v resnici poustvarjanje, ki zajema veliko več, kot je umetnik položil vanjo. Vsak recipient dodaja osebne vsebine, ki jih je v osebni psihološki izkušnji doživel v zvezi s čutnim področjem, ki je temelj umetnine. Prava umetnost je zato vedno sodobna, ker se vedno znova reflektira v sodobnih zavestih živih subjektov kot vedno novo estetsko doživetje.158

				Dejstvo, da umetnost namerno izkorišča pomensko zniansiranost dogajanj, s katerimi dela, pa ima svoje po-sledice. Prva in najpomembnejša je ta, da lahko poleg zavestnih človekovih potreb razreši in zadovolji tudi mnoge njegove podzavestne, čustvene in iracionalne potrebe, ki jih znanost in druge oblike produkcij težko ali pa sploh ne morejo. Če bi umetnost zadovoljila samo zavestno spoznane potrebe, potem bi jo razvoj razvred-notil tisti hip, ko bi bili ti zavestno zaznani problemi premagani in zadovoljeni, kakor se to dogaja v znan-stvenem in tehničnem spoznanju. Umetnost pa odgo-varja tudi na zavestno in racionalno nezaznane potrebe, ki so splošni in najbrž večni človeški problemi in ki jim zato ni mogoče vedno dati zavestnih odgovorov in racio-nalnih razrešitev, ali pa se jim ti zavestni odgovori in raz-rešitve prilagajajo tako, da zadovoljujejo iste potrebe na vsakokrat drugačen način. Človek in človeštvo samega sebe še premalo poznata, da bi večino tovrstnih potreb in problemov sploh lahko zavestno zaznala, čeprav jih nejasno, pa vendar močno, občutita.159

			

		

		
			
				158 Butina, Slikarsko mišljenje, s. 348.

				159 Milan Butina, Elementi likovne prakse, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1982, s. 253–254.
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				c) Kontaktiranje z arhetipičnim

				Carl Gustav Jung opiše psiho kot celoto psihičnih vsebin. Vsebine, ki so povezane z jazom na tak način, da se jaz te povezanosti zaveda, imenuje zavest, vsebine, ki niso povezane z jazom na tak način, pa nezavedno.160 Raz-likuje pa dva sloja nezavednega: osebno nezavedno in kolektivno nezavedno. 

				Osebno nezavedno obsega vse pridobitve osebnega obstoja. Se pravi vse vsebine, ki so pozabljene in potis-njene iz zavesti, skratka vse, kar je zaznano, mišljeno ali občuteno pod pragom zavesti. V osebnem nezavednem se nahajajo tudi s kulturo in izobrazbo pridobljene vse-bine, ki niso vedno prisotne v zavesti, saj lahko zavest istočasno obsega le razmeroma malo vsebin. 161

				Kolektivno nezavedno. Poleg osebnih nezavednih vse-bin pa obstajajo tudi vsebine, ki ne izhajajo iz osebnih pridobitev, temveč iz podedovanih možnosti psihičnega delovanja nasploh, se pravi iz podedovane strukture mo-žganov. To so mitološke zveze, motivi in podobe, ki se lahko pojavijo brez zgodovinske tradicije ali migracije. Te vsebine so kolektivno nezavedno. Kakor iz zavestne psihične dejavnosti izhajajo določeni proizvodi in rezul-tati, tako izhajajo določeni proizvodi (npr. sanje in fanta-zije) tudi iz nezavedne psihične dejavnosti.162 Kolektivno nezavedno je brezčasna oblika psihe. Njene vsebine so 

			

		

		
			
				160 Carl Gustav Jung, On the Nature of the Psyche, Princeton: Prin-ceton University Press, 1969, s. 525. 

				161 Prav tam, s. 496.

				162 Prav tam.
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				povezane s splošnimi pogoji življenja, s t.i. prazakoni bivanja. Področje kolektivnega nezavednega se mani-festira v njemu lastni govorici podob, v prapodobah ali arhetipih, ki se zdijo s stališča trezne pameti fantastične. Zaradi vseh teh lastnosti, pravi Jung, nezavedno ni samo shramba, kamor človek odlaga psihične vsebine, ki jih ne potrebuje, ampak je tudi vir zavesti, ustvarjalnosti in destruktivnosti. 

				Nezavedno je mogoče spoznati samo s posredova-njem izkustva, se pravi takrat, ko ni več nezavedno in se kaže v obliki čudnih, divjih, kaotičnih in navidez nesmi-selnih misli, v fantazijah, sanjah, vizijah, ki se od časa do časa pojavijo ali se – kot plima – nenadoma zrušijo na zavestno osebnost. Nezavedne vsebine potrebujemo za-radi dopolnjevanja zavestnih vsebin. Človek (še posebej v umetnosti) teži k namernemu pritegovanju nezavednih vsebin v lastne dejavnosti, s čimer se poizkuša izogniti nepredvidljivim posledicam, ki jih s seboj prinaša spon-tani prodor teh vsebin v njegovo življenje.163

				Jung piše, da je pri opazovanju svojih pacientov opazil veliko število podob. Te je potem zreduciral na teme in formalne elemente, ki so se v identični obliki ponavljali pri različnih posameznikih. Najbolj izstopajoče obli-kovne značilnosti teh podob so bile kaotična mnogo-vrstnost in red, dualnosti nasprotij kot so svetlo in tem-no, zgoraj in spodaj, desno in levo, združitev nasprotij v 

			

		

		
			
				163 Carl Gustav Jung, Dinamika nesvjesnog, Novi Sad: Matica srpska, 1984, s. 156.

				164 Jung, On the Nature of the Psyche, s. 113.

				165 Prav tam, 

			

		

		
			
				Umetnost – ta neznanka

			

		

	
		
			
				Jožef Muhoviè  Umetnost in religija

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				244

			

		

		
			
				nečem tretjem, četvernost (kvadrat, križ), rotacija (krog, krogla) in končno proces osrediščenja ter radialni raz-pored, ki se običajno kaže v nekem tetradičnem sistemu. Triadične formacije so bile redke in so predstavljale po-membne izjeme, ki ji je bilo mogoče razložiti s poseb-nimi pogoji. Zgoraj naštete tipične oblike podob gredo v abstrakcijo, hkrati pa so najbolj enostaven izraz obli-kovalnega principa, ki je tu na delu.164 

				Vse abstraktne oblike, ki jih omenja Jung, so na dolo-čen način zavestne: vsakdo zna šteti do štiri in ve kaj je krog in kvadrat, toda kot oblikovalni principi so te abstraktne oblike nezavedne, kakor je nezaveden tudi njihov psihični pomen.165 Tako je tudi z roko, ki vodi svinčnik ali čopič, z nogo, ki napravi plesni korak, z oče-som in ušesom, z besedo in mislijo: nek temen impulz je končni sodnik vzorca, nek nezavedni a priori se vsede v plastično formo. Zdi se, kot da nad vsem postopkom risanja, slikanja, plesanja, poslušanja, govorjenja … vla-da neko megleno predznanje, ne samo o vzorcu, ampak tudi o njegovem pomenu. Podoba in njen pomen sta identična. In ko prva dobiva obliko, postaja jasen tudi drugi. V resnici vzorec ne potrebuje tolmačenja, saj por-tretira svoj lastni pomen. To predznanje so brezčasni, vedno prisotni vzorci doživljanja in delovanja, t.i. opera-tivni arhetipi. Na eksistenci teh nezavednih regulatorjev doživljanja in delovanja je Jung utemeljil svojo hipotezo o kolektivnem nezavednem.166

				Kolikor arhetipi s svojo regulacijo in modifikacijo posredujejo pri oblikovanju zavestnih vsebin, delujejo 

			

		

		
			
				166 Prav tam, s. 114.
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				kot nagoni. Kljub afiniteti do nagonov (ali pa morda prav zaradi nje) je arhetip avtentičen element duha, ker je njegov spiritus rector, krmar. Bistvena vsebina vseh mitologij in vseh religij je arhetipska. Arhetip je duh ali pseudoduh. Za kaj na koncu gre, je odvisno od angaž-maja človeškega uma. Toda arhetip in nagon sta polarni nasprotji, kar zlahka uvidimo, če primerjamo človeka, ki mu vladajo nagoni, s človekom, ki ga vodi duh. Naspro-tja so na vseh področjih skrajne kvalitete. Ker oblikujejo nek potencial, jih zaznavamo kot nekaj realnega. Psiha se sestoji iz iz procesov, katerih energija izhaja iz uravno-vešanja vseh vrst nasprotij.167 

				Psihični procesi se zato obnašajo na način, kakor bi drseli vzdolž lestvice, ob kateri drsi zavest. V enem tre-nutku se zavest znajde blizu nagona in pride pod nje-gov vpliv, v drugem trenutku zdrsne na tisti konec, kjer prevladuje duh in asimilira njemu najbolj nasprotni na-gonski proces. Te protipozicije so plodne in sploh niso nenormalne. Dejansko oblikujejo dva pola tiste psihične enostranskosti, ki je tipična za današnjega človeka.168

				Vsak arhetip je, ko se predstavi umu, zavesten in se zato na nedoločen način razlikuje od tistega, kar je pov-zročilo njegovo, zavesti dostopno predstavo. Kar lahko povemo o arhetipih, izvira iz vizualizacij ali konkreti-zacij, ki spadajo na področje zavesti. Zavedati se mo-ramo, da je tisto, kar imenujemo arhetip, samo po sebi nepredstavljivo, ima pa učinke, po katerih ga lahko spoznavamo, namreč arhetipske podobe in ideje. Tukaj 

			

		

		
			
				167 Prav tam, s. 116–117.

				168 Prav tam, s. 117. 
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				se srečamo s podobno situacijo kot v fiziki trdne snovi: tudi tam so najmanjši delci materije nepredstavljivi, toda imajo učinke, iz narave katerih lahko zgradimo njihov fizikalni model (npr. model atoma). Arhetipska podoba, motiv ali mitologem je konstrukcija (model) te vrste.169

				Arhetipi so tipične oblike obnašanja, ki se tedaj, ko postanejo zavestne, na naraven način predstavijo kot ideje in podobe, se pravi natanko tako kot vse, kar posta-ne vsebina zavesti. Zato je ne samo možno, ampak zelo verjetno, da sta psiha in materija le dva različna aspekta ene in iste stvari.170 Poslednja narava obeh je transcen-dentna, se pravi, da je ni mogoče predstaviti, ker je psiha s svojimi vsebinami edina realnost, ki nam je dana nepo-sredno.171

				Funkcionalni odnos nezavednih procesov do zavesti lahko označimo kot kompenzatoričen, če nezavedni pro-ces prinese na površje subliminalni (podpražni) material, ki je pogojen s položajem zavesti. Se pravi vsebine, ki bi, če bi bilo vse zavedno, ne smele manjkati v zavestni sliki neke situacije. Kompenzatorična funkcija nezaved-nega se kaže toliko bolj jasno, kolikor bolj enostransko je stališče zavesti.172 

				To, kar ustvarjalni duhovi prinašajo iz kolektivnega nezavednega, pravi Jung, se tam tudi resnično nahaja in zaradi tega prej ali slej pride na svetlo kot psihološki po-jav skupnosti. Pesniki in umetniki sploh nas ne morejo 

			

		

		
			
				169 Prav tam, s. 125.

				170 Prav tam.

				171 Prav tam, s. 126.

				172 Carl Gustav Jung, Psihološki tipovi, Novi Sad: Matica srpska, 1984, s. 497.
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				pustiti hladne iz preprostega razloga, ker v svojih naj-globljih inspiracijah črpajo iz kolektivnega nezavednega in v svojih delih eksplicitno izrazijo tisto, o čemer drugi samo sanjajo. Toda čeprav to storijo, izrazijo umetniki nezavedne arhetipične vsebine s simbolom, ob katerem estetsko uživajo, ne da bi se dejansko zavedali tudi nje-govega celotnega in pravega pomena.173

				Poglejmo si ta umetnostni zajem v arhetipično pobliže.

				Psihofiziologi pravijo, da sta se človeški organizem in njegov živčni sistem razvijala kot celota, zaradi česar vse oblike dejavnosti možganov, kot so spomin, čustva, predstave ipd., nastopajo v organski enotnosti. Pred odlo-čanjem za akcijo je potrebna zapletena obdelava in ko-ordinacija informacij. Na tej stopnji predodločanja pa se postavlja pomembno vprašanje: Kako je v dani situ-aciji mogoče dobiti koristen rezultat? Ker so možgani sestavljeni iz milijard nevronov, bi hkratno vključeva-nje vseh možnih odgovorov povzročilo totalno zmedo. Vendar se to ne zgodi, saj stimulativno vzdraženje iz spomina ne dvigne samo posplošenih potez sorodnih situacij, ampak tudi značilne poteze rešitev, do katerih se je organizem dokopal pri soočanju z njimi. To pa pomeni, da organizem v sedanjosti operira s celotnim izkustvom preteklosti. 

			

		

		
			
				173 Prav tam, s. 205. – O vlogi arhetipov v (likovni) umetniški ustvarjalnosti glej prvovrstno razpravo Likovne prvine in Jun-govi psihološki tipi Milana Butine v njegovem delu Mala likovna teorija (Ljubljana: Debora, 2000, s. 139–160).
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				Kibernetik Vladimir Čavčanidze174 je celo prepričan, da nam tam, kjer logično mišljenje odpove, omogočijo izhod poiskati čustva. Čustva so namreč urejeni psihični odgovori na tipične situacije, ki jih je človeštvo v teku svojega razvoja preizkusilo in oblikovalo tem situacijam prirejene oblike obnašanj. Čisto mogoče je torej, da se v podzavesti (v paleokorteksu) zaporedja živčnih im-pulzov, ki so prispeli od čutov, prevedejo v invariante nagonskih, afektivnih in čustvenih reakcij, in se poka-žejo v urejenih serijah organskih (motoričnih) reakcij. Neposredno se nam na primer pokažejo kot gibi telesa in obraza in jih lahko zato preberemo kot jezik kretenj in mimike. Način, kako te kretnje potekajo, se na primer jasno kaže v slikarskem rokopisu (faktura175), ki je po-memben del umetnikovega izraza (spomnimo se samo V. van Gogha in abstraktnih ekspresionistov). Drugo po-dročje, na katerem arhetipične reakcije določajo likovno umetniško ustvarjanje, je reagiranje na oblike in prostor. Naše dojemnaje oblik nam posredujejo roke, torej čut tipa, zato okrogla oblika vzbuja občutek mehkobe, ugod-ja in naklonjenosti, ostra oblika pa občutek nelagodja, trdote, hladnosti in odbojnosti; čeprav jih zavest z ozi-rom na situacijo lahko vrednoti tudi drugače. 

				Ta »reakcijski jezik telesa«, da tako rečem, je vez, ki arhetipične globine doživljanja kar najbolj neposredno povezuje s področjem umetnosti. Preprosto zato, ker je 

			

		

		
			
				174 Jelena Saparina, Kibernetika v našem telesu, Ljubljana: Cankarjeva založba, 1968, s. 17.

				175 Izraz faktura [iz lat. facere = narediti] v likovni teoriji označuje več stvari. V tem kontekstu je oznaka za rokopis umjetnika, ki 
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				umetnost nujno tudi produkt telesa in fizičnega dela. (Ali kot pravi fizik Peter Kapica: dobrega dela ne opra-viš s tujimi rokami.) O naravi in poteku teh povezav je pravzaprav še danes relativno malo znanega, čeprav je iz umetniških del in pričevanj njihovih ustvarjalcev razvidno, da so bili – in so – vedno zelo občutljivi za ta »sporočila« iz podzavesti, saj jih, kot piše Milan Butina, v pravem pomenu prisilijo k zelo določenim in v umetniških de-lih razločno vidnim reakcijam, ki jim ne najdemo prave razlage, če ne upoštevamo, da se oglašajo iz še neznanih globin človeškega bitja.176

				»Naše bijoče srce«, pravi Paul Klee, »nas žene navzdol, k pratemeljem. Kar potem zraste iz tega gona, je treba vzeti čisto zares, če se brez ostanka poveže s primernimi izraznimi sredstvi. Potem postanejo te čudne reči reali-tete umetnosti, ki življenje nekoliko bolj razširijo, kakor se nam navadno zdi, ker ne kažejo bolj ali manj tempe-ramentno samo tistega, kar smo videli, ampak tudi tisto, kar smo tajno ugledali«.177 Podobno je stvari občutil tudi E. Delacroix, ki je v dnevniku zapisal: »Naj bodo prizori, ki jih vidi naše oko, še tako enkratni in nepričakova-ni, nas nikoli povsem ne presenetijo: v nas je odmev, ki odgovarja vsem vtisom, … vse stvari so v možganih že pripravljene. Kadar jih v tem minljivem svetu srečamo, 

			

		

		
			
				ostaja vpisan v zanj značilnem vodenju orodja (risala, čopiča, dleta) pri obdelavi likovnega materiala.

				176 Butina, O slikarstvu, s. 107.

				177 Walter Hess, Dokumente zum Verständnis der modernen Malerei, Hamburg: Rowohlt, 1960, s. 84. 

				178 Eugène Delacroix, Journal 1822–1863, Paris: Union Générale d’Éditions, 1963, s. 228.
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				ne storimo nič drugega, kakor da odpremo kak predal naših možganov oziroma naše duše. Kako naj sicer razlo-žimo, neverjetno moč imaginacije in, kot končni dokaz, dejstvo, da je tako neverjetno močna prav v otroštvu?«178 Enakega mnenja je bil tudi Amédée Ozenfant, ki je prišel do prepričanja, da morajo v nas bivati nekakšne praob-like in da je učinkovitost neke konkretne oblike toliko večja, kolikor bolj natančno odgovarja kateri od praob-lik. Torej nekaj podobnega kot Platonove ideje, le da na likovnem področju. Ozenfant meni, da je simbolizem teh oblik osnovan na temeljnih načelih človeškega re-agiranja. Za primer navaja obrise hriba, ki je podoben obrisom ženskega telesa in zato na nas napravi močnejši vtis. To spoznanje izhaja iz dogodka, ki ga je doživel, ko se je z ladjo bližal Riu de Janeiru, za katerim se dviguje-jo taki hribi, in iz drugih podobnih doživetij. Dokaz za obstoj praoblik in prareakcij nanje pa so po Ozenfanto-vem mnenju nenazadnje tudi dela, ki so bila ustvarjena tisoče let pred našim časom, pa še vedno zadovoljujejo določen del nas samih.179

				V vsakdanjem življenju se učinka praoblik in pra-reakcij običajno ne zavedamo, ker njihove vsebine ne pridejo v zavest, čeprav vsak dan znova sledimo njiho-vim arhetipičnim nagovarjanjem in ubogamo njihove arhetipične zapovedi; tudi če nismo umetniki. Verjetno je v tem bogastvu praoblik in praodzivov vir tega, kar imenujemo imaginacija. Pravim imaginacija, ne domi-šljija, ker, kot opozarja Milan Butina,180 v slovenščini 

			

		

		
			
				179 Ozenfant, Foundations of Modern Art, s. 339–343.

				180 Butina, O slikarstvu, s. 107–108.
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				nimamo primerne besede za označevanje »porajanja podob« (beseda domišljija usmerja bolj na misli kot na podobe!). V predelu endogenih možganov je očitno veli-kansko skladišče prastarih podob, iz katerega mora črpa-ti umetnik, če želi res artikulirati in zadovoljiti človekove najosnovnejše in zato najgloblje potrebe. Praksa kaže, da jih umetniki podzavestno uzrejo in zavestno artikulirajo. »Sprejemamo skrivnostne šoke«, piše Delacroix v dnev-niku, »ki jih naša duša … sprejema skoraj tako, kot bi se jih ne zavedala … Toda umetnik se jih lahko zave in jih lahko smiselno organizira«.181

				To se zdi še posebej pomembno danes, ko je, kot piše Michael Gurian, naša kultura oropana arhetipskih zgodb, napolnjena pa s stereotipi, kamor se zatekamo po modrost, a dobimo zgolj podatke.182

			

		

		
			
				181 Delacroix, Journal, s. 229.

				182 Michael Gurian, Dečke vzgajamo drugače, Tržič: Učila, 2000, s. 233–241.
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				Četrto poglavje

				Matrica interakcijskega

				prostora

				1. Premisi in silogizem

				Vzporedimo sedaj differentii specifici obeh fenomenov, religije in umetnosti. 

				1. Operacionalni temelj religije je transcendiranje da-nega, transcendiranje ekstremnega tipa, ki naskaku-je absolutne bariere človeka, kozmosa in smisla, ki se ne da vkleniti v singularnem in se ne ustavi niti pred mejniki empiričnega spoznanja in racionalne razložlji-vosti. – Njen vsebinski temelj pa je »predstava« o realni eksistenci Absolutnega Fundamenta, navadno Živega in Osebnega Vira, ki je »vzrok« vsega in njegov pos-lednji »pritegovalec«. Se pravi: predstava o Absolutnem Atraktorju, ki človeka kliče h globinski prekvalifikaciji življenjskega gradiva in ga dejavno vabi v koordinatni sistem presežnosti; predstava, ki ni samo racionalizirana verjetnost, do katere je potrebna nenehna kritična dis-tanca, ampak operacionalizirana subjektivna gotovost, ki človeka intimno prevzame in mu z ustoličevanjem ide-alov, imenovanjem stabilnih virov avtoritet itn. pomaga usmerjati življenje; predstava, ki osmišlja in mobilizira, razlaga in navdušuje. 

				Skratka: Religija s svojo preobrazbeno močjo člove-kovim prizadevanjem nadstavlja nek vrhunsko privlačni 
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				Transcendentalni Cilj in mejnike človekovih pričako-vanj, vizij in naporov vztrajno premika v njegovi smeri.

				2. Modus vivendi umetnosti je artikuliranje in aktivi-ranje misli in čustev s posredovanjem tem mislim in čustvom prirejenih čutnih ekvivalentov. Osnova tega aktiviranja je transcendenca transcendence, tj. transcen-denca čutnega v duhovnem in simultana transcendenca duhovnega v čutnem. Pri umetnosti ni dopustno prezreti dveh dejstev: prvič, da po naravi stvari ni niti duh niti snov, ampak življenje duha in snovi v kontrapunkti-čnem dopolnjevanju, in drugič, da temelji na informi-ranju duhovnih vsebin, zaradi česar je vsak njen artefakt praktična verifikacija življenjske tehtnosti teh vsebin. – Umetniške forme nam po eni strani omogočajo, da zelo kompleksne in zapletene vsebine dojamemo v obliki »preprostih kvalitet«, preproste kvalitete pa v komplek-sni interakciji afektov, emocij in razuma, kar ima za po-sledico, da z njihovo pomočjo lažje spoznamo večplast-nost bíti in vzamemo zares smisel spoznanega.

				Skratka: Umetnost je sposobna dati neizrekljivemu »obraz« in z artefakti, ki simultano nagovarjajo tako cen-tralno kot vegetativno sfero človeške eksistence, doseči, da vzamemo spoznano ali tudi zgolj sluteno »krvavo« zares. Njeni artefakti so po eni strani inspirativni proto-tipi »prevajanja« empirije v konceptualnost in koncep-tualnosti v empirijo, po drugi pa ravno tako inspirativni prototipi praktičnega »sobivanja« duha z materijo in idej z realnostjo.

				Religija, ki nagovarja Neizrekljivo in človekovemu dejanju in nehanju nadstavlja vrhunski Pol eksisten-
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				cialne konvergence. Umetnost, ki daje neizrekljivemu »obraz« in z artefakti, ki nagovarjajo tako centralno kot vegetativno hemisfero, istočasno artikulira in prečiščuje, ponazarja in navdušuje. Elan, ki kliče v koordinate pre-sežnega. Elan, s katerim se je duh sposoben vpreči v akcijo in domišljija v dejstva. 

				Kakšen sklep nam narekujeta ti dve formulaciji, če ju za trenutek obravnavamo kot premisi ponujenega silogizma? 

				Mar ne tega, da imata nepristransko obravnavan reli-giozni fenomen in celovito razumljena umetnost velik globinskostrukturni skupni imenovalec. In sicer v dvoj-nem smislu:

				a) obe sta v svojem delovanju bistveno zavezani vzpostavljanju stabilne povezave med fizičnim in me-tafizičnim, med estetskim in anestetskim;183 umetnost praktično, religija projektivno; prva neposredno in z dolgoročnim učinkom, druga dolgoročno in s takojš-njim učinkom;

				b) in obe sta usmerjeni k pratemeljem: umetnost h koreninam sveta v človeku (arhetipičnost), religija – izhajajoč iz teh korenin – k pratemeljem v vejevju vsega obstoječega (Transcendenca); prva je na sledi Arhimedovi točki, druga točki zrelosti, Točki Omega.184

			

		

		
			
				183 Če si izposodim terminologijo Wolfganga Welscha; glej razpravo Ästhetik und Anästhetik v njegovem delu Ästhetisches Denken (Stuttgart: Philipp Reclam jun. Verlag, 1990), s. 23–30.

				184 Če uporabim teilhardistično dikcijo. Točka Omega v teilhardi-stični terminologiji označuje »poslednji pol kozmične konver-gence«, poslednji Cilj-Pritegovalec, ki ga imata svet in človeštvo v svojem razvoju in zorenju. Gre za Vrhovno središče, v katerega 
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				O čem nam govori to osupljivo sovpadanje faktov? Kakšne perspektive nakazuje?

				Morda te, ki jih je zaslutil pesnik Alojz Gradnik, ko je zapisal: »Samo, kdor vidi svoje korenine, / premeri debla moč in vej višine, / ve, kako je daleč do nebes«?

				2. Estetika in anestetika

				Moji fenomenološki opisi religije in umetnosti so goto-vo pomanjkljivi, kljub temu pa je že iz takih, kakršni so, mogoče povsem nedvoumno razbrati, da se umetnost in religija vsem radikalno različnim sredstvom, ciljem in metodam navkljub tako ali drugače ukvarjata z odno-som med estetskim (materialnim, telesnim, čutnim) in anestetskim (nevidnim, nečutnim, miselnim, duhovnim, transcendentnim). Prva zato, ker bi sicer ne mogla obsta-jati (ni vsebine brez forme), druga pa zato, ker sicer ne bi mogla doseči svojega cilja, tj. vzpostaviti dejavnega kon-takta s Transcendenco (fides sine operibus mortua est, vera brez del je mrtva) in na ravni subjektivne gotovosti udomačiti Metafizike bivanja (ni religije brez simbola).

				Z drugimi besedami lahko rečem, da je skupni imeno-valec umetnosti in religije stalna potreba po učinkovitem »prometu« med estetskim in anestetskim, akceleracija tega prometa pa najgloblji temelj njunim preteklim, se-danjim in prihodnjim medsebojnim odnosom.

				Ob zapisanih trditvah je verjetno prav, da skušam najprej pogledati, na kakšen način se to interakcijsko 

			

		

		
			
				se bo s poslednjo koncentracijo zgrnila Noogeneza in v njej do-segla svoj vrh in popolnost (Cuénot, Nouveau léxique Teilhard de Chardin, s. 138–139).
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				področje manifestira v človeku, saj je on tisti, ki umet-niško ustvarja in veruje.

				Človek, piše Julian Huxley, je nerazdeljiva in simul-tana enotnost materije in duha.185 To pomeni, da živi na preseku dveh svetov in da je sam presek teh dveh svetov: zaprtega materialnega, določenega s fizičnimi dražljaji in determinizmi, in odprtega duhovnega, v katerem vlada fleksibilnost (raz)uma in svoboda odločanja (volja). Prvi svet človeka eksistencialno navezuje na »fiziko« oziroma »estetiko« (tj. na materialne in čutne predmete in pojave), drugi na »metafiziko« oziroma »anestetiko« (tj. na ne-čutno, miselno, duhovno, transcendentno). Posledica te navezanosti je, da se človek eksistencialno ne more odpovedati ne materialni ne duhovni dimenziji stvar-nosti, ki ju občuti v sebi, ampak ju celo ekstrapolira nav-zven in realno priznava kot enakopravna in enakovredna dela celote sveta in vesolja.

				Človeška eksistenca je odvisna od tega, da oba ome-njena svetova funkcionalno sodelujeta, saj se lahko duh konstituira samo na »ozadju« materialnosti in čutnosti, materialnost in čutnost pa lahko le s pomočjo duhovne prekvašenosti postaneta humani resničnosti. Sredstvo, ki omogoča sodelovanje obeh polov človeške eksistence, je 

			

		

		
			
				185 »Človeška bitja smo – če ne uporabljam filozofsko tendenciozne besede materija, ampak raje filozofsko nezasedeni izraz, preve-den iz nemške besede Weltstoff – organizacija univerzalne ‚sve-tovne snovi‘. Toda ta naša organizacija ima dva vidika: materialni vidik, če jo gledamo od zunaj in objektivno, in umski vidik, če jo gledamo od znotraj in subjektivno. Smo simultano in nerazdelji-vo oboje, materija in um« (Huxley, Essays of a Humanist, s. 43).

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				257

			

		

		
			
				simboličnost, svet simbolov, ki ga človek kot vezni člen vstavlja med sebe in bivajoče, da bi bivajoče lahko razu-mel in ga kreativno uporabljal za zadovoljevanje svojih telesnih in duhovnih potreb. Simboli človeku omogočijo, da se dvigne nad surovo in neposredno čutno izkušnjo, do analize odnosov zaznanih stvari in pojavov, nato do sinteze tako pridobljenih spoznanj v miselnih katego-rijah, do ustvarjalnega transcendiranja že spoznanega, do slutnje absolutne Transcendence ter – če gledamo s stališča verujočega človeka – celo do hrepenenja po popolni združitvi z Njo …

				Ta serija zaporednih stopenj kaže, da je v človeku presečna množica materije in duha, estetskega in an-estetskega bistveno gibljiva in koekstenzivna. V iskanju stabilnega ravnovesja v psihičnem metabolizmu med estetskim in anestetskim se človek pogostokrat zaganja iz ekstrema v ekstrem. Znano dejstvo je pač, da človek v svojih vizijah in raziskovanjih do današnjih dni ni prenehal oscilirati med nekim kultom materije, s katerim je sku-šal brzdati samovoljnost in prepotentnost spekulativnih konstrukcij, in kultom duha, s katerim je hotel dejavno prekvasiti svet čutnosti in materialnih determinizmov. O tem jasno pričajo različni materializmi in idealizmi, pozitivizmi in spiritualizmi, hedonizmi in asketizmi, formalizmi in konceptualizmi …, v dialektčni ples kate-rih je že od nekdaj ujet dinamizem filozofije, znanosti, religije in umetnosti. Znano pa je tudi, da je omenjeno osciliranje bolj stvar zadrege pred kompleksnostjo sveta in človeka kot pa idealna rešitev človekovih bivanjskih problemov, izzivov in hrepenenj.
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				Človekov cilj je stabilno ravnovesje in popolna funkcio-nalna usklajenost estetskega in anestetskega. Tako ravno-vesje je sicer skrajno redko in težko dosegljivo, vendar si ga – sodeč po neki prav nič skrivni nepotešenosti človeka na tem planetu – človek želi. Še več: strastno želi. In si zanj prizadeva. Morda o tem prizadevanju še posebej nazorno pričata prav umetnost in religija s svo-jimi vzponi in padci. In morda ni narobe reči, da imata v skrajni konsekvenci v človeškem svetu obe primarno nalogo natančno v tem, da zadovoljujeta temeljno člo-vekovo potrebo po funkcionalni usklajenosti duha in snovi v njem. Prva na simbolični in »prototipni« ravni (umetniška dela so neposredni in praktični prototipi te usklajenosti), druga pa na ravni (k absolutnemu trans-cendentnemu cilju) usmerjene življenjske drže; na ravni ideala. 

				V normalnem, naravnem stanju sta estetska in an-estetska hemisfera človekove eksistence nepovezani. Ali točneje: povezani sta minimalno, ekstenzivno in avto-matično, se pravi le toliko in tako, kot to dovoljuje vege-tativna infrastruktura človeškega organizma. Za odmik od tega naravnega stanja je potrebno táko ali drugačno energetsko plačilo (napor, zavestno prizadevanje, raz-iskovanje itd.). Predvsem pa seveda mnogo tavanj, poiz-kusov, slepih ulic, in stranpoti. 

				Ker človeku intenzivna funkcionalna povezanost estet-skega in anestetskega v njegovem življenju ni dana avto-matično, mora intenzivne oblike te povezanosti odkrivati s posebnimi dejavnostmi. V iskanju in raziskovanju teh povezav je tako človek v svoji zgodovini razvil – in jih 
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				še razvija – veliko konkretnih oblik in strategij povezo-vanja. Če si pobliže ogledamo njihovo logično strukturo, pa ugotovimo, da vse pravzaprav izvirajo iz treh makro–strategij. Po zgledu W. Welscha, ki je te strategije raziskal na področju filozofije, jih bom pogojno imenoval meta-fizična, modernistična in postmodernistična.186

				Metafizično makrostrategijo definira prepričanje, da se do skritega temelja bivajočega in do poslednjega smotra človeške eksistence lahko prebijemo s tem, da čim bolj korenito oluščimo njegovo čutno, estetsko lupino (Ent-sinnlichung). Torej z deestetizacijo. Njena smer pelje od čutnega k nadčutnemu, od estetike k anestetiki. Razliko med čutnim in nadčutnim skuša metafizični model na-praviti kar se da veliko, zato so predikati nadčutne sfere (ne-gibno, ne-spremenljivo, ne-prostorsko, ne-časovno ipd.) vsepovsod negativni predikati čutne sfere. V čemer je tudi ena od pasti tega modela, saj se brez sklicevanja na estetsko ni sposoben niti definirati.

				Modernistična strategija. Nasprotno oznanja moderni-stična strategija povsem drug model: estetizacijo. Bíti in bistva bivajočega ter poslednjega smotra človeške eksi-stence ni mogoče doseči z eliminacijo čutnosti, ampak – prav nasprotno – z intenzivnim ukvarjanjem z njeno mnogoličnostjo, takorekoč s »prodorom skozi njo«. Ki pa se tej strategiji, ker se v ne dovolj reflektiranem akcijskem radiju estetizacije ujame in zameji, ne posreči.

				Postmodernistična strategija našega časa pa išče, tako Welsch, nove poti, kako bi se do cilja prebila s funkcio-nalnim povezovanjem obeh navedenih modelov in se 

			

		

		
			
				186 Welsch, Ästhetisches Denken, s. 23–30.
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				s tem izognila njunim stranpotem. Ob tem je seveda potrebno odkrito priznati, da je to bolj želja oziroma do-ber namen, ki pa z realnostjo, v kateri še vedno – včasih celo v ekstremni obliki – prevladujejo predvsem strategi-je estetizacije in anestetizacije, še nima veliko skupnega. A tudi zavest o potrebi je tu že nekaj. 

				3. Ekskurz o estetizacijskih

				in anestetizacijskih ekstremizmih

				Podobno, kot imajo človeški značaji različne predispo-zicije oziroma »nastavitve« (sangvinik, kolerik, flegma-tik), lahko s stališča odnosa med estetskim in anestet-skim rečem, da imata v tem oziru različna značaja in različni temeljni nastavitvi tudi umetnost in religija. Prva je v temelju senzocentrično nastavljena, če uporabim to nerodno skovanko, druga pa razvidno spiritocentrično. Dejansko to pomeni, da umetnost zaradi vezanosti na medij izražanja v izhodiščni poziciji izraziteje graviti-ra k materialnosti in čutnosti (ker iz nje izhaja in se v njej verificira), religija pa – zaradi svojega transcenden-talnega izvora in duhovne revelacije – k duhovnosti in transcendenci. Jasno je sicer, da iz razlogov, ki sem jih navedel, tako umetnost kot religija na svojem posebnem področju in s svojimi posebnimi sredstvi nujno težita k funkcionalnemu ravnovesju med estetskim in anestetskim. Enako jasno pa je tudi, da zaradi omenjenih bazičnih »na-stavitev« pri doseganju cilja prežijo nanju nevarnosti z različnih strani. Umetnost pogosteje podleže pretirani estetizaciji, religija pa prej nezmernostim v anestetizaciji. 

				Poglejmo si na kratko ti enostranskosti. 
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				a) Semantizem in formalizem 

				Če je po eni strani trivialno navajati dejstvo, da se ne-artikulirana umetnina enostavno ni dogodila, pa po drugi strani sploh ni tako zelo nesporno in jasno, v kak-šnem odnosu je artikulacija umetniške forme do njene vsebine. V tem oziru obstajajo tako med laiki kot med strokovnjaki, še posebej pa med estetikami različnih dob različna mnenja in s tem različni odnosi do formalne organizacije umetniških del. V grobem in shematično je mogoče ločiti tri tipe teh odnosov: odklanjanje, emanci-pacijo in težnjo k integraciji. 

				a) Za tiste, ki sem jih zgoraj že imenoval semantisti, je čutna konkretnost in formalna organizacija umetniških del – tako kot pač vsa čutnost – raztresenost prinaša-joč dejavnik in nadležna ovira na poti do duhovnosti, ki je resnična srž umetnosti. Prava metoda v odnosu do umetniške formalnosti je zanje načrtno razčutenje (Ent-sinnlichung) umetnine, na način, kakršnega priporoča metafizična varianta filozofiranja kot »vaje v umiranju« (Sterben-lernen). Artikulacija umetniških form je pred-vsem tehnični problem, stvar umetnikove obrtne spret-nosti, njihova formalna organizacija pa sicer nujna, a obenem indiferentna embalaža vsebin in pomenov, za katere zares gre. Primer za to so vse motivno, narativ-no oziroma ikonografsko fundirane hermenevtike, ki se v prvi vrsti ukvarjajo z vsebino oziroma pomenom umetniških del, za razliko od njihove forme. Temeljna značilnost tovrstnih pristopov je vera v avtonomijo vse-bin in pomenov in, kar od tod sledi, razmeroma velika 
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				samovolja v interpretaciji.187 – Modernistični ustvarjalni korelat takim naziranjem so različne oblike konceptua-lizmov, ki izhajajo iz predpostavke, da je umetniška pra-ksa možna mimo čutnega zaznavanja in da je predvsem, če že ne zgolj, duhovna (pojmovna) praksa. Značilen in skrajen primer za to je npr. francoski umetnik Yves Klein (1928–1962), ki je skušal z razstavo »Cone nematerialne slikovne senzibilnosti« »doseči«, da bi gledalci v sicer prazni galeriji, v kateri so bila pred otvoritvijo razstavlje-na njegova monokromna modra platna, občutili »modro senzibilnost«, torej čisti pojem. 

				b) Diametralno različen odnos do snovne in čutne oziroma formalne eksistence umetniških form pa imajo tisti, ki jih bom na tem mestu pogojno imenoval »for-malisti«. Ti so prepričani, da ima snovnost in čutnost označevalne materije takorekoč lastno življenje in samo-zadostno lepoto, ki za umetniški učinek ne potrebuje nikakršne »globlje« vsebine oziroma pretveze. Učinki, ki jih proizvaja operiranje z materijo, so edina umetniško zares avtentična in tudi povsem zadostna vsebina. Zago-vorniki tega avtonomizma snovi in čutnosti prihajajo večinoma iz vrst ustvarjalcev, se pravi tistih, ki imajo z označevalno materijo neposreden, stalen in zelo intimen kontakt. Kdor sam še nikoli ni premagal upora snovi pri oblikovanju in občutil njene oblikotvorne vzpodbude, bo lastno življenje in samozadostnost označevalne materije le s težavo razumel.

			

		

		
			
				187 Prim. razdelek Spoj zunanjosti in notranjosti v prvem delu raz-prave.
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				c) Med tema diametralnima oscilacijama pa se je – v filozofiji in estetiki šele pred nedavnim – izoblikovalo tudi neko »posredniško« in »spravno« stališče, v skladu s kate-rim sta formalnost in vsebina umetniških del partnerska in kooperativna momenta, ki oblikujeta zelo zapleteno in zato v veliki meri zagonetno in nikoli povsem ulovljivo matrico dialektičnih odnosov. V skladu s tem stališčem se iskra umetniške kreativnosti, učinka oziroma vsebine prižiga v napetostnem polju med materialnostjo in du-hovnostjo. To polje pa je tako heterogeno in kompleksno, da se mu je zgolj z razumom ne le nemogoče približa-ti, ampak se v njegovem okviru celo to »približevanje« samo postavlja pod vprašaj, kakor je menil Theodor Adorno, ko je v svoji Ästhetische Theorie zapisal: »Kdor se v umetnosti giblje zgolj z razumom [verständnisvoll], jo napravi za nekaj samo(raz)umljivega [macht sie zu einem Selbstverständlichen], kar je od vsega najmanj. Če se poskušamo mavrici preveč približati, izgine. (…) Z razumevanjem enigmatični značaj umetnosti ni odprav-ljen. Tudi najbolj posrečeno interpretirano delo se lahko še naprej interpretira, kot bi čakalo na odrešilno besedo, s katero se bo razjasnila njegova konstitutivna zatem-njenost [Verdunklung]«.188

				Našteti tipi odnosov do materialnosti in formal-nosti umetniških form kot tipi seveda ne pokrivajo vseh konkretnih oblik teh odnosov, ki jih prinaša življenje z umetnostjo. Kot posplošitve karakterističnih razmerij pa so po mojem mnenju vendarle dovolj reprezentativna 

			

		

		
			
				188 Theodor W. Adorno, Ästehtische Tehorie, v: Gesammelte Schrif-ten, Bd. 7, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970, s. 185.
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				podlaga za naslednji konstataciji.

				– Umetnostna formalnost je kamen spotike in razlog nazorske diferenciacije med ljudmi. Za ene je nujno zlo, veriga in grožnja duhovnemu življenju, saj nas zapeljuje, ovira in odvrača od bistvenega. Za druge je, nasprotno, čar, užitek, vzpodbuda, tisto konkretno, poživljajoče in izvorno, ki nas aktivira in navdušuje. Za tretje pa je eno-stavno sfinga, ki v istem hipu nekaj kaže in skriva, ki je obenem evidentna in skrivnostna, blizu in daleč, tako da človek ne ve, kako bi se je lotil.

				– Vsak odstop od funkcionalnega kontrapunktiranja vsebine in oblike in vsako neravnovesje v odnosu med njima pomeni v umetniški – ustvarjalni in poustvarjalni – praksi handicap in deviacijo. Iluzija je misliti, da lahko obstaja pomembna vsebina brez pomembne forme ali pomembna forma brez pomembne vsebine (prim. Spoj zunanjosti in notranjosti).

				Semantist ljubi in obožuje vsebino. A le dotlej, dok-ler mu pušča »proste roke« in njegov interpretacijski »prav«. Nasprotno pa jo umetnik ljubi šele, ko je – in če je – svojo tehtnost potrdila v praksi, v formi. Za seman-tista obstaja forma zgolj kot »embalaža«, za umetnika kot »maternica« (matrica), v kateri vsebina raste in se razvija. 

				Formalist ljubi in obožuje čutne učinke materije. A le zato, da v njih uživa in iz njih iztisne dopadenje. Nas-protno pa bo umetnik te iste formalne draži občudo-val samo zato, da bo v njih prišel na sled potencam, na 

			

		

		
			
				189 Prirejeno po: Teilhard de Chardin, Le Milieu Divin, s. 123 (Božje okolje, s. 75–76).
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				katere bo mogoče učinkovito opreti artikulacijo ideje. Za formalista obstaja vsebina samo v toliko, kolikor jo lahko projicira na raven čutne nazornosti, nasprotno pa bo umetnik to čutno nazornost najprej dobro spoznal in jo takoj za tem uporabil za cilj, ki daleč presega njen čutno-nazorni akcijski radij.

				Kaj reči, če ne, da se je ob tem več kot upravičeno vprašati: Kje bi končal naš duh, če bi se ne nasičeval s kruhom čutne nazornosti in bi ga ne okrepila vaja for-malne organizacije? S kako borno močjo in brezkrvnim srcem bi se nam predstavila forma, če bi iz nje abortirali vsebino?189

				b) Čutnost in asketizem 

				Čutnost je po eni strani tovor, veriga, bolečina in greh. Pod njo omahujemo, po njej trpimo, ona nas zapeljuje, v njej se staramo, smo ranljivi in krivi … Čutnost pa je tudi fizična radost, drhtljiv dotik, tisto privlačno, kar nas podžiga, navdušuje in druži. Po njej smo hranjeni, informirani, v njej se dvigamo, smo združeni z ostalim in čutimo, da živimo … Asketizem190 se vse prerad ustavi le pred prvim obrazom, tistim, ki je obrnjen k smrti, zato odskoči od njega, zavpije »Bežite!« in se z vso močjo požene v smer razčutenja.191 

			

		

		
			
				190 Naj ob tem opozorim, da izraz asketizem (po analogiji s ter-minoma formalizem in semantizem) tukaj uporabljam v pejo-rativnem pomenu, kot oznako za asketično deviacijo. Točneje: asketizem je askeza brez funkcije.

				191 Teilhard de Chardin, Le Milieu Divin, s. 123 (Božje okolje, s. 75).
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				In ravno v tem je razlika med asketizmom in askezo. Asketizem pred tostranstvom zbeži, kapitulira, askeza se z njim sooči in spoprime.192 Za askezo je ukvarjanje in bojevanje s čutnostjo sredstvo za dosego nadčutnega, za asketizem je čutnost – podobno kot za semantizem – raztresenost prinašajoč dejavnik in nadležna ovira, ki se je je potrebno čimprej odkrižati: z apatijo ali z ignoranco.

				Funkcioniranje askeze bi bilo v alegorični obliki mo-goče predstaviti tako, kot to stori Chesterton, ko zapiše: »V otroški dobi so nam pripovedovali, da bi človek, ki bi izvrtal luknjo skozi središče zemlje in nenehno ple-zal nižje in nižje, v središču prišel do trenutka, ko bi se zdelo, da pleza višje in višje. Ne vem, če je to res. Razlog, da tega ne vem, je v tem, da ni nikdar prišlo do tega, da bi izvrtal luknjo skozi središče zemlje, še manj, da bi se splazil skoznjo. Če ne vem, kako je občutiti ta obrat ali sprevrnitev, je to zato, ker še nikoli nisem bil tam. (…) Mi nikoli ne gremo tako navzgor, ker nismo še nikdar šli tako navzdol; očitno ne moremo reči, da se to ne zgodi; in čim bolj nepristransko beremo človeško zgodovino, še posebej zgodovino najmodrejših ljudi, tem bolj se bomo približali sklepu, da je to mogoče«.193

				Askeza gre naravnost v jedro tostranskega in pride na drugi strani ven v onstranskem. Asketizem se hoče tostranskemu izogniti in hodi okrog njega kot mačka okoli vrele kaše; vedno na tostranski strani. Asketizem zavzema do tuzemske stvarnosti dve generalni stališči: 

			

		

		
			
				192 Prim. npr. John Stevens, The Marathon Monks of Moutain Hiei, Boston: Shambala, 1988.

				193 Chesterton, Sveti Frančišek Asiški, s. 74–75.
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				v strahu pred njo jo bodisi (negativno) malikuje bodi-si jo želi nestrpno preskočiti. Na eni strani strah, da bi Sfinga človeka zapeljala in mu škodila (raje se ničesar ne dotikajmo in ničesar ne pričakujmo, da nam ne bo škodilo in ne bomo razočarani), na drugi lahkomiselno prepričanje, da je mogoče cilj doseči po bližnjici ali celo direktno. Na eni strani nevrotična previdnost s prisiljeno in zagrenjeno abstinenco, na drugi nojevska iluzija, da je naravno, da stopi Bog pred vernika kot »izdelana« stvar, ki jo lahko ta zgolj vzame v objem.

				Vendar, kot piše Teilhard de Chardin, »nobena od duš ne doseže Boga, ne da bi poprej prekoračila svojo določe-no pot skozi Materijo, pot, ki je v nekem smislu razdalja in ločuje, a je po drugi strani tudi steza, ki združuje. (…) Vsak, prav vsak … ima svojo Jakobovo lestev, kjer vrsta predmetov služi za kline«.194 In na drugem mestu: »No-tranje veriženje materialnega in psihičnega Sveta, kot tudi človeška dolžnost, da se v vsem kar najbolj potrudi, nič od tega ni z versko zapovedjo razpuščeno ali celo ogroženo. (…) Pod preobrazbeno dejavnostjo ‚vere, ki deluje‘, ostanejo vse naravne vezi Sveta nedotaknjene, pač pa se jim le ‚nadstavi‘ neko načelo, neka notranja usmeritev, skorajda bi lahko rekli še ena duša. Pod vpli-vom … vere postane vesolje, ki na zunaj sicer v ničemer ne spremeni svojega videza, dojemljivo in pripravljeno, da se omeči, da oživi – da višje oziroma nadoživi«.195

				Znova je tu treba poudariti, da materija in čutnost v 

			

		

		
			
				194 Teilhard de Chardin, Le Milieu Divin, s. 125–126 (Božje okolje, s. 77–78).

				195 Prav tam, s. 170 (s. 103). 
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				pristno religioznih perspektivah nista le ubijajoča teža in pogoltno blato, ki nas vleče navzdol. Sami na sebi sta lahko strmina, kjer se hodi gor in dol. Lahko sta površje, ki vzdrži našo težo, ali pa se vda pod njo. Lahko sta ve-ter, ki podira, a tudi dvigne in ponese kvišku. Lahko sta zapeljevalki k čim večjemu užitku in čim manjšemu na-poru, ali pa prišepetovalki k vrhunski (p)oživitvi skozi vrhunski napor.196 

				S tega razgledišča postane razumljivejši tudi ogorčen Nietzschejev paragraf 820 iz Volje do moči, v katerem skuša klin filozofskega in religioznega anestetizacijskega radikalizma zbijati s klinom estetizacijskega radikalizma. »V poglavitni stvari«, pravi Nietzsche, »dajem umetni-kom bolj prav kakor vsem filozofom do sedaj: niso izgu-bili velike sledi, po kateri teče življenje; ljubijo stvari ‚tega sveta‘ – ljubijo svoje čute. Težiti k razčutenju: to se mi zdi nesporazum, bolezen ali zdravljenje, kjer ni gola hinavščina ali samoprevara. Želim samemu sebi in vsem tistim, ki ži-vijo – smejo živeti – brez strahov puritanske vesti, čedalje večjo poduhovljenost in razmnožitev čutov; ja, hvaležni bomo čutom za njihovo tankočutnost, obilje in moč in jim bomo postavljali nasproti najboljše duhovno, ki ga premoremo. Kaj pa nam mar … metafizična obrekovanja čutov! Niso nam več potrebna«.197

				 

			

		

		
			
				196	Prirejeno po prav tam, s. 123–126 (s. 76–79).

				197 Friedrich Nietzsche, Volja do moči, Ljubljana: Slovenska Matica, 1991, str. 459 (§ 820).
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				4. Kroki kooperativnega modela 

				Če se od ekskurza povrnem h glavni temi, lahko nepri-stransko ugotovim, da je dosedanje razpravljanje pokaza-lo, kako med umetnostjo in religijo v njunih operativnih temeljih ne le da ni nobene načelne nekompatibilnosti, ampak da se lahko obe praksi transcendiranja v zasle-dovanju svojih ciljev celo povsem naravno »sklicujeta« druga na drugo. Generalizirano obliko tega sklicevanja bi bilo mogoče v grobih obrisih takole formulirati: 

				Umetnost lahko z oblikotvorno veščino, s katero tudi najbolj radikalno duhovne vsebine in ideje odene v učin-kovito čutno podobo – ki aktivira endokrine žleze in povzroči, da te vsebine in ideje vstopijo v človeško živ-ljenje na način celovitega, intimnega in mobilizirajočega nagovora –, ponavzoči in približa doživetje neizreklji-vega Transcendentalnega Temelja, h kateremu so usmer-jene religije, s tem pa obenem pospeši tudi operacionali-zacijo religiozne sle po neskončnosti.

				Religija pa lahko z drznostjo, naravnanostjo in rele-vanco svoje eshatološke matrice, ki presega ujetost pro-stora, časa in empirije, umetnostnim prizadevanjem, ki za vrhunske rezultate neogibno potrebujejo zavest o vrhunski relevanci svojih ciljev, »nadstavi« nek ekstremno izzivalni spiritualni Atraktor. Atraktor, ki umetnika kliče h globinski prekvalifikaciji življenjskega gradiva, njegove oblikotvorne strategije pa v vrednostne koordinate pre-sežnega.

				Poglejmo torej, v kakšne konkretne odnose se na podlagi take »ontološke« nastavitve ujemljeta umetnost 
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				in religija na svoji poti v prostoru in času. In uperimo pri tem radarje znova k začetkom.

				5. V začetku je bila zlitost

				Ko govorimo o odnosu med umetnostjo in religijo, dan-danes samodejno pomislimo na funkcionalno kooperacijo ali nekooperacijo dveh avtonomnih faktorjev. Vendar je tak pogled posledica kasnejšega razvoja dogodkov. Kot ugotavljajo paleoantropološke in religiološke raziskave sodobnosti, pa v začetku sploh ni bilo tako. 

				In principio erat totum, v začetku je bila celota, zlitost. Kakšna?

				a) Dvojčici iz maternice rituala

				Zgoraj je že bilo povedano, da je po menju paleologov in antropologov jezik umetnosti tisto sredstvo, s katerim lahko prvič stopijo v zavest, ne le v kosti naših davno izginulih prednikov. Do pojava pralikovnosti, ki pred-stavlja prvo dokumentirano obliko človeške znakovnosti, so dokumenti o pračlovekovi duhovni fiziognomiji »ne-transparentni«. Danes sicer obstaja, piše Mircea Eliade,198 splošno soglasje o tem, da so praljudje že imeli religijo, vendar je bilo pred pojavom pralikovnosti nemogoče pokazati, kakšna naj bi ta religija bila, in kaj bi naj bila njena vsebina. 

				Ker so jamske slikarije dovolj daleč od vhoda, se raziskovalci strinjajo, da je šlo pri jamah za nekakšna 

			

		

		
			
				198 Mircea Eliade, Zgodovina religioznih verovanj in idej I (Od kamene dobe do elevzinskih misterijev),Ljubljana: DZS, s. 14.
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				svetišča. Težavni dostop očitno poudarja njihov numi-nozni199 značaj. Da pridemo na primer v jami Lascaux do spodnje galerije, kjer je ena največjih najdenih pale-olitskih stenskih slikarij, se je treba po vrvi spustiti v več kot 6 m dolg jašek (slikovna priloga 7).200

				Do obredne, ritualne, magično-religiozne razlage teh slikarij so raziskovalci večinoma prišli na podlagi etnoloških paralel s sedanjostjo. To je, bodimo dosle-dni, na podlagi hipotez. A pustimo ob strani hipoteze in glejmo raje (arte)fakte. Kaj nam pripoveduje njihova oblika? Zgoraj je že bilo opozorjeno, da lahko iz natu-ralistične prepričljivosti obrisov, iz domiselne igre vre-zanih »ornamentov« in iz množice artikulacij nedvou-mno sklepamo, da so njihovi avtorji premogli smisel za opazovanje, fantazijsko slo in veselje do ustvarjanja. Če sledimo načinom, na katere so paleolitske forme obli-kovane, tj. njihovi oblikotvorni logiki, pa se razkrijeta še dve lastnosti, ki ne govorita le o psihološkem profilu njihovih tvorcev, ampak prvenstveno o naravi njiho-ve namembnosti. Ti dve lastnosti sta: a) težnja po zna-kovnem transcendiranju danega (človek želi na likovni način še enkrat [re]producirati in s tem preseči tisto, ker mu je v zaznavi že dano; (glej. slikovno prilogo 8) 

			

		

		
			
				199 Beseda numinozno [iz lat. numen = namig, volja; božja volja, božja moč, božja zapoved; božanstvo; teol. božansko bitje kot dejavna moč] je v starem Rimu označevala nedoumljivo voljo ter moč božanstva. Danes pa ima termin pomen svetega s si-multanim prizvokom groznega (tremendus) in privlačnega (fa-scinosus). 

				200 Eliade, Zgodovina religioznih verovanj in idej I, s. 23.
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				Slikovna priloga 7: Ker so jamske slikarije dovolj daleč od vhoda, se razi-skovalci strinjajo, da je šlo pri jamah za nekakšna svetišča. Težavni dostop očitno poudarja njihov numinozni značaj. Da pridemo na primer v jami Lascaux do spodnje galerije, kjer je ena največjih najdenih paleolitskih stenskih slikarij, se je treba po vrvi spustiti v več kot 6 m dolg jašek (prim. slikovno prilogo 4). Reprodukcija prikazuje slikarije v vzdolžni galeriji, ki se s konca velike dvorane vleče 18 m globoko v goro (repr. po: Walter Tor-brügge, Prazgodovina Evrope, Ljubljana: dzs, 1969, s. 44).
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				Slikovna priloga 8: Človek želi na likovni način še enkrat (re)producirati in s tem preseči tisto, ker mu je v zaznavi že dano. Jama Lascaux: Poslikava stropa nad vzdolžno galerijo (repr. po: Torbrügge, Prazgodovina Evrope, s. 46).
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				in b) neposreden, skicozen, akcijski ter palimpsestni značaj artikulacije, ki, če ne o drugem, priča o ritualni naravi slikarskega akta (slikovna priloga 9). Transcen-diranje danega in ritual. Ali še bolje: transcendiranje danega z mediacijo slikarskega rituala. 

				O čem govori to dvojno dejstvo? 

				Sklep, ki se nalaga takorekoč sam od sebe, je, da likov-nost v teh težko predstavljivih globinah človeškega de-tinstva funkcionira nič več in nič manj kot formatirani prostor za religijo.

				In dejansko dokumenti podpirajo tezo, da sta se umetnost in religija v paleolitiku rojevali in rodili kot siamski dvojčici … iz maternice rituala. Pralikovnost je bila sredstvo magično-religiozno motiviranega tran-scendiranja danega, magično-religiozni impetus pa generator oblikotvorne inventivnosti, svežine in pre-pričljivosti, ki se s paleolitskimi artefakti spontano po-daljšujejo v naš čas.

				Magično-religiozni transcendirajoči elan, ki kuri ke-rozin likovne imaginacije, in likovna artikulacija, ki z variacijami v obliki trasira pot religioznemu transcen-diranju.

				b) O čem govori paleolitski naturalizem?

				Zgodovinarji soglašajo v mnenju, da je bila paleolitska družba (zlasti med pribl. 75.000–10.000 let pr. Kr.) od-lično prilagojena življenjskim pogojem, ki so vladali v pozni ledeni dobi. Zdi se, da smo iz tega časa podedo-vali nejasen občutek zlate dobe oziroma raja. Herbert 
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				Slikovna priloga 9: Paleolitska risarska palimpsestnost, ki govori o ritual-nem značaju paleolitskih slikarij. Jama Chauvet, Francija, pigment na apnen-cu, 25.000–17.000 (repr. po: Honour & Fleming, A World History of Art, s. 38).
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				Kühn201 pravi, da veliko znakov kaže na to, da je paleolit-ski človek živel v soglasju s svojo živo in neživo okolico, tj. v ekonomski in duhovni harmoniji z njo. Paleolitski človek se je čutil notranje povezanega z obdajajočo ga naravo. Ker se še ni zavedel svojega jaza kot nečesa, kar ga dela posebnega, in ga s tem izloča iz ostalega sveta, je bil s svetom eno. Bil je del tega sveta in svet ga je živo zanimal.

				To stanje se precizno odraža v paleolitskem slikarstvu, ki kaže osupljiv smisel za opazovanje in tako prepričljiv naturalizem, da je zbegal tudi odkritelje jam (slikovni prilogi 10 in 11).

				Paleolitski lovec je veroval, da je naslikana žival »realna«, da bo lahko ulovil pravo žival, če je lahko »ulovil« nasli-kano, oziroma, če jo je lahko »ulovil« s slikanjem.202 V tem oziru je bil paleolitski lovec slikar-realist, ki je s po-močjo magije skušal gospodariti svetu. Zamenjeval je red svojih idej z redom narave in si domišljal, da mu slikarski nadzor nad mislimi – slike so namreč zapis misli – omogoča tudi nadzor nad stvarmi in naravo. To situacijo je dobro artikuliral slikar Jean Bazain, ko je za-pisal: »Če so se ljudje, odkar obstaja umetnost, vedno 

			

		

		
			
				201 Herbert Kühn, Das Aufstieg der Menscheit, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 1957, s. 34–36.

				202 Danes si le stežka predstavljamo, kakšen šokanten učinek so morale imeti prepričljive naturalistične upodobitve živali na ta-kratnega lovca. Bile so v pravem pomenu »čarovnije«, ki so mu »kot resnične« stopale nasproti. – Daljnji odmev tega občutja si lahko predstavljamo, če se spomnimo na šok, ki ga dandanes doživimo ob kakšni prepričljivi virtualni simulaciji resničnosti ali ob kakšni posrečeni iluzionistični točki.
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				poskušali izražati s pomočjo zunanjega sveta, je to zato, ker ga prvotno niso (raz)ločevali od svojega notranjega sveta. V odnosu do sveta se niso počutili ne gospodarje ne sužnje, ampak so preprosto bili svet. Samo njihova umetnost je bila tista, ki je opredmetila naravo in jo s tem spravila v bivanje. Ustvarjali so tisto, kar so slikali, in tisto, kar so slikali, so ustvarjali kot svoj svet«.203

				Realizem oziroma naturalizem paleolitske likovnosti je torej metoda magično-religioznega speljevanja narav-nih sil v reševanje človekovih potreb, metoda, ki temelji na obvladovanju psihofizioloških procesov, ki omogo-čajo ustvarjanje iluzije resničnosti in s tem pri človeku zbujajo občutek obvladovanja te resničnosti. Vera v učin-kovitost magije s pomočjo likovne artikulacije je paleo-litskemu človeku dajala občutek varnosti in psihičnega ravnovesja.

				Milan Butina je prepričan, da je ta občutek ostal do današnjih dni združen z vsako realistično umetnostjo. Kadarkoli ljudje posedujejo sredstva, ki jim dajejo notranjo gotovost, da z njimi uspešno krotijo naravno in družbeno okolje, se v umetnosti izražajo realistično. Realistično slikarstvo je namreč v bistvu izkoriščanje psi-hofizioloških procesov, ki omogočajo ustvarjanje iluzije resničnosti. Realizacija te iluzije pa daje človeku občutek nadzora nad stvarmi in dogodki; je konkretni izraz in dokaz tega nadzora.204 

			

		

		
			
				203 Jean Bazaine, Notes sur la peinture d’aujourd’hui, Paris: Éditions du Seuil, 1960, s. 5.

				204 Butina, O slikarstvu, s. 165.
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				Slikovna priloga 10: Osupljiv smisel za opazovanje in tako prepričljiv na-turalizem, da je zbegal tudi odkritelje jam. Jama La Colombière, Francija: »Magijski kamen« z vgravirano podobo medveda, gravura na prodnik, pribl. 25.000–17.000 (repr. po: Rudolf Drössler, Die Venus der Eiszeit. En-tdeckung und Erforschung altsteinzeitlicher Kunst, Leipzig: Prisma Verlag, 1967, s. 22). 
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				likovna priloga 11: Paleolitski naturalizem. Jama Lascaux: Veliki črni bik, detajl z vidnimi »podslikavami«; obdobje starejšega magdaléniena, pribl. 20.000–15.000 (repr. po: Jean Guilaine, La Préhistoire. d’un continent à l’au-tre, Paris: Larousse, 1989, s. 91). 
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				V tem oziru je mogoče reči, da je paleolitski likovni realizem (magično) sredstvo nadzora nad stvarmi in do-godki. Predstavlja posebno obliko (znakovno-simbolič-nega) obvladovanja resničnosti in je povezan z občutkom varnosti in psihičnega ravnovesja (simbolično likovno »lovljenje« živali kot prepričljiva in navdihujoča ritualna predpriprava lovskega uspeha in obvladovanja).

				Iz tega pa je mogoče potegniti še nekaj. Namreč sklep, da med oblikami artikulacije in tipom ter dometom ma-gično-religioznega transcendiranja obstaja zakonita zve-za: če se spremeni morfologija, se avtomatično spremeni akcijski radij transcendiranja; če se želi spremeniti ak-cijski radij transcendiranja, se mora nujno preosnovati morfologija.

				Zgodba neolitske preobrazbe bo to potrdila.

				c) Neolitska preobrazba

				Z umikom ledene odeje proti severu so se dogodile spre-membe, ki so paleolitski kulturi vzele osnove, na kate-rih je cvetela. Novi življenjski pogoji so zahtevali nove gospodarske rešitve. Te je neolitska kultura (pribl. 4.500 –1.700 let pr. Kr.) razvila s poljedelstvom kot glavno go-spodarsko panogo. S poljedelstvom je pričel človek načr-tno in dolgoročno proizvajati. To pomeni, da se je moral pričeti zavestno brigati za vreme, seme, setveni koledar ipd., skratka za naravne sile, s katerimi je kot poljedelec moral računati.

				Ker človek takrat še ni poznal klimatskih, atmosfer-skih in drugih zakonitosti, so postale hitro naraščajoče neolitske družbe kmalu usodno odvisne od sil, ki jih niso 
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				205 Julian Huxley, Man in the Modern World, London: Chatto & Windus, 1947, str. 148.

			

		

		
			
				mogle obvladati. Ta odvisnost je sčasoma povzročila velik in kroničen občutek nemoči. Občutek nemoči in odvisnosti od neznanih in neobvladljivih sil je osnovna psihološka poteza, ki neolitske kulture loči od paleo-litskih.

				Odvisnost od sil, ki so bile zunanj človekovega dose-ga in potreba po njihovem obvladovanju, sta v človeku povzročili dolgo trajajoče psihične konflikte. Konflikte, ki se jih je lahko osvobodil samo tako, da jih je potisnil v podzavest. Potisnjenje v podzavest namreč predstavlja obliko prilagoditve na stanje konflikta, zlasti zgodnjega. Brez potisnjenja bi namreč ne bilo bilo mogoče doseči pripravljenosti za akcijo in najti sredstev za prilagoditev novonastalim okoliščinam.

				Ker pa se potisnjeni konflikt nikoli ne pokaže v luči zavesti, ga mora človek razrešiti na iracionalen način. Emocionalno moč mora ukrotiti z emocionalno moč-jo, pravi Julian Huxley.205 Človek to praktično doseže s pomočjo tega, kar psihoanalitiki imenujejo superego, se pravi z umsko konstrukcijo, ki uteleša potisnjene sile in občutek krivde, ki ga povzroča konflikt. Zunanja pojavna oblika te konstrukcije so npr. abstraktne bitnosti kakor demoni, duhovi, dobri in maščevalni bogovi ipd.

				Rešitev iz neolitske eksistencialne krize je torej omo-gočila nova kvaliteta – abstraktno mišljenje. Abstraktno mišljenje namreč omogoča iz konkretnih pojavov izluš-čiti posplošitve in te posplošitve povzeti v obliki pojma, ki je abstrakten, ker so v njem povzete lastnosti ločene od svojih naravnih nosilcev. Med svet stvarnih pojavov 
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				in človekov duhovni svet se je torej v neolitiku interpo-liral nov svet – svet osamosvojenih abstraktnih pojmov, ki nastopajo kot simboli stvarnosti, ki jih reprezentirajo.

				Simbol ni podoba nekega stvarnega pojava, ampak podoba tega, kar je skupno mnogim konkretnim poja-vom, torej podoba občega. Nekaj, kar v stvarnosti mimo simbola in neodvisno od njega ne eksistira, saj v stvar-nosti eksistirajo samo posamične stvari, iz katerih je bil simbol izpeljan in katerih znak je. Na ta način so simboli postali reprezentanti celote, ki se je izmikala neolitskemu človeku. Postali so nadomestki stvarnosti.

				Skratka: misel se je ločila od dražljaja. Pomemben ni bil več dražljaj, ampak pomen, ki je bil izražen v njem. Misel je svet dražljajev spremenila v svet znamenj, ki so sicer še vedno elementi dražljajskega sveta, vendar leži njihova vrednost v duhovnem pomenu, ki ga nosijo. Simboli torej stojijo na meji dveh svetov, sveta čutnih dražljajev in sveta duhovnih pomenov. Vendar je treba reči, da so simboli samo znaki za pomene, te pomene pa simbolom podeljujejo ljudje, ki jih uporabljajo.206 

				Med človekom in naravo se je v neolitiku znašel torej svet človekovih misli, ki jih zastopajo simboli. S pomočjo likovnih znakov postane ta svet viden in prezenten. 

				Toda likovno artikulirani simboli niso samo reprezen-tanti duhovnega sveta. Kot artikulirane čutne in prostor-ske forme ta svet tudi konstituirajo, ga realno ustvarjajo kot človekov artikulirani notranji svet; kot kulturni svet.207

			

		

		
			
				206 Prim. Butina, O slikarstvu, s. 167–169.

				207 Prim. prav tam.
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				Ta eksteriorizirani notranji svet idej pa se, pravijo kul-turologi, človeku pogosto zdi bolj resničen od resničnega sveta. Človek z njim samega sebe dvigne iz neprijetne resničnosti v nek drug, posebni svet, loči duh od telesa in ju zoperstavi kot dva različna principa. V neolitiku se je človek zavedel, da je človek, in kot tak nekaj drugega kot ostala narava. Vse to so posledice tega, ker je človek, kot simbolično pove Biblija, jedel z drevesa spoznanja dobrega in hudega.208 Dobro je bilo, dokler je bil Eno z naravo, hudo je nastalo s spoznanjem samega sebe. Odslej je postal človek sam odgovoren za svoja dejanja. 

				V zvezi s tem je razumljivo, da se je v tako spremenje-nih okoliščinah transcendiranja moral zelo spremeniti magični likovni izraz. Postal je abstrakten, posplošen, shematičen (slikovne priloge 12, 13 in 14). Prejšnji natu-ralizem je izginil. 

				Če je v paleolitiku šlo za transcendiranje neposre-dne resničnosti, ki jo je pripravljal in omogočal ritualno podstavljeni in magično pojmovani slikarski naturali-zem, potem z neolitsko preobrazbo amplituda trans-cendirajočega procesa tako poskoči, da jo lahko pripra-vi in omogoči le radikalna transformacija oblikotvorne strategije. Potrebi po transcendiranju abstraktne, simbo-lične resničnosti (duhovi, bogovi ipd.) lahko daje oporo in drži tempo samo abstraktna in simbolična morfologija, ki jo omogoči abstraktno (likovno) mišljenje. 

				In prav to je v neolitiku stopilo na prizorišče zgo-dovine. 

			

		

		
			
				208 1 Mz 2, 16–18 in 3, 1–14.
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				d) Posledice paleolitsko-neolitske bifurkacije

				Paleolitsko-neolitska zgodba pove tri za nadaljevanje pomembne stvari. Najprej to, da imata umetnost in reli-gija isti izvor: v ritualu, v obliki katerega se v inicialnih okoliščinah javlja humani elan, ki ne pristaja na dano in se ne pusti ujeti v že doseženem. Drugič to, da obstaja stalna in zakonita soodvisnost med (znakovno-simbo-lično) obliko in vsebino transcendirajočega procesa. In tretjič, da vloga likovne artikulacije v odnosu do religi-ozno vzpodbujenih transcendirajočih procesov ni zgolj v tem, da tem procesom priskrbi simbolno infrastruk-turo, ampak da služi kot posrednik med stvarnostjo in transcendirajočimi vsebinami, pri čemer to posredništvo privede do vzajemne artikulacije polov.

				Ko se z abstraktnim mišljenjem paleolitski natura-lizem, ki je temeljil na simultani ritualizaciji magično--religioznega transcendiranja in označevalnega postop-ka, umakne simbolizaciji, ki to simultanost nadomesti s korespondenco oblikovne invencije in pomena, nasta-nejo okoliščine, ki razrahljajo ritualni mutualizem med umetnostjo in religijo in omogočijo njuno razvojno bifurkacijo. Umetnost se odslej razvija tako, da poudarja potence, ki spijo v njeni oblikotvorni veščini in inventiv-nosti. Njen razvojni lok se bo za precej časa izprožil v smer izpopolnjevanega rokodelstva in (umetne) obr-ti. Magično-religiozno izkustvo pa se razvija v smeri tega, kar Postman imenuje »pripoved o transcendental-nem izvoru« in pod tem, kot rečeno, razume zgodbo o zgodovini človeštva, ki kvalificira preteklost, utemeljuje 
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				Slikovna priloga 12: Izginjanje naturalizma v neolitiku. Likovni izraz pos-tane shematičen in abstrakten. Kolorirane gravure na skalah pri Skavber-gu, jugovzhodno od Tromsöja, Norveška (repr. po: Torbrügge, Prazgodo-vina Evrope, s. 57). 
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				Slikovna priloga 13: Kolorirane gravure v skalnati steni. Vitlycke (Tanum), Švedska, bronasta doba (Guilaine, la Préhistoire, s. 102–103).
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				Slikovna priloga 14: Potrebi po transcendiranju abstraktne resničnosti lahko daje oporo samo abstraktna in simbolična morfologija, ki jo omo-goči abstraktno likovno mišljenje. Dolmen iz Gavrinisa (Morbihan), Fran-cija. Dostop do osrednjega prostora tvori dolg hodnik z ornamentiranimi stenami. V gravurah so vidni nefigurativni loki in serpentinaste linije. Z ozirom na redkost ornamentacije v dolmenih raziskovalci sklepajo, da je šlo za neke vrste tempelj (Guilaine, la Préhistoire, s. 131).
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				sedanjost in daje orientacijo prihodnosti. Torej v smeri mitologije, katere simboli in razlage pomagajo neki kul-turi organizirati institucije, razvijati ideale in jim pode-ljevati avtoriteto.

				Razvojna bifurkacija, ki jo je omogočila derituali-zacija označevalnega postopka, pa seveda ne pomeni, da umetnost in religija ne živita še naprej v stalnem in plodnem razmerju. Nasprotno. Religiozni simboli in raz-lage že po naravi stvari ne morejo brez infrastrukture umetniških artikulacij (ni religije brez simbola). Le to je, da nove oblike religioznega transcendiranja za svojo ritualno prakso ne potrebujejo več ritualne izvedbe reli-gioznih simbolov, zaradi česar se (lahko) ta »izvedba« s prizorišča umakne v zakulisje. Ne da bi pri tem izgubila stik z religioznim transcendiranjem niti z ritualnostjo v izvedbenih postopkih.

				Meridiani se razmikajo, globinska privlačnost ostaja. Kakor pri raziskovalcu, ki zapušča dom, da bi osvojil čim več sveta, vendar vselej ve, kje je doma. Na zunaj distan-ca, na znotraj kontrapunktična napetost, ki proizvaja. Zdi se, da toliko bolj, kolikor dlje vsaksebi in kolikor višje segajo oblikotvorni in transcendentalni horizonti.

				6. Potreba po omejitvi

				Praktičnih dokazov za kooperiranje – ali vsaj inter-feriranje – umetnosti in religije je v človeški zgodovi-ni toliko, da bi že zgolj njihov kataložni popis zahteval debele knjige, če ne kar knjižnice. Lestvica v vsem raz-

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				289

			

		

		
			
				ponu od popolne zlitosti (v ritualu), preko funkcional-nega sodelovanja (v liturgiji in posvetnem ceremonia-lu), partnerske simbioze, ki s podvojeno močjo brizga univerzalizem v orbito vrhunske kulture, do bifurkacij, vzajemnega instrumentaliziranja in odkritega naspro-tovanja. 

				Pragozd oblik in strategij je tu tolikšen, da zahteva – če naj razprava vsebinsko ne zvodeni v posplošitvah in načelnostih – na tem mestu nujno in logično omejitev: na konkretno in bistveno.

				Zato bom odslej odnosu med umetnostjo in religi-jo sledil samo tam, kjer ga oblikjeta neka povsem kon-kretna oblika religije in neka povsem konkretna umet-niška panoga, in še to le na tistih diahronih etapah, za katere utemeljeno sodim, da je v njih ta odnos dosegel status kooperativnega arhetipa. Religija, ki sem jo v ta namen izbral, je krščanstvo, umetnostna panoga pa likov-na umetnost s svojimi oblikovalnimi področji. 
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				III

				Likovna umetnost 

				in krščanstvo

				»Umetnost ne obnavlja vidnega, ampak dela vidno.«1

				(Paul Klee)

				»In principio erat verbum, et verbum erat apud Deum, et Deus erat verbum. (…) Et verbum caro factum est …«

				(Jn 1, 1–14)

				»Umetnina je izjava o bistvu sveta. (…) Umetnina je nujna in dokončna rešitev problema, kakšno obliko naj privzame neka struktura duhovne resničnosti.«

				(Rudolf Arnheim)

				Likovna umetnost in krščanstvo se v življenju srečujeta na mnogih ravneh in praktično vsakodnevno (v liturgi-ji, kulturi, spomeniškovarstvenih projektih ipd.). Kljub temu ostaja vtis, da je njun odnos danes razrahljan in rezerviran, da v prcejšnji meri raste nekako tako kot div-je in samosevne rastline. To je opazno tudi na zunaj. Na primer v berlinskem zidu vzajemne neprivlačnosti, ki je 

			

		

		
			
				1 »Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar.«
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				pognal med moderno umetnostjo in modernim krščan-stvom, v komunikacijskem in inspirativnem vakuumu, ki se je zaskočil med njima,2 v provokativnih in vulgar-nih glosiranjih krščanske simbolike z ene in v prav tako vulgarnem podobarskem populizmu z druge strani, še posebej očitno pa v množici stereotipov in predsodkov, s katerimi v odnos umetnost-krščanstvo vstopajo tako verujoči kot neverujoči.

				Po eni strani je videti, da lahko sodobna umetnost in sodobno krščanstvo mirne duše defilirata v indife-rentnem mimohodu, po drugi strani pa celo ekscesna trganja njune nekdanje intersimpatije ne morejo prikriti dejstva, da dejansko ne moreta drug brez drugega. Če bi ne bilo tako, bi bilo nerazumljivo in neučinkovito vse novodobno glosatorsko izzivanje krščanstva in vse populistično spogledovanje z »modernejšim izrazom« v nabožnem podobarstvu.

				Očitno je, da likovna umetnost in krščanstvo pleteta med seboj silnice nekega ambivalentnega napetostnega polja. Polje hkratne privlačnosti (ki izvira iz potrebe po znakovni artikulaciji transcendentnega: ni religije brez simbola) in hkratne odbojnosti (ki izvira iz strahu pred profaniranjem Transcendence). In to ne šele od danes, ampak že od njunega prvega srečanja na spuščajoči se sinusoidi antičnega sveta. Dovolj si je v tej zvezi prikli-

			

		

		
			
				2 O pomanjkanju dialoga med sodobno umetnostjo in sodobnim krščanstvom in o veliki potrebi po njegovi oživitvi (»nova zaveza z umetniki«) v svojem Pismu umetnikom (Lettera del papa Gio-vanni Paolo II agli artisti, Vaticano: Tipografia Vaticana, 1999) eksplicitno govori tudi papež Janez Pavel II (slov. prev. Ljubljana: Družina /zbirka Cerkveni dokumenti 82/, 1999, s. 20).
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				cati v spomin dve zgodovinski dejstvi: prvič, izjemno averzijo judovstva in zgodnjega krščanstva do umetnosti (še posebej likovne3) in drugič, izjemno tesno motivno in tematsko simbiozo krščanstva in zahodnoevropske umetnosti praktično vse od milanskega edikta (313), s katerim je krščanstvo v Rimskem cesarstvu postalo držav-no priznana religija, do danes.

				Razmerje, ki lahko zagori v ignoranco, v ilustrativno maniro in ikonoklazem ali pa izstreli v orbito vrhunske kulture oblikovni in vsebinski univerzalizem Poslednje sodbe, Božanske komedije in Missae solemnis … 

				Iz kakšnega humusa lahko poganjajo tako diame-tralno različni sadovi? In še posebej: zakaj enkrat eni in drugič drugi?

			

		

		
			
				3 »Ne delaj si rezane podobe in ničesar, kar bi imelo obliko tega, kar je zgoraj na nebu, spodaj na zemlji ali v vodah pod zemljo.« (2 Mz 20, 4) – Naj tej »ikonoklastični« zapovedi pritaknem – prav v današnjem, simultano ikonofilskem in ikonofobnem času – zelo aktualen komentar, ki ga je, sklicujoč se na pisatelja Roberta Menasseja, v še neobjavljeni razpravi Kristjan pred žalitvijo in provokacijo (2002) zapisal Vinko Ošlak: »Sistematično kršenje druge sinajske zapovedi, ki prepoveduje izdelovanje podob, je neprimerno večji sakrilegij, kakor karikatura, ki nastane v okvi-ru takega upodabljanja. Zlepa se ni kak cerkveni dostojanstvenik razburjal zaradi včasih prav ogabnega podobarskega kiča, ki vse drugače ‚žali‘ Boga kakor pa karikatura še tako do krščanstva neprijaznega izzivalca, kaj šele, da bi se kdo obregnil ob upo-dabljanje nasploh, čeprav Jezus sam pravi, da ni prišel odpravit Mojzesove postave. Tako imenovane žalitve so sistemsko možne sploh samo toliko, kolikor sami še naprej prelamljamo drugo Mojzesovo zapoved«.
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				Da bi se približali odgovoru na ti dve vprašanji, je potrebno raziskati logiko odnosa med umetnostjo in kr-ščanstvom.

				Da bi prišli na sled tej logiki, pa je, kot že enkrat prej, potrebno portretirati differentii specifici vpletenih feno-menov; se pravi naravo evangeljskega in likovnega od-nosa do sveta. 
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				Prvo poglavje

				Krščanski fenomen

				Tistim, ki poznajo krščanstvo samo od zunaj ali samo iz rutine, pravi Teilhard de Chardin, se zdi vsa reč brez-upno zaraščena. Toda če se potrudimo razbrati njegove osnovne poteze, vidimo, da vsebuje tako izjemno drzno eshatološko vizijo sveta kakor visoko stopnjo življenjske neposrednosti in realizma.4

				Mnogim se zdi ta trditev danes vsaj pretirana, če že ne paradoksna in v nasprotju z dejstvi. Tako v nasprotju, kot je v domnevnem nasprotju z njimi zatrjevanje kristjanov, da njihove religije ni sprožil človek, ampak Bog; da torej ni ena od mitologij oziroma ideologij, ampak dejanski, unikaten in pristen vdor Presežnega v človeški svet. Prvo trditev bo v nadaljevanju potrebno testirati s skrbno ana-lizo korespondence krščanskega odnosa do sveta s člove-kovimi bivanjskimi in eshatološkimi horizonti, drugo je, kot je bilo že pokazano, potrebno in mogoče kreditirati zgolj z vero, čeprav ima tudi logično utemeljitev, ki jo je Chardin takole formuliral: »Izdelati teorijo Sveta ni preveč težka stvar.5 A da bi umetno sprožil rojstvo neke 

			

		

		
			
				4 Prim. T. de Chardin, Le Phénomène, s. 326 (Pojav, s. 242). 

				5 »Izdelati teorijo sveta« je seveda zelo težka in zelo zahtevna stvar, tako zelo, da kaj takega zmore le peščica ljudi. Chardin je to vedel iz prve roke, saj je takšno teorijo dejansko »izdelal« (teo-rija kozmogeneze in noogeneze). Dikcija »ne preveč težko« je razumljiva zgolj z ozirom na komparativ, tj. na še neprimerljivo težjo nalogo – »umetno sprožiti rojstvo neke religije«.
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				religije, tega posameznik ne zmore. Platon, Spinoza in Hegel so sicer razvili gledišča, ki se po svoji širini lahko merijo s perspektivami učlovečenja, a nobeni od teh me-tafizik ni uspelo, da bi bila kaj več kot ideologija. Vsaka od njih je morda v svojem času razsvetljevala duhove: vendar ali se je kateri od njih posrečilo, da bi zaplodila Življenje?«6

				Kako je torej s krščansko stvarnostjo in s krščanskimi koordinatami?

				1. Et verbum caro factum est

				Da bi se dokopali do differentie specifice krščanstva, bi bilo treba, piše Alojz Rebula, odložiti miselni habitus, ki nam je domač. Vživeti bi se na primer morali v vlogo divjakov, ki so na vsem lepem izvedeli za temeljni del krščanskega sporočila. Namreč: da je Bog ustvaril člove-ka za srečo, da si je človek to usodo zapravil in da ga je Bog potem hotel rehabilitirati z nezaslišanim posegom – tako da je v nekem trenutku človeške zgodovine sam postal človek …7

				Danes običajno ne mislimo več veliko na to, kaj prav-kar povedano pravzaprav pomeni. Kaj pomeni, če se – da nadaljujem z rebulovsko metaforiko – Neskončnost stlači v povprečje človeških 175 cm, če se mora Vsemogočnost ubadati s prehladom, če Vsevednost hodi med nami z in-teligenčnim kvocientom, če Neumrljivost prepeva »dol-gost življenja našega je kratka« … Najtrša science fiction je ob čem takem manj kot milni mehurček.

			

		

		
			
				6 Prim. T. de Chardin, Le Phénomène, s. 328 (Pojav, s. 244). 

				7 Alojz Rebula, Skozi prvo zagrinjalo, s. 162. 
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				Pa vendar krščanstvo – kolikor je meni znano, edino med vsemi religijami sveta – oznanja natančno tako hi-perfantastiko: Učlovečenje (svojega) Boga.

				Boga, ki se je učlovečil. Še več: Boga, ki se je učlovečil na način, ki je skregan z vsemi človeškimi predstavami o božanskosti boga. Boga, ki na svet ni prišel na način, ob katerem bi v pozor stopila vsa fenomenologija stvarstva, ampak po – za Boga trivialni in »nedostojni« – fiziološki poti. Ki se ni rodil na kakih z zlatom vezenih blazinah, ampak v hlevu. Boga, ki ni imel ne idealne postave ne manekenske lepote, ampak podobo »moža bolečin«. Boga, ki si, čeprav gospodar vesolja, ni izvolil oblasti, karšne še ni imel noben človek pred njim, ampak uso-do disidenta, političnega obsojenca in nazadnje justi-ficiranca. Boga, ki – namesto, da bi se preprosto pustil častiti – sam služi prešuštnicam, grešnikom, obsedencem in neukim palestinskim ribičem. Boga, ki ne zamudi nobene prilike, da bi ga zalotili v za njegov nauk skraj-no sumljivih okoliščinah: ko, recimo, večerja z grešnim cestninarjem, ko, miroljubnež, z bičem izganja trgovce iz templja, ko, celibater, brani in oprosti prešuštnico ter dopusti, da se v njegovi bližini sučejo poročene ženske … Boga, ki v skrajni stiski vso svojo božanskost kompri-mira v nerazumljiv in škandalozen vzklik: O Bog, o Bog, zakaj si me zapustil?…8

				Z eno besedo: krščanstvo oznanja Boga, ki je za člove-kovo predstavnost od začetka do konca koncentrirano presenečenje in koncentriran paradoks.

			

		

		
			
				8 Inspirirano in prirejeno po prav tam.
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				A recimo, da mu v tej božanski čudaškosti vendarle nekako sledimo. Recimo, da razumemo njegovo suvere-nost, da se – Pankreator – požvižga na človeške predstave o pomembnosti (le kaj naj bi takemu Bitju predstavljala, denimo, akademska, predsedniška ali nobelovska čast). Ostaja pa temeljno vprašanje: Po kaj je tako Bitje prav-zaprav prišlo na Zemljo?

				Da bi se Bog potrudil med ljudi zato, da bi na »lastni koži« občutil bivanjsko resničnost in usojenost svojih človeških bioskulpturic, logično ni verjetno. Kakšen Bog bi pa to bil, če bi na izpitu iz vsevednosti padel že na tej elementarni ravni. Lažje bi razumeli, če bi prišel na svet »napraviti red«, kot pravimo, ustaviti vojne, prepre-čiti katastrofe, po človeški meri takoj kaznovati lumpe in nagraditi poštene … Pa nič od tega. Vojne so ostale, katastrofe tudi, tako lumpom kot poštenjakom pa bi naj dividende izplačali šele ob koncu sveta, za katerega nihče ne ve …

				Le eno je, kar je ta Bog, navadnemu človeku »enak v vsem, razen v grehu«, storil po naših predstavah o bogu: premagal je smrt. V dogodku vseh dogodkov je … »vstal od mrtvih«. A kaj, ko tudi tega ni storil na eksperimen-talno dokazljiv in preverljiv način, ki bi mu (postmo-derni) človek lahko brez zadržkov priznal legitimiteto. Njegovo vstajenje ni nesporno, človeku ni dano na krož-niku, da bi se lahko udobno zleknil v gotovost. Krščanski Bog zahteva od človeka noro »verjetje na besedo«. Želi, da s svojim življenjem hazardira. Prav do konca v nego-tovosti … Da – kot pri športni napovedi – najprej vplača premijo in šele nato zadene. Če? …

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				299

			

		

		
			
				Krščanski Bog ni deus ex machina, ki bi v človekov prid prestavljal kroglice na življenjski ruleti. Pri igri ne mara sleparjenja. Igra mora biti do kraja odprta, igralec pa do konca sam in oprt na lastne moči (vsakdo umira sam).

				Je pa ena lučka v tej votli negotovosti: krščanski Bog nas uči igrati to hazardersko življenjsko partijo. S svojim zgledom (Scitis quid fecerim vobis?… Exemplum enim dedi vobis …; Razumete, kaj sem vam storil? … Zgled sem vam … dal)9 kaže smeri in načine, pod katerimi se uporna materija našega okolja in našega telesa vda-ja človekovi transcendirajoči volji in pod katerimi se ta transcendirajoča volja precizira, korigira in »kultivira« v spoprijemu z gibko, kompleksno in samosvojo materijo, dokler … dokler ne doseže take stopnje prečiščenosti in zgoščenosti, da korektivnosti te k razkroju nagnjene matrice več ne potrebuje.

				Mislim, da je korektno reči, da je ves smisel učloveče-nja krščanskega Boga prav v tej eksemplaričnosti, s katero daje človeku koordinate za kultiviranje duha v »preboju skozi materijo«. Če Kristus česa uči, potem nas uči, da lahko človek preseže svojo omejenost in doseže digniteto subjekta, ki bo »gledal Boga, kakršen je«, samo v primeru, da svojega duha prečisti v ognju materije, v trudapolnem, tragičnem in včasih zanosnem objemu materialne matrice, v katero ga je Bog, kot piše Chardin, »v svoji neskončni previdnosti položil«.10

			

		

		
			
				9 Jn 13, 12–16.

				10	Teilhard de Chardin, Le Milieu Divin, s. 123 (Božje okolje, s. 75–76).
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				Eksemplaričnost Kristusove Kalvarije in Vstajenja je v tem, da človeku dopove, kako je njegova narojenost v materijo pravzaprav Božje »orodje, ki kleše, seka in brusi v njegovi notranjosti kamen, da bo pripraven za svoje točno določeno mesto v nebeškem Jeruzalemu«.11 

				Kristus človeka uči, da je materiji mogoče in potrebno uiti in tudi to, kako ji je mogoče uiti. Ego sum ostium …12 Ego sum via, et veritas, et vita … Nemo venit ad Patrem, nisi per me;13 Jaz sem vrata … Jaz sem pot, resnica in življenje … Nihče ne pride k Očetu drugače kot po meni.

				Če sklenem ta komprimirani uvod v krščanstvo, lah-ko v prvem približku rečem, da je differentia specifica krščanskega pojava zaobsežena v dejstvu Učlovečenja, se pravi v dejstvu, ki (1) afirmira nujo prečiščevanja in kompleksifikacije duha v materiji in (2) kaže pot, po kateri je duhu mogoče doseči tisto stopnjo prečiščenosti oziroma koncentracije, ki omogoči, da lahko – zahvaljujoč korek-tivnemu potisku materialne in filetične infrastrukture – prestopi prag neke povsem druge bivanjske sfere.14

				2. Horizonti učlovečenja

				Posledice verovanja v učlovečenega Boga-Osebo so dvoj-ne. Krščanstvo po eni strani vpenja človekovo osebno eksistenco v referenčni okvir, ki presega ujetost prostora 

			

		

		
			
				11	Prim. prav tam, s. 92 (s. 56). 

				12 Jn 10, 9.

				13 Jn 14, 6.

				14 Prim. Pierre Teilhard de Chardin, Centrologija. Esej o dialektiki združevanja, v: Tretji dan XXVI/3–4 (1997), s. 82–99 (§ 29 in § 30).
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				in časa in daje kristjanovi tosvetni akciji nič več in nič manj kot resonanco s kozmično dopolnitvijo (paruzija, pléroma). Po drugi strani pa krščanstvo simultano akti-vira vrsto praktičnih stališč, katerih skupni imenovalec in koren je ljubezen, se pravi permanentna težnja k med-sebojni naklonjenosti (intersimpatiji) stvari, pojavov in bitij. 

				Prvi vidik daje kristjanu v roke takorekoč kozmični parameter za presojo pojavov, stvari in dejanj. Od tod njegov neredko skrajno izzivalni odnos do vrednostne lestvice tega sveta; še posebej radikalno opazen pri svet-nikih.

				Drugi vidik ga na vseh področjih vzpodbuja k za-vestni artikulaciji čim bolj sintetičnih in kompleksnih pojmovanj, dejanj in celot (prim. ob tem nauk o štirih poglavitnih krščanskih krepostih: modrosti, pravičnosti, zmernosti in srčnosti).

				Obojemu skupaj pa formatirata prostor krščansko upanje in demokratičnost participacije v krščanskem podjetju. Upanje, ki kristjana vzpodbuja, da si upa iti in dejansko gre dlje od tega, za kar lahko jamčita zdra-vi razum in človeška modrost (v tem oziru svetniki praviloma nosijo epiteton »norec«). In demokratičnost, ki izhaja iz možnosti najširše participacije v krščanski avanturi. »Vse uboge človeške avanture«, piše Alojz Re-bula, »so dejansko bolj zapletene. Kakšnega naprezanja je treba na primer za tako minljive lovorike, kakor jih (…) utegnejo obetati politika, šport, znanost, umetnost – začenši z neko neizogibno telesno in umsko kondici-jo, ki je dana samo manjšini privilegirancev! Tudi vse 
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				možne ideološke avanture so v bistvu manj enostavne: prav tako so dostopne samo izbrancem. Kako naj si jih privošči na primer umsko neprebujen človek, kaj šele analfabet? Analfabet pa bo lahko do heroizma doživel krščanstvo. To je dejansko avantura za vse. V tem je nje-na brezprimerna demokratičnost. V njeni enostavnosti je odsvit večne Enostavnosti: za nič drugega ne gre kakor za Dobro in Zlo. Analfabet in genij sta pred to izbiro v isti bivanjski kondiciji. Organ za razpoznavanje obojega jima je že dan: vest. In vsa dialektika te avanture se da skrčiti v eno samo besedo: ljubiti.«15

				Eshatologija, ki s stališča večnosti pozicionira vsako še tako drobno osebno dejanje ali stvar.

				Življenjska igra, merjena na funkcionalno intersimpa-tijo ljudi in stvari.

				Dejavno upanje, ki je po eni strani atentat na človeško logiko in modrost, po drugi pa v čudoviti resonanci z ve-likopoteznostjo človeškega duha in trdoživostjo mesa, s človeško megalomanijo in človeško radoživostjo.

				Demokratična možnost najširše participacije v krščanski avanturi …

				3. Krščanski koeficient 

				v eksistencialni formuli

				Če si te bazične krščanske postulate ogledamo pobliže in nepristransko, take kot so, smo po eni strani zbegani in po drugi presenečeni. Zbegani zaradi njihove para-doksnosti in presenečeni, ker se razpon te paradoksnosti 

			

		

		
			
				15 Rebula, Skozi prvo zagrinjalo, s. 99.
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				tako presenetljivo sklada z amplitudo optimirane »velike zgodbe«.

				Ad 1 – Male stvari, ki imajo kozmični odmev (krščan-ska varianta »metuljevega efekta«); življenjska igra, ki v svetu fragmenta stavi na celost; upanje, ki izziva meje nemogočega; demokracija, ki jo mora kreditirati dikta-tura vere … V teh paradoksnih razponih je tisto, kar imenujemo evangeljska logika: izgubiš, da dobiš; zavržeš, da najdeš; samo to imaš, kar daš. Takih nelogičnosti ozi-roma paradoksov je krščanstvo polno. Chesterton jim je v Pravovernosti posvetil zanimivo poglavje. V njem piše: »Resnična težava ni v tem, da je ta naš svet nerazumljiv, niti v tem, da je razumljiv. Največkrat je težava v tem, da je skoraj razumljiv, a ne popolnoma. Življenje ni nekaj nelogičnega, je pa odprta past za logike. Videti je, kot da bi bil svet malo bolj matematičen in pravilen, kot je. Njegova natančnost je razvidna, njegova nenatančnost pa skrita. (…) En sam primer bo pokazal, kaj mislim. Denimo, da bi kako matematično bitje z drugega planeta hotelo preučiti človeško telo. Takoj bi ugotovilo, da je za človeka najbolj značilno, da je dvojen. Človeka sta dva: desni je do potankosti podoben levemu. Opazilo bi, da ima eno roko na desni in eno na levi, eno nogo na desni in eno na levi. Šlo bi lahko dalje in našlo isto število prstov na desni roki in nogi kot na levi roki in nogi. Podvojeni so oči, uhlji, nosnice in celo možgani imajo dve poluti. Končno bi odkrilo zakonitost, in ko bi od-krilo srce na eni strani, bi sklepalo, da mora biti na drugi strani drugo srce. In prav tedaj, ko bi se mu najbolj zdelo, da ima prav, ne bi imelo prav. Ta tihi in neznatni odklon 

			

		

		
			
				Krščanski fenomen

			

		

	
		
			
				Jožef Muhoviè  Umetnost in religija

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				304

			

		

		
			
				od natančnosti je skrivnostna sestavina vseh stvari. zdi se, kot da bi bilo to neke vrste skrivno izdajstvo v vesolju. Jabolko ali pomaranča sta dovolj okrogla, da jima sme-mo reči okrogla, in vendar navsezadnje nista okrogla. (…) Najboljši dokaz dejanske zmožnosti opazovanja ali resničnega navdiha je v tem, da ugane te skrite izma-ličenosti ali presenečenja. (…) Krščanstvo ne odkriva samo logičnih resnic; kadar nenadoma zapusti logiko, to stori zato, ker je odkrilo, da tako rečem, nelogično re-snico. Ne gre samo naravnost v stvari, temveč tudi okrog ovinka …, kjer so stvari ovinkaste. Krščanstvo se prilega skrivnim nepravilnostim in pričakuje nepričakovano. O preprostih resnicah govori preprosto, trmasto pa brani pretanjene resnice. Prizna, da ima človek dve roki, ne prizna pa, da ima dve srci (čeprav vsi modernisti tarnajo zaradi tega)«.16

				Za krščanstvo je po eni strani značilen uklon: zna vi-deti tudi okoli ovinka, pričakuje nepričakovano in se ne ustraši nepredvidljivega. Spoštuje regularnost, a predvidi tudi izjeme in prizna čudeže; pozna načelnost, pozna pa tudi njene meje; zna biti stvarno, zna pa tudi »upati proti upanju«.

				Druga značilnost, ki daje krščanstvu avreolo para-doksnosti, pa je njegova izrazita »mistična« sposobnost družiti nasprotja v enoto: zamah metuljih kril z viharjem, trivialnost z neskončnostjo, revščino z bogastvom, po-svetnost s svetostjo, človeškost z božanskim. Kristus ni bitje, ki ni ne Bog ne človek (kot kakšen škrat), niti pol človek in pol nečlovek (kakor kakšen kentaver), ampak 

			

		

		
			
				16 Chesterton, Pravovernost, s. 78–79.
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				oboje hkrati in v vsej polnosti: pravi človek in pravi Bog. Z eno besedo: v krščanstvo je od vrha do tal vtkan (Ari-stotelov) méson ali ravnotežje, ki je osnova duhovnega zdravja. Le s to razliko, da je poganstvo trdilo, da je kre-post v ohranitvi ravnovesja, v simetriji med faktorji, kr-ščanstvo pa izjavlja, da je krepost v navzkrižju, v trčenju navidezno nasprotujočih si stvarnosti ali strasti.17 Tako lahko istočasno in z isto strastjo zagovarja družino in ce-libat, akcijo in kontemplacijo, tostranstvo in onstranstvo … Obe poziciji ima krščanstvo drugo poleg druge kakor dve živi barvi, ki druga drugo podpirata v učinku. Kr-ščanstvo je vselej čutilo, pravi Chesterton, zdravo mržnjo do barvnih mešanic in sivin, ki so revno pomagalo filo-zofov. Krščanstvo skuša vselej ohraniti obe barvi čisti. Enako kot umetnost je podobno svili v prelivajočih se barvah, ki so posledica tega, da je tkana v pravem kotu: v vzorcu križa.18 

				Posebna iznajdba in pravo psihološko odkritje krščanstva, ugotavlja Chesterton, je način, kako more človek izkusiti popolno bedo, ne da bi mu bila onemo-gočena popolna sreča. Vsakdo lahko reče: »Nobenega bahanja in nobenega klečeplazenja«, a to bi bila omejitev. Če rečemo »Tu se lahko bahamo in tam lahko klečepla-zimo« pa je to sprostitev. Velika resnica krščanske etike je odkritje novega, dinamičnega ravnotežja.19

				Ad 2 – Logični postulat razpravljanja o naravi velikih zgodb bi bilo s Chardinom mogoče takole formulirati: 

			

		

		
			
				17 Prav tam, s. 89.

				18 Prav tam, s. 94.

				19 Prir. po prav tam, s. 95–96.
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				»Niti v igri elementarnih dejavnosti, ki jih lahko sproži samo upanje na nekaj večjega in trajnejšega [l’espoir d’un impérissable], niti v igri kolektivnih privlačnosti, ki se lahko spletajo le ob žaru zmagujoče ljubezni – nikjer ne more osmišljeno Življenje delovati in napredovati, če nima nad sabo nekega vrhunsko privlačnega in vrhunsko konsistentnega pola«.20 

				Po tem, kar je bilo o velikih zgodbah povedanega zgo-raj, je več kot očitno, da je problem takega pola natančno problem našega postmodernega stoletja. Ni zvezde repa-tice, zaradi katere bi postmoderni modrijani zapustili vse in šli za njo, ni gravitacijskega središča, ki bi se mu človeške energije ne mogle upirati … Teorija strun lahko ogreje peščico zanesenjakov; genetika in kloniranje sta vroča kostanja, ki ju prelagamo iz rok v roke in čakamo, da se bosta ohladila; nanotehnologija je oddaljena sanja; ekonomija nas lahko celo takrat, ko najbolj uspe, pusti prazne; politika razgiba mnoge, a zares pritegne le redke; umetnost, ki se preklaplja na akumulator populizma, ne navdihuje z alternativami, ampak le še utruja s svojo pro-fano reflektorsko svetlobo; religije so samo še vzvratna ogledala, na katerih v nostalgiji po enostavnosti in jas-nosti občasno obvisi postmoderni pogled, da mu ne bi bilo treba ves čas gledati kaotičnega norenja na ekranu vetrobranskega stekla. Bengalični ogenj menjav, novosti in atrakcij vsenaokrog, pa nobenega atraktorja, da bi od koprnenja po njem postmoderni človek začutil mravljin-ce po hrbtu … Zdi se, kot bi bil hiposenzibiliziran. Nič do konca ne predre ograde njegove vseganaveličanosti, 

			

		

		
			
				20 T. de Chardin, Le Phénomène, s. 324 (Pojav, s. 241).
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				ne spol ne znanost ne muza. Še krščanska Zgodba s svo-jo radikalno izproženostjo v dokončno nenaveličanost in potešitev ne. Zakaj? Tako neznansko »odtrgana« (od realnosti), negotova, oddaljena in nora se zdi. Človek se panično utaplja, na robu norosti, ker pomoči ni od nikoder, krščanstvo pa mu domnevno priporoča sprija-znjenje z vodo in predpisuje posmrtno rekonvalescenco. Zato proč z njim. Toda: ali nam veliko dragocenih stvari ne uide natančno zato, ker mislimo, da smo našli dober razlog, da jih ne spoznamo, ne preizkusimo ali ponovno ne preizkusimo? Namesto, da si na suhem »dokažemo«, da nas ocean ne more nositi, je morda bolje stopiti v njegove vode. Že zato, da bi videli.21

				Običajni očitek krščanstvu je, da kristjanu usmer-jenost v onstranski cilj jemlje preveč zemeljskega zago-na in dela iz njega bivanjskega dezerterja. »Tega«, pravi Alojz Rebula, »ne verjamem. Najprej iz zelo pritlehnega razloga: ker je človek z vso svojo snovnostjo tako vsrkan v zemeljsko gravitacijo, da mu je naravno čofotati pred-vsem v materiji, pa naj bo ateist ali kristjan. Da sledi svoji gonskosti, od denarja do spolnosti in ambicije, res ni treba nobenega napora. Ta trojnost ga z divjimi kore-ninami priklepa na skorjo planeta in s tem varuje pred odtujevanjem zemlji. Za takšno odtujevanje je dejansko treba zavestnega napora: je odpor omenjeni gravitaciji. Takšno odtujevanje je askeza, etični vzpon, je dejansko višja oblika človečnosti. Naj se kristjan še tako trudi v to smer, je one demonske trojnosti v njegovi krvi še 

			

		

		
			
				21 Pierre Teilhard de Chardin, L’Énergie humain, Paris: Éditions du Seuil, 1962, s. 110.
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				zmerom več kot dovolj za polno tostransko angažiranost. (…) Ampak denimo, da krščanstvo jemlje človeku nekaj njegovega zemeljskega zagona, ko ga usmerja v onstran-ski cilj. Recimo, da res delno zavira njegovo osvajanje zgodovinskih možnosti (…). Bi bilo to tako strašno naro-be? Bi bilo res tako negativno, če bi bil svet danes malo bolj zaostal, kar se tiče televizijske obsedenosti, ekološko morilske industrije, atomskega superoboroževanja, a bolj občutljiv za ves spektrum človeške bede, od lakote do opresije?«22 – Nikakor. Vsekakor pa bi bilo veliko bo-lje, ko bi znal človek ohranjati svoj smisel za nujno in potrebno, za možno in pametno, ne da bi mu bilo treba rezati krila svoji radovednosti in amputirati odpirajoče se gnostične perspektive. Nihil intentatum, a s pametjo.

				Naj je torej religiozni človek še tako strastno usmerjen k transcendentnemu cilju, še vedno je bitje, ki je krvavo pod kožo, bitje s strastmi in ambicijami, ki jih je možno in potrebno uresničiti tukaj in zdaj. Pa ne samo možno, ampak – kot je bilo pokazano – v krščanskem primeru tudi nujno. Če namreč Kristus česa uči, potem uči, da lahko človek doseže digniteto subjekta, ki bo participi-ral v božjem, samo v primeru, da svojega duha prečisti v ognju materije. Kristjan torej ne le kot človek, ampak prav kot kristjan ni eksaltiranec in dezerter iz zemeljskih naporov. 

				Gledano od zunaj je moderna doba sad protireligi-oznega gibanja. Človek naj bi bil zadosti samemu sebi, namesto vere stopi na oder sveta razum. Vtis je, da je 

			

		

		
			
				22 Alojz Rebula, Vrt bogov. Koloradski dnevnik, Ljubljana: Slovenska Matica, 1986, s. 267–268.
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				poklican natančno zato, da nadomesti prvo. A čim dlje traja ta napetost, bolj postaja jasno, da rešitev ni v anta-gonizmu, ampak v operativni funkcionalni koordinaciji, h iskanju katere nas nič kaj prijazno ne pripravlja kopica neželjenih fenomenov. Vera in razum se drug brez dru-gega ne moreta normalno razvijati iz preprostega raz-loga, ker drug brez drugega enostavno ne moreta nav-dihniti polnega življenja. Zgodovina to več kot potrjuje.

				4. Differentia specifica

				S kašnimi vrednostmi imamo torej opraviti, ko krščan-skemu fenomenu izmerimo vitalno kapaciteto?

				Učlovečenje Boga, ki afirmira nujo prečiščevanja duha v materiji in eksemplarično kaže pot, po kateri je duhu mogoče doseči tisto stopnjo prečiščenosti, ki povzroči prestop v neko povsem drugo bivanjsko sfero.

				Verovanjski elan, ki življenju ničesar ne odvzema, ampak mu le nadstavlja nek jasni transcendentalni Pol privlačnosti, ki se po eni strani javlja v prostoru-času, po drugi pa mu istočasno uhaja; Pol, ki človeka animira in služi kot parameter njegovih prizadevanj; Pol, v pribli-ževanju kateremu človek na vrhuncu svojega napora srečuje vrhunec svoje bivanjske izpolnitve. 

				Eshatologija, ki s stališča večnosti pozicionira vsako še tako drobno dejanje, nagovarja k osebnemu samopre-seganju in – v nasprotju s tem, kar se običajno misli – anulira težnjo, da bi se človek moralni odgovornosti do tega sveta odtegnil s sklicevanjem na domnevno edino pomembno »onstransko življenje«.

				Uklon, ki zna pričakovati nepričakovano, ki se ne 
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				ustraši nepredvidljivega, ki spoštuje regularnost, a pred-vidi, ugane in sprejme tudi izjeme.

				Mistični elan, ki druži nasprotja in iz njih dela dina-mična ravnovesja; ki z isto strastjo prakticira akcijo in kontemplacijo, ki z isto strastjo zagovarja imanenco in transcendenco.

				Zavest, da si slednji trenutek v dialogu z duhovnim, presežnim in osebnim Polom vesoljne konvergence.23 

				Vbrizg hormona dolgoročnosti v esksistencialni status quo.

			

		

		
			
				23 T. de Chardin, Le Phénomène, s. 332 (Pojav, s. 247).
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				Drugo poglavje

				Likovna umetnost in flagranti

				1. O semantiki likovnega

				Razširjeno laično mnenje je, da – za razliko od znanosti, ekonomije ali tehnike – umetnosti ni potrebno razumeti, ampak jo je dovolj preprosto doživljati in občutiti. A to ne drži, saj nam »občutek« za umetnost in sposobnost stabilnega vživljanja vanjo nista dana direktno, ampak si ju moramo (neglede na predispozicije) šele pridobiti. Zakaj? Preprost odgovor bi bil, da zato, ker je umetnost nekaj umetnega, nekaj, kar odstopa od vsakdanjega, nam tako »naravnega« odnosa do stvari. Med umetnikovim odnosom do sveta in odnosom do stvari v vsakdanjem življenju je takšna razlika kot med vrvohodčevo in na-vadno hojo. Navadno hojo obvladamo vsi, če hočemo postati vrvohodci (artisti), pa se moramo za to (z dol-gotrajnimi vajami) potruditi.

				a) Vsakdanja in produktivna praksa

				Prvo dejstvo, ki ga torej velja opaziti, je razlika med zaznavanjem in mišljenjem v vsakdanjem življenju in zaznavanjem in mišljenjem v umetnosti. Psihologi to razliko običajno opišejo kot razliko med t. i. vsakdanjo in produktivno prakso.
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				Vsakdanja praksa je skupna oznaka za vse dejavnosti in opravila, ki nam v vsakdanjem življenju služijo za raz-reševanje običajnih življenjskih situacij, s katerimi se moramo ukvarjati, da lahko normalno živimo. Sestavljena je iz navad, rutine, običajev in drugih podobnih stvari in jo omogoča ravno takim pogojem prilagojeno mišljenje. To mišljenje je posebno v tem, da je avtomatično, nere-flektirano, potrjeno in utrjeno v toliko uspešnih izvedbah, da ne zahteva več nobenega miselnega napora; razen tak-rat, ko se okoliščine toliko spremenijo, da je za pravilno ravnanje potreben skrbnejši premislek. Vsakdanja pra-ksa in njej lastno mišljenje torej ničesar ne vprašujeta, ker je zanju že vse znano, ničesar ne odkrivata, ker je vse, kar je potrebno odkriti, že odkrito, in sprejemata stvari in pojave takšne, kakršni se kažejo. 

				Produktivna praksa. Čisto drugačna v tem oziru pa sta produktivna praksa in produktivno mišljenje. Njuna naloga je ravno vpraševati, odkrivati, ne sprejemati sveta kot danega, dvomiti o vsem, vse analizirati in poiskati bistvo vsake stvari in pojava, da bi bilo nato mogoče obli-kovati nove produkte, ki jih narava sama ni proizvedla, jih je pa mogoče ustvariti na temelju poznavanja njenih (imanentnih) zakonitosti.24

				Pomembna oblika vsakdanje prakse je vsakdanje vi-zualno zaznavanje, katerega rezultat je tisto, kar imenu-jemo »vsakdanji videz sveta«, primer produktivne prakse pa je likovna umetnost, ki sicer temelji na vizualnem zaznavanju, vendar ni identična z njim. V čem je bistvo razlike?

			

		

		
			
				24 Podrobneje glej v: Butina, Slikarsko mišljenje, s. 13–24.
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				Zelo preprost odgovor bi bil, da v tem, da je naša pozornost v vizualnem zaznavanju enostavno drugače usmerjena kot v likovnem zaznavanju in da imata obe zaznavanji različni naravi in funkciji. Naj pojasnim. V vizualnem zaznavanju nastajajo zaznave spontano, tako-rekoč rutinsko. Proizvede jih sam vizualni aparat, ne da bi se mi tega sploh zavedali. V likovnem zaznavanju pa je potrebno zaznavo (narisanega, naslikanega…) šele proizvesti. Posledica tega je, da smo v vizualnem zazna-vanju (lahko) pozorni v prvi vrsti na vsebino zaznanega (zanima nas predvsem, kaj vidimo), v likovnem zazna-vanju pa moramo biti poleg tega pozorni tudi na obliko zaznanega. Kot umetniki zato, ker moramo to obliko z likovnimi izraznimi sredstvi znati proizvesti,25 kot gle-dalci pa zato, ker nam umetnik, kot bom poizkušal po-kazati, veliko pove tudi z načinom, na katerega je neko obliko oblikoval. V likovnem zaznavanju torej – ne za umetnika ne za gledalca – ni pomembno samo tisto, kar je v zaznavi predstavljeno (čeprav je pomembno!), am-pak tudi kako (domiselno in izvirno) je to storjeno.

				b) Gledati in videti

				Ker zna biti na besedni ravni razlikovanje med kaj in kako, ki karakterizira likovno produkcijo, nerazumljivo ali razumljeno zgolj kot nekaj »teoretičnega«, predlagam, da ga doživimo na lastni koži. V ta namen napravimo manjši eksperiment.

			

		

		
			
				25 Zanimati nas npr. mora, na čem so vizualne zaznave utemeljene in kako so organizirane, da bi jih bilo mogoče namerno povzro-čati in likovno (= povedno) izkoriščati.
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				Za začetek si pozorno oglejmo risbo nizozemskega grafika Mauritsa C. Escherja, ki nosi povsem nepoetični naslov Študija delitve ploskve št. 99 (slikovna priloga 15).

				Vprašajmo se, kaj vidimo, kakšne asociacije narisano v nas vzbuja, kaj bi utegnilo pomeniti ipd. Eksperiment pa je v tem, da skušamo to, kar smo gledali, narisati na listu papirja. Mnogi morda mislite, da niste dovolj spret-ni, da bi se vam to posrečilo. Videli pa boste, da to ni res. Kar se ročnih spretnosti tiče, lahko situacijo, ki jo imamo pred seboj, nariše takorekoč vsakdo. Razlog, da se zadeva zdi težavna, tiči drugje. In sicer v preusmeritvi pozornosti, o kateri sem govoril zgoraj. 

				Dokler sledimo le pomenom narisanih oblik, tj. dok-ler opazimo le narisane »ribe-ptiče« obstaja v našem doživljanju določena zmeda, ki povzroča, da ne vemo, kje bi se naj stvari risarsko lotili. Ta zmeda izvira iz tega, da so ribe-ptiči ujeti v težko pregledni vrtoglavi ples in da je slika nekako nestabilna; enkrat lahko opazimo ples belih, spet drugič ples črnih rib-ptičev.

				Da bi lahko začeli uspešno risati, bi se morali znebiti ravno te zmede. Zato predlagam, da za začetek sploh ne mislimo na ribe-ptiče, ampak opazujemo njihovo obliko. Kakšna je? Na prvi pogled dokaj komplicirana. Po daljšem ogledovanju pa vendarle opazimo, da ima ta kompliciranost precej bolj enostavno osnovo: enako-stranični trikotnik (15a). Če namesto rib-ptičev gledamo sedaj njihova trikotniška ogrodja, vidimo, da je temelj podobe enostavna mreža enakostraničnih trikotnikov. Nič presenetljivega, ali pač? To mrežo zna narisati vsak-do. A kako naprej? Osredotočimo se sedaj na eno samo 
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				Slikovna priloga 15: Maurits Cornelis Escher, Študija delitve ploskve št. 99, 1954, lavirana risba, 34 × 34 cm (repr. po: J.L. Locher, Leben und Werk M.C. Escher. Mit dem Gesamtverzeichnis des Graphischen Werks, Eltville am Rhein: Rheingauer Verlagsgesellschaft, 1984, s. 63).
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				obliko, saj je že jasno, da če znamo narisati eno, lahko po istem ključu narišemo vse.

				Če obliki ribe-ptiča vrišemo trikotniško osnovo, opa-zimo zanimivo stvar: risar poljubno spreminja obliko trikotnika, pri tem pa skrbno pazi, da ostane ploščina novonastale oblike vedno enaka ploščini izhodiščnega trikotnika. Kar trikotniku na eni strani odvzame, mu na drugi strani doda (15b in 15c). Posledica tega je, da so v nastali risbi tako oblike kot prostori med njimi enaki, kar povzroča, da med oblikami praktično ni »prazne-ga« prostora. To dejstvo pa risar izkoristi za to, da nam predstavi dinamično igro figur in ozadja (motiv belih in črnih rib-ptičev).26

			

		

		
			
				26 Ta pojav je v razpravi Regelmatige vlakverdeling (Pravilna oz. sis-tematična delitev ploskve) iz leta 1958 Escher takole tematiziral: »Dinamično ravnovesje med motivi: Ta najbolj fascinirajoč med zgoraj omenjenimi aspekti sistematične delitve ploskve je pripo-mogel k nastanku številnih slik. Likovna predstavitev nasprotij se v njegovem okviru naravnost vsiljuje. Ali fenomena, kakršen je na primer ‚dan in noč‘, ni kar najbolj naravno predstaviti s funkcijo podvajanja, ki je lastna tako belemu kot črnemu mo-tivu? Noč je, kadar se belo kot objekt izrisuje na črnem. Dan, ko se črne figure odražajo na belini ozadja. Podobno se na sliki lahko predstavi dualizem ‚zrak in voda‘, če se za izhodišče izbere iz rib in ptičev zgrajeno sistematično delitev ploskve: voda so ptiči v odnosu do rib in ribe so zrak z ozirom na ptiče. Celo nebo in pekel je na ta način mogoče simbolizirati z medsebojno igro an-gelov in vragov. Predstaviti je mogoče še mnoge druge dualizme, čeprav je res, da praktična realizacija v večini primerov zadene na nepremostljive težave« (v: J.L. Locher [ur.], Leben und Werk M.C. Escher. Mit dem Gesamtverzeichnis des Graphischen Werks, Eltville am Rhein: Rheingauer Verlagsgesellschaft, 1984, s. 170).
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				Če to – v osnovi zelo preprosto, v posledicah pa kar lepo kompleksno – logiko poznamo, lahko risbo brez težav narišemo (točneje: prerišemo). Hkrati pa spoznamo tudi še nekaj več, namreč to, da tisto, o čemer nam je hotel umetnik v predstavljeni risbi govoriti, pravzaprav niso toliko ribe-ptiči in asociacije nanje, ampak je to predvsem nov način, na katerega je mogoče oblikovati oblike na ploskvi. In z mojega stališča lahko rečem, da bi mi brez vpogleda v ta način, brez uvida v oblikotvorno zakulisje risbe, ostal prikrit bistveni del njenega šarma. Moje doživetje bi ostalo na pol poti, prikrajšano za izku-šnjo, ki bi jo bilo z lastno fantazijo mogoče celo prakti-čno uporabiti.

				Primer torej pokaže, da obstaja znatna razlika med vizualnim in likovnim in v čem je ta razlika. Mnogo je vidnih stvari, ki jih ne moremo uvrstiti v likovno umet-nost. Zato izraz likovni govori o tem, da je umetnik du-hovno predelal vizualne vtise in jih tako presegel, ker je z njimi zgradil neko novo, duhovno tvorbo. Likovna umetnost je duhovno razvita in preobražena vizualnost; je vidna in hkrati več kot vidna, saj je na novo ustvarjena možnost bivanja oblik v človeškem prostoru. Umetnik svojim soljudem ustvarja možne modele prostora, tj. mo-dele razumevanja in organiziranja njihovega naravnega in kulturnega prostora.

				c) Umetnina kot model duhovnega prostora

				Poglejmo si še enega takih modelov.

				Pred seboj imamo nenavadno »umetno« obliko v naravnem okolju (slikovna priloga 16). Ko se začnemo 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				319

			

		

		
			
				vpraševati po njenem pomenu, na hitro vznikne šop aso-ciacij, kot so na primer labirint, stilizirane gore, skupina nebotičnikov, orgle ipd. Kljub temu nas naslov skulpture – Spomenik J. S. Bachu avtorja Heinricha Neugeborena – preseneti. Zakaj ravno spomenik J. S. Bachu? Oblika sicer od daleč res spominja na vrste orgelskih piščali, na katere se ob imenu Bach samodejno spomnimo, vendar bi oblika na temelju te asociacije lahko bila spomenik ka-teremu koli skladatelju orgelske glasbe. Zakaj torej ravno Bachu? Kaj ima ta oblika z Bachom? Z njegovo telesno podobo očitno nič. Z njegovo glasbo pa očitno tudi nič. Le kaj bi geometrijsko zapognjeno železje lahko imelo skupnega s čudovito glasbo Tokate in fuge v c-molu?

				Na prvi pogled nič, v resnici pa veliko več, kot bi si človek mislil. Pomislimo samo na ritem, na ritem glasbe in ritem železnih zavojev. Po oblikovnih karakteristikah si Bachova glasba in skulptura, s katero imamo opraviti, nista nujno tako tuji, kot se dozdeva. Pravzaprav si sploh nista tuji. Še več. Lahko rečem, da sta samo dve plati ali obraza ene in iste stvarnosti.

				Da bi pojasnil ta navidezni paradoks, moram pove-dati, kako je skulptura pravzaprav nastala. Heinrich Neu-geboren, študent weimarskega Bauhausa, je ob študiju glasbe in likovne umetnosti prišel na idejo, da bi bilo mogoče notni zapis glasbe oblikovati tudi prostorsko, stereometrično. V ta namen je vzel v roke notni zapis ene od Bachovih fug za temperirani klavir (Es-mol fuga iz zbirke »Wohltemperierte Klavier«, št. 1) in ga poizkušal transformirati v obliko neke vrste ploskovnega grafikona (16a). Na levi strani papirja (na y-osi) si je označil vrsto 
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				Slikovna priloga 16: Heinrich Neugeboren/Henri Nouveau, Spomenik J.S. Bachu, bron, pribl. 400 × 400 × 600 cm, 1976, park mestne bolnišnice v Leverkusnu (v: katalog Umetniške zbirke Mestnega muzeja Morsbroich Leverkusen, Leverkusen–Ljubljana: Stadtmuseum Morsbroich & Moderna galerija Ljubljana, 1985; poglavje Kunst und Bau, brez navedbe strani).
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				oziroma višino tonov (tonska lestvica od subkontra c do petkrat črtanega dis), na x-osi pa v obliki ustreznih dol-žinskih intervalov dolžino oziroma trajanje tonov (šest-najstinka, osminka, četrtinka …) in takte. V to mrežo je začel nato vpisovati konkretne notne vrednosti. Dobil je konfiguracijo linearnih ritmičnih tvorb, katerih segmenti so bili v enakem strukturnem razmerju kot note v notnem zapisu. Na podlagi te strukturne sheme je nato izdelal še prostorski model z z-osjo (16b) in sicer tako, da je – v tej verziji – frekvenco tonov (razliko med basovskimi, altov-skimi, tenorskimi in sopranskimi toni) izrazil s prostorsko višino odsekov na z-osi. Model je obsegal štiri smiselno izbrane takte iz Fuge (52–55), ki po avtorjevem mnenju predstavljajo njen višek.27

				Rezultat, ki ga je Neugeboren dobil, sicer ni bila Ba-chova glasba, bilo pa je nekaj, kar je bilo tej glasbi struk-turno povsem podobno, analogno, nekaj, kar je imelo enako (čeprav drugače izraženo) strukturo kot ona. Ko so leta pozneje v Leverkusnu ta stereometrični model ustrezno povečali in postavili v naravno okolje, je dobil človek možnost (# slikovna priloga 16), da se dobesedno sprehaja po Bachovi glasbi. Ne sicer med njenimi toni, ampak po njeni strukturi in jo doživi tudi na ta, po moje čudoviti način, ki domišljiji šele zares da krila.

			

		

		
			
				27 Podr. glej v: Hans Maria Wingler (izd.), Das Bauhaus. 1919–1933. Weimar – Dessau – Berlin, Bramsche: Rasch Verlag, 1962, s. 397–398).
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				d. Umetnost in gramatika

				Oba omenjena primera nakazujeta nekaj za nada-ljevanje pomembnih stvari. Najprej, da likovne umetnine ne povejo vsega že kar s svojim videzom, ampak da go-vorijo tudi z načinom svoje oblikovanosti, do katerega se je mogoče prebiti s pomočjo oblikovno-prostorske ana-lize tega, kar gledamo. Drugič, da se likovno zaznavanje ne zadovoljuje s privajenim zunanjim videzom stvari, ampak poizkuša prodreti v njegovo zakulisje. In tretjič, da likovne forme niso samo zbirke nenavadnih oblik in bolj ali manj atraktivnih barv, ampak sistemi oblik in barv, ki so organizirani po določenih zakonitostih, brez odkritja katerih jih ne moremo doživeti na njim zares ustrezen, se pravi likovni način. 

				Zadržimo se nekoliko pri zadnji opazki.

				Kaj pravzaprav pomeni, če rečem, da likovne umet-nine niso samo zbirke nenavadnih oblik in barv, ampak sistemi oblik in barv? Preprosto to, da so oblike in barve v njih med seboj povezane na zakonit način, po dolo-čenih pravilih, da jih, če parafraziram Ludwiga Wittgen-steina, druži neka posebna »gramatika«.28 In prav zato, 

			

		

		
			
				28 V smislu sintakse in logike. Prim. Ludwig Wittgenstein, Philo-sophische Bemerkungen, § 178: »To, kar je razporejeno v vidnem prostoru (Gesichtsraum), se v tej ureditvi nahaja a priori, se pra-vi po svoji logični naravi in geometrija je tu enostavno gramati-ka.« (L. W., Schriften 2, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1964, s. 217). Prim tudi: § 44 iz Wittgensteinove Philosophische Gramatik: »Gramatika – to so poslovne knjige jezika, iz katerih mora biti mogoče razbrati ne le tisto, kar zadeva bežne občutke, ampak 
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				ker te zakonite povezanosti med oblikami in barvami, te njihove gramatike oziroma sintaktike, ki je mnogokrat ni niti malo lahko odkriti, ne poznamo, se nam umetniška dela pogosto dozdevajo tako čudaška in nesmiselna.

				Na kratko razložiti, kaj je likovna gramatika oziroma kaj so likovne gramatike, ker jih je več, ni mogoče. Prav tako ni mogoče, kar je za gramatiko dovolj nenavadno, navesti serije utrjenih pravil, ki bi nekomu, če bi se jih držal, zanesljivo pomagala razumeti vsako likovno umet-nino ali jo celo ustvariti. (Razlog za to leži v tem, da smi-sel umetnosti ni v uporabi, ampak v izgradnji oziroma izumu gramatike.29) Mogoče pa je pokazati, kje je bistvo likovne gramatike oz. gramatik: namreč v ustvarjanju in razumevanju prostorskih odnosov.

				Naj stvar spet ponazorim s primerom (slikovna pri-loga 17).30 – Smo v parku. Ko hodimo okrog, na nekem travniku naletimo na vrsto razmetanih različno dolgih (pribl. 30 × 30 × 250 cm) blokov iz obdelanega apnenca. Nekateri ležijo na tleh, spet drugi so po strani zapičeni v zemljo. Zdi se, kot bi jih nekdo preprosto pozabil pospra-

			

		

		
			
				dejanske jezikovne transakcije.« (L. W., Schriften 4).tudi: § 44 iz Wittgensteinove Philosophische Gramatik: »Gramatika – to so poslovne knjige jezika, iz katerih mora biti mogoče razbrati ne le tisto, kar zadeva bežne občutke, ampak dejanske jezikovne transakcije.« (L. W., Schriften 4).

				29 Prim. Arthur Koestler, The Act of Creation, London: Pan Books, 1970, s. 382.

				30 Prim. ob tem članka: Markus Brüderlin, Fäden durch den Skulp-turenwald (v: Kunstforum International, Bd. 73–74 /1984/, s. 89–116) in Lucius Burckhardt, Skulpturen in Park (prav tam, s. 117–141).
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				Slikovna priloga 17: Markus Raetz, Anamorfoza, 1984, apnenec, pros-torska instalacija, pribl. 250 × 600 × 450 cm, Merian–Park, Brüglingen, Švica (v: Kunstforum International 73–74 (1984), s. 128).
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				viti. Sprašujemo se zakaj; in morda se ob takem neredu celo slabo počutimo. Zato odidemo dalje. Sprehajamo se naprej, povzpnemo se na griček in sedemo na klop, da bi se spočili. Skoraj smo že pozabili na apnenčaste bloke, ko jih spet zagledamo. A tokrat povsem drugače. Nič več kot kup razmetanega kamenja, ampak kot jasno prepo-znavno shematično podobo človeškega obraza. To nas osupne. Podoba je bila že vseskozi v tistem razmetanem kamenju, le opazili je nismo. In sicer zato, ker nismo videli in razumeli odnosov med kamnitimi bloki. Zdaj, na tej prostorsko privilegirani razgledni točki, na kateri smo se znašli skorajda po naključju, pa se je stvar v hipu razjasnila: vidimo povezave. Vidimo smisel prejšnjega nereda. Kakšen čudovit občutek.

				Razumeti estetsko vsebino likovne forme pomeni ravno razumeti njej lastne odnose oziroma povezave med njenimi sestavinami (oblikami, barvami), odnose, po katerih se bistveno razlikuje od vsake druge likovne forme. V čem je ta bistvena razlika? Ne v podobi shema-tičnega obraza, ki – odkrito povedano – ni nič posebne-ga, ampak v izvirnem načinu, na katerega nam je bila ta podoba prostorsko »uprizorjena«. Ta način, ki se kaže v posebnem tipu prostorskih (sintaktičnih) odnosov med sestavnimi deli instalacije, je estetsko bistvo Raetzove (in nasploh vsake likovne) stvaritve. Tako da lahko pritrdi-mo Wittgensteinu, ki pravi, da je bistvo vedno izraženo v sebi ustrezni obliki gramatike.31

			

		

		
			
				31 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, § 371; v: isti, Werkausgabe, Bd. 1, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1984, s. 398.
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				Doživeti estetsko32 vsebino neke likovne umetnine torej pomeni, doživeti njeno imanentno gramatiko, tj. tip vizualno-prostorskih odnosov med njenimi deli. Teh odnosov pa seveda ni mogoče odkriti tako, da se v gi-banju po prostoru – kot v Raetzovem primeru, ki je v tem pogledu nekaj posebnega – skorajda slučajno znajdemo na razgledišču, s katerega se nam stvari razjasnijo. Na-sprotno. Pri večini likovnih umetnin takega razgledišča ni v realnem prostoru, ampak si ga moramo izgraditi v svoji notranjosti. In sicer na ta način, da analiziramo in dešifriramo diskretno vizualno–prostorsko organiza-cijo likovnih umetnin kot oblik v realnem in družbenem prostoru.

				Skušajmo to storiti na dveh zelo različnih primerih iz starejše in moderne umetnosti.

				e) Dve analizi

				Po prvi primer stopimo v renesanso (slikovna priloga 18).

				– Pred seboj imamo znano in razmeroma pogosto upodabljano tematiko križanja (Antonello da Messina, Trije križi, 1475). Kot pripadniki kulture, ki ji je krščan-stvo vtisnilo globok kognitivno-simbolični pečat, spontano prepoznavamo upodobljene osebe: Jezusa Kristusa v sre-dini, njegova soobsojenca (popularno imenovana levi in desni razbojnik), Jezusovo mater Marijo, njegovega 

			

		

		
			
				32 Umetniška dela lahko namreč nosijo tudi t.i. neestetske (ikono-grafske, narativne, simbolične, filozofske idr.) vsebine. O njih na tem mestu kljub njihovi pomembnosti namerno nisem veliko govoril; in sicer zato, da bi s tem prišle bolj do izraza – večinoma skrite – estetske, oblikovne vsebine.
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				Slikovna priloga 18: Antonello da Messina, Trije križi, 1475, olje na lesu, 59,7 × 42,5 cm, Musée Royal des Beaux Arts Antwerpen.
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				učenca Janeza, rimske legionarje v tretjem in četrtem planu – in z večjo ali manjšo mero poznavanja sledimo smislu predstavljenega dogajanja, katerega vsakomur dostopni skupni imenovalec je drama skrajnega človeš-kega nasilja in trpljenja. Toliko zna iz slike spontano raz-brati laični gledalec.

				Zgodovina, krščanska teologija in ikonografija vedo povedati več in bolj natančno. Slika prikazuje dogajanje, ki se je odigralo leta 30 na 14. dan judovskega mese-ca nisána33 okrog poldneva, ko so rimski legionarji na vzpetini Golgota v bližini Jeruzalema po predhodnem sodnem postopku s še dvema drugima obsojencema justificirali Jezusa iz Nazareta, imenovanega Kristus34 oziroma Mesija (= maziljenec), ker so nekateri Judje v njem prepoznali po prerokih napovedovanega od Boga obljubljenega nacionalnega, političnega, vojaškega in verskega voditelja, ki bo obnovil »pravo čaščenje Boga«, vladal v miru in pravičnosti in Izraelce osvobodil ter re-vitaliziral v velik narod. Ta je kakšna tri leta pred tem hodil po Izraelski deželi, obdan z majhno skupino stalnih učencev in somišljenikov, na izviren način pridigal in sa-mozavestno učil svoj nekonvencionalni religiozno-etični nauk ter na nerazložljive načine zdravil ljudi. Po njem se je, kot pravi dikcija Apostolskih del, godilo mnogo 

			

		

		
			
				33 Po našem koledarju 7. april l. 30.

				34 Gr. Christós, prečrkovano v lat. Christus, ki pomeni isto kot hebr. izraz mašíah, ki se je prek grškega prečrkovanja v slovenščini udomačil kot mesija (Sveto pismo stare in nove zaveze. Slovenski standardni prevod iz izvirnih jezikov, Ljubljana: Svetopisemska družba Slovenije, 1996, s. 1869).
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				znamenj in čudežev35 (Apd 2, 22), katerih skupni ime-novalec je fenomenološka neverjetnost in dobro ljudi. Samega sebe je odkrito imenoval Mesijo (Jn 4, 25–26) in božjega sina (Mt 16, 13–20, Mt 26, 63–64, Mr 14, 61–62), s čimer je prišel v spor z voditelji izraelskega ljudstva, ki so imeli o tem, kakšen bo Mesija in kaj bo storil, ko bo prišel, radikalno drugačne predstave. Obtožili so ga bo-gokletstva in pri rimskih zasedbenih oblasteh izposlovali njegovo smrtno obsodbo. 

				Usmrtitev je bila izvršena še isti dan in sicer s križa-njem, to najokrutnejšo in najsramotnejšo obliko kazno-vanja, ki so jo Rimljani uporabljali zgolj za kaznovanje upornih ali pobeglih sužnjev in zločincev, ki niso bili rimski državljani. Obsojenec je moral sam nositi prečni tram križa, medtem ko ga je v zemljo zabit navpični že čakal na morišču. Obsojenca so pred eksekucijo slekli (kar je bilo zaradi judovske averzije do golote še posebej sramotno), mu zapestja privezali ali z žeblji pribili na prečni tram, ki so ga nato dvignili in pritrdili na navpični del križa, na katerega so – nad lesenim podstavkom pri-bližno na polovici pokončnega trama – privezali oziroma pribili še njegove noge. Na križ pribiti obsojenci, ki so se z nogami opirali na ta podstavek, so umirali v neznos-nih bolečinah, ki so včasih trajale tudi po več dni. Smrt je običajno nastopila zaradi zadušitve, ko je razpetemu zaradi strašnega pritiska izskočil prsni koš. Na križ so 

			

		

		
			
				35 »Viri Israelitae, audite verba haec: Iesum Nazarenum, virum ap-probatum a Deo in vobis, virtutibus, et prodigiis, et signis, quae fecit Deus per illum in medio vestri, sicut et vos scitis …« (Apd 2, 22).
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				pritrdili tudi napis (titulus) z imenom obsojenca, krajem njegovega bivališča in zločinom, zaradi katerega je bil kaznovan. V tem primeru je v hebrejščini, latinščini in grščini pisalo: »Jezus Nazarečan, judovski kralj« (prim. Jn 19, 19–22).

				Križanje je spremljala znatna množica zijal, nekateri »voditelji ljudstva« in nekateri svojci na smrt obsojenih. Ko so bili vsi trije obsojenci – Nazarečan na sredini, na njegovi levi (po apokrifnem izročilu) Gesta oziroma Duma in na njegovi desni Dizma oziroma Tit – na križu, so jih pričeli mnogi izmed prisotnih izzivati in sramotiti. Dialog se je, kot poroča Lukov Evangelij, razvil celo med križanimi samimi: »Eden od hudodelcev, ki sta visela na križu, ga je (Jezusa, op. avt.) preklinjal in mu govoril: ‚Ali nisi ti Mesija? Reši sebe in naju!‘ Drugi pa mu je odgovoril in ga grajal: ‚Ali se ti ne bojiš Boga, ko si v isti obsodbi? In midva po pravici (…) ta pa ni storil nič hudega.‘ In govoril je: ‚Jezus, spomni se me, ko prideš v svoje kraljestvo!‘ In on mu je rekel: ‚Resnično, povem ti: Danes boš z menoj v raju.‘« (Lk 23, 39–43) 

				Poleg Jezusovega križa pa je stala tudi skupina žena z njegovo materjo. »Ko je Jezus videl svojo mater in zraven stoječega učenca, ‚katerega je ljubil‘, je rekel svoji materi: ‚Žena, glej, tvoj sin!‘ Potem je rekel učencu: ‚Glej, tvoja mati!‘ In od tiste ure jo je učenec vzel k sebi.« (Jn 19 26–27).

				Ob šesti uri (tj. opoldne) se je po vsej deželi stemni-lo do devete ure (tj. do treh popoldne). Okrog devete ure pa je Jezus zavpil z močnim glasom »Eli, Eli, lemá sabahtáni« (Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil) … in izdihnil.
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				Ker pa je bila naslednji dan Pasha, največji judovski praznik, so Judje prosili rimskega prokuratorja Poncija Pilata, da bi križanim noge strli – kar pomeni, da bi po-spešili njihovo smrt –, trupla pa sneli, da bi ne ostala na križu, kot zapoveduje starozavezna postava (5 Mz 21, 22–23). Prišli so torej vojaki in zlomili noge obema Jezu-sovima soobsojencema, ko so prišli do njega in videli, da je že mrtev, pa mu nog niso strli, ampak mu je eden izmed vojakov s sulico prebodel srce (Jn 19, 31–37).

				Potem je Jožef iz Arimateje, član Sinedrija in eden od Jezusovih skrivnih pristašev, prosil Pilata, da bi njegovo truplo pokopal in Pilat je dovolil. Truplo so po judovski navadi balzamirali (čeprav zaradi pomanjkanja časa bolj provizorično), povili s povoji in v vrtu, blizu kraja, kjer je bil križan, položili v nov grob, v katerega še nihče ni bil položen (Jn 19, 41). Pred vhod pa zavalili velik in težak kamen. Prvi dan po pashi, tj. prvi dan tedna so šle žene (Lk 24), ki so Jezusa že prej spremljale, h grobu, da bi delo balzamiranja dokončale. S seboj so nesle dišave, ki so jih pripravile, in se pomenkovale o tem, kako bodo odvalile kamen z groba. Na veliko presenečenje pa so našle kamen že odvaljen in grob odprt – in to kljub temu, da so dali Judje grob zastražiti (Mt 28, 62–66). Vstopile so, a trupla niso našle. »Ko so bile zaradi tega zbegane, sta nenadoma stopila k njim dva moža v sijočih oblačilih. Prestrašile so se. Onadva pa sta jim rekla: ‚Kaj iščete ži-vega med mrtvimi? Ni ga tukaj, temveč je bil obujen. Spomnite se, kako vam je govoril, ko je bil še v Galileji: ›Sin človekov mora biti izročen v roke grešnih ljudi, biti križan in tretji dan vstati.‹‘ Tedaj so se spomnile njegovih 
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				besed.« (Lk 24, 4–8) Vrnile so se domov in vse sporoči-le Jezusovim učencem, ki pa jim niso hoteli verjeti vse dotlej, dokler se, kot poročajo evangelisti, vstali Kristus ni prikazal tudi njim.36

				Ta historično dokumentirana ikonografska dejstva vnesejo v naš odnos do slike več oprijemljivih elemen-tov. V tem oziru so nam v pomoč. Vendar pa leži v njih tudi nevarnost, da speljejo našo pozornost stran od slike. K temu, da nas bolj od slike začenjajo zanimati npr. politične razmere v okupirani Palestini, življenje-pisi protagonistov, podrobnosti eksekucijske tehnolo-gije, religiozno-metafizični aspekti dogajanja ipd., za estetsko vsebino slike, tj. za njej imanentno (ob)likovno gramatiko pa se nehamo zanimati. Preprost premislek pove, da tak pristop ne bi bil na mestu: če bi nam slikar o opisanem dogodku hotel govoriti kot politični anali-tik, biograf, zgodovinar ali teolog, bi lahko to storil na bistveno bolj priročen način (kar pomislimo, koliko bi o zgoraj omenjenih temah bilo mogoče povedati v nekaj stavkih), kot pa da je dneve in dneve v zahtevni oljni tehniki podslikoval, laziral (od. lazura = prosojni barv-ni namaz), modeliral in minuciozno detajliral podobo hipotetičnega prizora. Če je torej dogodek slikal, potem lahko upravičeno sklepamo, da je to počel zato, da bi nam s tem povedal kaj, kar bi bilo npr. z besedami in stavki nemogoče povedati. Kaj?

				Skušajmo – z vsem upoštevanjem ikonografskih dejstev – to ugotoviti z oblikovno–prostorsko analizo naslikanega. 

			

		

		
			
				36 Prim. Mt 28, 16–20; Mr 16, 14–18; Jn 20, 19–23; Lk 24, 36–50; Apd 1, 6–8.
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				Poglejmo, na kakšen način, tj. s pomočjo kakšne gra-matike – v kateri je, kot rečeno, izraženo bistvo – nam slikar govori o ikonografskih dejstvih. In zaslutili bomo to bistvo …

				Ko opazujemo da Messinovo Križanje, je verjetno prvo, kar nas – vajene dinamike in krutosti modernega sveta – preseneti, neka nenaravna, skorajda idilična po-hlevnost prizora. Običajnemu gledalcu je ob njem pot-rebno precej namernega napora in vživljanja, da občuti vsaj drobec tiste srhljivosti, ki mu jo takorekoč sam od sebe pričara filmski posnetek (precej »lažje«) usmrtitve na električnem stolu. S svojo neprikrito simetrijo deluje prizor za današnji okus preveč statično, nekam otrplo, podobno gledališki sceni pred idilično renesančno pokrajino, v kateri se nič ne dogaja. Tudi upodobljene osebe so nekam nenaravno rezervirane in pogreznjene vase. Nobene pričakovane mimike, gestike in strasti ni v njih. Kristus in oba razbojnika celo bolj spominjajo na lepo razvite atlete, ki so pravkar stopili iz grškega kopališča, kot pa na ljudi, ki ta trenutek prestajajo eno najstrašnejših, če že ne najstrašnejšo torturo, kar si jih je kdaj izmislila človeška iustitia. V primerjavi s kakšnim Grünewaldovim Kristusom je da Messinov naravnost galanten.

				Utegnemo celo pomisliti, da je slikar napravil vrsto ne-odpustljivih ikonografskih napak, ko je na prizoru ne-kako »zminimaliziral« kopico ustaljenih predstav, ki po splošnem prepričanju neogibno sodijo k obravnavani tematiki.

				Tako nam govori likovna zunanjost, tj. videz upodob-
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				ljenih stvari in oseb. Kaj pa nam lahko pove (ob)likovna struktura tega videza?

				Za temelj likovne organizacije celotne figuralne kom-pozicije je slikar izbral v njegovem času pogost kompo-zicijski princip zvračanja krajših stranic pravokotnika,37 ki so ga slikarji, ker temelji na oblikovanju »presečne množice« dveh kvadratov, radi uporabljali takrat, ko so želeli upodobiti srečanje, medsebojni preplet, konflikt ali razhajanje dveh dogajanj. V pokončnem formatu ABCD (slikovna priloga 18a) je stranico AD zvrnil na daljšo stranico AB in pri tem dobil točko A1. Iz nje je povlekel pravokotnico in na stranici CD dobil točko D1. Tako je v zgornjem delu formata oblikoval kvadrat AA1D1D. Isti postopek je nato ponovil še v spodnjem delu formata, ko je spodnjo stranico BC zvrnil na levo pokončno stranico AB in s tem oblikoval spodnji kvadrat BB1C1C. Celoten format sta tako obvladovala dva delno prekrivajoča se kvadrata, ki jima je slikar včrtal še pripadajoče diagonale. S tem je slikar oblikoval osnovno strukturno omrežje, v katerega je skušal logično ujeti smiselno prostorsko raz-poreditev ikonografskih elementov.

				To pa je bil šele začetek. To prvo organizacijsko sploš-nost, ki je bila sposobna nuditi (le) globalno ogrodje za bodočo likovno dramo, je bilo potrebno sedaj nekako razgibati, še zlasti pa konkretizirati. V ta namen je sli-kar nadaljnji gradnji dela postavil na pot dve temeljni 

			

		

		
			
				37 Le rabattement des petits côtés sur les grands: podr. glej v: Charles Bouleau, Charpentes. La géomčtrie secrčte des peintres, Paris: Édi-tions du Seuil, 1963, s. 44–49 (angl. prev.:The Painter’s Secret Geometry. A Study of Composition in Art, London: Thames and Hudson, 1963).
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				odločitvi. Najprej to, da bo likovno in vsebinsko napetost gradil s pomočjo kompozicijskih silnic upodobljenih fi-gur, tj. s pomočjo njihovih gibanjskih rezultant. In nato, da bo dinamiko dogajanja, ki se izraža skozi stopnjevano eksistencialno stisko upodobljenih oseb, simboliziral s kotom, ki ga njihove gibanjske silnice oblikujejo z gi-banjskimi silnicami drugih figur.

				Skica nam kaže (slikovna priloga 18b in 18c), kako se ta kot logično ostrí od obeh prič križanja v spodnjem delu kompozicije – kjer navidezna diagonala spodnje-ga levega kvadranta Marijo dobesedno udarja po gla-vi in likovno simbolizira težo udarca, ki ga je preživela ob sinovi smrti – do obeh soobsojencev in do osrednje Kristusove figure z razpetimi rokami. V korpusu trpe-čega Kristusa se silnice že tako približajo, da bi bil nas-lednji korak popolna sublimacija v simbolično idealiteto vertikale. Upodobitev je torej v fazi, ko bo naraščajoče trpljenje zdaj zdaj prebilo okope nasilja in se izmaknilo v nadzemeljsko in nadjuridično mistično poravnavo, kar je v idealnem soglasju z religiozno intenco tematike. Pred seboj imamo torej v vstajenje naravnanega Kristusa. Od tod tudi njegova idealizirana polnoplastična upodobitev, ki nas je na začetku zbodla.38

			

		

		
			
				38 Ob tovrstnih analizah se seveda redno zastavlja vprašanje, če je umetnik strukturno ogrodje dela zares načrtoval in zarisoval tako, kot je bilo pokazano v analizi. Moj odgovor na to znameni-to vprašanje je: Tega nam preprosto ni treba vedeti. Formalna analiza, ki jo je mogoče vselej preveriti, zgolj odkriva, kakšni strukturni odnosi vladajo med oblikami v likovnem delu in ka-kšne hermenevtične obveze oz. posledice imajo, ne zanima pa je, kako so ti odnosi nastajali v likovnikovi glavi in »prihajali« 
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				Zanimiva pri tem pa ni zgolj nenavadnost trenutka, ki ga slikar izbere iz kontinuitete motivnega dogajanja in ga skuša upodobiti. Zares presenetljiv je – vsaj zame izjemno domiselni in z ozirom na velikost formata pre-senetljivo monumentalni – način, na katerega je slikar ta metafizični trenutek uspel prevesti v prostorske ekvi-valente, ki na prvi pogled nimajo nič skupnega z logiko religiozne dinamike, jo pa lahko nazorno predstavijo, doživljajsko približajo in v gledalcu na zelo intimen način duhovno »oživijo«.

				To, kar je na začetku dajalo vtis površinskega odsliko-vanja videza upodobljenih figur, se skozi oblikovno-pro-storsko analizo razodene kot izredno premišljeno in lo-gično komponiranje pojmovnih elementov slike.

				– Drugi primer sem izbral iz moderne umetnosti. Gre za sliko Kompozicija z modro nizozemskega slikarja Pieta Mondriana (slikovna priloga 19).

			

		

		
			
				na platno. Ko si skuša predstavljati okoliščine gradnje slike, da bi na ta način odkril njeno imanentno estetsko, (ob)likovno vse-bino, je analitiku povsem jasno, da se je že iz razlogov logičnega nasprotovanja nemogoče postavljati na stališče opazovalca, ki bi neposredno spremljal graditvene faze (čeprav obstajajo tudi – sicer redka – dela, pri katerih so te predhodne faze risarsko ali fotografsko dokumentirane). Zato ne pravim, da analiza te faze opisuje take, kot so v resnici bile, temveč kot nam jih narekuje končno stanje forme, s katero imamo opraviti; ne torej nastajanje samo na sebi, marveč táko, kot se prikazuje opazovalcu z vrha lestve, ki mu jo je zgradila forma sama [prir. po: T. de Chardin, Le phénomène humain, s.29–30 (Pojav, s. 12–13)].

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				341

			

		

		
			
				Pred seboj imamo skorajda prazno belo platno, ki je postavljeno na eno od oglišč, na tem platnu pa sta dve pravokotno prekrižani debeli črni liniji, katerih sečišče je pomaknjeno močno navzdol in na levo od geometrijskega središča slike. Obe liniji v spodnjem levem kvadrantu ko-ordinatnega sistema, ki ga oblikujeta, s stranico formata oklepata majhen trikotnik temne ultramarin modre bar-ve. In to je vse. 

				Treba je imeti že kar razvito domišljijo, da situacija, ki jo imamo pred seboj, vzbudi v nas asociacijo na tloris vile ob morju ali na jambor in jadra Sindbadove lad-je. Morda bi v njej še najlaže prepoznali sliko fug med keramičnimi ploščicami v kopalnici. A vse to nas ne bi pripeljalo bliže sliki.

				Smisel slike očitno ni ne v asociacijah, ki naj bi jih v nas vzbujala, ne v upodabljanju izrezov iz realnega živ-ljenja. V čem pa potem? Najmanj, kar lahko na to odgo-vorimo, je, da »v delanju slik«, v veselju nad njihovim konstruiranjem. 

				Konstruiranje? Ali je ta slika konstruirana? Ali nista obe liniji tam, kjer sta, po naključju? Ju ni slikar tja pos-tavil »po občutku« – tako, kot bi to lahko storil kdorkoli od nas? Poglejmo. A začnimo od začetka.

				Vživimo se v slikarjevo situacijo. V roke vzamemo lepo grundirano kvadratno belo platno (lepše od mnogih slik, kot pravi slikar W. Kandinsky39). Podržimo ga v ro-kah in ga samodejno postavimo na slikarsko stojalo … tako, da leži na eni svojih stranic, podobno kot običajno 

			

		

		
			
				39 Robert Goldwater & Marco Treves (ur.), Artists on Art, from the XIV. to the XX. century, New York: Pantheon books, 31945, s. 7.
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				Slikovna priloga 19: Piet mondrian, Kompozicija z modro, 1926, olje na platnu, 85 × 85 cm, Museum of Modern Art, New York (repr. po: Italo Tomassoni, Piet Mondrian, Ljubljana: dzs, 1971, repr. 34).
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				postavljamo predse liste papirja, na katere bomo pisali. Naš slikar pa ne ravna tako. Namesto da bi platno po-stavil v vodoravno lego in tako dobil stabilno prostorsko situacijo, ga postavi na eno od oglišč, in s tem ustvari zelo nestabilen prostor, ker prostorske osi (simetrale) tako postavljenega formata niso usklajene z našimi teles-nimi osmi in s silo teže. Imamo (neprijeten) občutek, da se bo format (vizualno) prevrnil na eno ali na drugo stran (19a). Situacijo bi torej bilo potrebno uravnovesiti. A kako? Hitra, toda ne preveč domiselna rešitev bi bila, da bi v formatu poudarili njegove diagonale (19b). Na ta način bi sicer dobili stabilen, uravnovešen, ne pa tudi zanimiv in presenetljiv prostor. Naš slikar se torej za to možnost ne more ogreti. On želi več: stabilnost na pre-senetljiv, dinamičen in kompleksen način.

				Toda kaj bi to bilo? In še posebej: Kako bi bilo to mo-goče doseči z minimalnimi sredstvi in na nesuhoparen, človeku prilagojen način, s humanizacijo geometrije?

				Slikar poizkuša najprej s tem, kar mu ponuja sam kva-dratni format. To so njegove diagonale in simetrale. Z njimi se orientira po prostoru, ki si ga je izbral za likovno akcijo. Vendar ima ta risarska orientacija za posledico samo čisto simetrijo: levo je enako desnemu, zgornje spodnjemu itn. Vse skupaj pa je splošno znano in dolgo-časno. Stabilnost je s tem sicer dosežena, vendar na sta-tičen in monoton način. Iz simetrije je torej potrebno narediti nekaj več, treba jo je napraviti bolj zanimivo. Odnosi med deli morajo postati dinamični.

				Slikar se spomni na vedo o proporcih, ki jo je štu-diral, in na neko, v naravi in v človeškem telesu najbolj 
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				razširjeno sorazmerje, ki so ga renesančni likovni ustvar-jalci prav zaradi tega imenovali tudi »božansko soraz-merje«40 ali »zlati rez«.

				Kaj pa je »zlati rez«? Kadar gledamo nekega človeka, spontano presodimo, ali je vitek, debel, čokat, srednje postave ipd. To lahko storimo zato, ker – ne da bi se tega zavedali – primerjamo njegovo višino z njegovo širino. Tako presojamo tudi vse ostale predmete, ki jih vidimo. Primerjave tega tipa so našemu gledanju tako rekoč »vrojene« in jih zato vid v obliki spontanih presoj izvršuje avtomatično. Seveda pa je relacije med dolžina-mi mogoče tudi eksaktno proučevati in jih izražati na matematični način. Študij sorazmerij ali proporcev – ki ga zasledimo že v zelo starih kulturah in traja do dana-šnjih dni – je pokazal, da v naravno nastalih oblikah nad vsemi drugimi vrstami proporcev prevladuje sorazmerje, pri katerem je manjša dolžina (minor) v odnosu do večje dolžine (Maior) v enakem razmerju kot večja v odnosu do vsote obeh [m : M = M : (m + M)]. To razmerje je enako 1 : 1,61803… in se imenuje »zlati rez«. 

				V likovni umetnosti, kjer zlati rez služi predvsem za delitev ploskev in dolžin v estetske aranžmaje, se names-to izračunavanja zlatoreznih razmerij uporablja njihovo načrtovanje. Najpreprostejša oblika načrtovanja zlatega reza, ki pa za naš primer povsem zadostuje, je naslednja. Če imamo dano krajšo razdaljo (m) in iščemo daljšo (M), ki bo z njo v razmerju zlatega reza, ravnamo takole: 

			

		

		
			
				40 Pač v skladu s predpostavko, da je svet ustvaril Bog. In če je v svetu posebej pogosto neko sorazmerje, je tako pogosto zato, ker je tako hotel Bog. Torej je to božje sorazmerje – divina proportio.
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				nad krajšo razdaljo načrtamo kvadrat, ta kvadrat nato s simetralo razdelimo na dve polovici, za konec pa diago-nalo polovice kvadrata s šestilom zvrnemo na podaljšano osnovnico. Razdalja, ki smo jo na ta način dobili, tvori z izhodiščno razdaljo zlatorezno razmerje (19c).

				Kako je to uporabil naš slikar? Naslonil se je na dejstvo, da simetrale izbranega formata razdelijo format na štiri enake, osnovnemu skladne kvadrate (19d). Izbral si je enega od njih (EDHC) in ga (kot kaže slikovna prilo-ga 19e) v dveh smereh (na levo in navzdol) zlatorezno razširil. Dobil je na zlatorezni način dinamično razde-ljen kvadrat; pravzaprav dva zlatorezna pravokotnika s skupnim kvadratom nad krajšo stranico. Sedaj pa mu ni bilo treba drugega, kot da je kvadrat osnovnega formata uskladil s tem novodobljenim kvadratom. In sicer tako, da je zlatorezno delitev novonastalega kvadrata priredil diagonalam osnovnega, pri čemer sta se središče formata (C) in središče zlatorezne razširitve (C) enostavno pok-rili (19f). Na ta način je dobil poziciji obeh črnih linij in (kar nakazujejo njuni prirezani konci) aktiviral tudi prostor zunaj formata.

				S posebnimi oblikotvornimi »transakcijami« je torej slikar hkrati dosegel več stvari: a) v izhodiščni postavitvi formata je dosegel stabilnost, ker je vanjo na presenet-ljivo mesto vnesel gravitacijski koordinati, b) ustvaril je prostor, ki se ne končuje s fizičnimi mejami likovnega prostora, ampak se preko njih nadaljuje in je dostopen naši imaginaciji in c) vse to je storil na izrazito human način, saj je zlatorezno razmerje, ki ga je uporabil, po eni strani – statistično gledano – za človeka najbolj pri-
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				vlačno, po drugi strani pa v umetnikovi rabi tudi izrazito duhovito izkoriščeno. 

				Primer je, upam, pokazal, da je v likovni umetnosti mo-goče zelo veliko povedati tudi takrat, ko na zunaj ni veliko videti, in tudi takrat, ko z likovnimi izraznimi sredstvi ni-česar ne opisujemo, ampak zgolj »konstruiramo« nekaj, česar v odnosih med stvarmi še ni bilo. pa je lahko. 

				f) Digresija o logiki reda 

				Morda se komu, ki je navajen, da likovna dela govorijo z bolj eksplicitnimi vsebinami, zdi, da je Mondrianovo delo formalistično, če že ne larpurlartistično; da prav-zaprav ne govori o ničemer razen o samem sebi. Pa je temu res tako?

				Če se poglobimo v logiko reda, ki ga je Mondrian vzpostavil v svojem »minimalističnem« delu, ni mogoče prezreti, kako osupljivo se ta »ekscentrični« red ujema z redom sveta. Z redom namreč, katerega težava, kot pravi Chesterton, ni v tem, da je razumljiv niti v tem, da je nerazumljiv, ampak v tem, da je skoraj razumljiv, a ne popolnoma; da je logičen in hkrati »odprta past za logike«, da je matematično pravilen, a ni izračunljiv brez ostanka, da je njegova natančnost razvidna, logika njegove »nena-tančnosti« pa skrita.41 Če gledamo z globinskostruktur-nega stališča, je treba reči, da je Mondrianova slika, ki na prvi pogled »ničesar ne predstavlja«, dejansko »slika sveta«, imago mundi; in to resničnejša in globlja, kot bi lahko bil marsikak videz ali ideologija, ki bi ju slika 

			

		

		
			
				41 Chesterton, Pravovernost, s. 78.
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				reprezentirala. Dejansko slika ne molči, ampak nam go-vori o bistvenih stvareh, o teh, ki se nahajajo v podkožju in konstituirajo svet. To pa ni majhna stvar. Še posebej, ker nam slika o globinski urejenosti stvari ne le »govori«, ampak aktivno posega vanjo; ker ta urejenost istočasno tudi je. Naj pojasnim.

				Filozofska spoznanja in filozofski pojmi so tako ab-straktni, da so zares uporabni samo v čisti duhovnosti filozofskega diskurza. Likovna spoznanja in likovni poj-mi pa se morajo v procesu artikulacije ponovno združiti s snovnimi nosilci, ki imajo ustrezne čutne lastnosti. Na primer: neko barvilo je rdeče, zato lahko slikar z njim naslika rožo, ki je zaradi te rdečine lahko tudi simbol ljubezni; dvodimenzionalna ploskev zahteva členitev, zato lahko slikar z barvami, oblikami in proporci na njej vzpostavi odnose napetosti in ravnovesij, ki so, če je njihova narava takšna, lahko ekvivalent kozmičnim členitvam in ravnovesjem. Likovno oblikovanje je zato dejansko spreminjanje snovnega sveta, ki v tem proce-su pridobiva takšne duhovne razsežnosti, kakršnih v izhodiščnem stanju nima. V likovni artikulaciji se sub-jektivne vsebine naselijo v konkretnih likovnih materi-alih in jim s tem dajejo specifične oblike urejenosti, ki so hkrati snovne in duhovne. Tako postane likovni artefakt stvar v stvarnem svetu in pokaže, da je mogoče obstoječo stvarnost (pre)oblikovati in jo poduhoviti na nov, času primernejši način. V tem oziru je mogoče reči, da likov-ne stvaritve niso samo pripovedi o duhovnih spozna-njih, ampak njihova uporaba in verifikacija. Red, ki ga umetnost »prinese v stvari« (likovna zlasti v odnose 
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				med človekom in prostorom),42 ni zgolj abstrahirano, konceptualizirano in sistematizirano spoznanje o »stanju stvari«, ampak konkretna oblika tega stanja. 

				Skratka: umetnost ni le pripoved, ampak tudi resnič-nost, ni le spoznanje, ampak tudi njegova uporaba, ni le ideja, ampak tudi stanje, ni le konceptualizacija reda, ampak tudi red sam …

				Časi, ko je bilo ob umetnosti naravno govoriti o redu (proporcih, harmoniji, pravilih), so že daleč za nami. Dandanes se zdi poudarjanje te povezave staromodno in trivialno. Razloga za to sta v grobem dva. Prvi je člove-kovo hipertrofirano priseganje na licentio poetico (kar je zgolj Potemkinova vas pred človekovo nemočjo, da bi vzpostavil stabilno ravnovesje med subjektivnostjo in objektivnostjo, med svobodo in vezanostjo), drugi pa nerazvite in rigidne predstave o redu.

				Svoboda in meje. »Anarhizem«, piše Chesterton, »nas zaklinja, da moramo biti drzni in ustvarjalni umetniki in da se ne smemo meniti za meje in zakone. Toda nemo-goče je biti umetnik in se ne meniti za meje in zakone. Umetnost je omejitev; bistvo vsake slike je okvir. Če rišeš žirafo, jo moraš narisati z dolgim vratom. Če misliš, da ti tvoja drzna ustvarjalnost daje pravico narisati žirafo s kratkim vratom, boš kmalu ugotovil, da ne moreš nari-sati žirafe, kakor se ti zljubi. Brž ko stopiš v svet dejstev, stopiš v svet mejá. Stvarem moreš odvzeti prigodne in vsiljene zakone, ne moreš pa jim odvzeti zakonov njiho-ve lastne narave.«43 

			

		

		
			
				42 Prim. Strawinsky, Poétique musicale, s. 69.

				43 Chesterton, Pravovernost, s. 37–38.

			

		

		
			
				Likovna umetnost in flagranti

			

		

	
		
			
				Jožef Muhoviè  Umetnost in religija

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				352

			

		

		
			
				Z ozirom na to, da umetnost po naravi stvari ves čas stoji v svetu dejstev, je izguba predstave o svetu mejá zanjo nekaj alarmantnega in rušilnega. Umetnost ob-jektivno ne more prenesti, da se umetnikova svoboda s področja kontingentnosti razleze tudi na področje zako-nov, ki zadevajo »naravo stvari«. In če tako epidemijo sa-movolje že mora prenašati, potem to stori na brezobziren in potenciran način (kar pravkar tudi počenja). 

				Podobno misel je v eseju Likovna in čista likovna umetnost že leta 1936 izrazil tudi Piet Mondrian, ko je zapisal: »Utrujeni smo že od dogem preteklosti, od res-nic, ki so bile nekoč priznane, pa so jih pozneje zavrgli. Vse bolj spoznavamo, da je vse, kar nas obdaja, relativno, in vse bolj smo se pripravljeni odreči veri v večne zakone in misli o eni sami resnici. Vse to je kaj lahko razumeti, vendar ne pripelje do globokih spoznanj. Kajti so zakoni, ki smo jih ‚naredili‘ ali ‚odkrili‘, in zakoni, ki pripadajo večni resničnosti. Zastira jih stvarnost, ki nas obdaja, in se ne spreminjajo. Znanost in tudi umetnost nam ka-žeta, kako se sprva nedojemljiva stvarnost postopoma razodeva v dialektiki odnosov, ki so lastni stvarem. Čista znanost in čista umetnost, ki ju ne težijo pristranskosti in predsodki, moreta pripeljati do spoznanja zakonov, ki izvirajo iz teh odnosov. (…) Umetnost nas uči spo-znavati trdne zakonitosti, ki urejajo in usmerjajo uporabo konstruktivnih elementov, vladajo kompoziciji in njihovim medsebojnim notranjim odnosom. Te zakone lahko poj-mujemo kot dopolnila temeljnemu zakonu enakosti, ki ustvarja dinamično ravnovesje in razkriva resnično vse-
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				bino stvarnosti«.44

				Rigidno in organsko. Drugi razlog za današnje načelno nezaupanje do reda v umetnosti pa je rigidno, nerazvito in zastarelo pojmovanje reda in organizacije. Menim, da bi moralo biti danes vsakomur jasno, da se organizacija v umetnosti razlikuje od organizacije v tehniki, vojski ali politiki. Če je na teh področjih poudarek na instrumen-talnosti in pogosto na prisilni včlenitvi delov, je v umet-nosti že od nekdaj poudarek na iskanju organskosti, tj. na iskanju neke intimne intersimpatije, ki naj vlada med deli kompozicijskih celot. Umetnik pri organizaciji svojih form ni niti oficir niti dispečer niti projektni inženir, ki bi svojo kreatorsko držo izživljal s tem, da bi njegovi artefakti okrog nas zganjali kakšen »pedantno dirigirani mehanični direndaj« (A. Rebula). 

				Umetnik je na skrajnem dnu svojih hrepenenj vedno želel doseči tisto stanje, v katerem bi se vsebina in oblika ne povezovali na kakršenkoli način (mehanično ali z ide-ološko prisilo), ampak s tem, da bi se – kot zaljubljenca – med seboj strastno in nezadržno funkcionalno privlačili.

				2. Koordinate likovne čutnosti

				Vsak likovni artefakt je tako za ustvarjalca kot za gle-dalca stvar zunaj njega, s katero lahko vstopi v stik s po-močjo čutov. S posredovanjem čutov umetnik realizira likovno umetnino in s pomočjo čutov lahko ta umetnina vstopi v življenje in zavest gladalca. Vezni člen so torej čuti. Ta observacija nima na sebi nič takšnega, kar bi 

			

		

		
			
				44 Cit. po Tomaž Brejc (izbr. in ur.), Slikarji o slikarstvu. Od Cé-zanna do Picassa, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1984, s. 210–211.
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				nas presenetilo, vendar pa lahko pridemo do prav pre-senetljivih spoznanj, če prelomimo njeno samoumev-nost in pogledamo, kakšen je vpliv te mediacije čutov na umetniško artikulacijo in doživljanje. 

				Kot umetnost prostora temelji likovna umetnost na čutnih zakonitostih vida in tipa, saj brez njiju ni možno ne zaznavanje ne likovna artikulacija prostora.

				Tip je proksimalni čut, čut neposrednega in intim-nega doživetja sveta. Njegov temelj je telesni stik s stvar-mi, največkrat izveden s posredovanjem rok. V vsebin-skem oziru tip favorizira telesnost in intimno povezanost s stvarmi, v produktivnem oziru pa ročno oblikovanje, v katerem pride njegova vsebina najbolj do izraza. Ko-munikacijski apel ročno izdelanega predmeta (npr. male plastike) je v prvi vrsti naslovljen na človekov te-lesni dotik. Ročno izdelan predmet je kulturna forma, ki izraža svojo humanost na čisto poseben način – ne skozi delo (tehnologija), ne skozi simbol (umetnost, religija), ampak skozi telesno doživetje. Ročno izdelan predmet poziva roke uporabnika, naj se ga dotaknejo, naj ga ljubkujejo, kot so ga v teku produkcije ljubkovale roke ustvarjalca.45 Ta elementarni vidik telesne, haptične 

			

		

		
			
				45 Pred leti so v Parizu odprli Muzej ljudske umetnosti in tradicij (Musée de l’art populaire et des traditions), v katerem so razsta-vljeni ročno izdelani predmeti predindustrijskih civilizacij. Ta muzej je poseben po tem, da v njem ni napisov »Dotikanje in otipavanje predmetov prepovedano!«, ampak napisi, ki – zlasti otroke – vabijo k temu, da se predmetov dotaknejo. Na ta način uprava muzeja obiskovalcem omogoči, da s poudarkom doživijo njihovo površino, oblikovanost, njihovo neserijsko enkratnost, še posebej pa občutek ročnega spoznavanja stvari, se pravi vse tis-to, kar je v naši postindustrijski eri tako zelo potisnjeno v ozadje.
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				komunikacije je sestavni del likovne umetnosti. Drago-cen pa je morda še prav posebej danes, ko je zaradi vse večje odsotnosti ročnega dela in zaradi vse bolj sofisti-ciranih tehnologij človekova telesnost v vsem razponu od ročne (ne)spretnosti do spolnosti tako zelo potrebna humanizacije, tj. integracije v človekovo telesno-duhov-no celovitost. 

				Vid je čut, s pomočjo katerega dobimo okoli 90 od-stotkov vseh informacij iz zunanjega sveta. Je čut, ki je po določeni dobi učenja sposoben integrirati zaznave in spoznanja drugih čutov (tudi tipa), jih povezati v bogato in kompleksno informacijo o svetu in nam to informa-cijo posredovati v treh dimenzijah, kar je največje število dimenzij, ki jih lahko zaznamo s kakim čutom. Zato je področje vida tudi glavna baza mišljenja. Kar vid lah-ko da, je duhu ne le na razpolago, ampak je zanj tudi neizogibno potrebno (čeprav ne tudi dovolj). Za razliko od tipa je vid distalni čut. Vid razdeli svet na subjekt, ki gleda, in na objekt, ki je gledan. Človek z vidom »ustvari« svoj zunanji svet in ga napravi za (pred)met46 svojega spo-znavanja. Videti pomeni, držati na distanci, nadzorovati svet daleč preko meja telesa in neposrednega okolja. Res pa je, da je vid zavezan videzu fenomenov, zaradi česar je izpostavljen tudi nevarnostim prevar in navideznosti.

				V povzetku je mogoče reči, da sta tip in vid ekstra-spektivna čuta, ki skušata kot dela človekovega gno-stičnega aparata vsak na svoj način drugemu odvzeti 

			

		

		
			
				46 Isto pove izraz objekt [lat. ob = (nas)proti, po, pred + iacere = vreči] ki dobesedno pomeni, »tisto, kar se vrže, postavi pred oči«.
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				njegovo drugost. Prizadevata si pretvoriti neobčuteno v občuteno, daljnje v bližnje, tuje v domače, neinteligibilno v inteligibilno, nenadzorovano v nadzorovano, transcen-dentno v imanentno ipd. 

				V tem se zelo razlikujeta od sluha, ki je intraspektivni čut. Sluh dopušča vstopanje drugega v notranjost sub-jekta in predpostavlja odprtost subjekta za drugega, se pravi nek »prostor« v subjektu, ki ga glas (beseda) dru-gega lahko zapolni. Če skušata tip in vid drugemu od-vzeti njegovo drugost, skuša sluh tej drugosti slediti, jo poslušati in ji – če to človek oceni za smiselno – biti tudi poslušen. Izkušnje besede ni mogoče objektivirati na isti način kot izkušnje tipa in vida, iz nje ni mogoče napra-viti predmeta, ki je vržen pred poslušalca. Beseda vedno ostane pojem, misel, ideja, ki biva v človeku. Njena obje-ktivacija v govoru ali pisavi je zgolj surogat, nekaj, kar na idejo opozarja, je pa nikoli ne more povsem doseči in še manj nadomestiti.47

				Perceptivni lok vida in tipa je usmerjen navzven,48 njun gnostični in produktivni lok pa k človeku. Vid in tip skušata po eni strani bližnji in daljnji svet spoznati in nadzorovati, po drugi pa si ga prizadevata človeku pribli-žati, ga napraviti dostopnega, domačega, neposrednega. Ta temeljna intenca k spoznavanju in objektiviranju dru-gosti drugega je kongenitalno vpisana v vse doživljaje, ki 

			

		

		
			
				47 Prim. npr. Karl Bultmann, Das Christentum im Rahmen der an-tiken Religion, Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt, 41965 in André Malet, Bultmann et la mort du Dieu, Paris: Shegers, 1968.

				48 Vid in tip ne predstavljata pasivnega sprejemanja dražljajev, am-pak aktivno iskanje smisla v svetu.
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				jih pridobivamo z vidom in tipom. Torej tudi v likovne produkte in njihovo doživljanje. 

				V tem smislu je mogoče reči, da je likovna ustvar-jalnost že samo zato, ker temelji na vizualnih in otipnih kvalitetah, usmerjena k ponavzočanju nenavzočega, k vizualiziranju nevidnega, k oblikovanju brezobličnega, k transformaciji neobčutenega v občuteno, daljnjega v bližnje, tujega v domače, duhovnega v materialno, trans-cendentnega v imanentno … Dejstvo, da je odsotnemu, neobčutenemu, duhovnemu, presežnemu itn. sposobna dati »obraz«, predstavlja njeno posebno kvaliteto, saj s tem človeku omogoči, da si približa in predstavi stvari in pojave, ki bi jih sicer ne mogel niti doživeti in še manj vzljubiti (daleč od oči, daleč od srca).

				Senčna stran te iskrive in uporabne kvalitete pa je vsekakor nevarnost, da likovno približevanje in objekti-viranje tujega, odsotnega, presežnega itn. otrdi v preveč človeških predstavah o stvareh, na kar opozarja radika-lizem druge sinajske zapovedi. (Ali če parafraziram zna-menito Einsteinovo misel: vse je potrebno ponazoriti in poenostaviti kolikor le mogoče; vendar ne bolj.)
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				3. Likovnost med individualnim in kolektivnim

				Kipar Laszlo Moholy-Nagy je nekoč izjavil, da ima umet-nost dve plati: biološko in družbeno. Prva je obrnjena k posamezniku, druga k skupnosti. Z izražanjem skupnih vrednot in skupnih problemov posameznika in druž-be lahko umetnost ustvari občutek skladnosti in realno skladnost med globinami individua in globinami (fizičnega in kulturnega) kozmosa. V tem oziru je umetnost izraz (ne odraz!) človekovega življenja v neki družbi, tj. izraz njegovih pogledov, potreb, vrednot, pa tudi transcendi-rajočih želja, vizij in nezadovoljstev, ki izvirajo iz neskla-dja med notranjim in zunanjim svetom individua.

				Poglejmo ta individualno–kolektivni kontrapunkt pobliže. 

				Psihologija nas uči, da v vsakem človeku povezano deluje nekaj nivojev predelave sporočil iz zunanjega in notranjega sveta; vsak s svojimi specifičnimi zakonitostmi in možnostmi. Taki nivoji so: nagonski, čustveni (afekti, emocije in sentiment), racionalni, individualni in kolek-tivni nivo. Vsi nivoji se v človeku med seboj povezujejo, zato je serijo mogoče prehoditi v obeh smereh: od nagonov do racionalne misli in obratno. Če jih skušamo opazovati v njihovi funkciji, so našteti nivoji modalitete človekovega spoznavanja, ki vsebujejo spoznanja s karakterističnimi vsebinami. Te je mogoče tudi izraziti, pri čemer lahko v izrazu sodelujejo vsi našteti nivoji s svojimi vsebinami. Te vsebine sicer izhajajo iz individualne izkušnje, vendar jih je mogoče razumeti, ker ima vsak človek sposobnost sprejemanja informacij na omenjenih nivojih. 
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				Na vsakem nivoju doživljanja – ali v kombinaciji ve-čih nivojev – pa lahko pride do neskladij med člove-kovim zunanjim in notranjim svetom, tj. do neskladij med družbeno že kodificiranimi vsebinami in njihovimi subjektivnimi alternativami, med človekovo dejanskostjo in njegovimi željami. Posledica teh neskladij je večje ali manjše nelagodje oziroma stiska, ki zahteva razrešitev. Vsaka stiska je najprej doživljena kot stiska posame-znika, lahko pa tudi kot stiska neke človeške skupnos-ti. Milan Butina pravi, da so te stiske ploden in pogost, čeprav ne edini izvir umetniške kreativnosti. Za umet-nost, piše Butina, so posebej plodna neskladja med indi-vidualnim ter naravnim in družbenim svetom.49

				Vsakdo se rodi v svoj čas in svojo kulturo. To pomeni, da se rodi v svet, ki je na določen način že zelo natančno strukturiran. V njem se lahko počuti ugodno ali neugo-dno. Umetniški odgovori, ki nastajajo iz občutka ugodja, pa so drugačni od tistih, ki jih sproža občutek neugodja. Prvi danega sveta ne spreminjajo (ampak ga razvijajo in dopolnjujejo), drugi ga spreminjajo (ali vsaj poizkušajo spremeniti). 

				Najbolj naravna reakcija na neugodni položaj je težnja po odstranitvi vzroka neugodja. To nujno pri-vede do poskusa preoblikovanja strukture, ki neugodje povzroča. Na likovnem področju vodi to do preobli-kovanja naravnega in kulturnega prostora. Smer preo-blikovanja pa je, piše Butina, vedno iz znanega v neznano, iz danega v novo.50

			

		

		
			
				49 Glej Milan Butina, Likovna umetnost kot proizvod stiske, v: isti, O slikarstvu, s. 115–123.

				50 Prav tam, s. 117.
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				Likovno preoblikovanje in spreminjanje naravnega in kulturnega prostora je torej vedno likovni odgovor na določeno eksistencialno stisko. Človek v stiski pa na-vadno aktivno išče rešitev iz nje. Pri iskanju likovnega odgovora ima človek na razpolago zgoščena tipična iz-kustva človeške vrste v obliki nagonov, čustev, miselnih in kulturnih vzorcev; pri čemer je potrebno opozoriti, da se nagonske in čustvene reakcije z individualnimi in kulturnimi pojmi srečajo šele v zavesti, zlasti pa se lahko šele tu z njimi povežejo v operativne psihične celote.

				Osnovna značilnost umetnika-posameznika je torej v tem, da najprej občuti in potem reagira na nezavedne vzgibe, ki jih poraja določeno nelagodje, jih dvigne v osebno in s svojim likovnim izrazom v družbeno zavest. Na ta način doseže, da postanejo njegovi odgovori do-stopni in uporabni tako zanj kot za druge. »Z zavestno akcijo in z racionalnim mišljenjem jih uredi, izrazi v likovnem jeziku in tako oblikuje nove, možne modele notranje resničnosti, ki lahko postanejo nova možnost bivanja njegove individualne in družbene resničnosti. Ker je družba skupnost posameznikov, je umetnik-posa-meznik tipalec, senzor na specifičnem področju druž-bene stvarnosti. Njegova naloga je, da v stiski poišče tiste človeku najbolj primerne možnosti spreminjanja neugodne resničnosti, ki lahko odpravijo občutek nela-godja in stiske. Ker se iz nezavednega sloja sama dvigajo urejena tipična izkustva vrste v obliki obveznih psiho-fizioloških odgovorov – arhetipov – jih mora umetnik intuitivno dojeti in jim zavestno dati tiste nove oblike – v skladu ali v nasprotju z že obstoječimi kulturnimi vzorci 
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				in v skladu z zakonitostmi svojega izraznega medija –, ki določajo možnosti (likovnega) izraza … Vsako obli-kovanje je torej bolj ali manj zavesten proces prevajanja arhetipskih možnosti v kulturno obliko, je usmerjanje osvobojene psihične energije, ki bi sicer lahko postala rušilna, v oblike, ki gradijo posebno obliko človeškega bivanja, likovno kulturo«.51 

				Likovna umetnina je torej materializirana zamisel novega prostora. To pa pomeni, da je vedno tudi možni model za resnično preoblikovanje obstoječega prostora. Ta model lahko družba sprejme ali pa zavrne. Vprašanje, ali bo družbena skupnost ta model zares sprejela (in si tako preoblikovala nelagodje v skladu z možnostjo, ki jo ponuja umetnik) pa ni več vprašanje umetnika, ampak politike (v izvirnem grškem pomenu), tj. stvar polisa, skupnosti. Saj lahko delo posameznika šele v njej dobi svojo široko verifikacijo in priznanje; lahko postane (ali pa tudi ne) umetnost, saj je umetnost vedno in emi-nentno družbeni pojav. Pri tem seveda ni treba posebej poudarjati, da vsi modeli preoblikovanja stvarnosti, ki jih ponujajo umetniki, niso nujno sprejemljivi za vso družbeno skupnost, saj so samo individualni odgovori na individulano stisko. Vendar zgodovina priča tudi o tem, da je možno, da umetnik s svojim preoblikovanjem stvarnosti pripravi pogoje tudi za odpravo stiske soljudi in – kadar seže posebej globoko v arhetipične dimenzije – stisko človeka kot takega. Takrat govorimo o t.i. pere-nialni umetnosti. 

			

		

		
			
				51 Prav tam, s. 117–118.
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				Primer za ponazoritev povedanega najde Milan Butina v zahodni umetnosti po drugi svetovni vojni. V dru-gi svetovni vojni, pravi, je bil evropski prostor uničen, razbit, spremenjen v razmetano, neurejeno snov. Celo človek sam je bil (npr. v nemških koncentracijskih ta-boriščih) degradiran v golo snov. Iz smiselne organiza-cije mest je v vojni nastal nesmiselni nered ruševin. In vendar je bilo potrebno v tem prostoru živeti naprej. To pa pomeni, da ga je bilo potrebno znova prilagoditi nor-malnim človekovim potrebam. Treba ga je bilo obnoviti, dejansko in duhovno. Za kaj takega pa je bilo potrebno osmisliti snov ruševin. Kmalu po koncu vojne so likovni-ki spoznali, da za to nalogo stare oblike likovne umetno-sti niso več uporabne, ker so bile izgrajene na nekdanjih kulturno osmišljenih predmetnih oblikah. Obstajale so sicer že določene izkušnje v gradnji likovnega prosto-ra z odpadnimi industrijskimi in naravnimi materiali (kubizem, dadaizem), vendar so bili ti materiali upora-bljeni še vedno za artikulacijo oblik smiselnega sveta. Tega pa po drugi svetovni vojni skoraj ni bilo več. Treba je bilo torej uporabiti material, ki mu je vojna vzela smisel, takega, kakršen je bil, in mu dati nov smisel z novim duhovnim redom. Slikarji so zato iz ruševin jemali po-samezne kose, ne kot predmete, ampak kot golo snov. Te dele so urejali v likovne kompozicije in jim na ta način dajali nov duhovni smisel, ki je goli snovi odvzel njeno grozljivosti (npr. arte povera). Nova likovna gibanja, kot so bila informel, abstraktni ekspresionizem, tašizem idr. so iz neurejene snovi ruševin ustvarjala nov, duhovno osmišljeni likovni red. Mrtva in razvrednotena snov je 
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				s tem, da jo je umetnik vključil v artikulacijo smiselne duhovne celote, znova dobila dostojanstvo in smisel. Z istimi vidnimi in tipnimi vrednostmi, ki so v ruševinah vojne povzročale občutek nelagodja in stiske, je likovna umetnost pomagala ustvariti občutek notranje poveza-nosti človeka s snovjo, ker je v svojih artefaktih snov ponovno uredila po človekovih potrebah, tj. v skladu s tipičnimi izkustvi njegove vrste in njegove kulture (sli-kovna priloga 20).52

				Po ilustracijo za tematizirani kontrapunkt pa niti ni treba tako daleč nazaj. Dovolj se je ozreti kar naokoli. Na primer v izrazito naklonjenost postmoderne umetnosti do parafunkcionalnh objektov in instalacij. – V postmo-dernem svetu je postala serijska predmetnost banalno dejstvo in zavezanost praktični uporabnosti samoumev-nost. Človek se duši v množici predmetov in se čuti uje-tega v grobem funkcionalizmu potrošniške družbe, v ka-teri nekaj šteje le utilitarnost. Tudi človek sam je neredko degradiran na raven dobro funkcionirajočega vijaka v enormnem produkcijskem stroju. Dokler je sposoben producirati, je vse v redu, ko zboli ali ostari in tega več ne more, postane nefunkcionalen, še eden v vrsti odvrženih predmetov. V svetu, v katerem se iz vsakega predmeta, prostora in celo človeka oglaša bog uporabnosti, pa se človek prej ali slej nujno začne spraševati po smislu – po smislu predmetov, produciranja in samega sebe. Začne se spraševati, ali je uporabnost v tržni ekonomiji res po-slednji smisel obstoječega, ali je služenje brezobzirnemu funkcionalizmu res njegov najvišji domet ipd. In človek 
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				Slikovna priloga 20: Mrtva in razvrednotena snov s tem, da jo umetnik vključi v artikulacijo smiselne duhovne celote, znova dobi dostojanstvo in smisel. Prim.: Antonio Tãpies, Kovinski rolo in violina, 1956, assemblage, 20 × 150 × 13 cm (repr. po: Andreas Franzke, Tãpies, München: Prestel Verlag, 1992, s. 87). 
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				napove boj pragmatističnemu in funkcionalističnemu pretiravanju. Predmete, prostor in samega sebe skuša osvoboditi funkcionalistične zlorabe in serijske zamen-ljivosti. Vsem trem si prizadeva najti nek nadutilitarni smisel, ali pa, kjer to ni mogoče, vsaj odkrito opozoriti na to, da ga nimajo. 

				Likovna umetnost je v ta namen doslej predlagala že več modelov. Izdelovati je na primer pričela predmete, ki so sicer podobni navadnim uporabnim predmetom, a so tako zgrajeni (povečani, opremljeni z dodatki, iz ne-adekvatnih materialov), da jih ni mogoče uporabljati v njihovi običajni funkciji (parafunkcionalna predmetnost; slikovna priloga 21). Izdelovati je pričela predmete, katerih funkcionalnost je samo navidezna. Čisto uporabne pred-mete je pričela »instalirati« v njim funkcionalno povsem tuje kontekste (kolaži, instalacije) ali pa z njimi graditi aranžmaje, v katerih se s svojo funkcionalnostjo vred zgubijo v monotonosti gradbenega elementa. In obr-njeno: naravne prostore je pričela organizirati na pou-darjeno sofisticiran način (npr. Christo z »oblačenjem« zgradb, obal, mostov), v urbanih pa izvajati dejavnosti, za katere niso bili zgrajeni (npr. J. Kounelis, M. Jetelowa). Skratka: prostor, predmet in človeka je skušala odtegniti goli utilitarnosti in odkriti v njih več obsegajoči in globlji smisel. Prostoru je povrnila digniteto nepredestinirane-ga miljeja, serijskemu predmetu digniteto izvenserijske oblike in človeku digniteto s sabo razpolagajoče osebe. Novi likovni red je čistemu utilitarizmu odvzel brez-izhodnost in grozljivost. Za kako dolgo, je sicer težko reči, vztrajno ponavljanje teh strategij pa vendarle kaže, 
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				da za postmodernega človeka brez zdravilnih učinkov ta preoblikovanja le niso.

				Umetnost torej ne producira le novih predmetov in produktov, kot njene sorodnice umetne obrti, ampak istočasno predlaga nove oblike in možnosti eksistence človekovega duha v materiji. Zato ni prav nič čudno, da jo psiholog Benbow Ritchie definira kot »vrednote ustvar-jajoče (= realizirajoče, JM) obnašanje«.53 Antropolog Edvard Sapir pa v zvezi z umetnostjo posebej opozarja na signifikantno dejstvo, da se povsod, kjer je govora o kulturi, nagonsko poudarja tudi umetnost. Poglobljena analiza, pravi Sapir, pokaže, da se v umetnosti praviloma dosežejo najvišji izrazi kulture, sama kvintesenca genija neke civilizacije. In sicer zato, ker je umetnost avtentično izražanje izkustva v najbolj zadovoljivo humani obliki. Pri čemer ni mišljeno s pomočjo znanosti logično ure-jeno izkustvo, ampak izkustvo, kakor se nam neposredno in intuitivno kaže v življenju. Ker kultura v bistvu teme-lji na skladnem razvoju občutka obvladovanja sveta, za čemer nagonsko hrepeni vsak posameznik, lahko pove-dano pomeni samo to, da mora umetnost kot oblika za-vesti, v kateri je pečat osebnega izjemno neposreden in najmanj oviran od zunanje nujnosti, to kulturo izražati bolje kot vsi drugi podvigi človekovega duha. Povezovati naša življenja, naša spoznanja, naša razpoloženja z obli-kami, ki prepričljivo delujejo na druge ljudi in dosežejo, da v njih ponovno zaživimo, je največje duhovno zado-

			

		

		
			
				53 Prim. Benbow Ritchie, Die formale Struktur des ästhetischen Ge-genstands, v: Dieter Heinrich & Wolfgang Iser (ur.), Theorien der Kunst, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992, s. 382.
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				voljstvo, kar ga poznamo; je najvišja oblika stapljanja človekovega duha z duhom njegove civilizacije.54 

				4. Fenomenološki ekstrakt 

				V čem je torej med panogami umetniške ustvarjalnosti posebnost likovne? Kakšen je njen oblikotvorni »elan vital«?

				Likovna umetnost je kompleksen pojav, ki nastaja iz čustvenih in razumskih vzgibov, pri čemer morata biti obe sestavini enakovredno udeleženi. K njunemu uravno-vešanju lahko bistveno pripomore racionalno mišljenje, vendar ne na račun emocionalnih vsebin in vrednot. Zgo-dovina kaže, da so vse velike dobe likovne ustvarjalnosti znale in zmogle uresničiti skladnost med čustvenimi in razumskimi sestavinami, ki je imperativ dobre umetnosti.

				Posameznik lahko živi človeško življenje samo v družbi. Zato so skupne potrebe posameznikov osnova za potrebe družbe. Ravnovesja med individualnimi potre-bami človeka in potrebami skupnosti posameznikov ni mogoče rešiti v škodo enega ali drugega faktorja. Likovna umetnost izhaja iz interakcije individua z naravo (kakr-šna je sama na sebi), z naravo, ki jo je človek kulturno preoblikoval, in z družbeno skupnostjo, katere del je. Narava, kultura in družba so njegov življenjski prostor. Likovni umetnik je človek–posameznik, ki svojim odzi-vom na vsakokratno dogajanje v naravi, družbi in kul-turi daje (likovno) formo, s čimer ta odziv z duhovne prevede na materialno in s subjektivne na objektivno 

			

		

		
			
				54 Povzeto po: Edward Sapir, Ogledi iz kulturne antropologije, Beo-grad: BIGZ, 1974, s. 94.
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				raven. Likovna umetnina je način materialnega bivanja umetnikovih duhovnih odzivov na dogajanje v naravi in družbi. Je preoblikovanje vidnih, tipnih in prostorskih lastnosti stvarnosti v skladu s človekovimi duhovnimi in telesnimi potrebami.

				Bistvo likovne ustvarjalnosti ni v proizvodu (čeprav je likovni proizvod pomemben), ampak v ustvarjalnem procesu. Končni rezultat tega procesa je specifično pre-oblikovanje stvarnosti. Likovna stvarnost ni več narav-no bivanje snovi, ampak zlitje materialnih zakonitosti in možnosti narave s človekovimi duhovnimi zakonitostmi in zahtevami v enovito funkcionalno celoto umetnine, ki lahko ravno zato izraža in zadovoljuje najrazličnejše spe-cifične in splošne potrebe ljudi: od potrebe po intimni poetičnosti in lepoti do potrebe po človečnosti kozmosa, prostora in predmetov v njem.

				Če povzamem: 

				Duhovna dejavnost, ki dela v prostoru in s prostorom, v vidnem in tipnem in z vidnim in tipnim; ki v skladu z duhovno predstavo praktično preoblikuje že oblikovane prostorske oblike in oblikuje še neoblikovano.

				Oblikotvorni elan, ki je zato, ker temelji na vizualnih in otipnih kvalitetah, spontano usmerjen k ponavzočanju nevidnega, k objektivaciji subjektivnega, k transformaciji duhovnega v materialno, transcendentnega v imanentno.

				Dejavnost artikuliranja misli in čustev s posredovanjem tem mislim in čustvom prilagojenih prostorskih ekvi-valentov.

				Dejavnost, katere produkti niso le pripovedi o resnič-nosti, ampak tudi resničnost sama, ki niso le spoznanje, 
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				ampak tudi njegova uporaba, ki niso le nekaj subjektiv-nega, ampak tudi nekaj objektivnega, ki niso le nekaj prostorskega, ampak modeli prostora …

				Dejavnost, ki ne producira le novih predmetov in produktov, ampak predlaga nove oblike in možnosti eksistence človekovega duha v materiji.

				Vrednote realizirajoče obnašanje. 

				Avtentično izražanje izkustva v najbolj zadovoljivo humani obliki.

				Oblika zavesti, v kateri je pečat osebnega izjemno ne-posreden in najmanj oviran od zunanje nujnosti.

				Konstruktivni kvas v civilizacijskem testu.
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				Tretje poglavje

				Interakcijski arhetipi

				1. Presečna množica

				Uporabimo, kot že enkrat zgoraj, tudi tu kompara-tivno metodo in vzporedimo differentii specifici likovne umetnosti in krščanstva. In sicer z operativnega stališča. Kaj pokaže ta komparacija? 

				1. Operativni temelj krščanstva je transcendiranje danega, ki v luči Božjega učlovečenja afirmira nujo prečiščevanja duha v materiji in eksemplarično kaže pot, po kateri je duhu mogoče doseči tisto stopnjo pre-čiščenosti, ki povzroči prestop v neko povsem drugo bi-vanjsko sfero. – Njen vsebinski temelj pa je verovanjski elan, ki življenju nadstavlja nek jasni transcendentalni Pol privlačnosti, ki se po eni strani javlja v prostoru–času, po drugi pa mu istočasno uhaja; Pol, ki človeka animira in služi kot parameter njegovih prizadevanj; Pol, v približevanju kateremu človek na vrhuncu svojega na-pora srečuje vrhunec svoje bivanjske izpolnitve.

				Duhovna drža, ki zna pričakovati nepričakovano, ki spoštuje regularnost, a predvidi in sprejme tudi izjeme. Zavest, da si slednji trenutek v dialogu s presežnim, oče-tovskim Središčem vesoljne konvergence. Vbrizg hor-mona dolgoročnosti v esksistencialni status quo.

				2. Operativni temelj likovne umetnosti je oblikotvorni elan, ki je zato, ker temelji na vizualnih in otipnih kvali-
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				tetah, spontano usmerjen k ponavzočanju nevidnega, k objektivaciji subjektivnega, k transformaciji duhovnega v materialno, transcendentnega v imanentno. – Njen vsebinski temelj pa dejavno realiziranje vrednot v pro-storu in času. 

				Dejavnost, ki ne producira le novih predmetov in pro-duktov, ampak predlaga nove oblike in možnosti eksi-stence duha v vidni in tipni materiji. 

				– Prvo, kar lahko iz te grobe primerjave takoj razberemo, je, da obstaja logična korespondenca med operativnim temeljem likovne ustvarjalnosti in vsebinskim temeljem krščanstva. – Oblikotvorni elan, ki »nevidno napravi vidno« in transcendentno za (pred)met spoznavanja; in Pol, ki naj v človeških perspektivah figurira kot skrajno navdušujoč Cilj in intimna subjektivna gotovost, pa ga ni še nikoli nihče videl.55 Cilj, ki ga človek bolj sluti kot pozna, bolj zre56 kot vidi. Prvi pogoj za to, da bi se lahko človek »z vsem srcem, vsem mišljenjem in iz dna duše« zaupal tej kibernetizirajoči Drugosti, bi bil, da bi to Dru-gost vzljubil. A kako, ko pa je tako absolutno druga in tako absolutno diskretna? Ali ne velja že v bistveno bolj 

			

		

		
			
				55 »Deum nemo vidit umquam: unigenitus filius, qui est in sinu patris, ipse enarravit; Boga ni nikoli nihče videl; edinorojeni Bog, ki biva v Očetovem naročju, on je razložil« (Jn 1, 18).

				56 Namreč »umsko«, kot Idejo. Ob tem se je dobro spomniti, da be-seda ideja v stari grščini izhaja iz korena »id«, ki pomeni gledati, zreti. Stari Grki so torej duhovne pojave gledali, notranje zrli, jih videli kot notranje podobe. Že iz tega pa je razvidno, da med idejami in dejavnostjo, ki »dela vidno«, obstaja tesna in naravna notranja povezanost. 
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				oprijemljivem svetu medčloveških razmerij pregovor »daleč od oči, daleč od srca«? Če hoče ta Drugost res biti vrhunsko privlačna, mora biti vrhunsko prisotna.57 Kaka idealna ali le možna privlačna Točka tu nikakor ne zadošča. Takojšnja in stvarna akcija potrebuje takojšnjo in stvarno vzpodbudo. »Ljubezen«, piše Chardin, »umre ob doti-ku z Neosebnim in Brezimnim. Prav tako se neizogib-no pomanjša, če jo ločimo v Prostoru – in še bolj, če jo oddaljimo v Času. Če hočemo ljubiti, moramo sobivati. Iz tega sledi, da so predvidevanja o Omegi lahko še tako čudovita, pa ta točka zaradi njih ne bi vzdržala niti naj-bolj preprostega ravnovesja v igri človeških odbojnosti in privlačnosti, če bi ne razpolagala z enako močjo, se pravi z enako snovjo, kot je tista, ki jo tke Bližina«.58 Skratka: če želi Omega v človeško sfero vstopiti kot privlačno Sre-dišče hrepenenj in naporov, mora s človekom sobivati, in sicer na način, ki rezultira iz bližine. Človeku mora biti blizu. Neskončnost in Neotipljivost v koordinatah človeške ljubezni nujno potrebujeta … konkretnost, ne-posrednost. Zato: Domine, fac ut videam! Gospod, daj da bomo videli! 

				Na tem mestu pa lahko v krščanske perspektive na najbolj naraven način vstopi likovna ustvarjalnost … in da videti, otipati … občutiti … razumeti … 

				Z laičnega stališča je mogoče reči, da je »predmet« krščanske vere abstrakten, zgolj v misli, duhu in religi-oznem občutju eksistirajoč svet. Ker je Bog ustvaril člo-veka po svoji podobi, ki je njegova Beseda – torej po 

			

		

		
			
				57 Prir. po: T. de Chardin, Le Phénomène, s. 300 (Pojav, s. 222). 

				58 Prav tam, s. 299 (s. 222). 
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				duhovni podobi – je človek znak, označevalec, simbol Be-sede, ki je Bog. Toda znak, označevalec oziroma simbol, ki mu njegova vsebina, označenec oziroma simbolika zaradi njegove eksistencialne ugreznjenosti v netranspa-rentno materialno matrico ni prezentna in dana v direktni obliki. To »vsebino«, to »Besedno infrastrukturo« svoje eksistence človek sluti. Toda logika stvari je taka, da jo mora v stopenjskem procesu predvsem odkrivati. Ali točneje: samega sebe mora oblikovati in se skrbno pri-pravljati na to, da bo njegov habitus sposoben čedalje intimnejše komunikacije z njo. To pa pomeni, da mora človek po eni strani permanentno iskati »podobo« Bož-je Besede, da bi lahko ta intenzivno vstopila v njegovo vsakdanje izkustvo, po drugi strani pa mora istočasno čedalje bolj koncentrirati svojo estetsko-anestetsko ma-trico, da bi postopoma dozorel za definitivno srečanje s svojim podstatnim Temeljem in stopil z njim v direktno razmerje – kot oseba z Osebo.

				Iskanje te »podobe« in to dozorevanje pa (lahko) podpira likovna umetnost, saj z njo po eni strani vsebine religioznega sveta zadobivajo konkretno obliko, po drugi strani pa človek v miljeju te izkustvene oblike kultivira tudi »prečiščevanje duha v materiji«, ki naravno priprav-lja pot nadnaravnemu (glej dalje Srednjeveška simbioza).

				– Drugi vidik primerjave med genomom likovne umetnosti in krščanstva pa je logična korespondenca med operativnim temeljem krščanstva in vsebinskim temeljem likovne umetnosti. – Transcendiranje danega pod svetlo zvezdo osebnega in očetovskega Pola kozmič-ne konvergence, ki daje smernice za prečiščevanje duha 
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				v materiji; in: dejavna artikulacija arhetipičnih duhovnih vrednot, ki jo je potrebno realizirati s prodorom duha skozi vidno in tipno materijo in verificirati v prostoru in času. 

				Ni težko uvideti, da lahko krščanstvo (čeprav to ni nujno, ker je krščanstvo vedno stvar osebne nagovorje-nosti) s svojo eshatološko matrico, ki na zelo konkreten (Učlovečenje) in zelo oseben (Bog-Oseba) način presega ujetost prostora in časa, likovnim prizadevanjem, ki za vrhunske rezultate neogibno potrebujejo zavest o vr-hunski relevanci svojih ciljev, nadstavi nek ekstremno izzivalni spiritualni atraktor. In to ne le v ikonografiji in simboliki, ampak tudi – in celo predvsem – v pogle-dih na stvari, ki lahko umetnika izzovejo h globinski prekvalifikaciji vsega življenjskega gradiva (Rebula) in k drugačnim vrednotam zavezanim ustvarjalnim stra-tegijam. 

				Krščanstvo rabi nekoga, ki je njegovemu težko dostop-nemu transcendentalnemu Temelju sposoben dati »ob-raz«, »telo«, tj. obliko, ki človeku pomaga, da »uredi« svoj odnos do njega. (Svojčas so bile tako primerno »telo« na primer ikone.) Po drugi strani pa lahko tudi krščanstvo v likovnem ustvarjalcu, s tem namreč, da ga ipso facto postavi v službo vrhunsko zahtevnega transcendental-nega Naročnika, podžge neslutene ustvarjalne horizonte; predvsem »občutek vrhunske kreativne zaresnosti«. Ve-lika umetnost, pravi Vinko Ošlak,59 lahko nastane samo takrat, kadar je velik tudi njen naročnik. Največja, kadar je ta »naročnik« Bog sam. In tako je bilo vse do nasto-

			

		

		
			
				59 Prir. po: Vinko Ošlak, Postati ob knežjem kamnu, Celovec–Lju-bljana–Dunaj: Mohorjeva založba, 1999, s. 88.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				375

			

		

		
			
				pa moderne dobe, ko se Bog kot naslovljenec umetnine umakne zemeljskemu kralju, ta izvoljenemu predsedniku, ta uradniku v ministrstvu za kulturo, ta pa »javnemu mnenju«, ki ga producirajo množična občila, ki ne živi-jo od resnice, dobrote in lepote, temveč od škandala in senzacije. Ko se zgodi umik Boga iz »naročniškega raz-merja«, zapusti to neizbrisne sledove tudi na umetnosti. Predvsem v velikem deficitu zaresnosti v izkustvu, ciljih in doživetju, se pravi v tem, da umetnost ne razvija več dovolj svojih transcendirajočih potencialov, zlasti tistih, ki merijo na optimalno in absolutno (z malo in z veliko začetnico; glej dalje Postmoderna interferenca). 

				2. Intermezzo o lepoti

				Vsi, ki se teoretično ukvarjamo s pojavi, kot so umetnost, umetniško delo, lepota ipd., redno naletimo na neko te-žavo: dejansko ne vemo, kaj pomenijo izrazi »umetnost«, »umetniško delo«, »lepota« ipd. vsem, ker jih vsakdo razume po svoje. Nobena od definicij, ki so se pojavile v zgodovini, danes ni več uporabna, ali pa je le delno uporabna.

				Poglejmo, zakaj je temu tako, in vzemimo pri tem v pretres predvsem vsebino pojma »lepota«.

				Albrecht Dürer je v uvodu k svojim knjigam o propor-cijah zapisal: »Kaj je lepota, tega ne vem, čeprav je del mnogih stvari. S težavo jo dosežemo v naših delih. Nabrati jo moramo od blizu in od daleč, še posebej v primeru človeške figure, na vseh udih, od spredaj in od zadaj … Kajti le iz mnogih lepih stvari lahko pridobimo nekaj dobrega, podobno kot pridobijo čebele med iz mnogih 
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				cvetov.«60 Enakega mnenja je bil tudi baročni kipar Anto-nio Canova, ko je zapisal: »Iščete v naravi kak lep del telesa, pa ga ne morete najti? Slecite več oseb, pa ga boste našli«.61

				Iz obeh navedkov je razviden prvi vir težav pri defi-niciji, še posebej pa pri uporabi pojma »lepo«: odnos med konkretnim in občim. Naj pojasnim.

				O lepem lahko govorimo na dva različna načina. Pra-vimo, da je lepo večerno nebo na ta ali oni dan, da je lepa ta ali ona roža, slika, dejanje itn., torej posamične stvari. Beseda lepo pa lahko označuje tudi to, kar je lepo na mnogih posamičnih stvareh, se pravi neko njihovo skupno značilnost. Lepo je torej enkrat oznaka za množico kon-kretnih posamičnih lepot, drugič pa oznaka za »skupni imenovalec« vseh lepih stvari. Posamično lepo je vedno nekaj konkretnega (ta roža, ta slika, to dejanje). Lepo v drugem pomenu pa ni nekaj konkretnega, kar je lepo, ampak – kot pravi Platon – Lepota sama. Lepota sama je vsem posamičnim lepim stvarem in pojavom skupna trajna identiteta, skupna bít.62

				Če torej vprašamo, kaj je lepo, se najbližji odgovor glasi: nebo, roža, dejanje itn. Toda vse to je zgolj nekaj, kar je lepo, ni pa Lepota sama. Zato ta odgovor nepo-sredno prehaja v novo vprašanje: kaj je Lepota sama? In 

			

		

		
			
				60 Albrecht Dürer, Schriftlicher Nachlaß, Bd. III [Die Lehre von menschlicher Proportion], Berlin: Deutscher Verein für Kun-stwissenschaft, 1969, s. 7.

				61 Cit. po: Robert Goldwater & Marco Treves, Artists on Art, New York: Pantheon Books, 1972, s. 198.

				62 Volkmann–Schluck, Einführung in das philosophische Denken, s. 18.
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				prvi odgovor na to vprašanje je: to, kar je skupno mno-žici posamičnih lepot, to, kar je njihov določujoči temeljni značaj, tisto eno v mnogoterem, tisto invariantno v va-riabilnem. To pa spet pomeni: nekaj, kar v konkretni ob-liki ne obstaja, saj konkretno obstajajo samo posamične lepe stvari oziroma pojavi.63

				Na tem mestu pa se med estetiki in umetniki razpira prepad. Estetik išče Lepoto, bít Lepote, ki se dejansko pojavlja samo kot ena od lastnosti oziroma kvalitet posa-mičnih lepih stvari; išče Umetnost in bít Umetnosti, ki se dejansko pokaže samo v posamičnih umetninah; te sicer kažejo na občost (Umetnost), h kateri konvergi-rajo, niso pa nikoli ta Občost sama. Z umetnikovega stališča to pomeni, da lahko ustvarja samo posamično lepoto in posamično umetnino, ki pa sta tudi v najbolj-šem primeru zgolj heglovski odblesk tiste obče Lepote in Umetnosti, ki jo je filozof našel – ali vsaj misli tako – v abstraktni obliki njene bíti. Umetnik je torej po logiki filozofije obsojen na to, da nikoli ne ustvari Lepote same in Umetnosti same; kvečjemu jo lahko zasluti. Zato je, piše Milan Butina, a priori izključen iz odločanja o tem, kaj je Umetnost sama in Lepota sama. O tem lahko odlo-čata samo filozofija oziroma estetika. Na tej (pred)po-stavki temelji tudi trditev filozofov, da je naloga estetike vrednotenje umetnosti in lepega.64

				Ta naloga pa postane zelo vprašljiva, piše Butina, ko se zavemo, da ustvarjajo umetniki nove možnosti eksisti-ranja svoje umetnosti in lepote, torej tisto, česar še ni, 

			

		

		
			
				63 Prav tam. 

				64 Butina, O slikarstvu, s. 95.
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				tisto, kar še nima ne svoje bíti ne svojega bistva, dokler ga umetnik ne artikulira. Umetnik je obsojen na to, da lahko ugleda in ustvari samo posamično varianto lepega in umetniškega, ne pa Lepote in Umetnosti. Enako pa je estetik obsojen na to, da šele iz tako nastalih novih kon-kretnih lepot in umetniškosti ustvari obči pojem Lepega in Umetnosti. Iz tega je razvidno, da so estetiki vedno prepozni v tem, da bi umetnikom povedali, kaj naj išče-jo in ustvarijo, saj takrat, ko filozofi na temelju abstra-hiranja in generaliziranja to zvedo, ustvarjalcem njiho-vo spoznanje ni več potrebno. Vprašanje vrednotenja v estetiki se torej nanaša le na tisto, kar je že ustvarjeno, ne pa tudi na to, kar je še v ustvarjanju. V tem oziru se je treba jasno zavedeti, pravi Butina, da estetika vedno hodi za umetnostjo in da je tako tudi prav. Tisti trenutek, ko bi se namreč umetnost odrekla svoji pravici, da hodi spredaj, ne bi bila več umetnost, tj. ustvarjanje novega, in bi se povrnila nazaj v obrt, iz katere je v renesansi izšla.65

				– S tem pa smo prišli na sled še drugi veliki težavi pri definiciji in uporabi pojma »lepo«: časovnemu značaju ustvarjanja, eksistiranja in vrednotenja lepega.

				Ustvarjanje, eksistiranje in vrednotenje lepega pote-ka v času. To pa pomeni, da nujno v okoliščinah, ki se v mnogih ozirih spreminjajo. Nazoren dokaz za to so spremembe življenjskih okoliščin, nazorov, okusa ipd. Ko se spremenijo življenjske okoliščine, se spremenijo pojmovanja, ko se spremenijo pojmovanja, se morajo spremeniti ideologije (»velike zgodbe«), ko se spremenijo ideologije, se spremenijo cilji, ko se spremenijo cilji, se 

			

		

		
			
				65 Prav tam.
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				morajo spremeniti dejanja, ko se spremenijo dejanja, se morajo spremeniti oblike, ko se spremenijo oblike … se spremenijo življenjske okoliščine, ko se spremenijo življenjske okoliščine, se spremenijo pojmovanja itn. itn.

				Ta serija sprememb s svojo cirkularno zgradbo pokaže dve stvari. Prvič, kako dinamično je okolje, v katerem se dogaja ustvarjanje, eksistiranje in vrednotenje lepega. In drugič, kako notranje soodvisno je v svojem vzročno–posledičnem kontrapunktiranju, v katerem je brez težav mogoče opaziti tako ponavljanje elementov kot ponav-ljanje odnosov. Ti dve opazki skupaj pa ponujata nasled-njo sugestijo: če zaradi ugreznjenosti v spreminjanje in posledične »nedokonč(a)nosti« ne moremo natančno in enkrat za vselej definirati vsebine pojavov, kakršna sta umetnost in lepota, pa lahko – izhajajoč iz cirkularne logike opisanih razmerij – orišemo splošno strukturo pogojev, v katerih ti soodvisni kulturni fenomeni nasta-jajo, se spreminjajo in razvijajo. 

				Osnovo tvorijo: (a) obstoječa (naravna in družbe-na) stvarnost, (b) spoznanja te stvarnosti, vsebovana v pojmovnih sistemih (religije, filozofije, znanosti in umetnosti), (c) umetniška izrazna sredstva (formalna in konceptualna), s katerimi ta spoznanja prevedemo v umetniške forme in (d) umetniške forme kot simbolični načini artikuliranja in izražanja spoznanj o naravni in družbeni stvarnosti. Razvidno je, da stabilnost celote zahteva skladnost med komponentami, medtem ko ima neskladnost za posledico potrebo po postopni ali nena-dni reorganizaciji celote.66

			

		

		
			
				66 Prim. Butina, Slikarsko mišljenje, s. 349–353. 
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				Kadar umetniška dela s svojim ustrojem na svojem posebnem področju uspejo artikulirati skladnost opi-sanih razmerij, govorimo o lepoti in jih imenujemo lepa oziroma umetniška. Še posebej takrat, ko dela umetnosti to skladnost dosežejo na nivoju, ki ga imenujemo arhe-tipični in na način, ki ga historično nujne spremembe vsebin na opisanih nivojih ne morejo razvrednotiti. Se pravi na način, ki s svojo konsistentnostjo »zbuja obču-tek, da je na svetu vendarle nekaj pravilnega, kar vedno velja, kar se ravna po svojih zakonih, čemur lahko zau-pamo in kar nas nikoli ne izda«, kakor take vrste sklad-nost ob analizi prvega stavka Beethovnove 5. simfonije opiše Leonard Bernstein.67

				Če omrežje interakcij med komponentami, ki tvorijo infrastrukturo sprememb v kulturi in umetnosti, pred-stavim s prostorskim modelom, dobim naslednjo ma-trico: 

			

		

		
			
				67 Bernstein, Srečne ure ob glasbi, s. 74; prim tudi: isti, Beethoven Symphony No. 5 & Talks about »How the Great Symphony was Written«, Sony (The Royal Edition), CD, 1992.
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				Prostorska logika te matrice je kljub grafični okrajšavi zgovorna. 
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				1. Najprej je iz nje razvidna »avtopoetska« organiza-cija celote, če si izposodim izraz iz moderne biologije in sociologije. V konkretnem primeru to pomeni, da so v dogajanju, ki ga shema reprezentira, komponente pove-zane na način cirkularne soodvisnosti v samoprocesi-rajoči sistem. Spremembe na enem nivoju prej ali slej privedejo do sprememb tudi na vseh drugih, skozi tako nastale spremembe pa sistem »gradi samega sebe« (ko so realizirana, postanejo umetniška dela sestavni del stvarnosti).

				2. Nadalje je iz strukture prostorskega modela raz-vidno, zakaj ni mogoče enkrat za vselej in dokončno de-finirati pojmov lepote, umetnosti ipd. Mogoče je govoriti o njihovi bazični strukturalni matrici, ni pa jih mogoče ne vsebinsko ne oblikovno fiksirati, ker se sestavni deli strukture spreminjajo s časom in v skladu z razvojem človeka in njegove družbe. 

				3. Shema tudi pokaže, da je sistem, ki ga oblikujejo komponente, tak, da je po eni strani bistveno odvisen od dobro urejenega prometa med estetskim in anestetskim, po drugi strani pa tak, da se lahko in se mora odzivati na spremembe, ki nastajajo bodisi v njegovi zunanjosti (naravna in družbena stvarnost) bodisi v njegovi notran-josti (okus, načini mišljenja, invencije ipd.). Neodzivanje sistema na spremembe ali neustrezno odzivanje nanje povzroča destabilizacijo sistema, ker blokira njegov in-formacijski pretok in s tem aktualnost. Primer: umet-niško neprepričljivost del socialističnega realizma razloži dejstvo, da so po eni strani recidiv meščanskega realizma 19. stoletja (neodzivanje na spremembe), po drugi pa artikulacija zlaganih (heroičnih) predstav o tedanji druž-
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				beni stvarnosti (neustrezno odzivanje na spremembe). Iz tega izhaja, da v okolju človeške kulture vsako umetno fiksiranje vsebin in form artikulacije prej ali slej vodi v neživljenjskost in okostenelost.

				4. Edino, kar shema zaradi svoje ploskovitosti ne more dovolj prepričljivo pokazati, je dejstvo, da človeška kultura ni neko plosko ciklično perpetuiranje enakega, ampak ima obliko razvojne vijačnice, pri čemer ta vijačnica ni usmerjena navzgor (od slabšega k boljšemu, od konzer-vativnega k avantgardnemu) ampak navznoter, v globino (od pozunanjenosti k interiorizaciji; od plitvega h globo-kemu). To pomeni, da razlike med kulturami, lepotami in umetnostmi različnih dob niso merljive v enotah »na-prednosti«, ampak v enotah vsebinske in formalne kon-centracije. Dve kulturi, dve umetnosti, dve umetniški deli se lahko v vsebinskem in formalnem oziru razlikujeta skorajda v vsem, pa sta si vendarle blizu, če uspeta v svojem ustroju artikulirati enako ali podobno stopnjo duhovne koncentracije. V tem tiči tudi razlog, da se lah-ko kljub dejstvu, da so okoliščine, ki so neko umetniško delo proizvedle, že zdavnaj minile, s tem delom še vedno doživljajsko identificiramo, se ob njem bogatimo, v njem uživamo in rastemo.68 Kdor bi hotel priti na sled t.i. pere-

			

		

		
			
				68 V tem vidim osnovo za relevanten odgovor na Marxovo vpra-šanje iz Pariških rokopisov (1844), v katerem sprašuje, zakaj nas grški epi, čeprav so družbeno–historične okoliščine, v katerih so nastali, že zadavnaj minile, danes sploh še zanimajo in so nam celo v estetski užitek. Gre za vprašanje, ki je ostalo neodgovor-jeno, je pa – po logiki zarečenega – jasneje, kot bi si avtor želel, pokazalo na nevralgične točke v njegovi filozofiji; se pravi na to, kar »uhaja« determinizmu družbeno–ekonomskih okoliščin in odnosov.
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				nialnim momentom umetnosti, bi se po mojem mnenju nujno moral soočiti s parametri te vsebinsko-formalne koncentracije.69

				3. Dva horizonta

				In zdaj spnimo ugotovitve zadnjih dveh razdelkov. 

				Razdelek o »presečni množici je pokazal, da med li-kovno umetnostjo in krščanstvom obstaja tesna in naravna možnost vzajemne formalne in semantične kooperacije. Likovna umetnost je sposobna težko dostopnemu trans-cendentalnemu Temelju krščanstva dati »obraz« oziroma »telo« in s tem človeku pomagati, da s to diskretno ki-bernetizirajočo Matrico vzpostavi ljubeče in operativno razmerje. Krščanstvo pa (lahko) po drugi strani likovni ustvarjalnosti – s tem, da jo ipso facto postavi v službo vrhunsko zahtevnega transcendentalnega Naročnika –, nadstavi neslutene in nesluteno zaresne ustvarjalne horizonte. Kar je še posebej pomembno danes, v času velikega deficita zaresnosti v človekovem izkustvu, ci-ljih in doživetju, deficita, ki se na zunaj kaže v prav nič težko opaznih, a na svoj način skrajnih in fetišističnih fenomenih. Na ravni izkustva na primer v neznanski človekovi potrebi po šokiranju in namernem izzivanju mejnih življenjskih situacij; na ravni cilja v kroničnem pomanjkanju smisla in dolgoročne motivacije; na ravni forme v potrebi po eksotičnih materialih, enormnih di-menzijah, ekstravaganci itn.; in na ravni doživetja v sli po škandalih, fascinacijah itn.

			

		

		
			
				69 Podr. glej Jožef Muhovič, Umetnost in norma. O logični naravi estetiške normativnosti, v: Filozofski vestnik 3 (1999), s. 25–41.
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				Razdelek o matrici lepote pa je pokazal, da razlike med kulturami, umetnostmi in lepotami različnih dob niso merljive v enotah »naprednosti«, ampak v enotah vsebinsko-formalne koncentracije. Se pravi koncentra-cije, ki je ni, če na horizontu ne sveti nek močan ciljni atraktor, ki priteguje v svoje vrtince, in če v pogojih ne-posredne kreacije ni vrednostnega fermenta, ki zmo-re zvestobo že doseženemu prekvasiti z oblikotvorno invencijo, nezmernost s pravo mero, subjektivizem z univerzalizmom, igrivosti z resnobo itn. Z drugimi bese-dami: matrica človeške kulture zapada v praznino pro-stega teka in neživljenjskosti, če ji osvetljuje pot le de profundis nihilizma, in če njena vzročno-posledična partitura ni pisana v kontrapunktu vsebinske in obli-kovne usklajenosti.

				Kakšen sklep nam nalaga pogled na tako strukturi-rano interakcijsko matrico? Mar ne tega, da sta si likov-na umetnost in krščanstvo v operativnem oziru pisana takorekoč »na kožo«? Pa če se tega zavedata ali ne, če se iz tega vira pojita ali ne.

				Zgoraj je bilo povedano, da sta umetnost in religija po izvoru siamski dvojčici iz maternice rituala. Takorekoč njegov recto in verso, njegova prednja in zadnja stran. Ni mogoče odrezati recto, ne da bi istočasno odrezali verso. Ko se na prevoju paleolitika v neolitik neposredna ritualizacija znakovnega transcendiranja sveta umakne posrednosti simbolizacije, s katero se svet spremeni v svet dražljajev in v svet znamenj, pa se njuni razvojni liniji ločita. Umetnost išče svoje izpopolnitve v smeri obrti, religija v smeri mitologije.
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				Če gledamo s stališča te izvorne nastavitve na od-nos med likovno umetnostjo in krščanstvom, dobimo ravno inverzno sliko. Likovna umetnost in krščanstvo sta sprva (zgodnje krščanstvo) ubirali pota diveregnce, indiference in celo odkrite sovražnosti (prim. druga si-najska zapoved). Krščanstvo je v umetnosti (še posebej likovni) najprej – verjetno zaradi odmeva verolomne starozavezne zgodbe o zlatem teletu70 in radikalno no-vega tipa razodetja o Bogu-Logosu (Besedi) – videlo pohujšljiv in škodljiv element poganstva. Čeprav niti takrat ni moglo shajati povsem brez likovno artikuli-ranih simbolov (prim. simbol ribe). Kasneje sta se poti krščanstva in likovne umetnosti iz razlogov, ki sem jih navedel, čedalje bolj določno približevali, dokler nista v srednjem veku, ko je krščanstvo na široko, intenziv-no in določujoče vstopilo v vse pore življenja, doseg-li stanje take operativne simbioze in medsebojnega navduševanja, da je v svetu, ki sta ga skupaj zaplodili, dejansko nemogoče odrezati recto, ne da bi istočasno odrezali verso. Tej izjemni in plodni simbiozi lahko z vzponi in padci sledimo vse do razsvetljenstva, ki prične 

			

		

		
			
				70 »Ko je ljudstvo videlo, da Mojzes odlaša priti z gore, se je zbralo pri Aronu in mu reklo: ‚Vstani, naredi nam bogove, ki bodo hodili pred nami! Kajti ta Mojzes, mož, ki nas je izpeljal iz egip-tovske dežele – ne vemo, kaj se mu je zgodil‘. Aron jim je rekel: ‚Izderite zlate uhane iz ušes svojih žena, sinov in hčera in mi jih prinesite!‘ In vse ljudstvo si je izdrlo zlate uhane iz ušes in jih prineslo aronu. Vzel jih je iz njihovih rok, vse to oblikoval s kalupom in naredil ulito tele. Tedaj so ljudje rekli: ‚To so tvoji bogovi, Izrael, ki so te odpeljali iz egiptovske dežele!‘« 

					(2 Mz 32, 1–4).
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				s poudarkom in s strastjo vpeljevati striktno ločevanje sakralne in civilne sfere. Od razsvetljenstva dalje ubirata likovna umetnost in krščanstvo, če sledimo glavnemu toku dogajanja, divergirajoči poti. Razvijata se v neki navidez indiferentni kohabitaciji, čeprav je dejstvo, da se v svojem prakticiranju obe obliki transcendiranja do današnjih dni nista nehali sklicevati ena na drugo; para-doksno, da celo tedaj, ko se zavračata. Situacija, ki smo ji priča v našem času, kaže ambivalentno sliko: na eni strani laično indiferentni paralelizem, na drugi vedno očitnejša ritualizacija umetniškega ustvarjalnega proce-sa in doživljanja (kot reakcija na izgubljeno arhetipično zlitost akcije in kontemplacije, procesa in rezultata, fizike in metafizike …). Primer za to so na primer umetniki akcijskega slikarstva, body arta, happeninga, performansa in podobnih umetniških gibanj, ki si z ritualiziranimi postopki prizadevajo doseči stanja zlitosti duha in telesa, človeka in sveta, poti in cilja, oblike in smisla … in kot moderni šamani obogatiti človeški svet, ki mu obupno manjka objektivne gotovosti, s subjektivno gotovostjo in subjektivno avtentičnostjo. Videti je, kot bi postmoderna umetnost pred našimi očmi težila k istemu edenskemu stanju totalne zlitosti človeka in sveta, ki je bilo značil-no za paleolitsko umetnost. Retour ã l’origine. Mestoma nastaja vtis, kot bi se silnice na gornji strani ekvatorja pričele znova postopoma stekati. Sodobna umetnost in sodobna religija se sicer tipaje, a vztrajno znova iščeta. Zdi se, kot bi ju arhetipična matrica nezadržno vlekla v konjunkcijo, njuna ideološka matrica pa bi ju še vedno zadrževala v disjunkciji. 
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				Če pogledamo na to živo in dinamično dogajanje z zračne perspektive in se vprašamo, kam bi bilo potrebno usmeriti raziskovalne radarje in antene, da bi ga srečali v največji fenomenološki gostoti in najbolj arhetipični vitalnosti, potem se po mojem mnenju pred nami jas-no izrišeta dva privilegirana vrtinca oziroma horizonta: srednjeveška simbioza in (post)moderna interferenca.

				Četrto poglavje

				Srednjeveška simbioza

				1. Predtakt

				Trivialno dejstvo je, da je s kronološkega gledišča sred-nji vek »na sredi« med starim in novim vekom, tj. med antiko, ki se v 5. stoletju obnemogla poslovi s propadom Zahodnega rimskega cesarstva, in novoveško ero, ki ji prve takte oddirigira elan mlade renesanse z bolj raci-ocentričnim pogledom na svet in človeka, na njen veli-ki finale pa še čakamo. Vendar ima, pravi Vinko Ošlak, »sredinskost« srednjega veka tudi globlji pomen, raz-viden iz njegove izrazite težnje k »osredinjenosti« na vseh področjih življenja. V srednjem veku je vse usmer-jeno k središču: kozmos k Zemlji (ki je bila pojmovana kot središče vesolja), Zemlja k človeku (kot »kroni stvar-stva«), človek k Bogu (Stvarniku »vseh vidnih in nevid-nih stvari«). Podeželje je bilo kot oskrbovalno in varo-valno zaledje obrnjeno k lokalnim središčem, mestom; 
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				ulice mest so vodile k izrazito oblikovanemu centru s katedralo v središču; katedrala pa je usmerjala pogled, razum in hrepenenja k transcendentalnemu Središču vseh središč. Tako je srednjeveški svet na vseh področjih in v vseh segmentih zbrano in usklajeno ponavljal geo-centrični, antropocentrični in teocentrični magistrale srednjeveške predstave o svetu. S tem je bila vsaki stva-ri, posebej pa še vsakemu človeku na mnogih nivojih dana jasna orientacija: od roba k središču. Se pravi: od časnega k večnemu, od naključnega k zakonitemu, od sporadičnega k bistvenemu, od nižjega k višjemu, od na-videznega k resničnemu, od poljubnega k določenemu, od razpršenega k zbranemu, od posvetnega k svetemu … In tako skoraj brez konca.71 

				Toda težnjo k središču lahko ima samo nekdo, ki središče občuti in pozna. Središče namreč, piše dalje Ošlak, lahko najde samo bitje, katerega okončine ali tipalke stojijo na skrajnih pozicijah. Bolj razkoračeni ko stojimo, bližje je težišče gravitacijskemu središču in večjo stabilnost zaradi tega imamo. Paradoksno je, da moderni človek to dejstvo na ravni statike odlično ra-zume, na ravni duhovne statike pa mu je povsem tuje. Panično se odmika od vsake skrajne lege in želi biti v središču prej, preden je sploh postavil referenčni okvir za njegovo določitev. Bližnji primer za tako stanje lahko najdemo v moderni strankarski politiki. Danes bi sko-raj vse politične stranke rade veljale za sredinske. In to kljub temu, da »sredine« praktično ne poznajo, saj si ne 

			

		

		
			
				71 Prir. po: Vinko Ošlak, Novi srednji vek, v: Milan Knep (ur.), Zna-menja upanja, Ljubljana: SKAM, 2000, s. 187–188.
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				upajo dotakniti nobene skrajnosti. Če naj bo politična celota osredinjena, potem morajo njeni sektorji segati do skrajnih meja periferije, saj drugače resnične sredine ni mogoče definirati in se po njej ravnati.72

				V tem oziru je v srednjem veku tako na fizični kot na duhovni ravni obstajalo veliko več možnosti za dolo-čanje in preverjanje središča, saj je bil srednjeveški svet tako fizično kot duhovno jasno polariziran. Srednjeveška mesta so na primer poznala pravo svetlobo dneva in pra-vo temo noči, pravi hrup in pravo tišino, pravo vročino poletja in pravi mraz zime, umazano blato toplih letnih časov in nedolžno belino snega … In taka jasna diferen-ciacija je veljala tudi na drugih področjih. Gotovo je ta polarnost zavzemala tudi strašne razsežnosti in oblike. Ob požrtvovalnih izrazih pristne krščanske ljubezni, ki svoje naklonjenosti ne zaustavi niti pred življenjsko nevarnostjo gobavosti (npr. Sv. Frančišek), je z druge-ga konca srednjeveškemu človeku grozila tudi pošastna nasilnost in neusmiljenost državne in cerkvene justice. Človek je s strastjo izkazoval usmiljenje, z enako strastjo pa je tudi mučil in ubijal. S strastjo je užival in s strastjo se je vsemu odrekel. S strastjo je bil trmast in s strastjo pokoren … Bil je vroč ali mrzel, nikakor pa ne mlačen (kot je praviloma dandanašnji, ki si je na rever obnašanja pripel medlo in neodločno »coolness«).73

				Skratka: srednji vek je vselej čutil zdravo mržnjo do sive barve. Sovražil je mešanje barv, sovražil tisto spre-minjanje črnega v belo, ki da samo umazano sivo. Sred-

			

		

		
			
				72 Prir. po prav tam, s. 188–189.

				73 Prir. po prav tam, s. 189–190.
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				nji vek želi vselej ohraniti obe barvi; in to čisti. Pa tudi v ravnovesju! Če parafraziram Chestertona, je poglavitni problem, ki se ga je lotil srednji vek, zaobsežen v vpra-šanju: Ali se lev lahko uleže zraven jagnjeta in kljub temu obdrži svojo kraljevsko divjost?74

				Veselje do polarnosti, ki omogoča določitev središča, in veselje do paralelnih strasti in vrednot, ki koordinira, ne dovoljuje pa, da bi ena dobrina izrinila drugo. 

				Mislim, da brez umevanja teh dveh operativnih in življenjskih naravnav, ki tvorita stalni podton srednje-veške fenomenologije, ni mogoče ničesar prav oceniti in prav razumeti.

				2. Zgodovinski in sociološki okvir

				Srednjemu veku so utrla pot barbarska plemena, ki so pripomogla k razpadu rimskega imperija in k nastanku fevdalizma. V začetku prvega stoletja po Kr. je bila rimska država zamotan stroj, ki je svoje podložnike nerazumno zatiral in fiskalno izčrpaval. Množico podložnikov so ved-no večji davki potiskali v čedalje hujšo bedo, tako da so v barbarih, ki so občasno vdirali preko limesa romanus, pričeli gledati celo svoje rešitelje. Splošno obubožanje, upadanje števila prebivalstva, propad naselbin in mest – tak je bil videti slavni rimski imperij na smrtni poste-lji. In poslednje olje so mu prinesli prav divji sosedje s severa (476).

				Poljedelstvo je postalo v tem času bolj pomembno kot kdajkoli poprej. Latifundijska oblika poljedelstva, ki 

			

		

		
			
				74 Chesterton, Pravovernost, s. 95.
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				je temeljila na delu sužnjev, je zaradi vedno večjih obramb-nih stroškov postala predraga. Edina smotrna oblika pridelovanja je postalo razdrobljeno kmetijstvo. Veliki zemljiški posestniki so zapustili mesta in odšli v svoja vaška prebivališča – villae, ki so postale zametki kasnej-ših dvorcev. Tudi kmetje so zapuščali svoje nezaščitene vasi in iskali zaščito na večjih posestvih. Postopoma so se svobodni ljudje nižjih slojev in večina sužnjev zlili v razred kmetov, ki je bil privezan k zemlji ali svojemu zemljiškemu gospodarju (ki je kmeta z zemljo vred lahko tudi prodal).75 Zaradi upadanja prebivalstva je cesarstvo zahtevalo od ljudi vedno več. Tudi tako, da je v vaških skupnostih uvedlo načelo vzajemne odgovornosti, se pravi, da so plačilno sposobni morali plačevati dajatve tudi za plačilno nesposobne in za tiste, ki so iz vasi zbe-žali. Delo ni bilo več svobodno izbrana dejavnost, ampak je postalo neizogibno javno breme. Tisti, ki teh bremen niso mogli ali hoteli več prenašati, so se lahko zatekli pod okrilje močnejšega, ki je – v zameno za njihovo podre-ditev in delo – prevzel njihove obveznosti do vladarja.

				Barbarska doba je nadaljevala to smer razvoja. Biti bogat ni bilo več dovolj. Treba je bilo biti tudi dobro oborožen. Sčasoma, pravijo zgodovinarji, se je izgubil spomin na staro svobodo, vaške skupnosti pa so postale navadne skupine kmetov, ki so se kolektivno zatekle v varstvo k močnejšim, oboroženim in zato bolje zava-rovanim posestnikom. Manjkalo je delovne sile, velika posestva pa so bile samo oaze med zapuščenimi polji. Na 

			

		

		
			
				75 Roberto Lopez, Rodjenje Evrope, Zagreb: Školska knjiga, 1978, s. 59.
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				njih so poskušali proizvajati vse, da bi jim ne bilo potrebno ničesar kupovati, ker je tudi trgovina zamrla.76

				Ob koncu 8. stoletja se je tako zahodna Evropa vrnila v stadij čistega poljedelstva. Zemlja je bila edini vir ob-stoja in edini izvor bogastva. Vsi sloji, začenši s cesarjem (celo Karel Veliki je sam nadziral svoje vrtove in služab-nike) so neposredno ali posredno živeli od sadov zemlje. Biti kmet je bil normalen položaj večine prebivalstva. Odločilni faktor ni bilo pravno, ampak socialno stanje, to pa je vse tiste, ki so živeli na gospodarjevi zemlji, poti-skalo v položaj odvisnih in odrinjenih, čeprav zaščitenih, tlačanov. 

				Tako stanje pa je imelo velik vpliv na človekov odnos do sveta. Srednjeveški človek je bil – podobno kot ple-menski – organski sestavni del narave. Podvržen je bil njenemu ritmu in bil od nje odvisen. Zato, pravi zgodo-vinar Aaron Gurjevič, ni bil sposoben opazovati narave »od zunaj«. Odnos človeka do narave v srednjem veku ni bil odnos subjekta do objekta, ampak bolj iskanje subjek-ta v objektu in objekta v subjektu. Ni bilo ostrih meja, ki bi ločevale individuum od sveta. Človek in svet sta se ogledovala drug v drugem.77

				Človek je projiciral samega sebe v kozmos in koz-mos v samega sebe. Projiciral pa je lahko v obeh prime-rih samo tisto, kar je o samem sebi in kozmosu vedel. Srednjeveški človek – razen empiričnih izkušenj – o naravi ni imel objektivnega znanja, s katerim bi jo lah-ko obvladoval, prilagajal svojim potrebam in izkoriščal. 

			

		

		
			
				76 Prav tam, s. 62.

				77 Aaron Gurjewitsch, Das Weltbild des mittelalterlichen Menschen, München: C. H. Beck, 1980, s. 57.
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				Njegova poljedelska orodja še niso bila take vrste, da bi lahko zamenjala njegovo fizično silo, ampak so jo zgolj »okrepila« in »podaljšala«. Zato si človek še ni mogel postaviti naloge, da bi naravo preoblikoval. Z njo sicer ni bil več popolnoma združen kot v praskupnosti, ni pa se ji tudi še postavil nasproti. Primerjal se je s celotnim svetom in ga meril z merilom, ki ga je našel v svojem fizisu in svoji dejavnosti (pot je na primer meril s šte-vilom korakov; komolec, pedenj in prst so bile najbolj razširjene dolžinske mere; jutro ali oral je bila površina, ki jo je lahko zoral v enem dnevu ipd.).78 Kljub tesni eksistencialni naslonjenosti na naravo pa se je srednjeve-škemu človeku narava kazala kot muhasta in svojeglava sovražna sila, zato je razumljivo, da jo je bolj kot skozi prizmo objektivnega spoznanja in znanja dojemal skozi prizmo razvite domišljije. Svetu empiričnih izkušenj je tako v človekovih predstavah o naravi delal družbo tudi svet fantastičnih prikazni (demonov, škratov, vil ipd.).

				Družbeni prostor barbarskih plemen je bil homogen, brez izrazite notranje delitve v sloje. V njem je posa-meznik lahko živel življenje, ki je bilo v bistvu enako življenju drugih članov plemena. Z metaforo, piše Milan Butina, je tak prostor mogoče označiti kot »plitek«, »plo-skovit«, ker ni v njem nihče izstopal zaradi družbeno utemeljenih vzrokov.79 To izravnano družbeno prostor-nino in homogenost so zagotavljali skupni načini proiz-vodnje, skupni jezik in skupni simbolični sistemi (rituali, verovanja, običaji, noše, navade).
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				79 Milan Butina, Srednjeveško slikarstvo, v: isti, O slikarstvu, s. 199–265; tu. s. 204.
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				V srednjem veku pa stvar ni bila več povsem takšna. Srednjeveški človek je bil vedno član neke družbene sku-pine, s katero je bil najožje povezan. Srednjeveška družba je bila od vrha do tal korporativna. Vazalske vezi, viteške zveze, mestne komune, trgovske gilde, obrtniški cehi, varnostne zveze, verske bratovščine, patriarhalne dru-žinske skupnosti – vse to je včlenjevalo posameznika v ozke mikro-svetove, osnovane na vzajemnosti uslug in medsebojnih podpiranj.80 Posameznik ni eksistiral sam po sebi. Pomembna ni bila njegova osebnost, ampak delo, ki ga je opravljal v okviru svoje mikroskupnosti in v okviru celotne družbe. Socialne vezi so bile prete-žno vezi znotraj skupnosti, ki je imela strogo obvezujoča lastna pravila in kodeks obnašanja. Skupnost je članu dajala delo, zagotavljala eksistenco in mu tudi »vsilila« načine obnašanja, mišljenja in vrednotenja. Skratka: korporativizem srednjega veka je bil istočasno tudi du-hovni korporativizem.81

				Temeljni etično-filozofski princip srednjega veka je bilo prevladovanje skupnega nad individualnim. Del ni eksistiral zaradi samega sebe in ni bil avtonomen, ampak vedno vključen v neko občost. Vsako posamično je do-bilo svoj smisel in pomen v odnosu do občega.82

				Kljub striktni funkcionalni umeščenosti človeka v ce-loto in kljub stanovski razslojenosti pa je mogoče reči, da je struktura družbenega prostora tudi v srednjem veku ohranila analogno homogenost in plitkost, kot jo 
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				je poznal družbeni prostor plemenske skupnosti. Zelo razločno v posameznih razredih oziroma stanovih te družbe, navidez manj razločno pa v družbeni celoti, ki se je razslojila v višino. Vendar je zaradi prevladujočih pro-izvodnih odnosov in zaradi odvisnosti od poljedelstva tudi celota ohranila homogenost in ploskovitost, le da je imela po vertikali ostro in jasno razmejena in ločena hierarhična področja. Družbeni prostor je bil zgrajen v trikotniški obliki, katere osnovnico so tvorili kmetje, nad njimi so imeli svoje mesto zemljiški gospodarji, še više plemstvo, nato vladar in nad vsemi, na skrajnem vrhu vrhovni vladar Bog. Definitivna včlenjenost človeka v razredne odnose tako formatiranega sveta je predstav-ljala objektivno omejitev, ki pa jo je človek lahko kom-penziral tako, da se je z življenjem in v duhu prosto ozi-ral proti vrhu piramide, proti Bogu. Na ta način so bile duše vseh stanov izenačene v Božji milosti.

				3. Religiozni okvir

				Če gledamo od zunaj, piše Chesterton, se je visoka civili-zacija starega veka zaključila s tem, da je dobila krščansko lekcijo, tj. določen pouk. »Ta pouk … je bil tako psi-hološko dejstvo kot teološka vera. Poganska civilizacija je bila resnično zelo visoka civilizacija. Naše teze ne bo oslabilo, ampak jo utegne celo okrepiti, če rečemo, da je bila najvišja, ki jo je človeštvo kdaj doseglo. Odkrila je svoje še vedno brezprimerne pesniške in upodabljajoče umetnosti; odkrila je svoj … jasen logični in jezikov-ni sestav. Predvsem pa je odkrila svojo lastno zmoto. Ta zmota je bila pregloboka, da bi jo idealno opredelili; 
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				hitropisno bi jo imenovali zmota naravnega bogočastja. Skoraj prav tako pravilno jo je mogoče imenovati zmota življenja po naravi. To je zelo nevarna zmota. Grki, veliki vodniki in utiralci poti … starega veka, so začeli z idejo nečesa čudovito očitnega in neposrednega; če bo človek hodil naravnost naprej po poti razuma in narave, se mu ne bo moglo zgoditi nič slabega; zlasti če je bil tak, ka-kršen je bil Grk, … razsvetljen in razumen. Če smemo biti malce nagajivi, lahko rečemo, da je moral preprosto slediti svojemu nosu, če je bil to grški nos. In primer samih Grkov povsem zadošča, da ponazorimo čudno, vendar nedvomno usodnost, ki spremlja to zmoto. Ko so Grki začeli sami slediti svojim nosovom in svoji predsta-vi, kako biti naraven, se zdi, da se jim je zgodila najbolj nenavadna stvar v zgodovini. Bila je dosti bolj nenava-dna, da bi o njej zlahka razpravljali. (…) Najmodrejši ljudje na svetu so sklenili, da bodo naravni; in najbolj nenaravna stvar je bila prvo, kar so storili. Neposredni učinek čaščenja sonca in sončne naravne razumnosti je bila sprevrženost, ki se je širila kakor kuga. Največji in celo najčistejši filozofi se očitno niso mogli izogniti tej nizki vrsti blaznosti. Zakaj? Za ljudi, katerih pesniki so si izmislili Heleno iz Troje, katerih kiparji so izklesali milo-ško Venero, bi se zdelo dovolj preprosto ostati zdrav na tej stopnji. Resnica je v tem, da ljudje, ki častijo zdravje, ne morejo ostati zdravi. Kadar hodi človek naravnost, skrene na krivo pot. Kadar sledi svojemu nosu, se mu nekako posreči, da si ga izpahne ali da si ga odlomi, da bi tako kljuboval lastnemu obrazu; in to v skladu z nečim veliko globljim v človeški naravi, kakor bi častilci narave 
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				mogli kdaj razumeti. Razkritje te globlje stvari je, človeš-ko rečeno, utemeljilo spreobrnitev h krščanstvu. Človeka nese vstran kakor kroglo za balinanje; in krščanstvo je odkrilo, kako popraviti ta odklon in zadeti tarčo. Mno-gi se bodo nasmehnili temu, kar pravim; toda globoka resnica je, da je bila radostna blagovest, ki jo je prinesel evangelij, vest o izvirnem grehu«.83

				Helenski svet je imel različna in močna intelektual-na orodja. Imel je teorijo o naravi, imel logiko in mate-matiko, začetke empirične znanosti, razvijal je metodo-logijo mišljenja … Manjkala pa mu je domišljija, ki bi povezala zgodovino s spekulacijo in na ta način ustvarila tisto osupljivo zlitje realnega in idealnega, fizičnega in metafizičnega, ki je osnova religiozne dinamike. Grška kultura je bila intelektualni »stroj« za raziskovanje in pojasnjevanje sveta in idej, ni pa zmogla ustvariti zave-zujočih transcendentalnih idej, ki bi nad njo svetile kot zvezde in v kriznih časih omogočale navigacijo. Ljudem sčasoma ni imela ponuditi ničesar mističnega razen čedalje bolj zapletenega in čedalje manj prepričljivega misterija Olimpskih bogov, teh antropomorfnih in horoskopskih sadov naravne religije. 

				Rim se je v veliki meri povzpel na račun svojih gr-ških učiteljev, vsekakor pa tudi na račun velike lastne inventivnosti in sistematičnosti. Imel je dovolj avtentič-no in operativno domače izročilo, ki je eksemplarično razvidno iz rimskega prava, načela univerzalne države in državnega jezika. Vendar je navsezadnje trpel za isto usodno zmoto kot njegovi učitelji: njegovo religiozno 
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				duhovno izročilo ljudskim množicam ni nudilo ničesar mističnega razen misterija brezimnih naravnih sil, kakor so spolnost, rast in smrt; naravnih sil, ki so se prav skozi čaščenje sprevrgle v nenaravne. 

				Ali kot piše Chesterton: »Tudi precej pred koncem rimskega imperija najdemo v njem čaščenje narave, iz katerega se neogibno porajajo stvari, ki so v nasprotju z naravo. Primeri kot Neron so prešli v pregovor, medtem ko je sadizem sedel na prestolu brez sramu pri belem dnevu. Toda resnica, na katero sem mislil, je nekaj veliko bolj pretanjenega in vesoljnega, kakor navaden seznam okrutnosti. Človeški domišljiji v celoti se je zgodilo to, da je ves svet zardel od nevarnih in hitro sprevrgljivih stras-ti; od naravnih strasti, ki so postale nenaravne. Tako je čaščenje spolnosti kot samo ene izmed nedolžnih narav-nih stvari povzročilo, da je spolnost prepojila in prežela vsako drugo naravno stvar. (…) Tisti trenutek, ko spol-nost preneha biti služabnica, postane tiran. Obstaja nekaj nevarnega in nesomernega glede mesta, ki ga ima v člo-veški naravi …; in resnično potrebuje posebno očiščenje in posvetitev. Sodobno govorjenje o spolnosti kot o ne-čem svobodnem, kakor je katerikoli drug občutek … je bodisi opis rajskega vrta ali pa skoz in skoz pokvarjena psihologija, ki se je je svet naveličal že pred dva tisoč leti. (…) Poganski svet ni bil toliko pokvarjen, kolikor je bil dovolj dober, da je spoznal, kako njegovo pogan-stvo postaja pokvarjeno, ali raje, da je na logični … poti k pokvarjenosti. Mislim, da ni bilo nobene prihodnosti za ‚naravno magijo‘; če bi jo poglobili, bi jo potemnili v črno magijo. Zanjo ni bilo nobene prihodnosti, kajti 
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				v preteklosti je bila nedolžna zgolj zato, ker je bila mla-da. Lahko rečemo, da je bila nedolžna zato, ker je bila plitva. Pogani so bili modrejši kot poganstvo, zato so postali kristjani. Tisoči med njimi so imeli filozofske in družinske kreposti in vojaško čast, ki so jih držale po-konci; toda medtem jih je čisto ljudska stvar, imenovana religija, zanesljivo vlekla nizdol. Ko se je lahko sprožil odziv nasproti zlu, je prav, da spomnimo, da je bilo to zlo povsod. V drugem in bolj dobesednem smislu je bilo njegovo ime Pan (besedna igra iz imena boga Pana in grškega izraza za »vse« /pan/; po op. prev.). Reči, da so ti ljudje potrebovali nova nebesa in novo zemljo, ni bila nobena prispodoba; kajti svojo zemljo in celo svoja ne-besa so resnično oskrunili. Kako bi svojo zablodo lahko rešili z motrenjem neba, ko so bile v zvezdah preko nje-ga načečkane erotične legende; kako bi se lahko naučili česar koli iz ljubezni do ptic in cvetlic, potem ko so o njih pripovedovali takšne ljubezenske zgodbe? (…) Nič ni moglo očistiti te obsedenosti razen religije, ki je bila dobesedno nezemeljska«.84

				To, kar je bilo s pogansko naravno religijo v temelju narobe, je bila njena nenaravnost (ki je – paradoksno – izvirala iz čaščenja naravnega). In sicer v dvojnem smislu: ker je preveličala naravno in zbanalizirala trans-cendentno.

				Najprej »preveličala naravno«. Čaščenje posamičnih naravnih sil logično in nujno povzroči njihovo perver-zijo in podivjanost; že zgolj zato, ker jih čaščenje izloči iz njihove naravne matrice in s tem iz njihove naravne 
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				funkcije. Čaščenje reda zaradi reda se izrodi v pedant-nost; otrok, ki ga starši obožujejo, namesto da bi ga vzga-jali, podivja. – Čaščenje naravnih sil pa po drugi strani ipso facto tudi zmanjša kompaktnost in moč nadnaravne-ga; preprosto zato, ker jo razprši in porazdeli na množico individualnih božanstev, ki niso nič drugega kot kultna preslikava naravne množičnosti. V času iztekajoče se antike je bilo na tisoče takih bogov, boginj in kultov (za vse rase, za vse razrede, za vse okuse, za vse življenjske situacije ), vendar z zgolj horoskopskimi potenciali.

				In sedaj še »zbanalizirala transcendentno«. Nadna-ravno, ki je pretirano projicirano na raven človeškega, Absolutno, ki se preveč vda v Prokrustovo posteljo člove-ških predstav, kriterijev in konceptov, logično izgubi zaresnost in s tem mobilizatorsko moč, ki bi bila spo-sobna navdihovati življenje. Podobno kot izgubi svojo zaresnost igra z nedoraslim nasprotnikom.

				Protistrup proti »naravni« religiji torej ni moglo biti nič drugega kot »nadnaravna« religija. Nadnarava namesto narave, Bog namesto bogov, radikalna metafizika na-mesto abstrahiranega in hipostaziranega fizisa. 

				In ta nadnaravni protistrup je v spuščajočo se sinu-soido antičnega sveta vbrizgalo krščanstvo. Preprosto s tem, da je oznanilo nadnaravno gledanje na naravo. Se pravi s tem, da je naravnemu svetu postavilo nasproti nadnaravnega, ki ni bil le njegova preslikava, ampak pro-tipol, nasprotje; nasprotje, ki je bilo zato tu, da bi človeku omogočalo določati in najti sredino (= méson, ravnotež-je, /pravo/ mero). Temeljna novost, pravi Chesterton, ki jo krščanski anticiklon zanese v iztekajoči se antični svet, 
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				je pojmovanje, da narava – za razliko od tega, kar trdijo panteizmi – ni človekova mati, ampak sestra. Človek je lahko ponosen na njeno lepoto, ker ima z njo skupne-ga Očeta, trajne oblasti pa narava nima nad njim nobe-ne. Človek jo sme občudovati, ne sme pa je posnemati (mimesis). To gledanje daje značilnemu krščanskemu odnosu do zemeljskega pridih lahkotnosti, ki domala meji na lahkomiselnost. Frančišku Asiškemu je narava »plešoča sestrica, ki zasluži, da se ji smeješ in jo ljubiš«85 Narava tako ni več absolut, ampak partner v isti vesoljni konvergenci k Bogu.

				Torej: teleološki korektiv entropiji (izvirni greh), zgo-dovinski prelom z banalizacijo metafizike v naravni reli-giji in Bog namesto bogov. En sam Bog.

				In rimski svet, piše zgodovinar Paul Johnson, je bil pripravljen na tega enega Boga, saj je bil spričo množice trivialnih bogov, s katerimi ni vedel kaj početi, narav-nost formatiran za monoteizem.86 Pravzaprav so bili v dekadentnem in močno sinkretističnem helensko-rim-skem svetu že razvijajoči se gnostični kulti utemeljeni na potrebi po monoteizmu (in sicer neglede na to, da so vesolje predstavljali kot dvojnost, ki jo povzročajo antagonistične sile dobrega in zla), le da niso premogli nikakršne stabilnosti.87

				To stabilnost pa je imelo krščanstvo, ki je izšlo iz dva-tisočletne judovske monoteistične tradicije. Krščanstvo je nestabilnemu, korumpiranemu, nasilnemu, brezprav-
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				nemu, propadajočemu svetu postavilo nasproti stabilen, pošten, očetovski, pravičen in večen metafizični svet. Entropiji podvržen tostranski svet je uravnotežilo z na-čelno neg(ativo)entropičnim onstranskim. Ta kontra-pozicija diametralnih (a povezanih) svetov je bila tako na krščanski kot na nekrščanski strani v praksi pogosto napačno razumljena. Na krščanski strani v obliki t. i. contemptus mundi (preziru do sveta), v obliki omalova-ževanja tostranskega sveta in tostranskih prizadevanj, na nekrščanski pa v obliki stalnega očitka kristjanom, da si z idealiteto zakrivajo oči pred mizernimi dejstvi in se brezglavo prepuščajo toku najbolj perfidne alienacije. Toda krščanski protipol tostranski realnosti je imel de-jansko povsem drugo funkcijo, funkcijo, podobno tej, ki jo v fizičnem vesolju odigrava anti-materija. Bil je kom-plement necelemu, ravnovesno dopolnilo, drugi pol, ideal. In to stabilen, kar v zmedi in sinkretizmu poslav-ljajoče se antike ni bilo malo (kakor tudi še danes ni).

				Ustavimo se za hip pri tej stabilnosti ideala. »Na splošno lahko rečemo«, piše Chesterton, »da je svobodomiselnost najboljša obramba pred svobodo. Moderna emancipacija sužnjevega mišljenja je najboljša oblika preprečitve sužnjeve emancipacije. Kar učite ga, naj si beli glavo s premišlje-vanjem, ali hoče biti svoboden, in ne bo se osvobodil. Spet bo kdo ugovarjal, da je primer privlečen za lase. Vendar to zelo velja za ljudi, ki hodijo po naših cestah. Res je, da bo črnski suženj, ta ponižani barbar, verjetno čutil človeško naklonjenost zvestobi ali človeško naklo-njenost svobodi. Človek pa, ki ga vsak dan srečujemo – delavec v Gradgrindovi tovarni, mali uslužbenec v 
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				Gradgrindovi pisarni – je preveč duševno utrujen, da bi verjel v svobodo. Dajo mu revolucionarno literaturo in je lepo pri miru. Nenehno menjavanje divjih filozofij ga pomiri, da ostane na svojem mestu. Danes je marksist, jutri bo ničejanec, pojutrišnjem bo bržkone nadčlovek, vsak dan pa suženj. (…) Zato je naš prvi pogoj za ideal, h kateremu je usmerjen napredek, da mora biti stalen. Whistler je imel navado, da je naredil veliko hitrih študij svojega modela. Nič hudega, če je strgal dvajset portre-tov. Bilo pa bi hudo, če bi dvajsetkrat dvignil oči in vsa-kokrat videl pozirati drugo osebo. Zato ni pomembno … kolikokrat se človeštvu ne posreči, da bi zadelo svoj ideal; tedaj so namreč vsi stari neuspehi koristni. Je pa strašno pomembno, kako pogosto spreminja svoj ideal; tedaj so namreč vsi stari neuspehi nekoristni. Nastane torej vprašanje, kako doseči, da bo umetnik nezadovo-ljen s svojimi upodobitvami, pa obenem preprečiti, da bi bil usodno nezadovoljen s svojo umetnostjo. (…) Če naj samo plavam in propadam in se prepuščam toku razvoja, bom najbrž pristal v kakšni anarhiji; če pa naj se uprem, moram imeti pred sabo nekaj spoštovanja vrednega«.88

				Bolj ko se ideal spreminja, bolj isti ostaja svet. In bolj ko se želim tej istosti upreti, bolj rabim pred seboj nekaj spoštovanja vrednega. – V teh dveh premisah je po mo-jem mnenju komprimirana najgloblja stiska iztekajoče se antike. Bolj ko se množijo bogovi in se spreminjajo podobe rajev, bolj enako mizeren ostaja svet. Če ni ide-ala, ki bi dovolj dolgo trajal, da bi se mogel vsaj delno uresničiti, ostaja zgolj nevrotično stopicanje na mestu. 
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				»Zatorej je za vsako umljivo človeško dejanje potrebno, da ima pred očmi trajno vizijo, pa naj gre za ohranitev ali spremembo položaja, naj gre za sistem, ki je zmerom enak …, ali za sistem, ki se vsak mesec zamenja …«.89

				In to vizijo je krščanstvo ne samo imelo, ampak jo je imelo v izobilju. Mlado, svežo, predrzno in popolnoma drugačno od teh, ki so jih prodajali ozki poznoantični kulti. Človeku, ki je apatično opazoval razvrat, pokvarje-nost, obup okoli sebe in se na vso moč trudil, da ne bi do konca izgubil glave, je šepetalo na uho: »Moj ideal je trajen, saj je obstajal že pred stvarjenjem sveta. Moja vizija prihodnosti se zatrdno ne more spremeniti, saj ji je ime Eden. Svojo smer hoje lahko spreminjaš, ne moreš pa spremeniti svojega izvira. Človek ima vedno razlog za upor, saj v njegovem srcu Bog leži pod sa-tanovimi nogami. V gornjem svetu se je nekdaj pekel uprl nebesom. Na tem svetu pa se nebesa upirajo peklu. Človek živi v večni revoluciji, kajti revolucija je vračanje v prvotno polno stanje. V vsakem trenutku se lahko bo-juješ za popolnost, kakršne svet ni videl od prvega človeka sem. Nobena nespremenljiva navada, nobena spremen-ljiva evolucija nima moči, da bi to, kar je izvirno dobro, spremenila v kaj drugega kot v dobro. Človek bo lahko imel priležnice, dokler bodo krave imele rogove, ven-dar priležnice ne spadajo k njemu, če priležništvo na-sprotuje izvirno dobremu. Ljudje so lahko bili zatirani, odkar živijo ribe pod vodo, vendar bi ne smeli biti, če zatiranje ni izvirno dobro. Ljudje so se lahko utapljali v tosvetnih strasteh in tosvetnem delu, odkar imajo ptice 
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				perje, vendar se ne bi smeli, če zgolj tosvetni kruh ne nasiti. Postavljam svojo predzgodovinsko legendo, da kljubujem vsej vaši zgodovini. Vse, kar hočete, da bi ljudje vam storili, storite tudi vi njim. In vaše plačilo bo prišlo o pravem času«.90

				Kakšen je torej bil ta novi krščanski metafizični anti--svet, ta krščanska »civitas Dei«?

				Antični kozmos – lepota narave, njen red in digni-teta – je v krščanskem tolmačenju vsekakor izgubil del svoje pomembnosti. Postal je človekov »brat« in nehal biti njegov Oče. Te krščanske deabsolutizacije oziroma relativizacije narave nasprotniki krščanstva do današnjih dni ne morejo prav prebaviti. Ker vidijo zgolj en del para (transcendenco) ne pa razmerja (narava – nadnarav-no), zgolj relativ ne pa relacije, vedno znova padajo v isto logično zanko in očitajo krščanstvu, da je zavrglo in razglasilo za grešno vso naravo, vso telesnost, vso čutnost, vse tosvetne radosti, skratka vse estetsko. To pa je nekaj natančno takšnega, kot če bi slikarju, ki je rdečo barvo obdal z zeleno, da bi obe žareli, očitali, da prezira in za-postavlja rdečo in da je nekolorist. Narava v krščanstvu nima več istega mesta, kot ga je imela, trditi pa, da je zaradi tega nepomembna in odurna, ker je pač grešna in podvržena božji sodbi, bi bila optična prevara; nekaj, kar bi bilo v popolnem nasprotju z izvorno polarizacij-sko matrico krščanstva. Krščanstvo, če ga opazujemo na konceptualni ravnini, ne eliminira, ampak polarizira, ne slabi barv, strasti in vrednot, ampak jih kontrastira. To pa je nekaj drugega. 
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				Kontrastirati ne pomeni enostranskosti, ampak pou-darjanje, ki ima za posledico jasnejšo zaznavo. Če civitas terrena postaviš nasproti civitas Dei, to ne pomeni, da sedaj staviš samo na to drugo, v prvi pa vidiš civitas di-aboli, ki jo je treba prezirati, ampak pomeni, da jasneje vidiš domet in vrednost obeh polov. S tem pa seveda ne mislim zanikati dejstva, da je v krščanski zgodovini do zapostavljanja in omalovaževanja tostranskega sve-ta dejansko prihajalo in še prihaja (glej Estetizacijski in anestetizacijski ekstremizmi), le v skladu z naukom to ni (bilo). In dejansko Cerkev nikoli ni prav odobravala tovrstnih pretiravanj. Splošno razširjeno mnenje, da je krščanstvo radikalni pesimizem, da vceplja obup nad edinim svetom, o katerem smo gotovi, da obstaja, da oz-nanja popolno odpoved dobrinam tega sveta, sovraštvo do narave in vseh družbenih in človeških vrednot … je enostavno posledica površne percepcije in ne dovolj kompleksne ocene stanja. 

				Grški pojem kozmos je v krščanski dikciji izgubil po-men »vesoljnega reda«, obdržal pa pomen »reda« in »notranje urejenosti«. Še posebej hierarhične. V nauku Dionizija Areopagita, prvega atenskega škofa je ta hierar-hična ureditev sveta še posebej poudarjena. Poudarjena kot mistična hierarhija duhovnih stopenj. 

				Ta, v celoti pregleden krščanski svet je bil nenavadno poln vsebine. K zemeljskim stvarnostim (bitjem, pred-metom, pojavom) je neposredno priključil svet, porojen iz religiozne zavesti (v vsakdanji rabi pa tudi iz prazno-verja). Tak svet bi danes označili za dvojnega, vendar je bil za srednjeveškega človeka to en sam svet. Znanje o 
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				vsakdanjem svetu je bilo takrat komaj kaj manjše, kot je znanje modernega človeka, pravi Gurjevič, vendar je bila vsebina tega znanja v principu drugačna. O vsakem predmetu je imel človek poleg znanja o dejstvih, ki so se nanašala na njegovo fizično naravo, še znanje o nje-govem simboličnem pomenu in smislu, se pravi znanje, ki se je nanašalo na odnos med svetnim in svetim in iz njega izviralo. Za vidno lupino je bilo mogoče in treba videti tudi religiozno bistvo, ki je bilo telesnemu pogle-du skrito.91 Smisel in pomen fizičnega sveta je izhajal iz božjega sveta. Fizični svet je bil označenec skritih duhov-nih označevalcev. Dobesedno prekril ga je neizčrpni svet simbolov. Ali kot v delu Srednjeveška civilizacija zahodne Evrope piše zgodovinar Jacques le Goff: »Dovolj je po-misliti na etimologijo besede simbol, da razumemo, kakšno mesto je zavzemala simbolična misel ne le v teo-logiji, književnosti in umetnosti srednjeveškega Zahoda, ampak tudi med njenimi intelektualnimi orodji. Symbo-lon je bil pri Grkih znak prepoznavanja, ki sta ga pred-stavljali dve polovici istega predmeta, razdeljeni dvema osebama. Simbol je znak pogodbe. Je sklicevanje na iz-gubljeno enotnost in kliče neko višjo in skrito resničnost. V srednjeveški religiozni misli je bil vsak snovni predmet znak nečesa na višji ravnini, njegov simbol, torej nosi-lec višjega pomena. Simbolizem je bil vsepovsod, misliti pa je pomenilo, nenehno odkrivati skrite znake skritih pomenov. Zato se je srednjeveški simbolizem začenjal na ravni besede. Imenovati neko stvar je namreč pome-nilo, stvar pojasniti. Imenovanje je (bilo) znanje in zato 

			

		

		
			
				91 Gurjewitsch, Das Weltbild des mittelalterlichen Menschen, s. 70.
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				prisvajanje stvari. Res (stvari) in verba (besede) si niso bile zoperstavljene, ampak so bili ene simbol drugih«.92

				Zemeljski svet je izgubil samostojnost in stopil v kore-lacijo z božjim; v korelacijo, ki je bila najprej simbolič-na. Zoperstavljanje pojmov zemlja – nebo, tostranstvo –onstranstvo je imelo v zavesti srednjeveškega člove-ka kontrasten religiozno-etični pomen. Nebesa so bila kraj vzvišenega, idealnega in večnega življenja, zemlja pa solzna dolina, kraj človekovega (za)časnega, grešne-ga in trpečega življenja. Toda ne pozabimo, ta dva bi-polarna svetova sta bila za srednjeveškega človeka en sam povezan svet. Onstranstvo so si predstavljali ravno tako snovno kot zemeljski svet. Še več: ker je bilo več-no in neminljivo, je bilo še bolj stvarno in resnično od tostranstva (prim. slikovno prilogo 23). Tako sta v zavesti srednjeveških ljudi zemeljski in nebeški svet stalno pre-hajala drug v drugega.93 Človek te dobe je bil nagnjen k mešanju telesne in duhovne ravnine, zato abstrakcije ni videl v njeni abstraktnosti, ampak (samo) v njenem konkretnem utelešenju.94

				4. Matrica srednjeveške simbioze

				Iz dosedanjega razpravljanja o operativnem akcijskem radiju krščanstva in likovne umetnosti lahko vzamem za temelj nadaljevanja naslednji ugotovitvi: 

			

		

		
			
				92 Jacques le Goff, Srednjevjekovna civilizacija zapadne Europe, Beograd: Založba Jugoslavija, 1974, s. 379–380.

				93 Gurjewitsch, Das Weltbild des mittelalterlichen Menschen, s. 74.

				94	Prav tam, s. 85.
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				1. Krščanstvo – tako kot v osnovi vse religije – v skla-du s svojo optimirano transcendirajočo naravo polarizira in kontrastira. To pomeni: naravo kontrastira z nadnara-vo, fiziko z metafiziko, imanenco s transcendenco, stvar-nost z idealom, minljivost z neminljivim, neodvisnost z odvisnostjo … Vse pa z enim samim namenom: da bi človek dobil referenčni okvir za določitev utemeljenega, privlačnega in optimiranega eksistencialnega Središča. 

				2. Likovna umetnost – tako kot v osnovi vse umet-nosti – pa v skladu s svojo estetsko-anestetsko naravo integrira. To pomeni, da je sposobna nadnaravo simbo-lično ponazoriti z naravo, metafiziko s fiziko, da je spo-sobna idealu dati telo in Transcendenci obraz. Vse pa z enim samim namenom: da bi lahko človek na simbolični in praktični ravni pripravil čim bolj ugodne pogoje za povezovanje svoje (arhetipične) eksistencialne alfe s ciljno (metafizično) Omego; da bi torej – kar simbol etimološko pomeni – obe polovici sestavil v izvorno celoto in s tem na osebni ravni ponovno našel izgubljeno enotnost in izgubljeno srečo, ki iz nje izvira.95

				Preostaja nam torej proučiti, kako to polariziranje in integriranje potekata v praksi srednjeveške simbioze.

			

		

		
			
				95 Ob tem velja opozoriti, da je v krščanstvu kretnja, ki se z umetnostjo vzpostavlja na osebni ravnini, zgolj pars pro toto univerzalnega dogajanja, ki se bo dovršilo v paruziji, ob Kristu-sovem Drugem prihodu. Krščanska »dovršitev« se namreč odvija na dveh povezanih ravninah: po eni strani igra »duša« z Bogom svojo individualno partijo, po drugi pa teče velika simultanka na eshatološkem odru kozmične zgodovine.
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				a) »Mehanizem« korelativnosti

				Za začetek moram povedati par besed o vsebini likovnih del v katerikoli dobi. Narava likovnih del je takšna, da je v njih mogoče in potrebno razlikovati dva nivoja vsebine: manifestnega (ikonografskega) in likovnega (estetskega).

				Prvi nivo je vsebina pripovedi, naracije; v sakralni sliki na primer zadnja večerja, križanje, poslednja sodba itd. To je manifestna vsebina, ki jo zna »brati« vsakdo, ki – v tem primeru – pozna krščanske simbole in krščansko ikonografijo.

				Poleg te pa obstaja še latentna likovna vsebina, ki jo lahko razberemo le neposredno iz načina likovne arti-kulacije, tj. iz načina uporabe likovnih izraznih sredstev in iz tipa oblikovanja likovnega prostora. Motiv zadnje večerje je mogoče upodobiti na mnogo različnih nači-nov. Na en način so ga na primer artikulirali slikarji romanskega sloga, na drug slikarji renesanse in spet na še drugačen način slikarji baroka. Razlika je najprej v izbiri izhodiščnih likovnih prvin, ki določajo slog dobe, in potem v individualnem avtorskem načinu uporabe slogovnih predpostavk. Razlika v likovni vsebi-ni postane očitna, če primerjamo Giottovo, Leonardovo, Rembrandtovo ali Rubensovo sliko zadnje večerje, torej različne artikulacije bolj ali manj iste manifestne vsebine. 

				So dobe, v katerih manifestna in latentna likovna vse-bina tvorita monolitno in uravnovešeno celoto, so pa tudi dobe, v katerih lahko manifestna vsebina celo izgine, kot se je to dogodilo v moderni abstraktni umetnosti, v kateri ostaja samo še skrita likovna vsebina.96

			

		

		
			
				96 Prim. Butina, O slikarstvu, s. 200.
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				V nadaljnji analizi bosta oba vidika vsebine obrav-navana enakovredno in seveda v korelaciji (prim. O se-mantiki likovnega).

				Na čem pa ta temelji?

				Osnova za korelacijo je oblikovanost družbenega prostora. To je tudi razumljivo. Ker je likovna umet-nost družbeni pojav, s svojimi izraznimi sredstvi nujno »odslikuje« družbeni prostor. Družbeni prostor je vedno zgrajen iz odnosov med člani družbe, naravo teh od-nosov pa likovna ustvarjalnost prevede v odnose svojih izraznih sredstev, svojega likovnega jezika. Ker pa je vsak jezik kot sistem znakov družbena tvorba, je tudi prostor, oblikovan z likovnimi izraznimi sredstvi, simbolična po-doba družbenega prostora. Ali drugače: likovni prostor je simbolični korelat družbenega prostora.

				Poglejmo si to korelacijo najprej na primeru prostora plemenske družbene ureditve. Vsak pregled likovnih del arhaičnih umetnosti, ki odgovarjajo plemenski družbeni ureditvi, piše Milan Butina, kaže enako strukturo likov-nega prostora: plitvost in ploskovitost, topološki princip razmeščanja oblik (naslikani objekti so drug poleg dru-gega in se le redko prekrivajo), jasna linearna omejenost in barvna homogenost oblik in zvračanje globinskih raz-sežnosti prostora v slikovno ploskev (slikovna priloga 22). Dejstvo, da obstajajo oblike v enem samem slikov-nem planu, povzroča, da je likovni prostor gost (kot bi v njem vladal strah pred praznim prostorom). Po drugi strani pa to dejstvo govori tudi o tem, da je družbeni svet edini svet, ki ga član plemena jasno prepoznava kot svoj svet. Narava se mu prikazuje samo v toliko, kolikor 
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				Slikovna priloga 21: Parafunkcionalna predmetnost. Oblike serijskih upo-rabnih izdelkov v nadnaravni velikosti in iz neadekvatnih materialov. Tony Cragg, Bestückung (Opremljenost), 1978–1979, lito železo, dva dela, 210 × 220 × 80 cm (repr. po: Germano celant, Tony Cragg, London: Thames & Hudson, 1996, s. 129).
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				stopa v ta svet kot njegova osnova ali v svojih mitskih in magičnih preoblekah.97

				Narava, posameznik in njegova družbena skupnost v likovni prostor seveda ne vstopajo neposredno, temveč s posredovanjem podob (podobotvorno mišljenje98), s po-sredovanjem mitoloških predstav in dogodkov, se pravi skozi poetiko plemenske mitologije. Na tej ravnini se do-jemanje sveta in subjekta izraža na simboličen način; in to v različnih medijih in v različnih jezikovnih oblikah, ki pa vse izražajo temeljni čustveni odnos plemenske druž-be do sveta, prostora in same sebe. S pomočjo snovnih lastnosti medijev pa se čustvovanje in dojemanje vrača nazaj v materialnost ter tako bivanjsko (= naravno) stvar-nost preoblikuje v plemensko (= kulturno) realnost.99 

				In to se dogaja v vseh dobah. Simbolni sistemi s svojo artikulacijo stvarnost ipso facto spreminjajo v družbeno konstruirano realnost.100

				b) Slika in Beseda

				Obe dejavnosti, likovna umetnost in krščanstvo, ustvarjata znake in simbole, ki označujejo njun specifični kozmos. Jezikovna poteza krščanstva je jasno razvidna iz njego-vih temeljnih tekstov. »Krščanstvo kot razodeta religija temelji na zvezi dvojega, to se pravi na božji besedi, ki ostvarja odrešenje in zveličanje, to se pravi na dejstvu, 

			

		

		
			
				97 Prav tam, s. 208.

				98 Prim. Butina, Slikarsko mišljenje, s. 302–315.

				99 Prim. Butina, O slikarstvu, s. 208.

				100 Prim. Peter Berger & Thomas Luckmann, Družbena konstruk-cija realnosti, Ljubljana: Cankarjeva založba, 1988.
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				Slikovna priloga 22: Plitvost in ploskovitost prostora v arhaični umetno-sti. Prim.: Ribič, stenska slikarija, okr. 1550 pr. Kr., višina 135 cm, Akrotiri na otoku Thera v južnih Kikladih (repr. po: Honour & Fleming, A World History of Art, s. 77). 
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				da Bog sam razkriva svojo notranjo stvarnost, ko hoče človeštvo odrešiti in zveličati; in drugič na človeku, ki z vero sprejema to besedo. Razodetje za vedno ostaja božji nagovor človeku, poziv, naj v veri sprejme božjo Besedo in besedo; kajti dogajanje razodetja pripada osebnostne-mu področju in je bistveno dialoško ter zahteva človekov odgovor«.101

				Opisana situacija ima tipično sporočilno strukturo: Bog – božja beseda – človek. To strukturo pa lahko pri-merjamo s sporočilno strukturo likovne umetnosti: likovni umetnik – likovno delo – gledalec; ali v konkretizirani obliki: slikar – slika – gledalec. Kakor pri gledanju slike vzpostavljamo dialog s slikarjem, ki telesno ni prisoten, tako pri poslušanju Božje besede vzpostavljamo dialog s telesno odsotnim Bogom. Pri čemer je seveda jasno, da je kvaliteta obeh dialogov specifično različna.102

				Ker pripada Bog drugemu svetu, obstaja za vernika s tem svetom samo ena vez: beseda. Še posebej v razodeti obliki Besede, v Jezusu Kristusu, Božjem sinu in njegovi evangeljski besedi. »Pisano je: Človek naj ne živi samo od kruha, ampak od vsake besede, ki prihaja iz Božjih ust« (Mt 4, 4). Beseda ima torej to funkcijo, da človek z njeno pomočjo na tem svetu ne živi samo temu svetu, ampak – ne da bi prekinil aktivni odnos z njim – življenje z Bogom, življenje, ki konvergira k Božjemu kraljestvu, ki je kraljestvo duha (»Gospod je namreč Duh, kjer pa je Gospodov Duh, tam je svoboda«; 2 Kor 4, 17); torej živ-ljenje duha, ki je resnično življenje. Pri tem seveda, kot 

			

		

		
			
				101 Anton Strle, Vera Cerkve, Celje: Mohorjeva družba, 1977, str. 9.

				102 Prim. Butina, O slikarstvu, s. 218.

			

		

		
			
				Srednjeveška simbioza

			

		

	
		
			
				Jožef Muhoviè  Umetnost in religija

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				416

			

		

		
			
				sem že opozoril, ne smemo pozabiti, da srednjeveški člo-vek abstraktnega ni videl v njegovi abstraktnosti, ampak samo v njegovem utelešenju. V njegovem simbolnem svetu je moral resničnejši nadnaravni svet biti stvaren, oprijemljiv, in to celo bolj od stvarnega sveta, ki je bil zaradi svoje ustvarjenosti, minljivosti in neodrešenosti manj resničen. Večja resničnost zahteva večjo prisotnost in večjo konkretnost. To se zdi logično.

				A kako naj jo dobi?

				Z laiškega stališča lahko rečemo, da je predmet krščan-ske vere abstrakten, zgolj v misli, duhu in religioznem ob-čutju eksistirajoč svet. Ker je Bog ustvaril človeka po svoji podobi, ki je njegova Beseda – torej po duhovni podobi, saj Bog telesa nima – je človek signifikant, ozna-čevalec (znak, simbol) Besede, ki je Bog. Toda označeva-lec (simbol), ki mu njegov signifikat, označenec oziroma vsebina zaradi eksistencialne ugreznjenosti v netrans-parentno materialno matrico ni prezentna in dana v di-rektni obliki. To »vsebino«, to »Besedno infrastrukturo« v svojem življenju človek sluti; včasih tako močno, da skuša dostop do nje izsiliti celo po nenaravni poti (ane-stetizacijski ekstremizmi). Toda logika stvari je taka, da jo mora v stopenjskem procesu familiarizacije z njo predvsem odkrivati. Ali točneje: bolj kot odkrivati meta-fizično podstavo svoje eksistence mora človek oblikovati samega sebe, se skrbno pripravljati na to, da bo njegov duh sposoben čedalje intimnejše komunikacije z njo. 

				To pa pomeni, da mora človek po eni strani perma-nentno iskati »podobo« Božje Besede, da bi lahko ta in-tenzivno vstopila v njegovo vsakdanje izkustvo. – »Ne 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				417

			

		

		
			
				pojde v nebeško kraljestvo vsak, kdor mi pravi: ›Gospod, Gospod,‹ ampak kdor uresničuje voljo mojega Očeta, ki je v nebesih« (Mt 7, 21). Uresničevati voljo Boga … To navodilo je splošno in ima v evangeljski Magni Char-ti ravno tako splošno podlago: »Ljubi Gospoda svojega Boga… Ljubi svojega bližnjega, kakor samega sebe…« (Mt 6, 37–40). Toda, kaj pomeni »ljubiti« Boga in bližnjega, to mora človek v vsakih konkretnih zgodovinskih oko-liščinah ugotoviti sam in na novo. Vedno znova mora pomlajevati in konkretizirati svoje predstave o tem od-prtem naročilu, pri izpolnjevanju katerega zlepa ne more reči, da je še preveč napravil … Odprtosti Jezusovega vabila mora dati konkretno in argumentirano »obliko«. Lahko bi rekli, da si mora to »obliko« za vsak čas in za vsako razvojno stopnjo posebej najprej nekako »izfilozo-firati« in jo simbolno »artikulirati«. 

				Po drugi strani pa mora človek istočasno koordinirati in čedalje bolj koncentrirati svojo estetsko-anestetsko eksistencialno matrico, da bi postopoma dozorel za defi-nitivno srečanje s svojim podstatnim temeljem in stopil z njim v direktno razmerje – kot oseba z Osebo.

				Iskanje te »podobe« in to dozorevanje pa po naravi stvari spontano podpira (likovna) umetnost. Iz prepro-stega razloga, ker v artikulaciji njenih form vsebine reli-gioznega sveta po eni strani zadobivajo konkretno, tj. izkustveno obliko, po drugi strani pa zato, ker v ukvar-janju in soočanju s konkretnostjo te artikulacije človek ipso facto trenira tudi »prečiščevanje duha v materiji«, kar v njem kar najbolj naravno pripravlja pot nadna-ravnemu. 
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				Res je sicer, če vnaprej prestrežem dva znana ugovora, da tiči v ponazarjanju neponazorljivega tempirana nevar-nost antropomorfizma in »homomenzurizma« (prim. drugo sinajsko zapoved), in da lahko ukvarjanje z umet-niško čutnostjo speljuje pozornost stran od duha (prim. Estetizacijski in anestetizacijski ekstremizmi). Vendar ima stvar še drugo plat. Umetniška podobotvornost in čut-nost sta morda res zid, ki zapira pogledu pot na odprto, a znotraj tega zidu je, če parafraziram Chestertona, igrišče, igrišče duha. Umetnost je edini okvir, ki je ob pogan-skem navdušenju nad nazornostjo obdržal igrivost, strastnost in silovitost intelektualne vizije. Predstavljaj-mo si, da se nekaj otrok igra na ploskem travnatem vrhu visokega otoka sredi morja. Dokler stoji zid okrog in okrog pečine, se lahko predajajo najbolj razposajenim igram in spremenijo prostor v laboratorij najbolj igrivih in drznih sanj. A zidovi so bili porušeni in igrišču grozi zevajoča nevarnost prepada. Otroci niso popadali v brezno, a ko so se njihovi prijatelji vrnili ponje, so jih našli stis-njene sredi otoka in tresoče se od strahu. Njihova igra je zamrla in njihova pesem onemela.103

				Umetnost ni zgolj mlinski kamen, ki vleče navzdol, niti Sfinga, ki nam zapelje in zastre pogled. Sama na sebi je lahko strmina, kjer se hodi gor in dol. Lahko je priše-petovalka k takojšnjemu užitku, lahko pa »tajni« zavez-nik na poti k več-bitju (plus-ètre); od katere strani jo pač znamo aktivirati.104 

			

		

		
			
				103 Parafrazirano po: Chesterton, Pravovernost, s. 142.

				104 Prir. po: Teilhard de Chardin, Le Milieu Divin, s. 124 –126 (Božje okolje, s. 76–78).
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				Naj to (drugo) ilustriram na primeru srednjeveškega slikarstva. 

				Slikarski znaki so vedno materialni zanki, ki so čutno dostopni. So torej del človeškega sveta, vendar kot znaki niso oni sami, ampak stojijo kot reprezentanti nečesa, kar ni prisotno. So torej simboli, označevalci, nečesa drugega, ne sebe. V predmetnem slikarstvu označujejo upodobljene predmete in pojave, v nepredmetnem (ab-straktnem) pa takšne ali drugačne slikarjeve emocije in ideje. Na temelju slikarskih znakov lahko torej gledalec duhovno »konstituira« tisto, kar je odsotno. Kadar gle-damo portret, vemo, da upodobitev ni portretiranec, in da je ta v odsotnosti navzoč samo skozi slikarske znake. Slika nam torej omogoča nek poseben odnos, v katerem so stvari navzoče, kljub dejanski odsotnosti. Podobno velja za religiozno sliko kot »sliko Boga«. Seveda je kvali-teta doživetja v primeru portreta drugačna kot v primeru slike Boga: v slikarskem doživetju portreta vemo, da je portretiranec odsoten in da gledamo samo njegovo po-dobo. V religioznem doživetju pa vernik veruje, da je Bog prisoten; ne sicer v sliki sami, toda slika mu to pri-sotnost na slikarski način potrdi, ker daje hrano njegovim čutom in posredno njegovemu religioznemu doživetju.

				Iz tega je jasno razvidna vloga slikarstva kot ozna-čevalca (duhovnih) vsebin, torej tudi vloga religioznega slikarstva. Slikar, če je religiozen, živi v obeh resničnostih, v slikarski in religiozni. Pije iz obeh izvirov in prav to je tisto, kar mu omogoči vzajemno artikulacijo in inte-gracijo obeh svetov. Religiozne vsebine in pojmi, ki sami po sebi niso vidni, postanejo vidno prisotni v slikarskih 
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				Slikovna priloga 23: Srednjeveški človek abstraktnega ni videl v njegovi abstraktnosti, ampak v njegovem utelešenju. V njegovem simbolnem svetu je moral resničnejši nadnaravni svet biti stvaren, oprijemljiv, in to celo bolj od stvarnega sveta, ki je bil zaradi svoje ustvarjenosti, minljivosti in neodrešenosti manj resničen. Prim.: Giotto, Frančišek podpira Laterans-ko baziliko (razlike med nebeškim in realnim svetom z likovnega stališča takorekoč ni), 1296–1299, freska, 270 × 230 cm (repr. po: Bruno Dozzi-ni, Giotto. Die Franziskuslegende in der Basilika von Assisi, Assisi: Editrice Minerva, 1995, s. 18).
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				Slikovna priloga 24: Religiozne vsebine in pojmi, ki sami po sebi niso vidni, postanejo vidno prisotni v slikarskih znakih, ki po svoji vsebini pripadajo temu svetu: Bog lahko dobi podobo v svet segajoče roke, Sveti Duh podobo goloba. Krst v Jordanu, mozaik v cerkvi Hosios Lucas v Fokidi (repr. po: André Grabar, Byzanz. Die byzantinische Kunst des Mittelalters, Baden– Baden: Holle Verlag, 1964, s. 113).
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				znakih, ki po svoji vsebini pripadajo temu svetu: Bog lahko dobi podobo bradatega starca, Sveti Duh podobo goloba (slikovna priloga 24) itn. Toda ta starec ni starec, in golob ni golob, ker sta oba simbola svoje metafizične resničnosti. V praksi religioznega slikarstva lahko torej po eni strani anestetska sfera zadobiva konkretno (= estet-sko) podobo, s katero intenzivno vstopi v človeško izku-stvo, po drugi strani pa lahko tudi čisto konkretni svet participira v povednih sferah, ki daleč presegajo njegov vsakdanji pomen. Religiozno slikarstvo na nek način »po-navzoča nenavzoče«, istočasno pa nas uči, kar ob njem ponavadi pozabljamo, da stvari niso samo to, kar v njih običajno gledamo, da niso uporabne samo za to, za kar jih običajno uporabljamo in na način, na kakršnega jih običajno uporabljamo, ampak da so mnogostransko uporabna sredstva naše svobode … Takorekoč vrata v neznana in izzivalna metafizična prostorja.

				Sveti kozmos krščanstva je v srednjeveškem slikarstvu stopil verniku pred oči v nazorni obliki, hkrati pa je nič več in nič manj kot posvetíl njegov vsakdanji predmetno--pojavni milje. V srednjem veku sta skozi slikarsko inter-pretacijo oba svetova sovpadala in se sklicevala drug na drugega: tostranski svet je bil od začetka do konca funk-cija metafizičnega sveta. Če dandanes vse preveč prevla-duje zemeljsko, telesno, predmetno in stvarno, je bilo takrat obratno: metafizični, imaginativni svet se je naselil v čutnem in konkretnem svetu, ga »spodrinil« in ga v njegovi imanenci do neke mere celo razveljavil. Vendar je ta abstraktni miselni svet potreboval čutni in snovni svet, da je sploh lahko eksistiral kot izkustveno dostopen 
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				svet. Snovni svet je dobil funkcijo označevalca duhov-nega sveta. Vse na tem svetu je kazalo na oni svet in se v njem utemeljevalo. To »spodaj« je dobilo svojo vrednost in smisel samo po tistem »zgoraj«. Tisto »zgoraj« pa je v neposredno človeško izkustvo s svojimi artikulacijskimi postopki in strategijami večidel priklicala in vpeljala označevalna praksa (likovne) umetnosti. Slikarstvo je upodabljalo religiozni svet, ki so ga verniki sprejemali kot specifično duhovno doživetje: skozi religioznost kot (ob)likovno in skozi likovnost kot religiozno doživetje. 

				Pri tem je samo po sebi razumljivo, da je religiozni svet je prišel do človeka v družbeno sprejeti in obvezni obliki in da ga je človek na ta način tudi doživljal.105

				3. Simbioza v srednjeveškem slikarstvu 

				Srednjeveško slikarstvo je v svoji stenski (freske, mo-zaiki) in ilustracijski (iluminacije, miniature) modaliteti fenomen, ki močno presega okvire tega razpravljanja in te knjige, zato se bom na tem mestu omejil zgolj na nje-gove razvite (romanske in gotske) oblike, in skušal v njih zasledovati samo korelativnost religioznega in likovnega (slikovnega) prostora.

				O tem, da je krščanstvo »življenjsko« odvisno od be-sede, je bilo že govora. Prisotnost božje besede je prisot-nost Boga. Točneje: pogoj za njegovo zavestno in aktivno prisotnost v človeškem svetu. »Ta beseda, ki nas išče in nas najde, da bi ji odgovorili, in ki jo tudi mi sami iščemo … je ves evangelij in vse krščanstvo«.106 Vendar je beseda 

			

		

		
			
				105 Butina, O slikarstvu, s. 221–222.
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				doma v knjigah in je neposredno dostopna samo tistim, ki jih znajo brati.107 Teh pa je bilo v srednjem veku raz-meroma malo. Če odštejemo izobražene člane najvišje plasti, duhovnike in menihe, je bila beseda članom vseh drugih družbenih slojev v direktni obliki nedostopna. Dostopna pa jim je bila na posreden, likovni način: v arhitekturi, kiparstvu, zlasti pa skozi slikarske artefakte. Pictura est quaedam litteratura illitterato, slika je nelite-rarno slovstvo; pictura et ornamenta in ecclesia sunt laico-rum lectiones et scripturae, slike in ornamenti v cerkvi so berila in pisma za laike.108

				Po eni strani je bilo torej sakralno slikarstvo srednjega veka prevod svetega pisma v nazorno obliko, po drugi strani pa je bilo, da tako rečem, tudi neke vrste »prevod« Boga, ki je z njegovimi artefakti z abstraktne verbalne ravni »sestopil« v (ob)likovno konkretizirano prisotnost, ki pa je bila po namenu ravno tako simbolična kot sveto pismo. Slikovni znaki so (na enak način kot besedni) pred vernikom stali namesto Boga; kot njegovi repre-zentanti. S cerkenih sten je skozi slike govoril Bog, se vidno razodeval in tako potrjeval svojo resničnost in vsepričujočnost.109

				Najbolj zgoščena, urejena in fascinantna artikulacija 

			

		

		
			
				106 Luis Boyer, Vom Geist des Mönchtums, Salzburg: Otto Müller Verlag, 1958, s. 2.

				107 To je treba tu razumeti dobesedno, saj je globina vživetja, ra-zumevanja in doživetja različna, če tekst sami beremo ali če ga zgolj poslušamo.

				108 Prim. Arnold Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, München: C.H. Beck Verlag, 1958, s. 133.

				109 Prim. Butina, O slikarstvu, s. 231.
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				srednjeveškega religioznega sveta je cerkvena arhitektura v vsem razponu od artikulacije stavbnega prostora do artikulacije kiparskega in slikarskega prostora v njem. Arhitektura, v kateri se je likovno utelesil strukturni mo-del krščanskega »onega« sveta, je v družbenem prostoru postala nazorni dokaz za resničnost, mogočnost, sijaj in učinkovitost tega metafizičnega sveta. Arhitekturna lupina cerkve je zunanji svet ločevala od posvečenega prostora v njej. Cerkvena notranjščina je bila prostor, v katerem se je skozi organizacijo arhitekturnih elementov, skozi slike, rituale in liturgična besedila na nazoren na-čin zgostila božja prisotnost. Nebesa so se tako srednje-veškemu verniku približala na doseg roke in bivanje v cerkvi mu je omogočilo, da je že na Zemlji (pred)okusil življenje tistih, »ki zrejo v obličje Boga«.110 Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem; zdaj gledamo z ogledalom, v uganki, takrat pa iz obličja v obličje (1 Kor 13, 12).

				V srednjeveški sakralni arhitekturi razlikujemo dva tipa sakralnih objektov: velike (mestne) katedrale in manjše ter majhne župnijske cerkve. Oblikovanje teh prostorov je bilo funkcionalno in oblikotvorno različno.

				Katedrale (npr. v Elyju, Monrealu, Reimsu, Benetkah, Parizu; prim. slikovno prilogo 25) so mogočne stavbe, v katerih se človek skoraj izgubi. Nad vernikom se boči širni cerkevni prostor, ves bleščeč od živih barv in sijoč od zlata na oltarjih in mozaikih (perceprivni šok, ki ga je ob tem doživel srednjeveški človek, vajen majhnih in skromnih bivališč, si v današnjem času le stežka pred-

			

		

		
			
				110 Prim. prav tam.
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				Slikovna priloga 25: Nad vernikom se boči širni cerkevni prostor, ves bleščeč od živih barv in sijoč od zlata na oltarjih in mozaikih. Perceprivni šok, ki ga je ob tem doživel srednjeveški človek, vajen majhnih in skrom-nih bivališč, si v današnjem času le stežka predstavljamo. Prim. Kapela Scrovegni, Padova (v ozadju Giottova Poslednja sodba, 1304–1313).
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				Slikovna priloga 26: Inovacija vitrajev je bila tako učinkovita, da je šel raz-voj v smeri čedalje večje ekspanzije okenskih površin z vitraji na račun stenskih površin, ki so končno izginile, tako da je v gotski arhitekturi ostala le še nosilna konstrukcija, ki je prostor povsem dematerializirala. Sainte–Chapele, Paris (repr. po: Florens Deuchler, Gothic, Stuttgart: The Herbert Press, 1973, s. 126). 
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				stavljamo). S tehniko mozaika, ki z drobnimi fasetnimi površinami lomi in odbija nanje padajočo svetlobo, so likovni ustvarjalci dosegli vtis »nebes«, božjega prosto-ra, ki ga napolnjuje iz Boga in svetnikov izhajajoča luč. Tako učinkujejo zlasti zlati mozaiki, katerih naloga je predstaviti Božjo luč,111 ki napolnjuje vesolje. V okviru bizantinske in romanske arhitekture, ki imata malo oken zato pa velike zidne površine, ti mozaiki dosežejo, da se zaradi bleščavosti zlatih kamenčkov (še posebej ob spreminjajoči se dnevni svetlobi in plapolajoči svetlobi sveč) stena in slika na njej dematerializirata, izgubita svoj snovni karakter in pridobita mistični, duhovni značaj. Proti koncu romanske dobe in v gotiki so likovni ustvar-jalci podoben učinek dosegli še na drugačen način: z barvnimi okni (vitrail-i). V njih je dnevna svetloba pre-hajala skozi »mozaik« v talini obarvanih steklenih ploščic in na ta način dematerializirala upodobljene figure, prostor pa napolnila z mistično svetlobo, katere učinek zlahka preverimo tudi danes. Z vitraji so likovni ustvarjalci, ki lahko, kot rečeno, neko vsebino izrazijo le v primeru, da ji uspejo poiskati ustrezen prostorsko-materialni ekvi-valent, rešili izjemno zahteven problem: Kako z materijo upodobiti Boga, ki je imaterialen? Rešitev je bila prepro-sta in genialna: s svetlobo, ki je med vsemi materialnimi pojavi najmanj materialna, saj pravijo fiziki, da je roj ne-navadnih »delcev«, katerih masa mirovanja je nič, gib-

			

		

		
			
				111 »To pa je oznanilo, ki smo ga slišali in vam ga oznanjamo: Bog je luč in v njem ni nobene teme« (1 Jn 1, 5); »Jaz sem luč sveta. Kdor hodi za menoj, ne bo hodil v temi, ampak bo imel luč življenja« (Jn 8, 12).
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				ljejo pa se s svetlobno hitrostjo. »Luč« ponazoriti z barvno lučjo, ki človeka v prostoru objame in prevzame; še da-nes in tudi, če ni religiozen. Inovacija je bila tako učin-kovita, da je šel razvoj v smeri čedalje večje ekspanzije okenskih površin z vitraji na račun stenskih površin, ki so končno izginile, tako da je v gotski arhitekturi ostala le še nosilna konstrukcija, ki je prostor povsem dema-terializirala (slikovna priloga 26).112 

				Graditelji manjših cerkva v manj premožnih okoljih seveda niso mogli računati na uporabo tehnološko tako zahtevnih in dragih postopkov kot graditelji katedral in opatijskih cerkva, so pa vendarle odkrili kopico načinov, na katere je bilo s skromnejšimi sredstvi mogoče doseči enako ali vsaj podobno prepričljive likovne učinke. Nji-hov »medij« je bila freska, slikarija na sveži (prava; buon fresco) ali na suhi omet (fresco secco; npr. v Kataloniji in Srbiji). Če so v katedralah zaradi njihove velikosti in voluminoznosti stene in strop od vernika oddaljeni, pa se v teh majhnih cerkvah verniki sten in na njih naslika-nih prizorov dobesedno tiščijo; so takorekoč v njih. Stik vernika z naslikano božjo prisotnostjo je bil tu neposre-den in intimen.113 Bog se je v teh malih cerkvah dobese-dno sklonil k verniku, ga ogrnil s plaščem cerkvene arhi-tekture, ga zavil v draž in razgibano domišljijo stenskih slikarij in mu s tem dal občutek varnosti, duhovne raz-

			

		

		
			
				112 Prir. po: Butina, O slikarstvu, s. 232.

				113 Tak stik lahko še danes podoživimo tudi v večini gotskih in re-nesančnih malih cerkvic na Slovenskem (seveda v primeru, da so se freske v njih ohranile); npr. v Suhi pri Škofji Loki, na Bregu pri Preddvoru, v Hrastovljah idr. Še posebej impresiven pa je ta učinek v srednjeveških srbskih cerkvah (Ravanica, Gračanica).
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				gibanosti in »zaresnosti«. Seveda fresko slikarstvo svetlobe ne more razpršiti tako, kot to lahko stori mozaik, niti je ne more spreminjati v barvno trepetanje tako kot vitra-il. Toda vse tri tehnične slikarske možnosti artikulacije slonijo na isti osnovni likovni prvini: na zakonitostih čistih barv. Pri freski je razpršitev barvne svetlobe prev-zela valovita površina poslikanega ometa, ki je zlasti v plapolajoči svetlobi sveč odkrivala zdaj ta zdaj oni košček slike in s tem povzročala izjemno dinamičen vtis; kot da bi slika (o)živela.114

				a) Duhovna vloga barve

				Z likovnega stališča je slikarska barva po eni strani sino-nim ploskve (ker samo ploskev barvnega tona ne uma-že s sencami),115 po drugi pa tudi sinonim čiste barvne svetlobe (saj je dejansko specifična modaliteta svetlobe). Zelo čista in ploskovito nanešena barva dobesedno sije iz svoje notranjosti, saj barvni pigment iz nanj vpadle svetlobe absorbira vse barvne svetlobe spektra, razen 

			

		

		
			
				114 Reprodukcije fresk so fotografirane pri maksimalno enakomerni razsvetljavi, zato odkrivajo ploskovitost in blesk barv. Dejansko pa niti slikarji niti gledalci niso mogli računati na takšno ide-alno razsvetljavo. Imeli so na razpolago samo razmeroma slabo dnevno svetlobo, ki je prodirala skozi okna, ter umetno luč sveč in oljenk. Obe vrsti razsvetljave sta živi, trepetajoči in spremi-njajoči se, kar je povzročalo tudi spreminjajoče se perceptivne učinke, občutek, da naslikane figure »živijo« (prir. po: Butina, O slikarstvu, s. 232 in 241).

				115 Kakor to storijo plastični predmeti, katerih ploskve niso enako obrnjene proti viru svetlobe, zaradi česar je barva v senčnih pre-delih manj intenzivna in umazana. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				431

			

		

		
			
				sebi lastne, ki jo odbije. Občutek, ki ga taka barva da, je občutek notranjega žarenja snovi. S to svojo lastnostjo je čista barva v srednjeveškem slikarstvu simbolizirala Boga kot Luč in »izvir luči« (Ego sum lux mundi). V člo-veškem izkustvu je bila namreč sposobna prižgati tisto notranje čustveno žarenje duha, ki je predpripravilo ali utrdilo pot žarenju duha, ki ga je v verniku prižgala vera (Eratis enim aliquando tenebrae: nunc autem lux in Do-mino; nekoč ste bili namreč tema, zdaj pa ste luč v Gos-podu; Ef 5, 8). Mogoče je torej reči, da je likovna zavest že z izbiro temeljnega likovnega izraznega sredstva izje-mno precizno označila versko spoznanje srednjeveškega človeka ( slikovna priloga 27). 

				Če izhajamo iz analogije z generativno transforma-cijsko gramatiko Noama Chomskega, piše Milan Butina, je mogoče reči, da je barva v srednjeveškem slikarstvu izhodiščni element, ki določa frazno strukturo njegove-ga likovnega jezika. Frazna struktura se nanaša na način artikulacije jezika, se pravi na načine uporabe likovnih prvin pri artikulaciji prostora, preko teh načinov pa tudi na likovno artikulacijo podob. Likovni prostor srednjeve-škega (zlasti romanskega) slikarstva je brez globine, ves v dveh dimenzijah slikovne ploskve; ker je ta ploskev raz-členjena po zakonitostih ploskovne barve,116 se v njej na-hajamo v svetu barvne abstrakcije, v katerem primerjave 

			

		

		
			
				116 Ploskovna barva je redukcija barvne zaznave na najosnovnejšo modaliteto, na ploskovnost. Po psihologu Davidu Katzu je mo-goče ploskovno barvo najlaže doživeti tako, da površino nekega obarvanega predmeta opazujemo skozi luknjo v reducirnem za-slonu. Na ta način dosežemo, da se barva pokaže kot homogena 
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				Slikovna priloga 27: Čista barva je v srednjeveškem slikarstvu simbo-lizirala Boga kot Luč in »izvir luči«; zlasti v vitrajih. Prim. Križanje, ma-jhno okroglo barvno okno, katedrala v Chartresu, Francija (Deuchler, Gothic, s. 118). 

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				433

			

		

		
			
				Slikovna priloga 28: Zahodna aplikacija bizantinske hierarhične sheme. Monreale (Sicilija), Bazilika, mozaiki v apsidi, konec 12. stoletja (repr. po: Christa Schug–Wille, Bizanc in njegov svet, Ljubljana: DZS, 1970, s. 17).
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				med pravo ali zmotno, stvarno ali idealno barvo izgubijo svoj smisel. Primarna naloga barve v tem kontekstu ni opisovanje, ampak poudarjanje in simboliziranje.117

				Barvna simbolika je bila v srednjem veku splošna in so jo vsi poznali. Rdeča je bila barva Boga Očeta, mo-dra je bila barva Kristusa, rumena pa Svetega Duha. Vse tri primarne barve snovnega barvnega kroga so skupaj predstavljale aksiome krščanskega univerzuma, Sveto Trojico (tako kot predstavljajo aksiome barvnega univer-zuma, saj je iz njih z barvnim mešanjem načelno mogoče izpeljati bogastvo vseh drugih barvnih tonov). Slikarji so jih uporabljali kot osnovni barvni akord. Zelena, ki je mešanica rumene in modre, je bila barva zemlje in novega življenja spreobrnjencev; vijolična kot mešanica modre in rdeče, je bila barva žalovanja; rjava, ki nastane, ko rdečo mešamo s črno in ko ji ta odvzame sijaj, pa je bila barva trpljenja in potrpežljivosti. Bela je bila barva Luči, črna pa barva smrti, greha in teme. Svetlenje barv z belo ali njihovo temnenje s črno je osnovni pomen spreminjalo v ustrezno smer.118

				Iz analize ustroja fevdalne družbe vemo, da je plosko-viti likovni prostor popolnoma v skladu z naravo družbe-nega prostora. Družbeni prostor, pravi Butina, je duhov-ni prostor, ker je strukturiran z ustreznimi družbenimi znaki (sloji, razredi, normami obnašanja znotraj teh 

			

		

		
			
				kakovost, ne da bi mogli prepoznati snovni ustroj ali ozadje, ki nam pove, iz kakšnega materiala je predmet. Ploskovna barva – poenostavljeno rečeno – ne govori o lastnosti predmeta, ampak o barvi sami na sebi; je barvna kvaliteta sama na sebi.

				117 Prir. po: Butina, O slikarstvu, s. 233.

				118 Prir. po prav tam, s. 243.
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				slojev ipd.), ki so izraz intelektualnih in čustvenih spo-znanj ljudi določene družbe. Sloji, razredi, vrednote … so abstraktni pojmi, v skladu s katerimi človek organizira svojo družbeno resničnost. Člani družbe so samo fizič-ni nosilci teh duhovnih spoznanj in iz njih izhajajočih odnosov. V notranjem duhovnem prostoru se s temi predmeti zavesti ne srečujejo kot z zunaj njih bivajoči-mi danostmi; bolj jih miselno zrejo in emocionalno ob-čutijo kot svoje notranje usmeritve. Zato je razumljivo, da perspektiva, ki vlada v tem notranjem prostoru misli in čustev, ni perspektiva zunanjega prostora predme-tov, ki se členi v globino, ampak »perspektiva« ploskve, saj so v tem duhovnem prostoru vsi predmeti zavesti na isti (miselni) razdalji do zavedajočega in se od njega ne »oddaljujejo«. Vsi predmeti zavesti so prisotni in v vsej jasnosti sobivajo drug poleg drugega. Tako stanje pa lahko likovno ponazori samo ploskev s svojo simultano topologijo. Odmik v globino je ponavadi minimalen.119 

				 

				b) Narava in nadnarava v ploskovitem prostoru

				Osnovna lastnost ploskovitega prostora misli in likovne artikulacije je v tem, da v njem »predmeti« kohabitirajo. To sobivanje pa lahko urejajo zgolj topološke koordinate, saj ga perspektivične ne morejo; med njimi v prvi vrsti vertikala.

				Dominanta urejanja in razvrščanja naslikanih objek-tov je v srednjeveškem slikarstvu postavljena v vertikalni smeri, ki odslikuje srednjeveško religiozno in družbeno 

			

		

		
			
				119 Prir. in povz. po prav tam, s. 233–234.
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				hierarhijo: na vrhu je »vladar vladarjev«, Kristus-Panto-krator, navadno obdan z glorijo mandljaste oblike in na-meščen v kupolo ali polkrožni zaključek apside, ki sta geometrijska simbola nebeškega svoda; Kristus je obdan z nadangeli, ali pa so ti v pasu takoj pod njim; še nižje so razvrščeni apostoli, nato cerkveni očetje, pod njimi svetniki in mučeniki; najnižji pas, vzporedno z verniki pa je ponavadi zgolj dekorativno poslikan ali obložen z marmorjem. Takšna osnovna shema hierarhične razvr-stitve je nastala v bizantinskem slikarstvu in je bila od 9. stoletja dalje v njegovem okviru obvezna. Pravijo, da je najlepši in eksemplarični primer take hierarhične čle-nitve slikovnega prostora ohranjen v samostanski cerkvi Hosios Lucas v Grčiji.120 

				V slikarstvu zahodnega krščanstva se te bizantinske sheme niso držali tako togo, vendar so jo po zahodu us-pešno širili grški slikarji, ki so jih v eksil pripravili ikono-klastični bizantinski vladarji. Svojo umetnost so prenesli najprej v Italijo (npr. na Sicilijo pa tudi v Benetke, ki so bile zaradi trgovine zelo odprte vplivom vzhoda, v Ra-veno itn.; prim. slikovno prilogo 28), preko nje pa v 10. stoletju zlasti v Španijo (Katalonija).121 

				Prodor bizantinskih likovnih formul na Zahod je bil možen zato, ker je bil utemeljen v bistveno sorodnem hotenju vzhodnega in zahodnega krščanstva tega časa. Arnold Hauser tako piše, da bi oblike bizantinske dvorne umetnosti nikoli ne mogle postati sestavni del zahod-ne krščanske umetnosti, če bi zahodna Cerkev ne želela 

			

		

		
			
				120 Prir. po prav tam, s. 233.

				121 Prir. po prav tam.
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				doseči istega cilja, kot ga je dosegel cesar v Bizancu, tj. popolno združitev posvetne in duhovne moči v eni roki, čemur je na doživljajski ravni pripravljalo pot likovno simboliziranje avtoritete, nadčloveške veličine in mistične odmaknjenosti. Umetniška formula, s katero so ta smo-ter uresničevali, je bila stara orientalska formula – fron-talnosti naslikanih figur (prim. mozaike v cerkvi San. Vitale v Raveni).122

				Gledalec srednjeveške slike ni predstavljal središča miselne akcije, ampak središče doživetja, zato v sliki ni bilo potrebe po enem samem zornem kotu. Poleg tega je slika predstavljala notranji prostor, v katerem so vse stvari notranjemu zrenju enako blizu in dostopne, zato v njej tudi ni bilo potrebe po tem, da bi ena vsebina zak-rivala drugo. Med njimi vlada hierarhija pomembnosti, ki se ponavadi kaže v poudarjeni velikosti pomembnih in zmanjšani velikosti manj pomembnih oseb in pred-metov, in hierarhija vsebinske povezanosti, ki praviloma ignorira kronološki red: v isti sliki koeksistirajo dogodki, ki so se dogodili v različnih časih in na različnih krajih, so pa vsebinsko povezani in slikar ter gledalec to pove-zavo poznata, saj jo nosita v svojem spominu.123

				Za artikulacijo ploskovitega prostora, ki je bil na kožo pisan hierarhizirani koeksistenci oblik in vrednot v sred-njeveškem družbenem prostoru, je likovna ustvarjalnost tega časa razvila dve bazični metodi: zvračanje v slikovno ravnino in obrnjeno perspektivo.

				Zvračanje v slikovno ravnino je značilno za vse barv-

			

		

		
			
				122 Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, s. 140.

				123 Prir. po: Butina, O slikarstvu, s. 223.
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				no-ploskovite sloge (od otroškega likovnega izražanja do arhaičnih slogov plemenskih in praskupnosti), domala obvezno pa za vse sloge, v katerih ima glavno vlogo čista barva. V teh zvračanjih slikar predmete in pojave prika-že v njihovih najbolj značilnih obrisih, ki se v mobilnosti običajnega zaznavanja odkrivajo in spet skrivajo. Pogledu odpre tiste lastnosti predmetov, ki so za njihovo označitev najbolj karakteristične in pomembne (slikovna priloga 29).

				Namen teh zvračanj je dvojen.

				Po eni strani ta metoda likovnega mišljenja odkriva tisto, kar o predmetih vemo, ne pa toliko tega, kar je posledica perceptivnih slučajnosti. To pomeni, da govori bolj o notranjem miselnem svetu in njegovih odnosih kot pa o zunanjem prostoru stvari in zunajih prostorskih odnosih. 

				Po drugi strani pa zvračanje v dve dimenziji slikovne ravnine pripravi barvi možnost, da se predstavi na svoji ploskoviti naravi najbolj prilagojen način. Linija oriše misel o predmetu tako, da jo označi z obrisom, barva pa napolni obris s čustveno energijo. Prava ritmična členitev ploskve je zato barvna, ker barve po principu kontrastov ločujejo, po principu podobnosti pa pove-zujejo posamezne dele kompozicije. S kontrasti slikar poudarja dele, ki so pomembni, z barvnimi sorodnostmi pa jih povezuje v notranje celote. Te barvne členitve po eni strani prispevajo k dvigu razpoloženjskega tona, po drugi pa k dematerializaciji slikovnega nosilca, ki daje celoti nesnovni, duhovni značaj.124

				Obrnjena perspektiva. Druga operativna oblika »živ-

			

		

		
			
				124 Prir. po prav tam, s. 237.
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				Slikovna priloga 29: Zvračanje v slikovno ravnino je značilno za vse barvno–ploskovite sloge. V zvračanjih slikar predmete in pojave prikaže v njihovih najbolj značilnih obrisih. Marijina smrt, freska, okr. 1295, Sv. Kliment (prej Bogorodica Perivlepta), Ohrid, Makedonija; prim. balkon z dvema stebroma na levi strani zgoraj (repr. po: Schug–Wille, Bizanc in njegov svet, s. 217).
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				Slikovna priloga 30: Obrnjena perspektiva je izraz prizadevanja, da se odmaknjene stvari potisnejo v prvi plan slike. V njenem okviru se per-spektivične silnice namesto proti očišču na horizontu stekajo takorekoč v gledalčeve oči. Posledica tega je, da se predmeti z odmikom v globino prostora ne zdijo manjši, ampak celo večji, zaradi česar so gledalcu enako blizu kot predmeti in figure v prvem planu. Prim.: Andrej Rubljov, Sveta Trojica, okr. 1411, tempera na lesu, 142 × 114 cm (repr. po: Schug–Wille, Bizanc in njegov svet, s. 247).
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				ljenja« ploskovitega prostora v srednjeveški umetnosti je obrnjena perspektiva, ki je samo drugi izraz priza-devanja, da se odmaknjene stvari potisnejo v prvi plan slike (prim. slikovno prilogo 30). Ta anti-perspektiva ni stvar neznanja perspektivičnih pravil, ampak dejansko »obrnjena« perspektiva, pri kateri se perspektivične sil-nice namesto proti očišču na horizontu (kot pri centralni perspektivi) stekajo takorekoč v gledalčeve oči. Posledica tega je, da se predmeti z odmikom v globino prostora ne zdijo manjši, ampak celo večji, zaradi česar so gledalcu enako blizu kot predmeti in figure v prvem planu.125 

				c) Zenit in napoved novih horizontov

				Srednji vek si je – kakor vsak drugi vek v človeški zgo-dovini – zgradil simbolične svetove, ki so v sebi povzeli realnost in hrepenenja ljudi in jim pomagali živeti. Ti svetovi so bili ravnovesje naravnega in nadnaravnega, ki sta se v njih simultano kontrastirala in spajala. Kon-trastiranje je domena krščanstva, spajanje, posredovanje in vzajemno navduševanje pa stvar (likovne) umetnosti. Krščanstvo, pravi Chesterton, je nadčloveški paradoks, po katerem moreta dve nasprotni strasti plamteti druga poleg druge, da bi človek v njunem nasprotovanju našel mero in sintezo (edina resnično mogoča razlaga evan-geljske govorice je ta, da gre za razgled nekoga, ki z nad-naravne višine zre še osupljivejšo sintezo).126 Umetnost pa je človeški paradoks, ki lahko s poglobitvijo v logiko naravnega predoči in približa nadnaravno, da bi člove-

			

		

		
			
				125 Prim. prav tam.

				126 Chesterton, Pravovernost, s. 144.
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				kovemu dejanju in nehanju nad glavo sijala jasna in op-rijemljiva zvezda vodnica. 

				Umetnost je v srednjem veku krščanstvu izdatno po-magala kontrastirati tostransko z onstranskim: z artiku-lacijo sijaja in poudarjene resničnosti onstranstva. In to na skrajno precizen in širokim množicam dostopen na-čin. Krščanstvo pa je umetnost postavljalo pred skrajno izzivalne naloge (npr. simboliziranje imaterialnega z materialnim, duhovnega s čutnim) in iz nje na ta način iztisnilo oblikotvorne rešitve, ki bi jih sicer nikoli ne iz-našla. Inspiracija na eni strani je potegnila za sabo gejzire inspiracije na drugi, koristi na eni strani se je nemudoma odzvala korist na drugi. 

				In posledice tega posrečenega kontrapunktiranja? Ponesrečeni mračni vek?

				Običajni očitek krščanstvu je (oziroma je bil), da se je rodilo in da skupaj z vsem, kar je proizvedlo, pripada mračnim stoletjem. To je seveda v izrazitem nasprotju s tem, kar je pravkar pokazala analiza. Kako je to mogo-če? V tej točki, pravi Chesterton, se ni dovolj zanesti na branje modernih retrospekcij in posploševanj. Treba je brati zgodovino. Kaj ta odkrije? To, »… da krščanstvo niti najmanj ne pripada mračnim stoletjem, temveč da je edina svetla pot skozi maračna stoletja. Krščanstvo je bleščeči most, ki veže dve bleščeči civilizaciji. Če kdo trdi, da je vera vzniknila v nevednosti in barbarstvu, je odgovor preprost: to ni res. Krščanska vera je nastala v sredozemski civilizaciji, ko je bil rimski imperij na vrhuncu. Na svetu je mrgolelo skeptikov in panteizem je bil jasen kot sonce, ko je Konstatin pribil križ na jam-
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				bor. Popolnoma res je, da se je potem ladja potopila; a še veliko bolj nenavadno je, da se je ladja spet dvignila na površino, na novo prebarvana in žareča, še vedno s križem vrh jambora. Vera je storila nekaj čudovitega; potopljeno ladjo je spremenila v podmornico. Barka je ostala živa pod bremenom vodá; potem, ko je bila po-kopana pod razbitinami dinastij in klanov, smo vstali in oživili spomin na Rim. Ko bi bila naša vera le muha propadajočega imperija, bi bila eni muhi sledila druga – dokler ne bi potonil v mrak; in če bi ta civilizacija še kdaj priplavala na površje (…) bi bila vstala v znamenju nove barbarske zastave. Krščanska cerkev pa je bila poslednji dih stare družbe in tudi prvi dih nove. Ljudstva, ki niso več poznala rimskega loka, je poklicala k sebi in jih na-učila novega gotskega loka«.127

				V tem oziru je zadnji čas, da korigiramo predstave o mračnosti srednjega veka. Seveda pa tudi predstave o tem, da so se stvari dogajale brez pretresov. 

				Svojo zamisel univerzalne in totalne katoliške (= ve-soljne) družbe je Cerkev dosegla v 11. stoletju. Njeno zmagoslavje pa je v sebi nosilo že tudi tempirani lastni konec, saj je zaradi prevzetnosti papežev v tem času priš-lo do večih prelomnih dogodkov: do razkola med vzhod-no in zahodno Cerkvijo leta 1054; do papeškega spora s svetnimi vladarji v boju za absolutno oblast leta 1070, ki se je končal s preselitvijo papeškega dvora v Avignon leta 1305 in s sočasnim vladanjem dveh papežev; do izbruha križarskih vojn leta 1095, ki sicer ni razrešil nakopičenih problemov, je pa odprl razglede preko do takrat zaprtih meja katoliškega sveta. Skratka: v tem času se je Cerkev 
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				vedno bolj zapletala v svetne probleme in v tem zaple-tanju vedno bolj izgubljala pravo moč, ki je temeljila v veri. Z zanemarjanjem vere je namreč postala zgolj ena od – sicer močnih – svetnih oblasti. Ves opisani proces se je dogajal na ozadju hitre rasti mest, obrti, trgovine in meščanstva. To pa istočasno pomeni tudi na ozadju novega pojmovanja vloge individua v družbi: individua, ki dviga glavo k individualizmu in zaradi obrtniški in trgovskih razlogov tudi k objektivnemu spoznavanju.128

				Vsa gotska umetnost izraža te globoke družbene spre-membe. Arhitekturni prostor se je sicer res še bolj od-ločno pognal kvišku, k Bogu, a je bil ta dvig istočasno tudi dvig individua (njegovih tehnoloških zmogljivosti). Hkrati pa se je trdna lupina romanske arhitekture, ki je jasno ločevala naravni prostor od posvečenega, z gotiko spremenila v zgolj tanko stekleno opno vitrajev, ki je oba svetova le še simbolično ločevala. In pozornost je bila čedalje pogosteje in čedalje močneje usmerjena … nav-zven. Simbiotična intersimpatija med krščanstvom in likovno umetnostjo je pričela postopoma, a zanesljivo drseti v partnerski in celo poslovni odnos … 

				Na obzorju so se, sicer še v somraku, a razločno, pri-čele izrisovati konture nove dobe: renesanse.

				Na likovni ravni najbolj jasno s tem, da je ploskoviti in barviti prostor srednjega veka pričel nabrekati v volu-men in polnoplastičnost, ki sta (ob)likovna ekvivalenta porajajočega se individualizma in empirizma. Pionir nove dobe je bil Giotto di Bondone.

			

		

		
			
				128 Prim. Butina, O slikarstvu, s. 257.
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				Peto poglavje

				(Post)moderna interferenca

				1. Profil (post)modernega časa

				»Post«, piše sociolog Ulrich Beck, »je geslo za zbeganost, ki hoče biti modna. Namiguje na nekaj več, česar ne more imenovati, v vsebinah, ki jih imenuje in negira, pa ostaja petrificirana v znanem. Preteklost plus ‚post‘ – to je temeljni koncept, s katerim (…) stojimo pred dejans-kostjo, za katero se zdi, da je padla s tečajev«.129 

				Pred kakšno dejanskostjo? In: s katerih tečajev?

				Obdobje, v katerem živimo, spada v vrsto tistih histo-ričnih intervalov, ki nastopijo, ko je nek izraziti in močni razvojni elan že dosegel svojo kulminacijo, in tvorijo pre-hod k novemu, ki se še ni izoblikoval. Gre za prehodna obdobja, ki po eni strani razvijajo in eksploatirajo do-sežke referenčne dobe, po drugi strani pa skušajo odkr-ivati tudi njene enostranosti in iskati poti iz njih. V tem smislu je »postmoderna« pojem, ki zajema in označuje mnogoplastno in raznoliko realnost.

				Izraz je za označitev naše dobe prvič uporabil zgodo-vinar Arnold Toynbee v znamenitem delu »Študija o svetovni zgodovini« (A Study of History) leta 1934.130 Pri njem izraz označuje obdobje v zahodnoevropski kulturi po letu 1875, se pravi obdobje, katerega temeljna zna-

			

		

		
			
				129 Ulrich Beck, Risikogeselschaft. Auf dem Weg in eine andere Mo-derne, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986, s. 7 (slov. prev.: Lju-bljana: Krtina, 2001).

				130 Arnold Toynbee, A Study of History I–VI, London–New York: 
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				čilnost je prehod od nacionalnodržavnega h globalnemu mišljenju in obnašanju. Izraz torej tu še nima izrazito kulturnih in umetnostnih referenc, kot jih je prido-bil kasneje,131 kljub temu pa že povsem jasno nakaže osnovne značilnosti časa, t. j. mišljenjsko decentracijo, pluralizem in relativizacijo odnosa med partikularnim in univerzalnim. Vse troje govori o tem, da je postmo-derna v jedru ambivalentno obdobje. V njeni deklarira-ni afirmaciji posamičnosti in spoštovanju različnosti, v njenem deklariranem kulturnem pluralizmu in ekolo-ški miselnosti, v njeni deklarirani težnji k vsesmerne-mu iskanju, odprtosti in toleranci … je mogoče videti konstruktivni aspekt. V njenem priseganju na množico enakovrednih koncepcij (iz katerega izhaja aksiološki re-lativizem), v njeni pretirani navezanosti na fragment, v njenem načelnem nezaupanju do velikih zgodb, v njeni breztemeljnosti … pa njen de(kon)struktivni aspekt.

				a) Konstruktivni aspekt

				Ena od posebej opaznih pozitivnih razsežnosti post-moderne dobe je hrepenenje po miru, povezano z dok-trino nenasilja oziroma ahimse [iz sanskrta: ahimsa = ne poškodovati; prepoved ubijanja živih bitij kot osnov-ni moralni zakon]. Postmoderni človek skuša ceniti in varovati življenje, čeprav mu to v praksi velikokrat ne 

			

		

		
			
				Oxford University Press (1934–1947), 1947, s. 39; več o genealo-giji izraza in o pomenu pojma »postmoderna« glej v: Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne, Berlin: Akademie Verlag, 41993, s. 9–37.

				131 Prim. Welsch, Unsere postmoderne Moderne, s. 15–16.
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				uspe. Zanj cilj ne posvečuje sredstev (makiavelizem, sta-linizem), »človekove pravice« pa so sploh brezpogojni ci-vilizacijski standard. Postmoderni prostor sicer je prostor konkurence, nikakor pa prostor hegemonije in nasilja. 

				Druga značilnost postmoderne dobe je izstop iz za-hodnega etnocentrizma in pojav kulturnega pluralizma, ki ga je izzval propad kolonialnih gospostev v petdese-tih in šestdesetih letih 20. stoletja. Zaradi dosežkov mo-derne znanosti, centralističnih držav in kapitalizma kot organizacijskega sistema za proizvodnjo in porazdelitev dobrin se je Zahodu v veliki meri posrečilo obvladati svet. Vendar je to obvladovanje, ki je imelo izvor prven-stveno v želji po čim večjem dobičku in novih tržiščih, zadelo tudi na meje. V svojem ekskluzivizmu se je iz-črpalo in v svojem potrošništvu pričelo dušiti. Zahodni etno– in tehnocentrizem je po eni strani temeljil na per-spektivi, ki izključuje vse drugo (tuje tradicije, izkušnje, predstave in potrebe), po drugi strani pa na enostranski obravnavi relacije med subjektom in objektom (Zahod-njak se je imel za edini subjekt; vse ostalo je bilo zanj objekt). Pokazalo pa se je, da se celo v tekmi za dobiček táko ekskluzivistično stališče ne izplača (primer Japon-skega gospodarskega čudeža, ki temelji na posrečeni po-vezavi zahodne znanosti in tehnologije s tradicionalnimi delovnimi navadami, odnosi in vrednotami). Zahodna vasezaverovanost se je ob tem zamajala. Dokončen uda-rec pa ji je zadal pojav uniformnosti, ta stranski produkt nenadzorovane ekspanzije na vseh področjih. Če je pov-sod Amerika, postane svet monoton. Monotonija pa je slab generator konkurence in alternativ, ki utemeljujejo 
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				tržno ekonomijo. Še posebej, ko prične na (zahodni) trg vračati zgolj produkte, ki jih ta že ima, in ko prične na individualni in družbeni ravni voditi v t. i. »krizo identi-tete«. Zahod je razmeroma kmalu spoznal, da je potreb-no spremeniti tako pespektivo kot strategijo. Prevzela ga je želja po spoznavanju in priznavanju tujih tradicij, po študiju njihove identitete (ki relativizira, poglablja in profilira njegovo lastno), po eksploataciji impulzov in idej, ki jih je od teh tradicij mogoče pridobiti. Pojavila se je postmoderna volja po prekinitvi z gospodovalno, ekskluzivistično miselnostjo, po kateri obstaja samo en pravi družbeni sistem, samo ena prava politika, samo en pravi svetovni nazor, samo en življenjski način. Post-moderna v svojem najglobljem jedru pomeni priznanje posamičnosti in spoštovanje različnosti – in to na vseh nivojih življenja in delovanja.

				Tretji pozitivni znak prehoda moderne v postmo-derno pa je pojav ekološke zavesti in miselnosti. Človek se začenja zavedati, da je skrajni čas za to, da se vzposta-vi sorazmerje med tem, kar v zvezi z naravo zmore in tem, kar v zvezi z njo sme. Avtor, ki je posebej dobro dojel potrebo po premostitvi tega razkoraka, je bil Av-strijec Erich Fritz Schumacher, znan po knjigi Smal is beautiful.132 Po Schumacherju zahteva skrb za naravo in njena bogastva vrnitev k preprostosti. To ima Schuma-cher danes za »najnujnejšo krepost«, kajti zapravljanje Zemljinih bogastev se ne bo ustavilo, dokler ne bomo osvojili misli, da je zadostnost dobra in preobilje slabo. 

			

		

		
			
				132 Erich Fritz Schumacher, Small is beautiful, London: Sphere Bo-oks, 1973.
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				Postmoderni čas poudarja meje merkantilizma. Moder-ni človek je kar nekako samoumevno verjel, da so voda, zrak, ozon, rudna bogastva, njegovo telo… njegova iz-ključna last. Postmoderno ekološko mišljenje pa pou-darja, da vse to sodi v območje človekovega bitja, in da ni prepuščeno zgolj človekovi samovolji. Postmoderna pojmuje človeka kot bitje, ki je odprto resničnosti, bitje, ki je povezano s soljudmi in naravo, bitje, ki ne stremi k samovolji, temveč želi ohraniti svet zase in za prihodnje rodove. To pojmovanje je privedlo tudi do spremembe pravnega statusa človeške osebe in njenih pravic. Pravice niso več zgolj subjektivne, marveč etične. Povezane so z dolžnostmi. Prednost ima njihovo odgovorno uresničeva-nje, ne pa njihova nenadzorovana »uporaba«. 

				Na področje umetnosti je postmoderni čas v veselejši hemisferi prinesel veliko sproščenosti, vrsto dotlej nepo-znanih ali preziranih materialov, tehnik in oblik, mno-go svežine, nedogmatičnosti in idejnega ter formalnega pluralizma.

				b) Dekonstruktivni aspekt

				Postmoderna pa ima tudi drugo, de(kon)struktivno plat. Ta prihaja na dan predvsem v filozofskih sondiranjih epistemoloških, antropoloških in političnih razsežnosti postmodernega življenja. Glavni teoretiki filozofskega postmodernizma so francoski poststrukturalisti. Njihovo delo nam odkriva zanimive premike v človekovem poj-movanju resnice, etike in politike. Na področju epistemo-logije tako ti filozofi odkrivajo skrajno relativizacijo in že kar razkroj resnice v besedilu in vodenitev resničnosti v 

			

		

		
			
				(Post)moderna interferenca

			

		

	
		
			
				Jožef Muhoviè  Umetnost in religija

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				450

			

		

		
			
				brezkončnem številu interpretacij (Barthes, Derrida). Na področju antropologije in etike prihaja na dan nespoznav-nost identitete v mnoštvu simulakrov, rhizomska neločlji-vost razlik in razkroj vesti v nezavednem (Foucault, Dele-uze, Guattari). Na področju politike pa sondiranja kažejo težnje po razvodenitvi politike v prividu in demokracije v diktaturi (Baudrillard, Lyotard). 133

				Predvsem pa kaže postmoderna izrazito nezaupanje do »velikih zgodb« [la fin de grand récits]. Po Jeanu-Françoisu Lyotardu je njeno bistvo sploh v odklanjanju velikih zgodb modernega časa, ki so izgubile vsakršno verodostojnost. Gre pravzaprav za dve »zgodbi«, za he-geljanstvo z njegovim spekulativnim in marksizem z njegovim emancipacijskim »teatrom«. Velikih zgodb v postmoderni ni več, ker jim nihče več ne verjame. Kaj pa potem še ostane? Veliko »majhnih zgodb«, veliko različ-nih malih pripovedi, vsaka s svojim pojmovanjem sveta in življenja. Te zgodbe so lahko resnične ali ne, saj to odslej ni več pomembno, kajti sleherno iskanje resnice in etike naj bi bilo v postmoderni brezplodno. Danes je razum domala izčrpan in se svoje nemoči tudi zaveda. Teorija, ki zagovarja prevlado »majhnih zgodb«, ki ima-jo vse enako vrednost, ni več naklonjena ne preteklosti ne prihodnosti. Njen čas je sedanjost – sedanjost brez metafizičnih skrbi, sedanjost, ki ne pozna nobenih uto-pij, nobenih sanj, nobene vere in ki živi zgolj v pisani igri estetskih zadovoljitev in z njimi povezanih slepil. 

				Po Gianniju Vattimu, ki je blizu Lyotardu, je post-

			

		

		
			
				133 Prim. Franc Rode, Postmoderna. Obet ali dekadenca?, v: Celovški Zvon 43 (1993), s. 27–33.
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				moderna slovo od varnosti in odpoved sleherni opori, ki bi nam pomagala, da bi se uprli nesmislu. Izguba smisla postaja vsebolj tudi izguba radosti ob spraševanju o smislu. Postmoderna živi tu in sedaj, brez metafizičnega nemira, brez utopij, brez ideološke gotovosti, brez racionalnih te-meljev. Človek v takem miljeju je fragmentiran, ciničen in nezaupljiv do vsakega projekta, ki bi bil celosten odgovor na vprašanje bivanja. Njegov razum ve, da je ustvarjen za vso resnico, hkrati pa se zaveda, da te resnice ne more za-objeti. Novo v postmoderni je to, da razum to svojo ome-jenost spremeni v hoteno samoomejevanje in celo samo-všečnost. Na neki način kapitulira pred lastnimi mejami. Njegove kategorije postanejo pluralnost, diskontinuiteta, antagonizem in partikularnost, ki jih je z relativnostno teorijo, Heisenbergovo enačbo neenakosti, Gödelovim teoremom, Prigoginovo teorijo disipativnih struktur ipd. »napovedala« že naravoslovna znanost 20. stoletja.

				Za razliko od klasične metafizike, v okviru katere je človek del občega ontološkega reda (kozmosa), postane v moderni njegov temelj, subjekt, se pravi nekdo, ki želi vse nositi in vse utemeljiti. Paradigmatični primer te samo-utemeljujoče usmeritve je Descartes s svojim »cogitom« (= egom). Možnost samoutemeljitve je v okviru novo-veškega mišljenja razumljena kot emancipacija subjekta, kot dejanje osvoboditve, ki človeku po eni strani omo-goča avtonomijo in suverenost, po drugi pa ga istočasno – vsaj v pogledu podeljevanja smisla – razkriva tudi kot utemeljitelja vsega ostalega.134 

				Če pomeni postmoderna prelom z modernim mišlje-

			

		

		
			
				134 Povzeto po: Branko Klun, Izziv postmoderne za krščansko misel, 
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				njem, potem je eminentni postmoderni mislec Nietzsche, saj je 1. kot nihče drug razgalil novoveško misel (in celot-no metafizično tradicijo) v njeni težnji po obvladovanju (v njeni »volji do moči«). Še posebej pa zato, ker se 2. pri tem razgaljanju ni zaustavil, ampak je šel še dlje in poka-zal, da je natančno ta iracionalna volja do moči, pojmo-vana kot poslednji temelj človeka in stvarnosti, tudi tista, ki razbija sleherno iluzijo o možnosti človekove samo-utemeljitve; s tem pa seveda tudi iluzijo o človekovi av-tonomiji, suverenosti, samoposedovanju ipd. Bolj kot smrt Boga je pri Nietzscheju usodna smrt subjekta. Nie-tzschejev človek je pogojeni človek, četudi je nadčlovek. Obvladuje ga volja do moči, ki jo nebrzdano izraža.135

				Logično in streznjujočo depozicijo subjekta z mesta utemeljujočega principa pa lahko opazujemo tudi pri mnogih drugih sodobnih mislecih. Freud napravi to z uvedbo pojma podzavesti, ki predstavlja (pred)pogoje-nost zavesti in vednosti. Francoski strukturalizem razgalja subjektovo predpogojenost s strani različnih (družbenih, jezikovnih, medijskih, političnih) struktur. Derridajev dekonstruktivizem razblini iluzijo obstojne bíti in istosti ne izpusti iz njene konstitutivne pogojenosti z drugostjo. Vsem naštetim strategijam je skupna in lastna odpoved pretenziji po samoutemeljitvi subjekta. To pa pomeni: odpoved subjektu kot temelju in vladarju stvarnosti, kar vključuje tudi nezaupnico utemeljujoči vlogi njegove ra-cionalnosti. Iz tega pa posledično izhaja človekova odpr-

			

		

		
			
				v: Logos 1 (2002), http//www.kud-logos.si/Logos-1-2002/Klun--slov.htm, s. 1.

				135 Prim. prav tam, s. 2.-
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				tost za drugo (z malo in veliko začetnico).136 

				Gledano na splošno kaže torej postmoderno mišlje-nje dve osnovni značilnosti: naraščajočo zavest o (pred)-pogojenosti subjekta (ki subjekt znova postavlja v relacijo do presežnega temelja) in posledično nezaupnico spo-znanju (ki v obliki »šibke misli« radikalizira zavest o človekovih gnostičnih mejah).

				Postmoderna depozicija subjekta omogoča izkustvo radikalne kontingence. Človek ne more utemeljiti same-ga sebe in v potencirani obliki doživlja omejenost svo-jega fizisa, časa, še posebej pa kognicije in resnice, ki mu je dostopna. Te meje subjekta (kot jaza) pa po drugi strani odpirajo prostor za drugost, za drugačnost, za ra-dikalno Drugost (totaliter aliter). Gre za tisto izkustvo lastne kontingence, ki ga vključuje klasični pojem stva-ritve (kreature) in predstavlja temelj religioznega izku-stva. Postmoderno izkustvo lastne pogojenosti subjektu že vnaprej odreka možnost, da bi se povzpel onkraj, da bi skočil iz lastne kože in presegel svoje meje. Zato je izkustvo »pasivnosti«. Postmoderna – zlasti religiozna – misel gradi na pasivu: človek se v svojem bivanju izkuša kot pogojen, odvisen, dan, podarjen, ne da bi mogel to pasivno stanje preseči z aktivnim spoznanjem (= obvla-dovanjem) tiste presežnosti, proti kateri ga to izkustvo odpira. Z drugimi besedami: ne da bi mogel lastno pa-sivnost kdajkoli pretvoriti v aktivnost, v gospodovanje. Razlastitev ne dopušča ponovnega obvladovanja.137 Quid autem habes quod non accepisti?; Kaj imaš, česar nisi pre-

			

		

		
			
				136 Prav tam.

				137 Povzeto po prav tam, s. 3–4.
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				jel (1 Kor, 4, 7).

				2. Likovna umetnost med moderno

				in postmoderno

				Likovna umetnost in krščanstvo se kot družbena feno-mena v dobrem in slaben nahajata znotraj horizontov postmodernega časa, se pravi horizontov, ki po eni strani odpirajo, po drugi pa tudi zapirajo.

				Postmoderni čas in postmoderna misel nosita v sebi neke vrste »dvoumnost«, ki spada k njunemu bistvu. Izkustvo radikalne končnosti lahko človeka odpre pre-sežnosti, lahko pa ga tudi zapre vase, saj je postmoderno nasprotovanje vsaki metafiziki uspešno pretrgalo vse vezi s presežnim. Ker v vladavini končnega ni več presež-nega etičnega imperativa, ki bi navduševal in dajal člove-kovemu ravnanju legitimiteto in koordinate, postane eti-ka prepuščena svobodni volji (v smislu poljubnosti). S tem pa lahko postmoderni obrat postane tudi vir frustri-rajočih izkustev: izkustva vrženosti v čas, zapuščenosti, odsotnosti prave mere in smisla, obsojenosti na končno in omejeno svobodo ipd., kar lahko vodi v resignacijo, destruktivnost in etični deficit.138

				a) Kseroksno stanje kulture

				Če bi dogajanjem v današnji zahodni kulturi iskali zgo-dovinske paralele, se po mojem mnenju ne bi mogli iz-ogniti dvema razmeroma delikatnima besedama. Besedi sofizem (ko gre za oznako duhovnega horizonta) in ma-
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				nierizem (ko gre za oznako oblikotvornih potencialov postmodernega časa).

				Beseda sofizem pri tem cilja na koketni in surogatni značaj sodobnega sveta, tj. na početje, ki ni niti pravo spoznanje (čeprav skuša zbujati videz spoznanja) niti prava politika (čeprav igra na njene lobistične strune) niti prava umetnost (čeprav se kot taka deklarira), ampak vsakega nekaj; neke vrste potpuri ideologije, znanja, po-slovnosti in zabave. Akcijski radij novodobne sofistike in raven, na kateri se giblje, najlaže ponazorim s primero iz Platonovega dialoga Gorgias, v katerem Platon (kot kakšen moderni kulturni kritik) neprizanesljivo razgalja strategije izvornega sofizma.139

				Za telesno zdravje, pravi Platon, skrbita medicina in šport. Ob njima pa obstajata še dve veščini, ki tudi spa-data k védenju o tem, kako je treba ravnati s telesom, in sta njuna konkurenca v senci: to sta kuharska umetnost in kozmetika. Toda kdor se zanaša samo nanju, je na koncu kljub vsemu zamaščen, bolan in grd, saj mu trpke resničnosti prav nič ne prihranita, ampak jo v najboljšem primeru le dobro prikrivata. Kar sta šport in medicina za človekovo telo, to sta po Platonu politika in pravo za člo-veško dušo. Sofistika pa je njima pripadajoča konkurenca v senci, se pravi kuharska umetnost in kozmetika za duha.

				Če gledamo s tega zornega kota, bi bilo sodobno umetnost v mnogih njenih oblikah in manifestacijah še najlaže primerjati z nekim kozmetičnim konverterjem 

			

		

		
			
				139 Idejo za to primerjavo dolgujem Janu Rossu, katerega članek Die neuen Sophisten mi je v začetku leta 2002 prišel v roke v elektronski obliki; žal mi vira ni več uspelo najti.
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				družbene resničnosti, s pomočjo katerega si moč in de-nar kupujeta konjunkturni intelektualni videz, duh pa vsaj začasni občutek družbene pomembnosti in vpliva. 

				In zdaj še beseda manierizem. Izraz cilja na razno-rodni in hibridni značaj sodobne kulture, tj. na njeno neženirano kombiniranje znanja in zabave, konceptualne resnosti in showa, strokovnosti in poslovnosti, kognicije in ekstaze, vedenja in ignorance, informacije in dezin-formacije, tradicije in sodobnosti, originala in kopije … Jean Baudrillard je za opis takega ustvarjalnega miljeja skoval izraz »kseroksno stanje kulture«. Pojem označu-je kulturo kopij z razvrednotenim ali celo že odsotnim originalom, ki posebej dobro uspeva v pogojih in okoljih množične kulture in kulturne tranzicije (t. i. manieri-stične faze). Temeljni oblikotvorni gibali takega stanja sta miks in hibridizacija, ki omogočata iz delov že znanih in preizkušenih oblik in oblikotvornih pravil, ki niso več povezani v sistem, ustvariti nove kombinacijske mož-nosti in kulturi utreti nove ustvarjalne perspektive. 

				Igranje in celo igračkanje s takimi fragmentarnimi vidiki oblik in oblikotvornih pravil je pomemben vir ustvarjalne intuicije, saj omogoči, da se iz neurejenih delov že preizkušenih misli in iznajdb pokažejo nove možnosti, ki so med seboj kompatibilne in zato upo-rabne za oblikovanje novih sistemskih pravil. Poenostav-ljeno rečeno gre pri tem v praktičnem oziru za takorekoč isto stvar, kot jo skuša na področju filozofije tematizirati sicer težavni, a popularni in tudi v zvezi z umetnostjo pogosto rabljeni Derridajev pojem dekonstrukcija; torej za destrukcijo, ki naj priskrbi elemente za novo kon-
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				struktivnost. 

				b) Premiki v oblikotvorni matrici

				Realizacijo vseh vsebinskih in konceptualnih sprememb, ki so se v pojmovanju in prakticiranju umetnosti dogo-dile v 20. stoletju in se neposredno podaljšujejo v naše, omogočajo po mojem mnenju trije konceptualni in obli-kotvorni premiki, ki so istočasno posledice spremenjenih razmer in operativni odgovor nanje. To so: premik od artefakta k procesualnosti, premik od konstruktivnega h kritičnemu in premik od resnega k popularnemu.

				1. Premik od artefakta k procesualnosti

				Ta premik je opazen že na terminološki ravni. Včasih smo umetnost opisovali z izrazi, kot so »delo«, »forma«, »kompozicija«, »izraz« ipd. Danes govorimo o »projek-tih«, »dogodkih«, »akcijah«, »moderacijah«, »interaktiv-nosti«. Pozornost se je z rezultata razvidno preusmerila na dogajanje. Važen postaja proces, rezultat je le še stran-ski produkt. Za ta premik obstajajo vsaj trije razlogi.

				Prvi, večinoma nezavedni razlog je v tem, da želi umetnik uživati vsaj v procesu artikulacije, če je že užitek v rezultatu, ki predpostavlja težko dosegljivo izvirnost, arhetipičnost in socialno odmevnost forme, tako težko dostopen. V procesu pa lahko z njim uživa tudi publika. 

				Drugi razlog za premik v procesualnost je povezan z odmevom heglovskega spoznanja, da je pot do resni-ce istočasno že tudi del resnice same (in to pomemben del). Za človeka je važna pot, ne rezultat. Pot je nekaj 
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				neposrednega. Na poti človek izkuša in spoznava in kar izkusi in spozna je zanj nekaj najbolj notranjega, navdu-šujočega … in neodtujljivega. »Slikarstvo je neposredna akcija, … je odkrivanje samega sebe, je orgija oblikovanja brez konca in kraja«, je zapisal Jackson Pollock.140 Vse se torej steče v formulo: rezultat je v bistvu proces, proces je dejansko (ne zgolj v produktu »zaustavljeno«) življenje. In to tako za umetnika kot za gledalca.

				Tretji razlog pa je subverzivne narave. Predstavlja hoteni in zavestni upor umetnikov proti brezobzir-ni in špekulativni logiki umetnostnega trga. Ko ni več umetniškega dela, ni ničesar, kar bi bilo mogoče prodajati in s čimer bi bilo mogoče špekulirati, pravi ta subverziv-na zgodba, ki pa je v praksi le izjemoma izpeljana pov-sem dosledno. Tudi umetniki so namreč samo ljudje, ki morajo jesti, kupovati material, plačevati najemnino, elektriko itn. 

				2. Premik od konstruktivnega h kritičnemu

				Z mojega stališča posebej simptomatičen in ključen – še zlasti, če gledamo s stališča prihodnosti – pa je premik od konstruktivnega h kritičnemu.

				Kognitivni psihologi pravijo, da obstajata samo dva, v temelju različna modusa mišljenja: kritično in konstruk-tivno mišljenje. Kritično mišljenje je mišljenje, ki ana-lizira, presoja in se opredeljuje do že postavljenih tez, idej in rezultatov. Konstruktivno mišljenje pa je tisto, ki te teze, ideje in rezultate oblikuje oziroma »postavlja«. Kritično mišljenje je reakcijsko (vedno je reakcija na ne-
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				kaj), konstruktivno pa produktivno (saj proizvaja nove teze, ideje, rezultate, alternative itn.). 

				Kritično mišljenje ima velik pomen v dveh oblikah družbenih razmer: a) v zelo stabilni družbi, kjer mora biti vsaka nova ideja, ki bi lahko ogrozila stabilnost, kri-tično ocenjena, in b) v družbi, ki prekipeva od ustvar-jalne energije in je zato v mnoštvu porajajočih se novih idej potrebno kritično ločiti zrno od plev. 

				Ugotovimo pa lahko, da nobeno od teh dveh stanj ni realnost našega časa.

				Tezi, da je namen izobraževanja razvijanje »kritičnega duha«, »kritične inteligence« itn., piše E. de Bono,141 na Zahodu verjame veliko ljudi. Pri tem pa pozabljajo, da je najprej potrebno nekaj, kar lahko kritik kritizira. Tega pa ni mogoče ustvariti s kritičnim, ampak s konstruktivnim mišljenjem. Primerjava kritičnega in konstruktivnega mišljenja pokaže, da sta oba modusa optimalno učin-kovita takrat, kadar v človekovi kreativnosti sodelujeta. Brez konstruktivnega mišljenja je človeška ustvarjalnost jalova, brez kritičnega pa slepa in kaotična.

				S tega stališča bi se zdelo naravno, da bi temeljna na-loga izobraževanja postalo povezovanje obeh modusov mišljenja. Pa temu ni tako. Vsaj v zahodnoevropski in ameriški kulturi je tehtnica še vedno izrazito nagnjena na stran kritičnega mišljenja. Zakaj? Eden od razlogov je gotovo ta, da imajo politične elite zahodnega sveta, ki imajo odločilno vlogo pri kreiranju šolske politike, veliko raje kritičnega kot konstruktivnega človeka. Kritični človek namreč reagira; reagira na to, kar mu elite 
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				predlagajo. Je kooperativen, mogoče ga je sprovocirati, usmeriti »na problem« in s tem posredno kontrolirati. Nasprotno pa se konstruktivni človek z nepredvidljivimi, presenetljivimi idejami in reakcijami, vseskozi izmika kotroli. Namesto, da bi se odzival, sam sili elite, da rea-girajo na njegove forme mišljenja in smeri delovanja in se do njih opredeljujejo. Za razliko od kritičnega človeka je on tisti, ki jemlje v roke pobudo in diktira tempo, tega pa elite nimajo rade.

				Izrazita konkretna oblika konstruktivnega mišljenja v zahodni kulturi je od nekdaj bila umetnost. Umetnost je vedno producirala nove, še nevidene, provokativne oblike in z njimi presenečala, vedno je artikulirala alternativne življenjske vrednote in cilje, vedno je znala navdihovati človeško domišljijo in prekvašati imaginacijo … in vedno je bila ona tista, ki je s svojimi formami silila (mecenske, kritiške, politične) elite, da se do njih opredeljujejo. 

				Če pogledamo na postmoderno umetnost s te per-spektive, ugotovimo presenetljivo stvar. Namreč to, da postmoderna umetnost čedalje težje opravlja naloge, ki jih je opravljala nekoč, in čedalje težje realizira učinke, ki so bili nekdaj njena zaščitna znamka. Resnično novih oblik skorajda več ne proizvaja, ampak »kritično« obravnava in eksploatira že znane (ready-made objekti, retro-princip, instalacije). Namesto da bi aktualnim življenjskim nači-nom in vrednotam postavljala nasproti alternativne, na njih parazitira ali jih nemočna ironizira. V svoji nervo-zni hiperaktivnosti ne zmore polniti niti lastnih, kaj šele družbenih akumulatorjev domišljije in imaginacije. Prav tako čedalje več primerov kaže, da se vse bolj ekstenzivno 
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				obnaša tudi do elit: nič več niso njene forme tiste, ki bi od elit terjale, da se do njih opredelijo, ampak se ona sama »kritično« opredeljuje do stališč in potez kurator-sko-kapitalskih elit (lep primer za to je npr. Manifesta, ki jo je leta 2000 gostila Ljubljana). Skratka: postmoderna umetnost postaja vedno bolj kritična tj. reaktivna (in zato lažje obvladljiva) in vedno manj konstruktivna (in zato tudi manj suverena) komponenta družbenega živ-ljenja. Tako stanje pa z ozirom na to, kar nas uči zgodo-vina človeških kultur, ni ne naravno ne plodno.

				Elitam tako stanje kratkoročno ustreza, je pa vsekakor samo vprašanje časa, kdaj bodo konstruktivne potenciale umetnosti začele pogrešati, saj je kritičnost lahko samo korektiv, ne pa motor razvoja. 

				3. Premik od resnega k popularnemu

				Če bi mi kdo postavil nalogo, da na kratko definiram elan, ki pod lahkoživo, nonšalantno in včasih nastopaško fasado poganja sodobno umetnost, potem bi po premi-sleku takole odgovoril: to je hektično pehanje za izgub-ljeno zaresnostjo; za zaresnostjo izkustva, za zaresnostjo ustvarjalnega cilja, za zaresnostjo artikulirane forme, za zaresnostjo umetniškega doživetja.

				Eden temeljnih razlogov za tako stanje je pojav, ki ga Wolfgang Welsch imenuje derealizacija realnosti.142 Gre za pojav, ki izvira iz velikega vpliva sodobnih medijev na človekov odnos do sveta. Svet, ki prihaja do nas s 
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				posredništvom (zlasti elektronskih) medijev, je v večih ozirih podvržen globoki preobrazbi. Predvsem ni nepo-sreden, ampak posredovan, ni enkraten in stabilen, am-pak ponovljiv, mobilen in relativen, še posebej pa to ni svet živih izkušenj, ampak podoživeti svet. Za vojaka, ki s pritiskom na tipko računalniške miške izstreljuje rušilne rakete, je sovražnik nekaj povsem drugega kot za vojaka, ki se bojuje v boju mož na moža. V stvarnem svetu je dogodek nekaj enkratnega, v medijskem le šop »verzij«. Prometna nesreča, ki smo ji priče, nas pretrese, medij-sko poročilo o njej nas utegne celo dolgočasiti. Posledica takšnih, z medijskim posredovanjem izzvanih reakcij je, da postaja naš odnos do realnosti čedalje bolj podoben odnosu do simulirane realnosti (npr. filmske), se pravi čedalje bolj derealiziran. Realnost za nas ni nič več tako neposredna, enkratna, zaresna in obvezujoča kot je bila nekdaj. In to dejstvo še kako vpliva na naše presojanje, vrednotenje in delovanje.

				Po eni strani je torej dejstvo, da nam način organi-zacije življenja in dela v postindustrijski eri vsak dan bolj uspava občutek za zaresnost naše življenjske realnosti. Po drugi strani pa je – zgodovinsko gledano – enako razvidno dejstvo to, da je brez (simbolično) potencira-nega občutka zaresnosti v izkustvu, ciljih, rezultatih in doživetju nemogoče vsakršno transcendiranje danega.143 Potreba po njem pa je velika in splošna.

				Ko opazujemo fenomenologijo sodobne umetnosti, 
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				ni mogoče prezreti, da vsa brni od resonance s tema dvema dejstvoma. Nazorno se to kaže v tem, da človeka po eni strani poudarjeno sooča z življenjsko neposred-nostjo (celo za ceno brisanja demarkacijske črte med umetnostjo in življenjem), in v tem, da skuša po drugi strani s svojimi sredstvi artikulirano izkustvo življenjske zaresnosti čim bolj razširiti (tudi za ceno populizma). 

				Kar je res, je res. Postmoderna umetnost spontano in zagnano reagira na v družbi sicer komaj zaznavne, a dolgoročno gledano usodne premike v ravnovesju med stvarnostjo in človekovim odnosom do nje. V tem oziru takorekoč vzorno opravlja nalogo globinskega senzorja in arhetipičnega katalizatorja. Problem pa je nekje drug-je. V metodi. Nevarnost postmodernega potenciranja in posredovanja življenjske zaresnosti ni v potenciranju in posredovanju, ampak v tem, da se v postmoderni stra-tegiji zaresnost skrči na svojo najbolj efemerno plast, na trivialnost ali ekshibicionizem, posredovanje pa na udin-janje povprečnemu in celo podpovprečnemu okusu. Da je nevarnost realna in resna, dokazujeta dva fenomena, ki spremljata postmoderno ustvarjalnost: lahkomiselno brisanje meja med t.i. »visoko« in »popularno« kulturo in koketiranje s populizmom. 

				Brisanje meja med med ti. »visoko« in »popularno« kulturo, med resno in zabavno sfero, med umetnostjo in življenjem …, je danes v modi in nosi celo pridih demo-kratičnosti in naprednosti. Toda: če danes ne vemo, kaj je resno in kaj zabavno, kaj je umetnost in kaj življenje, jutri ne bomo vedeli, kaj je resnica in kaj laž, pojutrišnjem pa ne več, kaj je dobro in kaj slabo. To pa pomeni, da spor 
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				o visoki in popularni kulturi, o pravih in namišljenih umetnikih, o pravi in lahkomiselno razglašeni umetnosti ni majhen obrobni estetiški spor, ampak spor, ki zadeva samo bistvo človeškega pojava. Znano je pač, da estet-skemu relativizmu izjemno naglo sledita tudi spoznavni in etični relativizem. Prav to pa želi postmoderni, potro-šniško globalizirani svet preračunljivo doseči. Preprosto zato, ker se lahko šele v okolju vsesplošnega relativizma v polni meri ustoliči nekvalificirani absolutizem negativne elite.144 

				Presenetljivo je, kako tudi učene glave padajo na tej kvazidemokratizaciji. In to kljub temu, da je v tej zade-vi že zdravi razum povsem jasen: na tem svetu visoka umetnost nikoli ne bo popularna, resnost nikoli ne bo zabava in arhetipična zaresnost nikoli sad naprednja-karske stereotipike. V tem je vsa resnica. In vedno bolj blizu so mi ljudje, ki premorejo pamet in pogum, da to res-nico povedo z grobostjo, ki ustreza elementarnosti njene vsebine. Ko to pravim, pa seveda ne mislim, da »resna« in »zabavna« kultura v družbi ne bi mogli kohabitirati. Vsaka s svojo infrastrukturo, s sebi lastnimi kvalitativ-nimi parametri in s svojo publiko. Dokaz za to je ned-vomno glasba z že ustaljeno in splošno sprejeto delitvijo na »resno« in »zabavno«. Ko s tega stališča opazujem postmoderno likovnost, sem čedalje bolj prepričan, da bi bila analogna razvejitev blagodejna tudi zanjo. 

				In sedaj še koketiranje s popularnostjo. To je po mojem mnenju sploh ena hujših kug, ki lahko zadene umetnost – ne toliko v svoji obliki (v zadovoljevanju povprečnega 
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				ali celo nizkega okusa), kot po svojem osnovnem ma-nevru: simplifikaciji in splošnemu nižanju oblikovnih, konceptualnih in kulturnih standardov. Populariziranje da, populizem ne.

				* * *

				Če se torej omejim na bistveno, imamo opraviti z na-slednjo bilanco: 1. postmoderna umetnost zagreto išče in tematizira vedno nove in vedno bolj provokativne vsebine, 2. postaja čedalje bolj kritična in čedalje manj konstruktivna, in ima 3. čedalje bolj akutne težave z za-resnostjo svojih artefaktov in učinkov. In kakšne potence se skrivajo v taki konceptualni in oblikotvorni realnosti, če jo opazujemo z ozirom na prihodnost?

				O kritičnosti postmoderne umetnosti je bilo že reče-no, da bo, takoj ko bo to mogoče, nujno morala poiskati ravnovesje s konstruktivno hemisfero človekove ustvar-jalne volje. Še posebej, če si bo umetnost prihodnosti že-lela povrniti status inspirativnega dejavnika v oblikovanju človekovega osebnega in družbenega življenja.

				O vsebinah. Sodobna umetnost išče vedno nove in vedno bolj provokativne vsebine, le malo pa jih je, ki se zavedajo, da je to istočasno nezavedno iskanje nove ob-like. Nevralgična točka postmodernega sveta po mojem mnenju ni samo vsebina, ampak oblika, s katero bi se ta svet lahko identificiral. In sicer zato, ker je samo oblika realna eksistenca vrednote.

				O zaresnosti. Te prekvaševalke in animatorke člove-kove volje po transcendiranju danega po mojem prepri-čanju ni mogoče najti ne v efemerni zaresnosti običaj-
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				nega vsakdanjika, ne v ekscesnem radikaliziranju te vsakdanjiške zaresnosti, ampak le v iskanju poti, po katerih se bo življenjska zaresnost naselila v zavezujo-či formi, se v njej prečistila (katharsis) in dobila status zavezujočega arhetipa. Zaresnost življenjske situacije je vsekakor mogoče potencirati s tako radikalnim pose-gom, kot je, recimo, javno vrtanje luknje v koleno. Toda: kaj tako potenciranje dokazuje? Kvečjemu (samo)voljo samožrtvujočega žrtvovalca. In nič več. Nobenih nujnih in zavezujočih eksistencialnih posledic, ki bi zadevale druge ljudi, nima. Z njo se nič ne začenja. Ljudi lahko sicer pretrese, vendar je ta pretres zgoj doživljajska reso-nanca, ne pa arhetipična zaresnost, ki prevzame,navduši in aktivira.

				 

				c) Metamorfoze prehoda

				Razvoj moderne družbe sta sprožili dve industrijski revoluciji: pva, ki je organske vire energije zamenjala z izrabo parne energije in tako omogočila rentabilno izko-riščanje strojev, in druga, ki je uvedla še močnejši vir energije – elektriko in z njim še večji tehnični razvoj. Iz-koriščanje strojev in tehnike je imelo pomembne druž-bene posledice, ki jih ni bilo mogoče vnaprej predvideti. Predvsem je strojna proizvodnja po eni strani potegnila za sabo velike premike v odnosu do dela (delitev dela in delovna specializacija) in velike družbene migracije (industrijske cone, delavska naselja), po drugi strani pa je ob vedno večji produktivnosti zahtevala vedno novih surovin in vedno nove trge (imperializem). V tem hitrem tempu se je industrijski sistem proizvodnje spreminjal v 
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				strahovito silo, ki se je sčasoma povzpela nad človeka. Rezultat tega razvoja je bila odvisnost. Človekova od-visnost od sil, ki jih je sam proizvedel, pa jih naenkrat ni mogel več kontrolirati (odtujeno delo, trg, gibanje kapi-tala, gospodarske krize). Erich Fromm je to stanje opisal z besedami: »Človek je zgradil svoj svet. Toda odtujil se je proizvodu svojih rok, v resnici ni več gospodar sveta, ki ga je zgradil; nasprotno, svet, ki ga je zgradil, je postal njegov gospodar, pred katerim se klanja. Delo njegovih lastnih rok je postalo njegov bog«.145

				Moderna (likovna) umetnost je v svoji fenomeno-logiji seizmograf in posledica takega razvoja. Ali bolje: je protest človeka proti takemu razvoju. Jasno razlikovati pa je mogoče dve – diametralni – modaliteti tega pro-testa. Prva je še gradila na likovnih vrednotah preteklo-sti, druga se je preteklosti zavestno in evforično odrekla. Obe pa sta se odrekli služenju takšnim in drugačnim ideologijam, ki so umetnike izkoriščale za svoje propa-gandistične namene. 

				Dva vidika, ki sta posebej intenzivno vplivala na ra-zvoj oblikotvornih strategij in postopkov moderne umet-nosti sta bila nevzdržna instrumentalizacija človeka v kapitalističnih produkcijskih odnosih in velika družbe-na mobilnost, v kateri se vsak bori za boljše mesto. Naj-pomembnejše v življenjski tekmi je postalo, pravi Erich Fromm, »biti prvi«. Neki ameriški psihoanalitik pa je za-pisal, da vidi svoje paciente (zdravnike, advokate, urad-nike, delavce) kot tekače v gigantski maratonski tekmi, kot tekače v nenehnem boju drug z drugim, z od napora 
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				spačenimi obrazi, z očmi nenehno uprtimi k cilju, z nadvse žalostnimi očmi, v katerih se zrcali mešanica sovraštva, groze, zavisti in občudovanja. Vsi bi se radi ustavili, pa se ne morejo, ker se ne ustavijo drugi. Moderni človek je prestrašen, čuti se krivega zaradi tega strahu, ker so merila, s katerimi naj bi družbi dokazal svojo vrednost, takšna, da spremenijo vse druge ljudi v resnične ali na-mišljene sovražnike.146 

				Moderna umetnost je izšla natančno iz te mobilnosti in nestabilnosti moderne družbe. Izrazila se je najprej v impresionizmu, ki je skušal ujeti bežni trenutek dneva, hiteči žarek svetlobe na listju, in se je pri tem naslanjal na moderno vero v znanost in tehnologijo. Impresionisti so, piše Fernand Léger, veliki inovatorji modernega časa. V njihovem delu se realizem sižeja (motiva) preobrne v re-alizem slikarsake koncepcije [réalisme de la conception].147 Impresionisti so s svojim delom, ne da bi se tega prav zavedali, artikulirali dve spoznanji: da je videz narave relativen in da ima tudi umetnost svojo lastno realnost (ne le motivne). 

				Naslednji rod slikarjev je obe spoznanji poglobil in operacionaliziral. Vincent van Gogh s slapovi zvrtinče-nih potez in in Paul Gauguin z igrivo barvno arabesko sta dala zeleno luč za deformacijo videza narave, ki jo je izzvala in nosila uporaba čistih barv. Te so v delih francoskih fauvistov in nemških ekspresionistov sploh prevzele glav-

			

		

		
			
				146 Cit. po: Milan Butina, Moderno slikarstvo inindustrializacija, v: isti, O slikarstvu, s. 173.

				147 Fernand Léger, Fonctions de la peinture, Paris: Denoël–Gonthier, 1975, str. 13.
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				no vlogo in postale pravi eksplozivni nosilci človekovih razbičanih čustev; čustev človeka v pasti.148 

				Definitivno so emocionalni naboji fauvistov in eks-presionistov eksplodirali v delih kubistov. Ti so hoteli videti stvari od zunaj in od znotraj, z leve in z desne, od spodaj in od zgoraj hkrati. Projekcije teh pogledov na eno samo slikovno ploskev so podobo sveta razdrobile v drobce, ki so jih kubisti s pomočjo Cézannovih naukov149 skušali spet sestaviti v celoto. Niso se zadovoljevali z vi-dezom sveta, ampak so iskali tisto, kar leži »pod njim«. Moderna umetnost je po besedah W. Kandinskega, si-cer zapustila »kožo narave«, ne pa tudi njenih zakonov. Predvsem ne zakonov vidnega zaznavanja in likovnih materialov, tj. zakonov likovnih izraznih sredstev, s po-močjo katerih je kubistična umetnost gradila svoj posebni svet in istočasno rušila lažno resničnost ideološko impre-gniranega slikarstva. Kubisti so pomagali odstranjevati varljivi videz starega sveta, da bi lahko na njegovih razbi-tinah ustvarjali novega, bolj avtentičnega in harmoničnega. Vendar so hoteli tudi harmonijo ustvarjati sami, ne pa le kopirati njene detajle. Svoje slike so zato zavestno gradili kot simbole trdnosti in reda, ki ga spričo muhavosti tr-žne ekonomije v družbeni resničnosti ni bilo. Imenovali so jih peinture-objet, slike-predmeti; nepotrebni estetski predmeti kot nasprotje potrebnim neestetskim indu-strijskim predmetom, katerih funkcija je bila kopičenje dobička. V slikarski proces so vpeljali postopek kolaži-

			

		

		
			
				148 Butina, O slikarstvu, s. 175.

				149 Da je vse v naravi mogoče modelirati kot kroglo, valj ali stožec in da je umetnost harmonija, ki je vzporedna naravi. 
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				ranja. Vzeli so rabljene in odvržene fragmente resnič-nosti in jih zlepili v sliko. S tem so dosegli nekaj povsem novega: iz slike, ki je simbol sveta, so pregnali iluzijo in pokazali, kakšna je resničnost zares – prozaična, suro-va, razbita, fragmentarna. Obenem pa so pokazali, da je človek še vedno sposoben – celo iz odpadkov – ustvarjati žive celote, kar mu je odrekala industrijska organizacija dela na tekočem traku.

				Ob tem razdejanju »lepe« resničnosti pa so slikarji opazili, da ima slikarstvo svojo lastno lepoto in vred-nost, ki ni odvisna od upodobljenih stvari, niti od ideo-logij. Spoznali so, da morajo slikati tako, kot jim velevata lastno čustvo in likovno spoznanje, ne pa se gnati za na-videzno resnico drugih. Iskati so začeli trdnost likovnih vrednot samih na sebi, saj vrednot v družbi pred prvo svetovno vojno ni bilo mogoče najti. S tem, ko teži k večnosti, piše kubist Albert Gleizes,150 slači kubizem obli-kam, ki nas obdajajo, njihovo minljivo resničnost in jim nadevlje geometrijsko, kozmično čistost.

				Spoznanje, da umetnost ne oblikuje po naravi, am-pak izhajajoč iz svojih lastnih elementov in zakonitosti, čeprav na isti način kot narava, je nakazalo nove hori-zonte. Umetniki so se s pohlepom vrgli na raziskovanje in oblikovanje novega sveta, ki se jim je odprl navznoter, v umetnost, medtem ko je postajala družbena situacija vse bolj temna in viharna. Abstraktna likovna umetnost, ki je nastala v desetletju med 1909 in 1919, je poizkus 

			

		

		
			
				150 Prim. Albert Gleizes & Jean Metzinger, Du Cubisme, Paris 1912, cit. po: Charles Harrison & Paul Wood (izd.), Art in Theory 1900–1990, Malden, MA: Blackwell, 1992, s. 189. 
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				umetnikov, da bi ustvarili idealno uravnotežen svet v ka-osu kapitalističnih družbenih in ekonomskih odnosov, ki so svoj pravi obraz pokazali v peklu prve svetovne vojne.

				Slikanje, piše v tem času Kandinsky,151 je grmeče trče-nje različnih svetov, ki so določeni, da iz medsebojnega boja ustvarijo nov svet. Vsako delo nastaja tako, kakor kozmos: iz katastrof, ki iz kaotičnega rjovenja instrumentov končno oblikujejo simfonijo. Ustvarjanje umetnine je ustvarjanje sveta. Je pa tudi kompenzacija človekove pot-rebe po smislu in redu. Je negacija odnosov industrijske organizacije dela, ki je s tekočim trakom človeku odvzela kreativno dostojanstvo in ga ponižala v podaljšek stroja. S tem, da je umetnik iz čistih likovnih elementov ustvaril abstraktno sliko, v kateri so oblike živele svoje lastno življenje, je ustvaril simbolično prispodobo, simbolični prototip tega, kakšno naj bi človeško življenje bilo. Člo-veka je ponovno rehabilitiral kot ustvarjalca smisla. 

				Opisani razvoj je bil delo umetnikov, ki so še vedno verjeli v vrednote klasičnega evropskega humanizma in racionalizma. Geometrijska abstrakcija pravzaprav ni storila nič drugega kot to, da je vso estetiko renesanse prenesla v nefigurativnost. Uničila je figurativnost, ne pa njene estetike, je sodil tašist Georges Mathieu. Odsto-pila je od varljivosti videza, ne pa od vere v življenjsko silo reda in organizacije. Tej veri je hotela vrniti blesk, ki ga je imela v nekdanjih časih. Žal pa je nadaljnji ra-zvoj ekonomskih odnosov brutalno razbil prizadevanja in pričakovanja abstraktnih umetnikov. Bleščeči milni 

			

		

		
			
				151 Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, Paris: Editions de Be-aune, 1963, s. 25.
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				mehurček varljivega blagostanja po prvi svetovni vojni se je razpočil leta 1929 v hudi gospodarski krizi, ki je odpihnila iluzije o tem, da je na starih temeljih mogoče postaviti kakršnokoli humano družbeno zgradbo. Vero v humanizem stare Grčije, Rima, renesanse in baroka je zamenjala nevera v možnost obnove kulture in človeštva na teh temeljih.

				Prvi znanilci te nevere so bili hrupni italijanski futu-risti. Uprli so se tiraniji preteklosti in zahtevali svobodo za sodobnost, kakršna je bila, hrupna in nagla. Glavno kal nevere v staro so nato povzeli dadaisti in surrealisti, ki so z vsemi likovnimi sredstvi skušali diskreditirati klasični koncept umetnosti in iz nezaupanja do aktual-ne družbene resničnosti vpeljati v človeško resničnost nek drug svet, svet avtomatizma, imaginacije in fanta-zije; se pravi, svet individualizma in radikalnega upora proti nadzoru pameti, estetskih ali moralnih kriterijev. Za surrealiste je bila običajna raba jezika glavno orožje nasilja nad duhom, veriga, ki sužnja priklepa v svet izko-riščanja. Zato so skušali to verigo razkleniti s slučajno in nepredvidljivo rabo besed. Ker je tudi slikarstvo neke vrste jezik, so se surrealisti v njem – v nasprotju z geo-metrijsko abstrakcijo – zavzemali za svobodo kompo-zicije, oblik in ritma. Seveda pa je njihova svoboda pri tem trčila na prav tako svobodo gledalca … 

				Nič, kar se je dogodilo med letoma 1930–1945 in po drugi svetovni vojni, ni dajalo človeštvu upanja, da bo kmalu bolje. Nasprotja med blokoma so se tako pove-čala, da je mednarodni položaj stalno drsel na robu jedrske katastrofe. »Počasi«, piše slikar Roberto Matta, »se vtiho-

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				473

			

		

		
			
				taplja strah pred popolnim uničenjem, ki ne pomeni le nevarnosti, ki jo prinaša jedrska fizika, ampak se razteza tudi na področje ekonomije in morale. Temu občutku nasprotno deluje volja po preživetju. (…) Ta sodobni konflikt obvladuje vse ostale. (…) Postali smo rezervat napetosti, ki oblikuje našo družbeno, še bolj pa osebno resničnost«.152

				Takemu občutju življenja je skušala zadostiti ekspre-sionistično-abstraktna umetnost, ki je polna razbitosti, kot eno samo gibanje napetosti, ki nima trdne oblike. Razpad oblike je dosegel višek v informelu (= brezoblič-nosti), ki je v resnici brez forme, če ga primerjamo z zgodovinsko abstrakcijo. »Informel«, pravi slikar Anto-nio Saura, »se hoče povrniti na točko nič, doseči hoče elementarni izraz, amorfnost, prazni prostor, istočasno pa daje veliko novih možnosti, veliko novih kali struktu-ralne volje«.153 Skratka: »Umetnost se je osvobodila vseh kriterijev in stoji pred ničem te svobode. (…) Pustolov-ščina umetnosti je strukturiranje neoblikovanega in pre-oblikovanje oblikovanega«, kot je zapisal G. Mathieu.154

				Vse družbene, ekonomske, znanstvene, tehnološke in druge spremembe, ki so se dogodile v 20. stoletju, so nujno privedle do tega, da je staro življenje izgubi-lo svojo vsebino in z njo tudi večina njegovih pojavnih oblik. Človek je nenehno priča temu, da izgubljajo svoj pomen pojmi, za katere smo mislili, da so večni. Nekaj primerov: beseda »atom« pomeni nekaj, kar ni deljivo, 

			

		

		
			
				152 Cit. po: Butina, O slikarstvu, s. 191.

				153 Cit. po prav tam, s. 194.

				154 Cit. po prav tam.
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				in vendar je atomska eksplozija posledica delitve atoma; izraz »delam« pomeni snažilki nekaj povsem drugega kot visoko usposobljenemu računalničarju; pojem »umet-nost« lahko danes obsega področja in vsebine, ki bi v njegovem obsegu še včeraj delovale absurdno ipd. Razlike v pomenih so seveda vedno bile, vendar je v današnjem času dvoumnost pojmov tako narasla, da povzroča vedno več nesporazumov. Umetniki so kmalu začutili nevar-nost, ki se skriva v takšni dvoumni rabi pojmov (prim. delo Renéja Magrittea155). Cela umetnostna gibanja, kot so dada, surrealizem, geometrijska in ekspresivna abstrak-cija, so med drugim razkrinkavala nesmisle in dvou-mnosti, ki so pretili, da bodo človeško komuniciranje sprevrgli v prevaro. 

				Geometrijska abstrakcija je npr. raziskala pomene abstraktnih geometrijskih likov, ki so zelo kompleksni pojmi. Seveda ni raziskovala njihovih matematičnih razsežnosti, temveč tiste doživljajske vsebine, ki jih po-vzročajo v naši notranjosti. Kot simbole reda in razum-ske smiselnosti življenja jih je uničila družbena resničnost obeh svetovnih vojn. Ko so totalitarni režimi uresničili masovne prevare z zlorabo pojmov tradicionalnega po-mena (svoboda, enakost, bratstvo) in se s tem ugreznili v animaličnost in zločin, umetnikom ni preostalo drugega, kot nadaljevati z razkrinkavanjem in iskanjem izgubljenega minimalnega pomena najosnovnejših stvarnosti, kot so na likovnem področju elementarni občutki dotika, svet-

			

		

		
			
				155 Na primer njegovo mnogokrat reproducirano in citirano sliko »Ceci n’est pas une pippe« (1928–29, olje na platnu, 54, 5 cm × 72,5 cm, New York, privatna zbirka).
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				lobe, sence, linij, barv, spontanega izraza geste v potezah roke in čopiča itd.

				Naš čas je obdobje, ko bomo morali prenoviti vse od-nose, preveriti vse naše pojme, da bomo na novih, res-nično novih temeljih zidali stavbo prihodnjega življenja. Natančno bomo morali vedeti, kaj kateri odnos pomeni, kaj je skrito v najosnovnejšem pojmu, da se med nami ne bodo več kar naprej dogajali nesporazumi z vsemi posledicami, kot so nezaupanje, strah in sovraštvo.156

				Pri raziskovanju teh skrajno elementarnih pomenov (vključno z družbeno vlogo telesa; body-art, performan-ce), so se likovni umetniki srečali z likovnimi deli otrok. Vse te pomene namreč odkriva tudi vsak otrok pose-bej, ko se razvija v družbeno bitje. Ker pa jih odkriva spontano, jih ob vključevanju v svet odraslih prerastejo pomeni, utrjeni v svetu odraslih. Od tod toliko »infanti-lizmov« v delih sodobnih umetnikov. Toda to ne pomeni propada slikarstva, ampak samo propad določene oblike človekovega bivanja in njegovo prizadevanje, da bi našel boljšo, aktualnemu stanju primernejšo obliko. Umetnost samo točno izraža krizo človeških odnosov, krizo oblik v komunikaciji, krizo družbe in kulture.

				Ves razvoj se je, piše Milan Butina, tako vedno bolj bližal svojstvenemu naturalizmu, ki sicer nikoli ni kopi-ral videza, je pa uporabljal predvsem telesne in oti-pne kvalitete sveta. V likovni izraz je vedno odločneje pritegoval telesno akcijo in materijo, se pravi tisto, kar bi lahko imenovali »inteligenca rok« (ki je neka vrsta generične modrosti, nastala skozi dolgotrajen in drago-

			

		

		
			
				156 Povzeto po: Butina, O slikarstvu, s. 156–160.
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				ceni dotik z materialom),157 in tisto, kar v derealiziranem svetu zadovoljuje človekovo potrebo po realnem. Tako je likovna artikulacija po eni strani v človekov svet pri-našala svobodno uporabo kretenj-potez in s tem neko globoko telesno sprostitev napetosti (ki nastaja kot po-sledica gneče, utesnjenosti, mehanizacije življenja ipd.), po drugi strani pa (v pogoje vedno večje posredovanosti) tudi neposredni kontakt s stvarmi.158 

				Zanimivi pojavni obliki tega naturalizma sta pop-art in »nova podoba«, ki sta obe izraz srečanja umetnikov z resničnostjo tehnično proizvedenih predmetov in njihove potrebe po tem, da jim odvzamejo mehansko anonim-nost serijskega izdelka, ki jo ti predmeti izgubijo, ko so vključeni v neko likovno strukturo. Prehod od otipnih snovnih površin k že narejenim predmetom iz vsak-danjega življenja je, pravi Butina, logičen, saj je ena od funkcij likovne umetnosti prav v tem, da naredi stehni-zirani in hladni svet predmetov našemu duhu čutno in emocionalno sprejemljiv. S tem, da umetnost predme-tom vzame njihovo uporabnost, jim odvzame tudi nji-hovo vsiljivost, katere izvor je psihološka vsiljivost reklame. Zato so dela popartistov namenjena zgolj emocijam in niso povezana z nikakršnimi abstraktnimi idejami. Nji-hov namen ni več protest, ampak popolni pristanek na vse, kar lahko telesu da stehnizirani svet. V tem smislu so oblika kapitulacije duha pred zahtevami telesa, ki jih tehnično obilje lahko zadovolji, ne da bi pri tem dalo nek-

			

		

		
			
				157 V tej zvezi glej: Milan Butina, Roka in tip, v: isti, O slikarstvu, s. 35–47. 

				158 Prav tam, s. 194.
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				ja tudi duhu.159

				Poleg svojstvenega naturalizma, ki skuša po eni strani kompenzirati derealnost in odtujenost, po drugi pa se-rijsko brezdušnost in vsiljivost postmoderne civilizacije, zaznamuje likovno umetnost našega časa še en pomem-ben element: shizma med ti. starimi in novimi mediji. Starimi, ki favorizirajo ročno delo, celovitost angažmaja, neposrednost doživetja in artefakt, in novimi, ki prisega-jo na digitalno tehnologijo, simulacijo, manipulabilnost (zlasti slikovno) in medijski fakt. 

				Anticiklon elektronske tehnologije je v človeški svet postmoderne zanesel možnosti nepredstavljivo hitrega manipuliranja s slikovnimi informacijami. V teh mož-nostih, ki omogočajo hiter pretok podob in njihovo fleksi-bilno preoblikovanje, so likovni ustvarjalci kmalu začutili nove izrazne možnosti in jih pričeli izkoriščati. Pričeli so producirati »polja gibljivih slik« (Tomaž Brejc), slikovne simulacije, virtualne svetove itn. Skratka: mobilne, drzne, intrigantne, interaktivne slikovne fabrikate, ki jim ni bilo videti meja. Razen ene. Namreč te, da vsi ti fabrikati, pa naj so še tako mobilni in popolni, po svoji naravi niso nič drugega kot elektronska izraba klasičnih slikarskih spoznanj. Da so takorekoč bolj odvodi oziroma eksten-zije slikarstva kot pa resnično novi dosežki.

				Očitno hitra in fleksibilna manipulacija s slikmi sama po sebi ne prinese takoj tudi novih spoznanj o naravi (= ontologiji) slik. Se pravi spoznanj, ki bi razkrila nove, konstruktivne artikulacijske možnosti. Še več: hitrost slikovnega toka in hitrost medijske manipulacije s sli-
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				kami je celo ovira na poti do teh spoznanj. Tega se je zavedel že slikar Henri Matisse, ko je pred več kot pol stoletja zapisal: »Vse, kar vidimo v vsakdanjem življenju, je bolj ali manj spačeno zaradi pridobljenih navad in to je v našem času še posebej opazno, ker nas film, reklama in ilustrirane revije zalivajo s poplavo že prefabricira-nih slik, katerih odnos do vizije je približno takšen, kot odnos predsodkov do spoznanja. Napor, ki je potreben, da se osvobodimo teh slikovnih fabrikatov, zahteva ne-kaj poguma in ta pogum mora videti vse tako, kot da vidi prvič. Vse življenje moramo biti sposobni gledati tako, kakor gleda otrok, kajti izguba sposobnosti gleda-nja pomeni hkrati izgubo vsakega originalnega, se pravi osebnega izraza«.160

				Pogum, ki mora vse stvari videti tako, kot da jih vidi prvič … (Danes, ko slikovna vsiljivost ne povzroča priza-detosti, ampak ravno svoje nasprotje – brezbrižnost.) … Ki mora vse videti tako, kot gleda otrok … (Danes, ko so že otroci okuženi s predstavnimi fabrikati risanih fil-mov in računalniških igric.) … Kajti izguba sposobnosti gledanja, pomeni hkrati izgubo vsakega originalnega, tj. konstruktivnega izraza …

				* * *

				Če za konec v mislih preletimo to kratko rekapitulacijo duhovnozgodovinskih in oblikotvornih transformacij, ki so moderno umetnost privedle v njeno postmoderno modernost,161 lahko po mojem mnenju ugotovimo dve 

			

		

		
			
				160 Henri Matisse, Farbe und Gleichnis, Frankfurt am Main: Fischer Bücherei, 1960, s. 113.
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				stvari. Prvič, da je umetnost seizmograf družbenega živ-ljenja, z alternativnimi idejami, oblikami in vrednotami, ki jih realizira, pa tudi »dežurni« kompenzator njegovih alienirajočih in dehumanizirajočih odklonov. In drugič, da je postmoderni čas močno otopil prav diamantno ko-nico njene alternativnosti. Umetnost postmodernemu življenju sicer še uspeva držati hamletovsko ogledalo, ne uspeva pa ji več oblikovati transcendirajočih alterna-tiv. Bodisi zato, ker je pred takim podjetjem kapitulirala, bodisi zato, ker je izgubila pogum, »ki mora vse stvari videti, kot da jih vidi prvič«, »tako, kot jih gleda otrok«. 

				Amen dico vobis, nisi conversi fueritis, et efficiamini sicut parvuli …; Resnično povem vam: Če se ne spreo-brnete in ne postanete kakor otroci … (Mt 18, 3).

			

		

		
			
				161 Aluzija na naslov knjige Wolfganga Welscha (Unsere postmoder-ne Moderne), ki hoče povedati, da je postmoderna umetnost še vedno bolj konec nečesa starega (obračun z njim) kot pa začetek nečesa novega.
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				3. Krščanski kvas v (post)modernem testu 

				a) Implikacije časa

				Obdobju prehoda moderne v postmoderno dajeta v re-ligioznem oziru ton dve navidez nasprotujoči si, a glo-binsko povezani dejstvi: religija »izhoda iz religije«162 in postopno kopnenje novoveškega emancipatorskega otpimizma na vseh področjih (v epistemologiji, etiki, politiki). Človek bi se od razsvetljenstva dalje po eni strani skrajno rad znebil religioznih avtoritet, da bi si, če parafraziram Prešerna, lahko končno prost volil živ-ljenjske načine in postave (sekularizacija in laizacija). Po drugi strani pa, paradoksno, na vsakem koraku čedalje bolj odkriva in izkuša lastno pogojenost in omejenost: v mišljenju, delovanju in družbenem vplivu (neeksklu-zivnost spoznanja, pluralizem možnega, demokratične procedure). Na eni strani odlaganje nesladkega jarma, na drugi nastavljanje vratu za vpreganje v novega. Na eni strani želja, na drugi trpka dejanskost, ki jo mora postmoderni subjekt sladiti s tem, da samega sebe v svoji bistveni končnosti ne razumeva več v odnosu do ideala (Boga), ampak v odnosu do niča.

				Religija »izhoda iz religije«. Prva faza uresničevanja strastne želje novoveškega človeka, da bi dosegel emanci-pacijo in bil v nekem smislu causa sui, je sovpadala z razsvetljenjskim projektom prevpraševanja, kritiziranja 

			

		

		
			
				162 Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie. Parcours de la laicité, Paris: Galimard, 1998, s. 18.
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				in substituiranja religioznih sistemov in avtoritet. Na kognitivni ravni je ta projekt obstajal v prizadevanju fi-lozofov, da bi religiozni transcendentalni Avtoriteti pos-tavili nasproti ravno tako prepričljivo sekularno (trans-cendentalno) avtoriteto in na njej utemeljili moralo in življenje. Oblika tega projekta na družbeni ravni pa je bilo prizadevanje civilnih oblasti, da bi dosegle popolno neodvisnost v notranji in zunanji politiki, se pravi priza-devanje, katerega krona je bila uresničitev buržoazno-revolucijskega načela ločitve cerkve od države. Ta faza je že za nami. 

				Avtonomija civilne sfere torej danes nima več na-sprotnika, zato stopa zahodna družba v odnosih do reli-gije v novo fazo. Človeške države, pravi Marcel Gauchet, ni več potrebno klicati na upor proti nebu. Sedaj se pri-vajamo človekovi »politiki brez neba«; ne z nebom, ne namesto neba, ne proti nebu, ampak brez njega. In to je nadvse vznemirljiva izkušnja.163

				V tradicionalni družbi je bila religija nekaj avtoma-tično danega in avtomatično sprejetega. Človek pri tem praktično ni imel možnosti izbire, saj je bila religiozna izbira kratkomalo že vgrajena v temelje družinske, soci-alne in s tem njegove osebne identitete. Za razliko od tega je bila religija v moderni dobi pretežno stvar posa-meznikove osebne odločitve, kar pomeni: stvar spozna-vanja, iskanja resnice, zavestnega preudarjanja … in seveda prepričanja, da je izbrana religija prava, resnič-na (druge pa zmotne). S postmodernim družbenim 

			

		

		
			
				163 Prav tam, s. 89; glej tudi: Drago Karl Ocvirk, Označitev religij-skega polja, v: Tretji dan 4/5 (2002), s. 16–22. 
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				ustrojem, ki posamezniku povsem prepušča oblikovanje identitete, pa se religija s področja verovanja in prepriča-nja seli na področje izbiranja, tj. na področje identifika-cije in ciljnega načrtovanja. Človek vere ne izbira več za-radi prepričanja, ampak sprejema neko izročilo, da bi se s tem vključil v neko skupnost in postal »razpoznaven«. In jasno je, da si izbira takšna izročila in skupnosti, ki dvigujejo njegov ugled v očeh drugih. »Image« je nadvse pomemben: tako za skupnost kot za posameznika, zato se oba trudita, da bi ga dobro »kreirala« ali izboljšala.164

				Takšno redefiniranje religije kot dejavnika kreiranja identitete teži k temu, da bi religijo navezalo na kulturo ali subkulturo v multikulturni orkestraciji postmoderne družbe. Poudarjanje zunanjih znamenj in posebnih oblik obnašanja kaže, piše Drago Ocvirk, na slabljenje trans-cendentnega jedra verovanja. To ne pomeni, da gre pri vsej stvari za neiskrenost ali zgolj za formalizem, pomeni pa, da se ljudje na religiozno transcendenco ne obračajo več toliko zaradi nje same (zaradi njene odločilne in pre-sežne vloge v obstoječem), ampak zaradi dosege osebnih ciljev v družbeni imanenci.165 

				Preoblikovanje verovanj v identitete je cena za do konca izpeljani pluralizem, v katerem nobena univer-zalna in osvajalna ambicija nima več smisla in v katerem nobeno misijonarstvo ni več mogoče. To razloži nena-vadno trdnost, ki jo kažejo te identitete. Nepopustljive so, ne da bi bile napadalne. Identiteta ne poskuša prepri-čati, istočasno pa ji tudi ugovarjanje ne pride do živega. 

			

		

		
			
				164 Ocvirk, Označitev religijskega polja, s. 21.

				165 Prav tam.
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				Od znotraj je ne oživlja nobeno prepričanje, ki bi se ho-telo uveljaviti, nepopustljiva pa je do okolja, ko gre za njeno zunanjo uveljavitev in priznanje.166

				Če je bila v rimskem času religija (religio Romana) izraz lojalnosti do države, pa se s to novo transformacijo razodeva predvsem kot lojalnost človeka do samega sebe. Če posamezniku religija pri kreiranju njegove identitete in njegovega družbenega statusa pride prav, jo bo upo-rabil, če ne, bo svojo identiteto oblikoval s pomočjo dru-gih pripadnosti (primere takega religioznega pragma-tizma je mogoče pri nas opaziti recimo v politiki). Tak razvoj pomeni »sestop« religije v totalno zgodovinskost. Za kristjane, piše Ocvirk, je to stanje izziv, da dajo svoji veri podobo za današnji čas na tak način, da ne bo samo od tega časa in tega sveta, ampak od prihodnjega (ki je sploh temeljni modus krščanske eksistence).167

				Po eni strani imamo torej v intervalu med moderno in postmoderno opraviti z izrazitim izrinjanjem religije iz družbenega in osebnostnega prostora. To pa ne toliko na eksplicitni in formalni ravni (čeprav tudi), ampak ve-liko bolj na ravni demontaže njenih prostor in čas tran-scendirajočih potencialov in univerzalističnih ambicij. Emancipacija v prostor brez vsakega »onstran« …

				Upad emancipacijskega optimizma in njegove posledi-ce. Paralelno s to sprostitvijo »suženjskih vezi« pa človek, kot je bilo že povedano, na vsakem koraku odkriva in izkuša stvari, ki ga presegajo, utemeljujejo, preddoločajo. In to, paradoksno, prav na področjih, na katera v svo-

			

		

		
			
				166 Gauchet, La religion dans la démocratie, s. 132–133.

				167 Ocvirk, Označitev religijskega polja, s. 21.

			

		

		
			
				(Post)moderna interferenca

			

		

	
		
			
				Jožef Muhoviè  Umetnost in religija

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				484

			

		

		
			
				jem emancipacijskem zanosu toliko da: v psihologiji, epistemologiji, empirični znanosti. In da bi bil paradoks še večji, tudi tam, kjer je (kot na primer v etiki) emanci-pacija od transcendentalnih avtoritet popolnoma spro-stila njegovo (samo)voljo, ne čuti olajšanja; prej nego-tovost, dezorientacijo in zbeganost. Postmoderni človek spoznava in se zaveda svoje pogojenosti in svoje načelne nesposobnosti, da bi utemeljil in s tem obvladal sebe in svet. Čuti, da je od glave do pet pogreznjen v preddanost, da vesla njegove vednosti zajemajo v misterij. Začenši z njegovim lastnim, neposredno živetim življenjem, iz katerega ne more izskočiti, da bi ga od zunaj, tj. »objektiv-no« utemeljil. Psihologija grebe po zapletenih brezbrežjih podzavesti, radarjem fizike se odziva izmuzljiva metafi-zika, astronomija lovi za rep nepredstavljivo, epistemolo-gija s svojimi napori zgolj odstira brezbrežja misterija … Sodobnemu človeku praktično na domačem pragu diha za ovratnik presežno; z zoprno sapo determiniranosti, prestajanja (pasivnosti) in kontingence. Vendar človek te determinacije, izvorne pasivnosti in kontingence ne občuti kot »zunanjo« materialno stisko, ampak kot »notranjo« krizo identitete, na katero se odziva na dva različna na-čina.168 Pred tem, kar ga presega, se lahko zapre v katero od nojevskih destinacij, kakršne so tostranski aktivizem, hedonizem, cinizem ali apatija. Presežnemu pa se lahko tudi odpre v suverenem odnosu. V tej gesti, piše Branko 

			

		

		
			
				168 Friedrich Fürstenberg, Od oblik sodobne religioznosti k priho-dnosti družbene religije. Kulturna religija, religiozni fundamen-talizem in integr(al)izem, družbeni aktivizem, v: Tretji dan 4/5 (2002), s. 58.
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				Klun, je mogoče razbrati močan etični moment post-moderne; če pač etičnosti ne razumemo v antičnem smislu etike vrlin (kjer »virtus« pomeni moč v smislu samoobvladovanja in odličnosti delovanja), ampak v judovsko-krščanskem smislu etike odnosa, kjer jaz z odpovedjo eg(oizm)u da prostor drugemu (človeku) in tudi Drugemu.169

				Če torej emnacipacijska hemisfera modernih in post-modernih prizadevanj skuša religiji mahati v poslednje slovo, ji hemisfera izkustva pogojenosti maha tako-rekoč v pozdrav. 

				Kakšen pa je krščanski status quo v tej dvosmerni in ambivalentni matrici?

				b) Krščanski status quo

				Splošno religiološko situacijo v sodobni razviti postindu-strijski družbi bi lahko, pravi sociolog Friedrich Fürsten-berg, povzeli v naslednjih ugotovitvah:

				a) Iz objektiviranih oblik verovanja, ki so se prena-šale s tradicijo cerkvenih običajev, z ljudskimi šegami in navadami, sta se v sodobnem svetu izoblikovali dve verovanjski drži: interiorizirana oblika verovanja, ki je posledica osebnega iskanja smisla in pogosto temelji na sinkretizmu, in drža religiozne indiference, ki je neob-čutljiva ne le za religiozne vsebine ampak za religiozno problematiko sploh.

				b) Z ločitvijo cerkve od države so cerkve izgubile funkci-jo avtoritet, ki postavljajo veljavne in obvezujoče moralne 

			

		

		
			
				169 Klun, Izziv postmoderne za krščansko misel, s. 4.
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				kriterije. V konkurenčnem boju svetovnih nazorov se mo-rajo cerkve uveljavljati kot intencionalna združenja.

				c) Imanentna stremljenja sodobnega človeka vsaj de-klarativno konvergirajo k »temeljnim krščanskim vred-notam« (dekalog), vendar to ni nujno povezano s prakti-ciranjem krščanske veroizpovedi. V javnem prostoru eksplicitna krščanska simbolika in kazuistika prej izzi-vata nelagodje in napetosti, kot pa odobravanje in splošno pozitivno identifikacijo.

				d) Čedalje bolj jasno opazen je trend k t. i. »družbeni religiji« [civic religion], ki ne sovpada z neko teološko opredeljeno religiozno vsebino, ampak predstavlja druž-beno relevantno učinkovanje različnih religioznih fakto-rjev v sekularnem družbenem okolju. V tej obliki religije se preostanki cerkvene tradicije, različne verske drže in njihovi novodobni surogati povezujejo v »teleološko« re-aliteto, ki je konstitutivna za ohranjanje družbene pove-zanosti in sposobna integrirati vase tako »praktične« kristjane kot iskalce na robu religioznih tradicij.

				e) S sociološkega vidika je mogoče sklepati, da bo religiozno formatiranje in formiranje posameznika vse manj rezultat cerkveno nadzorovane socializacije in vse bolj v življenjski tok vpetega procesa iskanja smisla.170

				V tej situaciji kaže krščanstvo danes, pravi religiolog Philip Jenkins,171 dva obraza: odvisno od tega, s katerega zemeljskega pola pogledamo nanj.

				Krščanstvo na razviti industrializirani severni polobli (Evropa, ZDA) kaže obraz »utrujenosti in retardacije«. 

			

		

		
			
				170 Fürstenberg, Od oblik sodobne religioznosti k prihodnosti druž-bene religije, s. 59–61.
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				Krščanstvo tu že nekaj časa ni prevladujoča religija. Celo njegovi adepti redno govorijo o nujnosti in neizbežno-sti notranjih reform. Če naj krščanstvo obdrži zdravje, vitalnost in družbeni vpliv, pravijo, mora svojo politiko do celibata, do vloge žensk in laikov v cerkvi revidirati v skladu z »modernimi« običaji in pričakovanji. Javnosti se mora predstaviti kot verodostojna »sodobna« kulturna religija, ki ima posluh »za svoj čas« (njena nesodobnost je »zanikanje« Kristusove sodobnosti), posluh za ekume-nizem in spoštovanje do konkurenčnih religij. Skratka: en sam klic po aggiornamentu … 

				Pogled na južno poloblo (Južna Amerika, Afrika, ve-liki deli Azije, Oceanija), pravi Jenkins, pa kaže ravno inverzno sliko. Tu je kščanstvo v silovitem porastu. Zelo je fleksibilno, razvilo je precej oblik, ki jih je mogoče prilagoditi različnim tradicijam in različnim socialnim okoliščinam. Veliko je konverzij (različne krščanske cerkve imajo tu velike misijonarske uspehe), tako da so cerkve na južni polobli mlade in vitalne. Značilno je tudi to, da vse te krščanske cerkve – v nasprotju z onimi na severu – oznanjajo in izkazujejo globoko osebno vero, pravoverno občestvenost, misticizem, puritanstvo in popolno pos-lušnost duhovn(išk)i avtoriteti. Če si Evropejci in Ame-ričani cerkev praviloma predstavljajo čimbolj osvobojeno od hierarhije, malikovanja in dogem, želijo južnjaki v njej videti ravno nasprotno: avtoriteto, ki bo napolnjena z 

			

		

		
			
				171 Prim. Philip Jenkins, The Next Christendom. The Coming of Glo-bal Christianity, Oxford: Oxford University Press, 2002 [http://www.amazon.com/exec/obidos/ISBN=0195146166/theatlantic-monthA/] in telefonski intervju, ki ga je z njim v oktobrski šte-vilki revije Atlantic (2002) napravila Katie Bacon.
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				duhovno močjo (Svetim Duhom) in bo sposobna izga-njati demonske sile, ki povzročajo bolezni in revščino. Jasno se kaže destinacija k »izvorom«, »pravovernosti«, skratka k temu, kar zahodnjaki tako radi (negativno) okvalificiramo za fundamentalizem. 

				Jenkins v svoji knjigi piše, da bo krščanstvo – ne islam – tisto, ki bo dalo pečat 21. stoletju. Kot lahko danes raz-beremo iz številk, je namreč krščanstvo na dobri poti, da do konca 21. stoletja postane najštevilčnejša svetovna religija. Dejstvo je namreč, da je njegova rast najbolj in-tenzivna prav na področjih, na katerih bo v tem stoletju predvidoma središče populacijske eksplozije, če že ne tudi moči. Jenkinsu se ob tem postavlja samo eno vpra-šanje: Zakaj zahodnjaki tega ne uvidijo?

				Na eni strani torej znamenje »fundamentalizma«, na drugi znamenje »revizionizma«. Na jugu primarni in za-neseni klic »izvirov«, na severu sekundarni in streznju-joči klic k verovanjski »prenovi«, »zaresnosti« in poglo-bitvi stika z ideali. 

				4. Interferenca 

				»Lepota«, piše Herbert Read, »ni rojena kot ideal člo-veškega, ampak kot mera, s katero je človek uredil kaos okoli sebe in ga izrazil s preciznimi likovnimi simboli«.172 Oblike, ki jih producira likovna umetnost, nastajajo zato, da bi vzpostavile in utrdile novi občutek resničnosti.

				Analogno bi bilo za religijo mogoče reči, da ni roje-na kot mera, ampak kot ideal, kot meta-ideal, ki meri 

			

		

		
			
				172 Herbert Read, The Meaning of Art, London: A Pelican Book, 1961, s. 8.
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				»daljo in nebeško stran« skrajnim bivanjskim barieram in s katerim lahko človek zakoliči polne koordinate tudi svoji lastni eksistenci. Oblike, ki izvirajo iz religioznega izkustva, nastajajo zato, da bi utrdile občutek za Presežno, tj. občutek za resničnost tega, kar človeka eksistencilano preddoloča, in tega, kar bi človek eksistencialno lahko bil. 

				Ideal in mera. Ideal, ki kaže onstran, in mera, ki seizmografira realizacijo. Ideal, ki navdušuje, in mera, ki ponazarja in trezni. Ideal, ki mora biti stalen in sesta-vljen,173 in mera, ki mora biti nazorna in optimirana.

				Na eni stani elan k skrajnim obzorjem, na drugi elan k realizaciji korakov na poti k njim. Na eni strani ne-varnost zatemnitve in odtujitve, na drugi nevarnost de-zorientacije, antropomorfizma in stranpoti …

				a) Valovna dolžina interferirajočih virov

				Poglejmo torej, kaj pravzaprav interferira, ko govorimo o interferenci likovne umetnosti in krščanstva v post-moderni?

				Krščanstvo. Če se omejimo na »postmoderno« krščan-stvo severne poloble, vidimo, da vse brni od aggiorna-menta, reformizma in protireformizma. To, kar najbolj potrebuje, je, če parafraziram mistika Oetingerja, sprošče-nost, da sprejme stvari, ki jih ni mogoče spremeniti, pogum, da spremeni stvari, ki jih lahko, in modrost, da bi razločevalo to dvoje.174 Kot razodeta religija je raz-peto med ortodoksijo izvirnega evangeljskega izročila 

			

		

		
			
				173 Chesterton, Pravovernost, s. 110.

				174 Prim. Lucien-Aimé Duval, Otrok, ki se je igral z luno, Koper: Ognjišče, 21997, s. 151.
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				in emancipatorskim anticiklonom postmodernega človeškega izročila, zdi pa se, da ima velike težave s tem, da bi obe komponenti distingviralo. Ker se v praksi ele-menti obeh izročil mešajo, temnijo ideali izvornega in dvigujejo greben naprednjaški surogati Božjega. Simulta-ni obtok obojih pod istimi uglednimi etiketami ustvarja zmedo, dekoncentracijo in brezvoljnost. Vprašanje je torej: Kako ločiti duhove? Kako ugotoviti, kaj ostane, če po človeško še tako manjšamo kamele in še tako pove-čujemo šivankina ušesa?175

				Morda tako, da se skušamo spet naučiti gledati, kakor gledajo otroci? Zvedavo, pozorno in v bistveno …

				Ali kot stvar tematizira Chesterton: »Ponavadi se ljud-je pritožujejo nad naglico in dejavnostjo našega časa. Vendar sta v resnici poglavitno znamenje našega časa ve-lika lenoba in utrujenost. In vzrok dozdevnega hitenja je v resnici lenoba. Oglejmo si samo, kaj se dogaja v zunan-jem svetu: po cestah hrumijo avtomobili …, a ne zavoljo človeške dejavnosti, temveč človeškega mirovanja. Če bi bilo več dejavnosti, če bi ljudje hodili peš, bi bilo manj vrveža. Če bi bil naš svet marljivejši, bi bil ropot manjši. In kar velja za dozdevno snovno vrvenje, velja tudi za dozdevno umsko garanje. Mehanizem modernega jezika je večinoma mehanizem varčevanja z naporom. In varče-vanje z umskim delom je veliko večje, kot bi bilo prav. (…) Dolge besede drdrajo mimo nas kot dolgi železni-ški vlaki. Vemo, da se v njih vozijo tisoči pretrudnih ali prelenih, da bi šli sami peš in razmišljali. Dobra vaja je vsaj kdaj poskusiti, kako bi se dalo kaj povedati s prepro-

			

		

		
			
				175 Namig na Mt 19, 23–24; prim. Chesterton, Pravovernost, s. 114. 
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				stimi besedami. Če rečeš: ‚Vsi kriminologi priznavajo družbeno koristnost kazni za nedoločen čas kot del naše sociološke evolucije, katere težnja je bolj humano in bolj znanstveno gledanje na izrekanje kazni‘, lahko govoriš ure in ure, ne da bi kaj preveč pregibal sivo snov v svoji lobanji. Če pa začneš: ‚Peter naj gre v ječo in Pavel naj pove, kdaj naj ga izpustimo‘, te bo spreletela groza, ko boš spoznal, da si prisiljen misliti«.176

				Kje dobiti nekoga, ki ti ne prinese vsega »na krož-niku«, ampak te prisili razmišljati, ki ti brezobzirno nas-tavi ogledalo, kadar blefiraš ali kvasiš neumnosti?

				Likovna umetnost. Likovno ustvarjalnost postmo-derne ere po eni strani zaznamuje vrsta prevlad: prevla-da kritičnega nad konstruktivnim, procesualnega nad objektnim, popularnega nad serioznim, artističnega nad artizanalnim (obrtniškim), (s)likovnega nad likov-nim, tipičnega nad arhetipičnim … Po drugi (istočasno zunanji in notranji) strani ji daje intonacijo bifurakci-ja na t. i. »stare« in »nove« medije: na stare, ki favori-zirajo ročno delo, neposrednost in artefakt, in nove, ki favorizirajo simulacijo, manipulabilnost, medijski fakt in prisegajo na nove (virtualne) svetove. Na tej strani evforija tehnološkega futurizma, ki sanja o tem, da se svet pravkar gradi ab ovo, na drugi nostalgija po édenski Enosti z vedno bolj očitnimi elementi ritualizacije ustvar-jalnega procesa in doživljanja; tu pritisk na meje, tam povratek k izvirom; tu centrifugalnost, tam centripe-talnost; tu derealizacija, tam »inkarnacija«. Čez vse to pa je oblečena koprena, ki se ji parvi: deficit zaresnosti. 

			

		

		
			
				176 Chesterton, Pravovernost, s. 121.
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				V ciljih, rezultatih, doživetju.

				Skratka: kartoteka, ki nosi napis »problem navigacije in problem motivacije«. 

				Ko primerjam operativna deficita postmodernega krščanstva in postmoderne likovne umetnosti se mi po eni strani znova potrdi vtis, da se obe obliki urejanja prometa med estetsko in anestetsko sfero operativno naravnost iščeta, po drugi strani pa se mi vzbudi nov, še bolj izrazit vtis – namreč ta, da sta druga drugo nekje preprosto založili. 

				b) Negativni transfer

				Danes gotovo najbolj opazna oblika interferiranja med likovno umetnostjo in krščanstvom je oblika, ki bi jo lahko označili s terminom negativni transfer. Mišljen je pri tem prenos odklonilnega stališča in negativnega čustva – ki izvirata iz drugih virov, iz iracionalnih vzgi-bov, iz nereflektiranosti odnosa ali iz nerazumevanja – na interferenčnega partnerja. 

				Kot v vseh medčloveških odnosih je tudi v odnosu med likovno umetnostjo in krščanstvom, ki temelji na njih, možen negativni transfer v obeh smereh: v odnosu likovne umetnosti do krščanstva in v odnosu krščan-stva do likovne umetnosti. Med oblike prvega spadajo provokativna in vulgarna likovna glosiranja krščanske simbolike (ki imajo v zadnjem času ponekod tudi odkrite elemente vandalizma), med oblike drugega pa nabožni podobarski populizem, okoreli estetski tradicionalizem in krščansko »pohujševanje« nad likovnimi artefakti, ki izhaja iz nerazumevanja ali sklicevanja na »ljudski« okus. 
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				Negativni transfer likovne umetnosti 

				Danes lahko tudi laik s prostim očesom opazi, da živimo v času, ko sodobni svet pravzaprav ne ve, kaj naj stori z likovno umetnostjo, kakršno smo poznali do sedaj: ali naj jo pahne nazaj v ritualno in rokodelsko srečo Altamire ali naprej v visokotehizirano srečo digitalne utopije ali pa kar v srečo obojega hkrati.177 Pravzaprav tudi umetnost ne ve čisto dobro, kaj naj sama s seboj. Počuti se izgub-ljena in nekako odveč sredi futurološke evforije, ki ji daje krila razvoj visokih tehnologij, in sredi serijske sivine postindustrijskega vsakdanjika. Rešitve išče v različnih smereh. Predvsem pa skuša pritegniti pozornost ljudi … ki ne zmorejo biti pozorni na ničesar več.

				Satirik Art Buchwald je pred več kot dvajsetimi leti napisal humoresko na temo, kaj mora storiti mladi pesnik, da bi mu založnik izdal prvo pesniško zbirko. Po pre-igravanju številnih možnosti (npr. vrvohodsko branje lastne poezije na vrvi 10 metrov nad tlemi; sprehod v Adamovem kostumu skozi središče mesta) pride do še najbolj verjetne, a kljub temu negotove možnosti: javni samomor pred mestno hišo. A stvari so danes še veliko bolj resne … 

				Ena najbolj opaznih značilnosti časa, v katerem živi-mo, je izjemen porast podatkov, informacij in znanj na vseh področjih.178 Prva logična posledica te informacij-ske hipertrofije je dvig percepcijskega praga. V izjemni 

			

		

		
			
				177 Prir. po: Rebula, Skozi prvo zagrinjalo, s. 148.

				178 Prim. Mathias Senoner, Die Spring£ut der Daten. Der sprun-ghafte Anstieg des Wissens ist nur ein Gerücht, v: Die Zeit 21 (16. maj 1997), s. 38.
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				Slikovna priloga 31: Provokacija s krščansko simboliko. Andres Serrano, Piss Christ (razpelo v stekleni posodi z urinom) [repr. po: Flash Art 186 (1995), s. 71].
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				informacijski gostoti sodobnega vsakadnjika samo še kaj izrednega, atraktivnega, provokativnega, senzacional-nega zares pritegne našo pozornost. In še to vedno težje in za vedno krajši čas. »Občinstvu, ki mu moraš najprej pokazati medveda, da sploh pride«, piše V. Ošlak, »ne bi imel kaj povedati.«179 In vendar je umetnik danes na táko hiposenzibilizirano občinstvo takorekoč obsojen. Umetnik je človeku prisiljen govoriti tudi v času, ko lah-ko minimalne reakcije sprožijo le še skrajno potencirani dražljaji in škandalozne teme. 

				Druga posledica podatkovno-informacijske hiper-produkcije pa je tisto, kar lahko imenujem informa-cijska defenzivnost. Ta ima dve – navidez kontradiktor-ni – obliki: namerno zapiranje pred informacijami in hlastanje za njimi. – Sodobni človek podatkom in in-formacijam ni tako spontano odprt, kot jim je bil človek nekdaj. Njegova pozornost ne izvira več iz nenasitne vedoželjnosti, iz avtohtonega informacijskega interesa, na kar je lahko računala tradicionalna umetnost, am-pak je v veliki meri izzvana od zunaj. Ni zgolj namerna, ampak v dobršni meri kondicionirana. Njen izključni cilj ni več pridobivanje informacij, ampak tudi – in celo predvsem – njihovo inhibiranje, torej obramba pred dražljajsko preobremenjenostjo.180 – Druga, tej navidez povsem nasprotna oblika informacijske defenzivnosti pa 

			

		

		
			
				179 Ošlak, Saj ni bilo nikoli drugače, s. 9.

				180 Prim. Paul Virillio, Verhaltensdesign. Vom Übermenschen zum überreizten Menschen – die technologische Ausrüstung des Körpers, v: Arnica–Verena Langenmeier (ur.), Das Verschwinden der Dinge. Neue Technologien und Design, München: Wilhelm Fink Verlag, 1993, s. 73–95.
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				je hlastanje za novostmi in njihovo hitro »absolviranje«. Sodobni človek za razliko od svojih prednikov novostim ne nasprotuje in se jim ne upira. Novosti ga privlačijo in jih zato išče. Toda, ko jih najde, ga praviloma ne zadovo-ljijo. Na hitro in zato površno jih absolvira, take sprejme … in že ga več ne zanimajo. Poiskati mora nove, vedno znova nove v tej hitropotezni informacijski simultanki.

				V takih pogojih so za novodobnega artista181 kot naročene vsebine ali simboli, ki – kakor krščanski – lju-dem še vedno »veliko pomenijo«, ki so jim »sveti«. In naravno je, da jih za potencirani učinek, ki ga išče, ne bo afirmiral, ampak travestiral, glosiral in s tem provociral (brezjanska Marija s podgano v naročju, »umetniški« zažig strunjanskega križa, razpelo v urinu; prim. slikovno prilogo 31). Burni odziv kristjanov je zanj predpogoj, učinek, ki ga strastno želi in išče; vedno znova pa tudi dobi.

				Vendar, piše Vinko Ošlak, burne reakcije na take »du-hovne podvige« s krščanske strani velikokrat mnogo bolj kot na kristjanovo vero kažejo na njegov prikriti materializem. Videti v zlorabljenem ali poškodovanem predmetu, ki simbolizira sveto, sveto samo, Boga same-ga, je veliko večje svetoskrunstvo, kakor pa zloraba ali poškodovanje tega predmeta iz odsotnosti zavestne vere. 

			

		

		
			
				181 Artist [fr. artiste iz fr. art = umetnost; danes predvsem iz angl. art] je po eni strani žargonski izraz za umetnika, s katerim se naslavljajo mnogi današnji ustvarjalci na področju vizualnih umetnosti. Po drugi strani pa je v slovenskem jeziku beseda »artist« tudi tradicionalni izraz za »cirkusanta« – in tako se tu znova pokaže, kako natančno jezik na strukturni ravni izrazi polno vsebino tega, kar z njim označujemo. 
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				Kdor ne veruje, ne more zlorabiti ali oskruniti simbolizi-ranega, tudi če bi to morda hotel, temveč le materia-lizirani kažipot k njemu. Podobno kot raztrganje foto-grafije ne škodi fotografirancu, lahko pa škodi nam, če smo na fotografijo navezani. S še tako hudobno mišljeno karikaturo ali vandalizmom je mogoče zadeti to, kar je človeškega, niti najmanj pa ne to, kar je resnično Bož-jega. Telebana, ki zažge križ, naj javne oblasti postavijo pred sodnika, ker je poškodoval kulturni spomenik in tujo lastnino ter ogrožal požarno varnost. Ni pa to stvar, zaradi katere bi se moral kristjan vznemirjati in razbur-jati bolj, kot se vznemirja in razburja, ob vandalizmih, provokacijah, podlostih in zločinih druge vrste.182 

				Drugi, nekoliko resnejši motiv, zaradi katerega likovni ustvarjalci provokativno »tematizirajo« krščanske simbole, pa izvira iz poudarjene kritičnosti postmodernega umet-niškega miljeja. Umetnik s kritičnim zaganjanjem v trdne, stacionarne vrednote v svetu skrajnega pomanjkanja ta-kih vrednot in v času »prevrednotenja vseh vrednot«, po eni – narcistični – strani »dokazuje« svoje nereflektirano »naprednjaštvo«,183 po drugi – bolj relevantni – strani pa istočasno preizkuša njihovo »protipotresno« trdnost. In gleda, če bodo stale in obstale.

			

		

		
			
				182 Vinko Ošlak, Kristjan pred žalitvijo in provokacijo, rokopis, 2002.

				183 »Biti napreden« je pri nas očitno še vedno vrednota, čeprav nih-če ne pove natančno, kaj to dejansko pomeni. Napredek je v približevanju (napredovanju) k določenemu cilju, vendar le, če je cilj dober in višji od tistega, ki smo ga že dosegli. Napredovanje k slabemu ali trivialnemu cilju je nazadek, ne napredek.
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				Negativni transfer krščanstva 

				Mislim, da se ne motim preveč, če rečem, da je devet od desetih modernih kristjanov v odnosu do umetnosti in lepote predestiniranih za umetnost in lepoto z veliko začetnico. Zato je zanje neke vrste šok, ko ju v realnosti srečajo z malo začetnico, tako rekoč v delovni obleki. Ko na primer vanje udari prozaičnost postmodernih umet-niških artefaktov in jih brezobzirno postavi pred ultima-tivno izbiro: take it or leave it. 

				Vzemi ali pusti poezijo, ki razkazuje ekshibicionisti-čna rebra, glasbo, ki se sramuje melodije, slikarstvo, ki se je spustilo v koketiranje z diletantizmom … Vzemi ali pusti ludistični upor proti »kompromitirani pame-ti«. Vzemi ali pusti odpoved vsakemu uporu. Vzemi ali pusti diktat povprečnega okusa. Vzemi ali pusti dejstvo, da novodobni umetnik ne ustvarja več umetniških del z auro, ampak le še auratizira samega sebe …

				Ko se povprečni moderni kristjan sreča s takim nega-tivom krščanske resnosti, smisla, etosa, se v njem avto-matično dvigne refleks, ki meji na pohujšanje. Refleks, v katerem se nostalgija po umetnostni klasiki meša s sklice-vanjem na večne, a abstraktne vrednote, oboje skupaj pa z nervozno željo po korigiranju »stanja stvari«. Ker kristjan bolj misli na to, kar bi po njegovem mnenju stvari mo-rale biti, ne vidi, kakšne dejansko so in zakaj so takšne. Ne posveča se jim in zato ne odkrije, kaj mu pravzaprav pripovedujejo. Toda kaj, če mu Bog danes skuša nekaj povedati prav skozi to kričavo postmoderno prazni-no, prav skozi te kičaste surogate smisla, prav skozi ta slavohlepni umetnjakarski šamanizem …? In terja od 
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				njega, da vse to »vzame zares«? 

				Kristjan bi ob tej možnosti moral biti zadnji, ki bi ga to presenetilo. Evangeljske besede so preveč jasne: »Kadar vidite, da se na zahodu dviga oblak, takoj pravite: ›Dež prihaja,‹ in tako se zgodi. Kadar pa piha jug, pravite: ›Vro-čina bo,‹ in je res. Hinavci! Obličje zemlje in neba znate presojati, kako da ne znate presojati tega časa?« (Lk 12, 54–56). Ga zna moderni kristjan, ko gre za umetnost?

				Kaj bi pokazal evangeljski rentgen, če bi njegove vrta-joče žarke usmerili na postmoderno umetnost in narav-nali ostrino?

				Na kiparstvo, ki parazitira na najdenih predmetih in kiču, na slikarstvo, ki koketira z oblikovno in du-hovno nezahtevnostjo, na instalacije, ki jih je mogoče pomotoma pospraviti, na razstave brez artefakta, na za umetnost deklarirane ekshibicionizme184 vseh vrst ipd. Mnogo jih je, ki ob tem zmajujejo z glavo in mislijo na duhovno izpraznjenost vsega presitih umetnjakarjev. Pa upravičeno?

				Poglejmo koordinate, v katerih poganjajo ti čudaški cvetovi. Poglejmo to nevrotično pomanjkanje časa okrog nas, to zadihano prehitevanje v tehničnem izumljanju, ta oglušujoči hrup medijev, ta beg pred tišino, ta nasilni medijski vdor v intimo, to izločitev načela kontempla-

			

		

		
			
				184 Nekaj opisnih primerov: na začetku 20. stoletja je javnost šokiral Marcel Duchamp, ki je s spermo izrisal portret ljubljene Marie Martins; neodadaist Piero Manzoni je v šestdesetih letih razstavil konzerve z lastnimi iztrebki, razstavo pa naslovil z Merda d’Artis-ta; Mark Quinn je za avtoportret porabil 4,5 l lastne krvi; Andres Serrano je poslal svoje ime v medijski obtok s tem, da je v lastni urin konzerviral razpelo z Odrešenikom itd. itn.

			

		

		
			
				(Post)moderna interferenca

			

		

	
		
			
				Jožef Muhoviè  Umetnost in religija

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				500

			

		

		
			
				cije, to nezavedno bežanje pred tem, da bi človek za hip prekinil svojo računalniško ali mobitelsko histerijo in se vprašal: kam? Kam grem jaz, kam gre planet, kam vse to rojevanje in umiranje, ta znanost, umetnost, tehnika, politika …?185

				Ko pogledamo na stvari s tega zornega kota, jih verje-tno ni veliko, ki bi jim ne postalo jasno, da dela sodobne umetnosti niso kaprice ali zlobne provokacije poklicnih ekscentrikov (čeprav so lahko tudi to), ampak prej hamle-tovska ogledala, v katerih se ogleduje eksistencialni pro-fil našega časa. V njihovem igranju na absurd temeljna iracionalnost, ki vsemu videzu navkljub poganja naš kompjuterizirani svet (od tod problemi ekologije, narko-manije itn.). V njihovi nezmernosti pomanjkanje prave mere v našem življenju. V njihovem anarhizmu in popu-lizmu naša nesposobnost, da bi sami sebi postavili rele-vantne cilje in razumne meje. V njihovem poudarjenem hermetizmu človekov upor proti čedalje večjemu načen-janju njegove intimne sfere. V njihovem populizmu in »šamanizmu« sla po vplivu, slavi, komercialni uspešnosti … pa tudi sla po nečem skrivnostnem, drugačnem, pre-sežnem … 

				Vreči stran ogledalo, ki ti kaže neljubo podobo?

				Prva oblika negativnega transfera s krščanske strani izvira torej iz (ne)razumevanja diskrepance med idealom in umetnostno dejanskostjo. Druga oblika pa ima svoje korenine v nostalgiji, ki jo v kristjanu sprožajo posledice prve: v nostalgiji po umetnostni klasiki in v nostalgiji po t. i. »ljudskem okusu«. 

			

		

		
			
				185 Prir. po: Rebula, Na prepihu časa, s. 165.
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				Nostalgija po uveljavljeni in verificirani umetnostni klasiki seveda ni nekaj specifično krščanskega, ampak v obnebju zahodne kulture nekaj splošno razširjenega; nekaj, s čimer so ljudje zaradi permanentnega obtoka v vzgoji, izobraževanju in medijih familiarizirani, in nekaj, kar (domnevno) razumejo. Kristjani pa so nanjo še do-datno navezani, ker je umetnostna klasika v posredni in neposredni obliki takorekoč zlita z artikulacijo krščan-skega realnega in simbolnega prostora. Predvsem pa tako zelo »komunikativna«. Čisto drugačna od naporne in »nekomunikativne« (post)moderne umetnosti. 

				Bistvo »komunikativnosti« umetnostne klasike je v tem, da njen kod poznamo oziroma nam je vsaj do-mač, medtem ko koda (post)moderne umetnosti še ne poznamo do te mere, in nam je zaradi tega tuj. Ven-dar smisel umetnosti – neglede na to, kaj o tem misli-ta ustvarjalec ali gledalec – ni v uporabi in ponavljanju že etabliranega koda, ampak v izumu novega.186 Prav ta inovacija v kodu pa povzroča, da so umetniške forme (zlasti v času nastanka) tako težavne in nekomunikativne. Vendar to, kot opozarja Meyer Shapiro,187 ni negativni faktor. Nasprotno. Visoka stopnja nekomunikativnosti je natančno tisto, zaradi česar so likovne forme sedan-josti (sploh) zanimive. Iz njih ne moreš izvleči sporočila z navadnimi sredstvi, rutinska pravila komunikacije tu ne veljajo. Likovne forme rutinsko komunikacijo z vse-binami, ki so v njih artikulirane, hote ovirajo, s tem pa nas istočasno prisiljujejo, da se z njimi ukvarjamo dalj 

			

		

		
			
				186 Koestler, The Act of Creation, s. 382.

				187 Prim. Shapiro, Novejše abstraktno slikarstvo, s. 322–325.
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				Slikovna priloga 32: Primer nabožnega podobarskega kiča, ki je domnev-no tako ljub »ljudskemu okusu« (Božična voščilnica).
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				časa in bolj reflektirano, da se dvignemo nad šablonski in rutinski odnos do njih, do sveta in do komunikacije nasploh.

				Antirutinskih in antistereotipnih potencialov, ki se skrivajo v tem dejstvu, ne morem dovolj poudariti. Še posebej v zvezi s potrebami zahodnega krščanstva v post-moderni dobi. Pri čemer se postavlja eno samo vprašanje: Ali kristjani postmodernega Zahoda to dovolj uvidijo? 

				Trivialnejša oblika nostalgije po umetnostni klasiki pa je nostalgija po »ljudskem okusu«, pri čemer je ta »okus« velikokrat samo alibi za nizek in plehek okus (sli-kovna priloga 32). In to povsem neupravičeno. Ljudskost, pravi Ošlak, ne more biti sinonim za nizkost, plehkost in banalnost. Je v ljudski pesmi kaj nizkega? Je kaj nefunkci-onalnega ali neestetskega v ljudskem stavbarstvu, podo-barstvu, oblačilni kulturi itd.? Do nasprotja kulture in njenih sadov začne prihajati šele tedaj, ko ljudstvo neha biti ljudstvo in se začne sprijati v drhal. To pa se začne, ko pridejo lažni preroki, ki začno ljudstvu govoriti, da je samo svoj gospodar, da si samo piše zakone, da samo razsoja o samem sebi, da je odgovorno zgolj samemu sebi, da lahko samo odloča o tem, kaj je kultura, umet-nost itn. in kaj ne in da mu v tem pogledu ne bo nihče solil pameti. Človek, ki je sam po sebi nagnjen k slabemu (čeprav je ustvarjen dober in za dobro), take besede rad posluša, ker godijo njegovim slabostim. Tako je ljudstva vse manj in vse več drhali – tako je tudi pristno ljudskega vse manj, vse več pa ponarejenega in neokusnega.188

			

		

		
			
				188 Prir. po Jože Drinovec, Pogovor z Vinkom Ošlakom, v: Zdrav-stveni vestnik 5 (2002). 
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				V zvezi z likovno ustvarjalnostjo je na pastí »ljud-skega« okusa v sakralni umetnosti že pred drugo sve-tovno vojno s poudarkom opozarjal tudi France Stelè v drobni knjižici z naslovom Cerkveno slikarstvo.189 V njej med drugim zapiše naslednje odkrite in tudi za današnji čas pomenljive misli: »Naša stanovanja in naša zbirališča jasno pričajo, da smo od umetnosti tako daleč, kot še nikdar. Naši predniki v prejšnjih stoletjih pa niti niso vpraševali, kje je prav meja med umetnostjo in obrtjo, a so kljub temu imeli neprimerno več umetnosti v svojih stanovanjih, cerkvah, zbirališčih, kakor pa mi. Tudi ne vem, ali so takrat mnogo razmišljali o tem, kaj je umet-niški okus in kateri okus je merodajen in pravi. Mi pa, kar nas je takozvanih izobražencev, se neprestano skri-vamo za neki ‚ljudski okus‘, kakor da smo se svojemu popolnoma odrekli. Če naj ljudski okus opredelimo, se takoj izkaže, da nam je bil samo pretveza, s katero smo se izognili priznanju naše barve. In ta ljudski okus, ki nam je tako nedotakljiv, kadar se skrivamo zanj, se nam pri podrobnem pogledu odkrije kot popolnoma izprevržen čut, ki se odzove z glasnim ugovorom samo tedaj, kadar zagleda kaj nenavadnega. Mi pravimo sicer ‚ljudski okus‘, pa bi morali bolj pravilno reči okus sodobnega izobra-ženstva, posebno polizobraženstva«.190

				In nekoliko naprej: »Nabožne umetnine se rade izmi-kajo umetnostnemu merilu in svojo vrednost črpajo iz drugih vrednot. (…) Kljub temu pa ni nobenega dvoma, da tudi nabožna slika, kolikor je umetnost, črpa svojo 

			

		

		
			
				189 France Stelè, Cerkveno slikarstvo, Celje: Mohorjeva družba, 1934.

				190 Cit po prav tam, s. 46–48.
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				vrednost samo od umetniške osebnosti, kakor vse druge umetnostne panoge. (…) Prav nič nas ne more motiti pri tem zofistični, navidez resni zaključek nekaterih …, da cerkveni umetnini pravzaprav ni treba, da bi bila umet-nina in da kot predmet pobožnega češčenja često bolje služi nabožnemu izpodbudnemu namenu neumetnina kakor umetnina. Vsi sicer vemo … da so razne slavne milostne podobe pogosto vse prej kakor umetnine, da so kopije dosegle večje čaščenje in priznanje pri vernikih, kakor originali. Vemo pa tudi, da se ravno na tej strani in v tej nabožni vrsti verska praksa pogosto naravnost do-tika spečih poganskih instinktov in pri tem sploh ne gre več za sodelovanje umetnine ali neumetnine v verskem doživljanju, ampak za zadovoljitev duševnih razpoloženj v širokih vrstah ljudi, pogosto za naravnost duševne epi-demije«.191

				Sredstvo, da se človek z artikuliranimi vsebinami ukvarja dalj časa in bolj reflektirano, da se povzpne nad šablonski in rutinski odnos do njih. In sredstvo, ki s svojo kvaliteto odločilno pripomore k temu, da se člo-vek dvigne nad speče poganske instinkte … Če je člo-vek kristjan, bi se ob takem popolnem ujemanju dejstev moral zamisliti. In svojemu okolju marsikdaj zastaviti to ali ono vprašanje. 

			

		

		
			
				191 Cit po prav tam, s. 46–48.
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				c) Logika trubadurskega efekta

				Srednjeveški kipar se v poletni pripeki trudi na visokem zvoniku katedrale, daleč proč od ljudi. Dela vztrajno, skrbno in natančno, kakor je vajen. Mimo pride njegov anekdotski kolega (pravi bi namreč reagiral povsem dru-gače) in pravi: »Kaj se vendar toliko trudiš in ubijaš, saj tega, kar počneš, ne bo nikoli nihče videl«. Pa mu moj-ster odgovori z ostrino dleta: »Res, od ljudi verjetno ko-maj kdo, ampak Bog bo to gledal neprestano«.

				V tej zgodbici, ki so jo nekdaj s poudarkom pripo-vedovali brucom na umetniških akademijah, se skriva po mojem mnenju eden temeljnih problemov sodobne umetnosti – problem naročnika; naročnika, ki mu kipa-rimo, slikamo, pesnimo, komponiramo … 

				Postmoderni trubadur – za razliko od srednjeveškega – nima nadvse cenjene in skrajno ljubljene dame, prav-zaprav Dame (Ideala), da bi v pesmi zanjo lahko dal vse od sebe in ustvaril zares veliko poezijo. Ko v odsotnosti Dame po sili razmer prepeva damam in damicam, ki ga ne prevzamejo, tudi sam ne more biti povsem prev-zet in predan svoji umetnosti. Pesmi se pozna, da mu manjka vrhunski adrenalinski vzgon, ki bi prihajal od Dame. Trubadur sicer še naprej poje, a je z lastnim pet-jem nezadovoljen. Dokler tudi tega nezadovoljstva ne pogoltne apatija. 

				Po mojem mnenju je povsem na mestu reči, da je umetnost, če to hočemo ali ne, vozilo na naročniški po-gon: velika umetnina = velik umetnik + velik naročnik. Z drugimi besedami: za vrhunske rezultate umetnik 
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				neogibno potrebuje zavest o vrhunski relevanci svojih ciljev, atraktor, ki ga kliče h prekvalifikaciji življenjskega gradiva in njegove oblikotvorne strategije naravnava v ko-ordinatni sistem presežnosti. In tak atraktor, če se ozrem na gornjo obravnavo, obstaja čisto blizu – v pogonski, zbirni in kibernetizirajoči sili krščanskega Atraktorja: v eshato-logiji, ki s stališča večnosti pozicionira vsako dejanje ali stvar, v projektivnosti, ki neutrudno prestavlja mejnike možnega na gibki in veliko obljubljajoči teren neverjet-nega, in v življenjski igri, ki je merjena na funkcionalno intersimpatijo ljudi in stvari … 

				Po vsem, kar je pokazala analiza, je razvidno, da so natančno ti trije generalni kabli krščanskega Creda (lah-ko!) tisti, ki bi na pragu novega tisočletja na oksidira-ne priključke postmoderne umetnosti zmogli pripeljati nove inspirativne in graditvene tokove. Tokove, ki bi po eni strani načeli okside relativizma in konfuzije, po drugi pospešili krogotok estetsko-anestetske intersimpatije v oblikotvornih procesih in po tretji zvišali kreativno na-petost do stopnje, ki interferira s plimovanjem misterija.

				Žal jih umetniki v neizraziti reklami, ki jo zanje de-lajo nedeljski kristjani, ne morejo prepoznati, v kaosu ponujajočega se postmodernega žičevja pa ne najti. In to kljub ritualizmu, v katerega spontano drsi njihovo delo, in kljub trubadurskemu deficitu, ki izvotljuje njihov živ-ljenjski in ustvarjalni elan. 

				Včasih pa vendarle. In to – kot nekdaj – s sapo jema-jočim učinkom (prim. npr. slikovno prilogo 33).
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				Slikovna priloga 33: Plodna interakcija postmoderne ustvarjalnosti in ar-hetipične krščanske tematike. Anthony Caro, Poslednja sodba, 1995–1999, različni materiali, prostorska instalacija, Anthici Granai, v okviru Beneške-ga bienala 1999 (repr. po: različni avtorji, The Last Judgement by Anthony Caro, Künzelsau: Verlag Paul Swiridoff, 1999, s. 10).
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				d) Larvatus pro Deo192 

				Ploščo pa se da vsekakor tudi obrniti. Samaritanstvo v razmerju med likovno umetnostjo in krščanstvom ni zgolj na krščanski strani. 

				Kar poglejmo: zahodno krščanstvo, ki mu danes peša kondicija vživljanja in ponižnosti, ki v psihotičnem akti-vizmu izgublja stik s kontemplacijo in adoracijo, ki se bori z rutino in poganskimi instinkti; in likovna artiku-lacija, ki v svojih oblikotvornih potencialih nosi mož-nosti za pozorno, reflektirano in ponižno podreditev duhovnemu objektu, uvaja držo kontemplacije in ob-čestvenosti, vzpodbuja k temu, da se človek povzpne nad šablonski in rutinski odnos do duhovnih vsebin in se odlepi od spečih poganskih instinktov … Sklep je tukaj takorekoč na dlani. Ostaja pa seveda vprašanje inteli-gence, namreč tiste, ki po Edith Stein dozori do stopnje, ko ji v slabem uspe videti tudi dobro, v hedonizmu tudi asketizem, v nezmernosti tudi mero, v impotentnem ek-stravagandizmu tudi kali strukturalne volje … Se pravi vprašanje cerkvenih naročnikov, ki bodo, kot na primer Julij II, duhovno kos svojim (post)modernim Michelan-gelom.

			

		

		
			
				192 Parafraza lat. sintagme »larvatus prodeo«, ki pomeni toliko kot »pod krinko, pod psevdonimom (stopiti v javnost)«. Parafraza skuša na tem mestu povedati, da je umetniška forma, kot je na-zorno pokazalo poglavje Srednjeveška simbioza, lahko neke vrste »božji inkognito«, umetnost pa »formatirani prostor za Boga«. Idejo za naslov dolgujem istoimenski razpravi Jean–Luc Nancyja [J.–L. Nancy, Larvatus pro Deo, v: Volker Bohn (ur.), Bildlichkeit, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990, s. 468–501]. 
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				Slikovna priloga 33 a: Pohlep in zavist, 210 × 111 × 90 cm, s. 85.
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				Po eni strani obstaja torej nesporna načelna možnost konstruktivnega in smiselnega sodelovanja med umet-nostjo in krščanstvom (o konkretnih, svežih in – bolj ali manj – posrečenih oblikah tega sodelovanja že leta uspešno poroča revija Kunst un Kirche193). Po drugi strani pa, kot kaže »logika stvari« in nekateri indici (npr. papeževo pis-mo umetnikom; nekateri duhovno veliki cerkveni naroč-niki), tudi čisto praktična krščanska potreba po njem. 

				Osrednja skrivnost religioznega, trdi Paul Ricoeur v pogovoru z biologom Jean-Pierrom Changeuxom, je v tem, da religiozno na človeški ravni nikjer ne obstaja v univerzalni obliki. In nato skuša ta »religiozni paradoks« pojasniti s tem, kar se dogaja v jeziku. »Moj problem«, pravi Ricoeur, »je namreč ta: če pripadam določenemu verskemu izročilu, pripadam tudi določenemu jeziku in obenem priznavam, da je ta jezik moj jezik in da v začetku nimam drugega dostopa do osnovnega jezika [langage] kot prek tega jezika, ki ga govorim. Če ne poznam dru-gih jezikov, je moj jezik, kot pravijo drugi, meja mojega sveta, obenem pa je tudi moja religioznost meja religio-znosti. Menim torej, da moram imeti globoko religiozno kulturo in močno religiozno skromnost, da lahko sprej-mem dejstvo, da je moj dostop do religioznega, pa naj bo še tako temeljen, zgolj delen dostop in da imajo drugi ljudje prek drugih poti ravno tako dostop do tega te-melja. Če spet uporabim primerjavo, ki mi je tako ljuba: 

			

		

		
			
				193 Kunst und Kirche. Ökumenische Zeitschrift für Architektur und Kunst (seit 1971 vereinigt mit den Christlichen Kunstblättern, ge-gründet 1860), Linz: Oberösterreichischer Landesverlag; prim. npr. tematske številke: Zeichen von Religion in der modernen Kunst (2/1982); Kon£iktfeld Kunst – Kirche (4/1989) ipd.
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				nahajam se na površju krogle, razdrobljene na različne religiozne okraje. Če poskušam tekati po kroglinem po-vršju in biti eklektičen, ne bom nikoli našel religiozno univerzalnega, ker bo moje početje sinkretistično. Toda če se dovolj poglobim v svoje izročilo, mi bo uspelo preseči meje svojega jezika. Če se želim približati temu, kar imenujem ‚temeljno‘ – in čemur se drugi približajo po drugih poteh – bom zmanjšal razdaljo med sabo in drugimi tako, da se bom pomaknil v globino. Na po-vršju je razdalja še vedno velika, toda če se poglobim, se približam drugemu, ki se je prav tako kot jaz odločil za to pot«.194

				Ideal oziroma Meta-ideal, ki je v jedru religioznega, v človeškem svetu ni nikoli dan v univerzalni obliki. Vedno nam je dostopen samo skozi določen jezik in določeno izročilo; in proti temu ni pomoči. Jezik in izročilo sta meja mojega sveta in moje religioznosti. – Morda pa so te meje v krščanstvu lahko vendarle manj tesne, če bi znalo krščanstvo znova (!) bolje aktivirati jezik (likovne) umetnosti, ki je po dostopnosti univerzalen in po nago-voru celovit.

				Da bi se človek lahko približal univerzalnemu reli-gioznemu temelju in vzpostavil osebni kontakt z njim, mu ni treba drugega, kakor da se s površine svojega jezika, izročila in religioznosti napoti v njuno poglobitev. Za to poglobitev pa nujno potrebuje vsaj troje: vrhunsko pri-

			

		

		
			
				194 Jean–Pierre Changeux & Paul Ricoeur, Ce qui nous fait penser. La nature et la rčgle, Paris: Éditions Odile Jacob, 1998, s. 290–305 [slov. prev. Religija in nasilje, v: Tretji dan XXVIII/2 (1999), s. 28–35; cit. po s. 33]. 
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				vlačnost cilja (ki zahteva njegovo vrhunsko prisotnost v izkustvu), sredstva za duhovno poglabljanje (ki morajo biti stvarna in operativna) in instrumente za kontrolo njegove uspešnosti (ki poglabljanju nastavljajo hamle-tovsko ogledalo). In znova se tu pokaže, da je (likovna) umetnost pri tem podjetju lahko nadvse koristna. Prvič s tem, da daje Neizrekljivemu »obraz« in ga v izkustvu instalira na ravni občutka prepričljive resničnosti; drugič s tem, da kongenitalno omogoča reflektirano in ponižno podreditev duhovnemu objektu, da uvaja držo kontem-placije in vzpodbuja nerutinski odnos do duhovnih vse-bin in odlepljanje od poganskih instinktov; in tretjič s tem, da je hamletovsko ogledalo iluzijam in blefiranjem v tem napredovanju. 

				Zgodovina njeno učinkovitost v omenjenih ozirih več kot potrjuje.

				Kaj pa je mogoče reči z ozirom na prihodnost? 

				 Prerokovanje je tvegano podjetje, kljub temu pa si upam na tem mestu napovedati, da se bosta krščanstvo in likovna umetnost prihodnosti znova sešla v inten-zivnem in konstruktivnem kontrapunktu; preprosto zato, ker se že v tem trenutku, čeprav se tega morda niti ne zavedata, vedno bolj odkrito iščeta. 

				Moja predstava o naravi tega koproduktivnega sre-čanja pa je vsekakor takšna, da se bosta morali obe stra-ni na vsak način izogniti dvema skrajnostma, ki ju je v velikem obsegu zaslediti v sakralni umetnosti naše-ga časa: prvič, nasilnemu »moderniziranju« religiozne morfologije in ikonografije, ki vodi v navidez sodobne in všečne, a v svojem jedru tako s stališča religije kot s 
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				stališča umetnosti profanirane rešitve, in drugič, ilustri-ranju zapletenih teološko-filozofskih koncepcij, ki s svojo narativno in simbolično preobloženostjo inhibirajo ra-zvoj avtentičnih oblik in likovnih rešitev. 

				Kaj torej reči, če ne: Expurgate vetus fermentum, ut sitis nova conspersio; postrgati stari kvas, da bo nastalo novo testo …

				5. Za konec

				Kdor je sledil tej dolgi razpravi vse do sem, zlahka opa-zi, da ne more imeti nobenega pravega zaključka, saj iz nje na vsakem koraku štrlijo odcepi, ki zastavljajo nova vprašanja, in, kot je bilo pričakovati, zahtevajo nove in nove konceptualizacije. 

				Kljub temu pa lahko kot piko na »i« s slikarjem Henrijem Matissom dodam opravičilo oziroma izgovo-rilo, ki zadeva moj način razpravljanja: »Nekateri bodo morda rekli, da so od slikarja pričakovali drugačnih pog-ledov … in da konec koncev nisem povedal nič drugega kot vsem znane, obrabljene resnice. Na to bom odgovoril (…), da novih resnic sploh ni. Vloga umetnika kot tudi znanstvenika je v tem, da si izbere običajne resnice, ki bodo zanj postale nove … ko bo zaslutil njihov globoki pomen. Če bi morali letalci pojasniti, kako so se lahko odlepili od zemlje in se dvignili v zrak, bi navedli pov-sem elementarne principe vzgona in aerodinamike, ki so jih manj srečni iznajditelji od njih zanemarili«.195

			

		

		
			
				195 Cit. po: Slikarji o slikarstvu, s. 64.
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