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Uvodna beseda

Tres faciunt collegium. Trojstvo je že stvar institucije. 
Dvojstvo je nevarno. Lahko je le dolgočasna ponovitev, lah-
ko pa kaže prekipevanje življenja, ki se ne more zadovoljiti s 
svojo prvo manifestacijo.

Knjiga Philologos 2 prinaša drugi cikel pogovornih veče-
rov Philologos ob izbranih prevodnih knjigah iz obdobja 
zadnjih dveh let, ki so v organizaciji Slovanske knjižnice in 
kud Logos potekali od oktobra 2006 do maja 2007. Lani sva 
v »Uvodni besedi« k Philologosu 1 med drugim zapisala:

Misel je kot lógos (eden izmed pomenov te grške besede je 
»pogovor«) dolžna stopiti iz varnega geta istomišljenikov in se 
izkazati prav v pogovoru, v zmeraj znova spodletelem posku-
su prepričati drugega in s tem premagati a-logosnost svojega 
lastnega mišljenja. V poskusu, ki je uspeh tudi v svoji spod-
letelosti. Philologosovo sporočilo zato ni prazen apel: vabilu 
so se odzvali nekateri najuglednejši predstavniki poglavitnih 
usmeritev in šol slovenskega mišljenja. To kaže, da vsi zače-
njamo kot nekaj svojega čutiti imperativ miselnosti misli, ki 
za svoj obstoj potrebuje dialog. 
Knjiga dokumentira srečevanje različnih miselnih zasnutkov, 
ki so se izoblikovali na različnih področjih filozofije oziroma 
na področjih različnih ved, rastejo iz različnih teoretičnih za-
stavkov in nosijo s sabo različne idiosinkrazije. Priče smo bili 
mnogim oblikam srečevanja med njimi: drsenju drugega ob 
drugem, dotikanju drugega z drugim, soočenju med njimi. 
Njihovi šibkosti in moči, zadetkom in zgrešitvam. Vse to tvori 
dinamiko pogovorov v prvem Philologosovem ciklu. 

Uvodno popotnico prvemu Philologosovemu ciklu sva 
sklenila z napovedjo drugega. Ta je zdaj pred bralcem. Kaj 
reči o njem? 

Vse že napisano se da izreči znova. Novost, ki se je, kot 
je videti, uveljavila, pa kljub temu še zmeraj ostaja novost: 
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Philologos 2
Philologos v pogovor zapleta in v prostoru dialoga združuje 
različne filozofske misli in teoretične usmeritve na Sloven-
skem, ki takšnega prostora nimajo nikjer drugje. In ob kre-
sanju heterogenih misli včasih vidimo iskre, ki osvetljujejo 
nekaj, kar sploh še ni bilo mišljeno.

Philologosovi dialogi morda potrebujejo eno samo di-
daskalijo, ki naj bralcu zariše situacijo na prizorišču nepo-
sredno po izteku pogovora: tudi če pogovor kdaj postane 
ostro polemičen, podoben besedni vojni, se zmeraj izteče 
simpoziastično. V so-pitje. Ta lekcija presega lógos in na-
govarja ves polis.

        Urednika knjige
             Gorazd Kocijančič in Vid Snoj

V Ljubljani, 30. decembra 2007 
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Koncept pogovornih večerov
Philologos

1. Vsebina
Nova prireditev je zasnovana kot pogovor o izbrani knjigi 

(največkrat filozofski, pa tudi literarni ali knjigi o literaturi, 
slikarstvu, glasbi itn.), ki je v slovenščini izšla v zadnjih dveh 
ali tudi nekaj več letih. Pogovor izhaja iz natančnega branja. 
To branje se osredinja na problem, ki se postavlja v knjigi, in 
ga iz-postavlja: zvesto sledi postavljanju problema v horizon-
tu teksta, vendar ne ostaja le znotraj tega horizonta, ampak 
ga širi s horizontom izpostavljenega problema.

2. Dogajalna struktura
Natančno branje kot naprejšnje branje opravita dva eks-

pozitorja, katerima se odzove debatni »zbor«. Ekspozitorja 
ne bereta nujno pro oziroma contra, v vlogah protagonista 
in antagonista. Vendar je neogibna različnost njunih branj 
osnovni strukturni element, ki zagotavlja dramatično na-
petost. Ta različnost pomaga sprožiti debato in jo tudi v na-
daljevanju dramatično strukturirati.

Da se branje ne bi izjalovilo v poljubno rapsodijo vtisov, 
ima eden izmed ekspozitorjev poleg tega nalogo, da še pred 
samim dogodkom, najraje po dogovoru s svojim parom, 
izbere krajši odlomek v knjigi in določi tematsko žarišče 
branja; na primer: prispodobo o votlini v Platonovi Državi 
in problem filozofske metafizike kot nauka o nevidnem ali 
problem filozofske eksistence in njenega smisla ipd. Izbrani 
odlomek se vsakič najavi vnaprej (lahko le s stranmi v knji-
gi), tako da ga debatni zbor, pa tudi molčeči del poslušalstva, 
lahko prej prebere in se pripravi nanj.

3. Ime
Prireditev se imenuje Philologos. To poimenovanje je mo-

goče različno razumeti. V sebi lahko skriva avtorski podpis 
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Philologos 2
društva. Nadalje po svoji sestavi zbuja očitno podobnost s 
prejšnjo društveno prireditvijo, Philocafejem, in vzpostavlja 
kontinuiteto z njo. Poleg tega lahko philo-logos kot večpo-
menska sestavljenka označuje »filozofsko besedo«, se pravi 
novo prireditev kot torišče filozofske metagovorice oziroma 
refleksije. Ali pa, navsezadnje, meri na to, kar takšna reflek-
sija predpostavlja – na »ljubezen do besede« –, oziroma na 
»tistega, ki ima rad besedo« in ki to ljubezen tudi dejavno 
izraža v branju – na filologa. Philologos je javna inscenacija 
filologije v najširšem pomenu. 
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Philologos 2

Nastopajoči na pogovornih večerih
Philologos 2006/07

Borja Bolčina (1976), študent primerjalne književnosti
Žiga Cerkvenik (1983), podiplomski študent politologije
Jan Ciglenečki (1980), filozof
Pavel Fajdiga (1954), prevajalec in filozof
Vladimir Gajšek (1946), pisatelj in pesnik
Tine Hribar (1941), filozof in prevajalec
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Romuald Jovan (1932), psihiater
Alenka Jovanovski (1974), literarna zgodovinarka
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Milica Kač (1953), prevajalka in naravoslovka
Branko Klun (1968), filozof
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Janez Koman (1951), arhitekt 
Janko Kos (1931), literarni zgodovinar in teoretik, filozof
Aleš Košar (1964), prevajalec in filozof
Manca Košir (1948), sociologinja in publicistka
Edi Kovač (1950), filozof in esejist
Primož Krašovec (1979), podiplomski študent sociologije 
Darko Likar (1952), arhitekt
Katarina Marinčič (1968), pisateljica in literarna
 zgodovinarka
Marko Marinčič (1968), klasični filolog in prevajalec
Dušan Merc (1952), pisatelj
Jure Mikuž (1949), umetnostni zgodovinar
Boris A. Novak (1953), pesnik, literarni zgodovinar
 in teoretik, prevajalec
Vlasta Pacheiner-Klander (1932), literarna zgodovinarka
 in prevajalka
Neda Pagon (1941), sociologinja, publicistka in prevajalka
Stojan Pelko (?), teoretik in zgodovinar filma, filozof
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Pavle Rak (1950), pisatelj in prevajalec
Rado Riha (1948), filozof
Janko Rožič (1959), arhitekt in esejist
Brane Senegačnik (1966), pesnik in klasični filolog
Vid Snoj (1965), literarni zgodovinar in teoretik, filozof 
Janez Strehovec (1950), filozof in mediolog 
Tomaž Šalamun (1941), pesnik 
Boris Šinigoj (1962), filozof in prevajalec
Alen Širca (1981), filozof in literarni zgodovinar
Igor Škamperle (1962), sociolog in pisatelj
Lenart Škof (1972), filozof in religiolog
Jelica Šumič Riha (1953), filozofinja in prevajalka
Andrej Ule (1946), filozof
Marko Urbanija (1941), knjižničar in prevajalec
Marko Uršič (1951), filozof in pisatelj

Philologos 2
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Izhodiščno vprašanje za razpravljanje ob knjigi
Jeana Baudrillarda

Duh terorizma:

»Je terorizem stranski produkt globalizacije
ali pa veliko kompleksnejši pojav?«

Uvajalca večera
dr. Janez Strehovec in Pavle Rak

12. 0ktober 2006
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Jean Baudrillard
Duh terorizma

Prevedla Barbara Pogačnik, spremno besedo napisal Primož Repar
Ljubljana: Društvo Apokalipsa, 2005
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Izbrana odlomka

Vsi komentarji, vse, kar je bilo izrečeno, izdajajo gromo-
zansko abreakcijo na sam dogodek in fascinacijo, s katero 
deluje na ljudi. Moralna obsodba in sveto združenje proti 
terorizmu ustrezajo neslutenemu občutku zmagoslavja ob 
tem, ko vidimo, da se pred našimi očmi sesuva ta svetovna 
supersila, ali še bolje, ob tem, da opazujemo, kako se nekako 
uničuje sama, kako v vsem svojem sijaju dela samomor. Kajti 
prav ona je zaradi te svoje nevzdržne moči povzročila vse to 
nasilje, s katerim je prežet ves svet, in torej tudi teroristično 
domišljijo, ki je (ne da bi se tega zavedali) naseljena v vseh 
nas.

To, da smo sanjarili o tem dogodku, da so o tem sanjarili 
vsi brez izjeme, kajti nihče se ne more izogniti temu, da ne bi 
sanjal o uničenju katerekoli sile, ki je postala toliko hegemo-
nična, je nesprejemljivo za zahodnjaško moralno vest, ven-
dar je kljub temu dejstvo, natanko izmerljivo po patetičnem 
nasilju vseh diskurzov, ki jo želijo izbrisati. [Str. 6–7]

Terorizem je nemoralen. Dogodek s Svetovnim trgovin-
skim centrom, ta simbolni izziv, je nemoralen in odgovarja 
globalizaciji, ki je tudi sama nemoralna. Torej bodimo ne-
moralni in če hočemo pri vsem skupaj kaj razumeti, poku-
kajmo malce onkraj Dobrega in Zla. Ker imamo vsaj enkrat 
pred sabo dogodek, ki je izziv ne le za moralo, temveč tudi 
za vsako drugo obliko interpretacije, poskušajmo imeti in-
teligenco Zla.

Ključna točka je prav tam: v popolnem protislovju z za-
hodno filozofijo, filozofijo razsvetljenstva, kar zadeva raz-
merje med Dobrim in Zlim. Naivno verjamemo, da se na-
predek Dobrega, njegov vzpon na oblast na vseh področjih 
(znanosti, tehnika, demokracija, človekove pravice), ujema 
s porazom Zla. Kot se zdi, ni nihče razumel, da se Dobro in 

Jean Baudrillard
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Philologos 2
Zlo povzpneta na prestol hkrati in v istem gibanju. Zmago-
slavje enega ne potegne za seboj tudi izbrisa drugega, prej 
nasprotno. Zlo imamo metafizično za nesrečen spodrsljaj, 
toda ta aksiom, iz katerega izhajajo vse manihejske oblike 
boja Dobrega proti Zlu, je iluzoren. Dobro ne zmanjša Zla, 
sicer pa tudi nasprotno ni res: sta nezvedljiva eden na dru-
gega, hkrati pa je njuno razmerje nerazvezljivo. V bistvu 
bi Dobro lahko porazilo Zlo le, če bi se odreklo temu, da 
je Dobro, kajti prav s tem, da si prisvaja svetovni monopol 
moči, povzroča vračanje štafete nasilja enakih razsežnosti. 
[Str. 14–16]



— 19 —

Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer! Z nocojšnjim srečanjem 
začenjamo drugi ciklus Philologosovih večerov. Obravnavali 
bomo Baudrillardov spis z naslovom Duh terorizma, ki je 
bil prvič objavljen v časopisu Le Monde 3. novembra 2001, 
dva meseca po razvpitem napadu na stolpnici Svetovnega 
trgovinskega centra v New Yorku (slovenski prevod Barbare 
Pogačnik je izšel leta 2005 v Filozofski zbirki Društva Apo-
kalipsa).

Jean Baudrillard, rojen leta 1929, spada med tiste sodobne 
mislece, ki so s svojimi deli zbudili zanimanje tudi v neaka-
demskih krogih in postali celo nekakšne kultne osebnosti. 
Po izobrazbi je germanist, filozof in sociolog. Svojo misel 
je začel razvijati v duhu Lefebrovega in Marcusejevega neo-
marksističnega izročila, vendar je v ostro kritiko sodobne 
potrošniške družbe kmalu vnesel prvine strukturalistične 
teorije. Posebno pozornost namenja razčlenitvi sodobne vi-
soke tehnologije in medijev ter njihove vloge v našem vsak-
danjem življenju in percepciji stvarnosti. Je izredno plodovit 
esejist; izdal je že več kot trideset knjižnih del.

Novica o sesutju znamenitih nebotičnikov v New Yorku 
se je v trenutku razširila po vsem svetu in je povsod pre-
tresla javnost. Vemo, koliko se je o tem dogodku pisalo in 
govorilo, koliko so se znane in manj znane osebnosti čutile 
dolžne govoriti o njem in ga obsojati. Jasno je tudi, kaj vse 
je verižna reakcija na ta dogodek prinesla na svetovni ravni, 
saj se z njo posredno ali neposredno srečujemo skoraj vsak 
dan. Poplava besed in podob pa nam ni le predočila tragike 
dogodka samega, temveč tudi zameglila njegov pravi značaj 
in hkrati resnični pomen političnih in varnostnih ukrepov, 
ki so mu sledili. Baudrillardov razmislek se je tej pasti kljub 
časovni bližini morda nekoliko izmaknil – ali pa tudi ne.

V njegovo misel in spis Duh terorizma nas bosta uvedla 
Pavle Rak in dr. Janez Strehovec, ki jima prepuščam besedo.

Jean Baudrillard
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Janez Strehovec: Moj prvi vtis ob branju Duha te-
rorizma je, da se v njem srečujemo s koncem svojevrstne 
baudrillardovske lahkotnosti, s koncem pisanja, ki je sámo 
pod obnebjem simulacije – pisanja, v katerem Baudrillard 
lahkotno preigrava različne scenarije ter piše filozofski in 
sociološki esej kot hibrid fikcije in ne-fikcije. Videti je, kot 
da ga je resničnost konca 20. in začetka 21. stoletja, podobno 
kot Paula Virilia v delu La procédure silence (2000), prisilila 
k pisanju, ki kaže njegov osebni interes, angažma in kar se 
da konkretno kritiko. Toda natančnejše razbiranje njegovih 
stališč in premislek o njih nam bosta pokazala, da je tudi v 
tem tekstu v marsičem baudrillardovski in da nas vsak tre-
nutek zapeljuje z drznimi hipotezami in tezami iz svojega 
besedilnega stroja. Te pogosto zvenijo kar se da prelomno 
in provokativno, vendar njihova izpeljava nikakor povsem 
ne prepriča družbenokritično in nekonformistično narav-
nanega bralca. 

Ena izmed mojih temeljnih ugotovitev ob branju Duha 
terorizma je, da ta tekst ni toliko kritičen do islamskega te-
rorizma, ampak bolj do globalizacije kot načina življenja, ko-
municiranja in funkcioniranja prebivalcev razvitega sveta in 
tudi tistih drugih, prostovoljno ali neprostovoljno vključenih 
v njegov pogon, ki predpostavlja globalno mobilizacijo. Ta je 
mogoča zaradi povsem prehodnega sveta, ki je, ko gre za in-
formacije in kapital, raven in gladek, brez kakršnih koli ovir 
– The World is Flat se nadvse ustrezno glasi naslov uspešnice 
Thomasa L. Friedmana iz leta 2005 –, prehodnost sveta pa 
omogočajo novi mediji in tehnologije, nova ekonomija in 
politični subjekti. 

Baudrillardova osrednja teza je, da je terorizem sodobni 
partner globalizacije in da ga je prek antagonizma z njo mo-
goče ustrezneje pojasniti kot na podlagi anarhizma, nihiliz-
ma in fanatizma. Globalizacija je zanj nekaj izrazito nega-
tivnega, saj je prelomila z univerzalizacijo, ki se je opirala na 
človeške pravice, svobodo, kulturo in demokracijo. Povezana 
je s tehnologijo, trgom, turizmom in informacijami. Zanjo 

Jean Baudrillard
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je značilna uniformirana misel o enem univerzumu. Njeno 
prvo področje – in področje, na katerem uspeva – je trg z 
menjavo izdelkov in denarja, v kulturi pa pomeni promisku-
iteto znakov in vrednot ter funkcionira celo kot oblika por-
nografije. V njej se ne manifestira le homogenizacija, temveč 
tudi fragmentiranje; dislokacija zamenjuje centralizacijo, 
ekscentricizem – in ne decentralizacija – koncentracijo. Po-
leg tega sta njeni posledici diskriminacija in izključevanje.

Hkrati lahko dandanes govorimo o virtualni globalni 
kulturi oziroma tehno-strukturi, ki je univerzalne koncepte 
zamenjala z zasloni, mrežami, številkami, imanentnostmi 
in prostorsko-časovnim kontinuumom brez globine. V njej 
se kaže konec dialektike, misli negativnosti in naravne refe-
renčnosti, iz česar izhaja nekaj nereferenčnega, strašljivega, 
in sicer nasilje globalnega, ki temelji na tehniški dovršeno-
sti, totalni organiziranosti in integralni cirkulaciji. Zaradi 
odprave dialektike negativnosti pa je kultura poglavitnega 
toka, opredeljena s samooklicano pozitivnostjo in dobrim, 
neverjetno ranljiva; ni je mogoče samo napasti, ampak jo 
lahko doleti še nekaj hujšega – ponižanje.

 Zato Baudrillard tekst Nasilje globalnega končuje z 
mislijo, da je terorizem sodba in kazen, s katero naša druž-
ba – družba globalnega – kaznuje samo sebe. S to mislijo 
razodeva svoje kar se da kritično in odklonilno stališče do 
sveta, katerega del smo tudi prebivalci Slovenije. Zakaj takš-
na radikalna trditev in na kaj je oprta?

Upora nasilju globalnega so dandanes zmožne samo 
singularnosti, ki niso alternativne ali deklarirano antiglo-
balizacijske, ampak predstavljajo drugačen simbolni red 
ter imajo v njem tudi veliko oporo in svojstveno premoč. 
Baudrillard v Duhu terorizma pravi: »Radikalna razlika je 
v tem, da imajo teroristi poleg orožij, ki so orožja sistema, v 
rokah tudi usodno orožje: svojo lastno smrt« (str. 22). Ker 
jim prav participacija pri smrti kot simbolnem orožju (in ne 
le pri sodobni dovršenosti visokih tehnologij) omogoča pre-
sežek in z njim povezan uspeh, Baudrillard ugotavlja, da je 
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bila globalna moč z 11. septembrom 2001 ponižana. Teroristi 
so ji namreč zadali udarec, na katerega ni mogla ne znala 
ustrezno odgovoriti. Poražena je bila na simbolni ravni. War 
on terror, ki je sledila, je le odgovor na agresijo, ne pa na iz-
zive simbolnega. 

Še enkrat Baudrillard: »Iz njihove lastne smrti jim je [te-
roristom] uspelo napraviti absolutno orožje proti sistemu, 
ki živi od izključevanja smrti, katerega ideal je ideal nič-
te smrti. Vsak sistem z ničto smrtjo je sistem z vsoto nič« 
(str. 18). Globalisti so namreč iz svoje kulture črtali smrt (pa 
tudi bolečino, ranljivost, staranje, vse atribute negativnosti 
in slabljenja), in ko je prišlo do spopada s kulturo, ki razpo-
laga s simbolnim presežkom, so bili nenadoma nemočni, 
prikrajšani, obsojeni le na tehniški perfekcionizem, ki so si 
ga zaradi globalizacijske prehodnosti prisvojili tudi njiho-
vi nasprotniki, konkretno islamski teroristi. Tradicionalne 
ureditve poznajo simbolno menjavo, dar in proti-dar, v njih 
je mogoče vračanje, recimo Bogu ali naravi, na podlagi žrt-
vovanja, v globalizirani kulturi pa ni več nikogar, ki bi lahko 
vračal simbolni dolg. 

Ko gre za terorizem, se srečujemo s prizadevanjem za iz-
graditev kompaktne, vsemogočne, kar se da učinkovite sile. 
Perfekcionistični high-tech razvitega globaliziranega sveta ni 
dovolj, ampak je potrebna tudi opora v simbolnem in mit-
skem, v tem pa je globalizacijska kultura kot kultura teh-
niškega perfekcionizma in organiziranosti ter čedalje večje 
siromašnosti na področju vrednot zelo šibka. Videti je celo, 
da je islamskim teroristom uspela posebna zvijačnost (uma), 
saj so se brez težav polastili visokih tehnologij in ravnanja 
z njimi ter znajo tako rekoč vse, kar znajo zahodni globali-
sti. Na drugi strani pa prebivalci razvitega zahodnega sveta 
zamujajo in so premalo inventivni, ko gre za razvoj novih 
paradigem (še posebno na področju duhovnega in vrednot). 
Izgubljajo se v estetizacijah, kozmetiki, neproduktivnem he-
donizmu, čedalje bolj so udeleženci gibanj, ki nimajo nika-
kršne prihodnosti.

Jean Baudrillard
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Baudrillard je razumevajoč do terorizma, ki je zanj v 

marsičem samoumeven odgovor na globalizacijo (zato si je 
prislužil tudi številne kritike, še posebno v ZDA in Zahodni 
Evropi), vendar ga tudi relevantno analizira, demistificira. 
Kaže namreč na njegovo kompaktnost in učinkovitost, ob 
teroristih-žrtvah-mučenikih pa hkrati tudi na njihovo pre-
računljivost, svojevrstno klerikalnost in dvoličnost. 

Kompaktnost terorističnega projekta je pogoj za njego-
vo učinkovitost, zato zdaj obrnimo pozornost na posebno 
naravo te kompaktnosti, ki temelji, če smem tako reči, na 
učinkoviti povezavi high-tech »paketa« z močnim simbolnim 
in ideološkim presežkom. Za kaj gre pri tem? Se dandanes 
s podobno kompaktnim in uspešnim projektom srečujemo 
tudi drugod? 

Odgovor na to vprašanje je pozitiven, kajti večina uspeš-
nih sodobnih poslov, podjetij, zvez in projektov temelji na 
domiselnem, skoraj zarotniškem povezovanju komaj kom-
patibilnih načel in komponent, ki jih pogost lahko vsaj po 
analogiji povežemo z Nietzschejevim razločevanjem med 
apoliničnim in dionizičnim načelom. Na eni strani gre ved-
no za perfekcionističen high-tech, disciplino tržne ekonomije 
in vojaško organiziranost, na drugi pa so soodnosnik načela 
discipline in reda različne manifestacije posodobljenega di-
onizičnega (kot »paketa« simbolnega, iracionalnega, strasti 
in emocij). 

Pomislimo na – v svojih začetkih nedvomno nadvse kom-
pakten – projekt nemškega nacionalsocializma. Tretji rajh 
nikakor ni temeljil le na doktrini krvi in tal, antisemitizmu, 
arijstvu, starih germanskih mitih in ideologiji nemške pri-
krajšanosti pri kolonialni delitvi sveta, ki je peljala k Drang 
nach Osten, ampak je bila ta komponenta povsem uravnote-
žena s skrajno racionalnostjo, organiziranostjo in disciplino 
modernizacije. Vključevala je vrhunsko vojaško tehnologijo, 
razvoj popularne kulture in njenih tehnoloških podlag (film, 
radio), inovativno arhitekturo (z uporabo železobetona in 
velikih steklenih površin), gradnjo avtocest in razvoj priljub-
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ljenega množičnega avtomobila (VW hrošč). Urad »Lepota 
dela« je značilen primer, ki kaže na uspešno povezavo obeh 
načel pri pionirskem oblikovanju delavcu prijaznih delovnih 
prostorov.

Drug, precej sodobnejši primer sožitja ali celo amalgami-
ranja ideologije in visokotehnološke modernizacije opisujeta 
angleška družboslovca Richard Barbrook in Andy Cameron 
v eseju Kalifornijska ideologija. V njem analizirata družbene 
okoliščine, ki omogočajo uspeh kalifornijskih high-tech pod-
jetij, opredeljenih s tehnološkim determinizmom, in ugotav-
ljata »bizarno zlitje kulturnega boemstva iz San Francisca s 
high-tech industrijo iz Silicijeve doline«, ki je motivirano z 
vero v emancipacijski potencial novih tehnologij. Srečujemo 
se torej z amalgamiranjem tehnološke eksaktnosti in tržne 
discipline na eni strani in svobodnjaškega duha hipijevstva 
na drugi, se pravi z – nikakor ne samoumevnim – pove-
zovanjem nasprotnih načel, japijevstva in hipijevstva. To 
povezovanje je pod obnebjem tehnološkega determinizma 
poroštvo za stabilno podjetje.

Islamski teroristi zato tu nikakor niso »prvopristopniki«, 
ampak so nov primer uspelega parazitiranja na amalgamira-
nju arhaičnega in modernega, simbolne doktrine in tehnolo-
ške perfekcije, iracionalnega načela (zanosa) in discipline. 

Smiselno se mi zdi zdaj ustaviti pri naravi »simbolnega 
paketa«, s katerim razpolagajo ti teroristi. To je paket, ki 
očitno implicira neki »več«, ta pa jim prinaša veliko pred-
nost. Baudrillard pravi, da je čudež njihovega uspeha »v tem, 
da so se prilagodili svetovni mreži, tehničnemu protokolu, 
pri tem pa niso niti najmanj izgubili soudeleženosti v igri 
na življenje in smrt« (str. 24). Srečujemo se torej z različico 
simbolnega pakta, ki omogoča dejanje, ki je tako učinkovito, 
kot bi bilo ilustracija teorije kaosa: začetni trk, ki povzroči 
nepreračunljive posledice. 

Zanimiv in relevanten pri tem je Baudrillardov pogled, ki 
v dejavnosti teroristov ne prepoznava delovanja, usmerjene-
ga v popolno izničenje nasprotnika, v dokončno rešitev. Po 
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njegovem ne gre za terminatorje in vojno zvezd, temveč za 
izziv in dvoboj, za razmerje do tistih, ki so jih poniževali in 
ki morajo zdaj sami biti ponižani, vendar ne popolnoma iz-
trebljeni (prim. str. 29). Teroristom, pravi, ne gre za popolno 
likvidacijo, ampak za dvobojevalski pakt z nasprotnikom. 
Videti je, kot da so zmožni nekega sporočila, globalisti pa ne 
sporočajo ničesar, ampak so samo terminatorji – in prav to 
je točka, ki zahteva temeljit premislek o njihovem odgovoru 
globalistov na islamski terorizem. Se mu znajo zoperstaviti 
s čim drugim kot z war on terror, se pravi s projektom, ki 
ne vključuje nobenega dialoga, ampak le brezmejno nasilje, 
usmerjeno v izkoreninjenje nasprotnikov, in je – ker so se 
tudi teroristi priučili zahodnega high-techa – čedalje manj 
uspešno? 

Duh terorizma je torej kritika globalizirane zahodne kul-
ture, njenih enosmernih ulic in velikih napak, ki jo spremlja-
jo. Alfa in omega te kulture sta ideologija perfekcionističnega 
tehnicizma in integrativnost na podlagi angleščine kot lingue 
france globaliziranega sveta. Vendar so se v svetu prehodno-
sti in transparentnosti vsega tega privadili tudi nasprotniki 
Zahoda, islamski in še kaki drugi teroristi in oporečniki; 
tudi oni obvladajo the best of Zahoda. Kaj potem sploh še 
preostaja zahodnjakom? Sterilna kozmetika in estetika, lif-
ting in mišičnjaška napihnjenost? Ne govorijo jezika svojih 
nasprotnikov in čedalje manj imajo posluha za njihova sim-
bolna sporočila; minus je na njihovi strani.

Približno to je sporočilo Baudrillardovega Duha teroriz-
ma, če ga seveda jemljemo resno, recimo v tekstu in kontek-
stu, ki ga ni podpisal samo Jean Baudrillard kot oče teorije 
simulacije in simulakrov, za katerega je vse zgodovinsko in 
realno zajeto v simulacijo modelov in high-tech učinkov, v 
hiperrealnost, v kateri ni nič več zares. Naslov predavanja, 
ki ga je imel leta 1984 v Berlinu in ki je leto pozneje izšlo v 
reviji Traverses, je bil L’an 2000 ne passera pas. V njem pra-
vi, da smo sodobniki konca vseh referenčnih okvirov. Vse 
se je osvobodilo zgodovinske zavezujočnosti, niza vzrokov 
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in posledic ter vsebinskega in figurativnega bogastva jezi-
ka, zdaj gre le za atomarno in viralno, za binarne opozicije, 
instrumentalizacijo jezika in posebne high-tech učinke, za 
informacije, ki uničujejo dogodke, in hi-fi učinke, ki uničuje-
jo glasbeno bogastvo. V kontekstu omenjenega predavanja 
in spisov, kot sta Prosojnost zla in Popoln zločin, se tudi 11. 
september ni zares dogodil. 

Toda ta dogodek se je zgodil. Cinizem bi bil, če bi spregle-
dali njegove usodne učinke na življenje prebivalcev velikega 
dela našega planeta, ki je postalo tako ali drugače vključeno 
v globalno vojno zoper terorizem pod taktirko države, ki jo 
je dejansko prizadel teroristični napad.

Pavle Rak: Ko sem začel premišljevati o nocojšnji témi, 
sem se spomnil, da smo, ko smo se lani pogovarjali o Derri-
daju, občasno povsem pozabili nanj in smo vneto pretresali 
to, o čemer je pisal – Abrahamovo ravnanje z (ne)žrtvova-
nim sinom. In nocoj čutim, da smo bolj kot kdaj prej na Phi-
lologosovih večerih izpostavljeni skušnjavi, da bi namesto o 
avtorju in njegovem delu govorili o pojavu, ki ga obravnava 
– o terorizmu. Terorizem se vsiljuje kot téma razmišljanj in 
pogovorov, če to hočemo ali ne. Grozi namreč, da bo spod-
kopal temelje tako težko in dolgo grajene politične kulture, 
in sicer prav v času, ko so nekateri že mislili, da se je pred 
človeštvom navsezadnje le začela odpirati perspektiva dol-
gotrajnega mirnega sožitja. 

Omenjeni skušnjavi se je gospod Strehovec, izpričan stro-
kovnjak za Baudrillardovo delo, elegantno ognil. Poskusil se 
ji bom ogniti tudi sam, čeprav nisem tak poznavalec Baudril-
lardovega opusa, terorizem pa me od nekdaj privlači – kot 
kača žabo. Vendar me je znal fascinirati tudi Baudrillard. Pri 
nas ga je sredi sedemdesetih let prejšnjega stoletja omenjal 
– oziroma ustvarjalno uporabljal njegove (ali njemu ljube) 
pojme, kot so simbolna menjava, družba koda, simulaker, 
dar in protidar – Taras Kermauner, pri katerem sem prvič 
bral tudi o drugih sodobnih francoskih mislecih. Vse to me 
je leta 1980 spodbudilo k odločitvi, da se zasidram v Franciji 
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in začnem obiskovati pariška predavanja, saj se mi je fran-
coska misel zdela neprimerno privlačnejša, razgibanejša in 
uporabnejša od analitične, s katero sem se zvečine ukvar-
jal do tedaj. Poslušal in bral sem torej Foucaulta, Barthesa, 
Deleuza, Derridaja, Lévi-Straussa, Serresa in druge, sprva z 
veliko, potem pa z nekoliko manjšo vnemo, saj sem se pre-
usmeril k študiju teologije, čeprav filozofov nisem nikoli po-
polnoma pozabil.

Nad francosko filozofijo, družbeno teorijo, antropologijo 
in zgodovino sem bil resnično očaran. V njih se mi je ponu-
jalo nekaj novega, radikalno drugačnega od tega, česar sem 
bil vajen. Šlo je za ideje in stališča, vendar tudi za metodo 
in ne nazadnje za slog, za prave pravcate literarne dosežke: 
Francozi so kar tekmovali, kdo bo pisal lepše. Toda pojdi-
mo po vrsti. Ideje »francoske šole« – če lahko govorimo o 
šoli – so se mi na splošno kazale veliko bolj »konkretne« in 
»življenjske« kot dogmatične marksistične razlage, ki smo jih 
bili tedaj vajeni v Jugoslaviji (dogmatične so bile tudi tedaj, 
ko so hotele biti antidogmatične), ali od življenja odreza-
ne téme anglosaške analitične filozofije. Vsi – ali skoraj vsi 
– francoski eseji so obravnavali določene in določljive po-
jave, naj so se nanašali na življenje ali na književnost, in niso 
že stotič konstruirali vnaprej postavljene teleološke sheme 
celotnega in edino mogočega družbenega in zgodovinskega 
razvoja. Strukturalistična in poststrukturalistična metoda je 
okenčka svojih mrež gradila na podlagi živih elementov, te 
mreže pa so se lahko vedno znova aplicirale na resničnost, 
vsaj tako se mi je zdelo. A verjetno sem se motil. Spominjam 
se pogovora s prijateljem, pariškim filozofom mojih let, ki je 
bil osupel ob moji izjavi, da Foucaultove knjige berem zato, 
da bi iz njih izluščil podlago za kritiko sodobne, predvsem 
jugoslovanske družbe, ki me je takrat najbolj zanimala. Sam 
je bil prepričan, da je to nelegitimno, z nekompatibilno mis-
lijo kontaminirano branje, saj Foucault pojave – oziroma 
njihove strukture – samo opisuje in jih ne kritizira. Ničesar 
ne projicira. Ničesar ne konstruira. In podobno sva se po-
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govarjala tudi o Baudrillardu. (Še zdaj ne morem reči, kdo 
je imel prav. Verjetno oba, vsak po svoje, saj gre pri novejši 
»francoski šoli« za mejno pisanje, za nekaj vmesnega med 
teorijo in literaturo, in to ne daje velike svobode le avtorju, 
ampak tudi bralcu.)

Kot zdaj vidim stvari, je najfascinantnejša, vendar tudi 
najproblematičnejša stran »francoske šole« njen slog, literar-
ni postopek, raba in zloraba literarnih zvijač. Njeni teksti so 
pogosto na meji poezije v dobrem in slabem pomenu bese-
de. Privlačni so, nabiti z energijo, večpomenski, ritmizirani, 
polni obratov in prelomov, nepričakovanih piruet. Toda po 
drugi strani – oziroma po isti, le iz drugega zornega kota, 
odvisno od tega, kaj od njih pričakujemo – znajo pustiti gre-
nek okus poskusa prevare: gre za nediskurzivno oziroma le 
delno diskurzivno pisanje, zamegljevanje stališč, perspek-
tiv, izjav, zamenjave pars pro toto, hitre absolutizacije, napol 
utemeljene trditve, celo trditve brez vsake utemeljitve, ki se 
le zdijo verjetne, vendar se iz njih potem izpeljujejo posle-
dice, kot da bi šlo za popolnoma legitimen postopek. To je 
teoretični in literarni »šamanizem«, ki sta ga najbolj vešče 
upodabljala prav Lacan in Baudrillard ...

Postopek »osvobajanja od diskurza« v teh delih seveda ni 
nikoli izpeljan do konca, saj sicer ne bi več spadala v sociolo-
gijo, psihologijo, literarni esej ali filozofijo; ne, velikokrat gre 
za zelo svobodno prehajanje iz enega registra v drugega, za 
bolj ali manj poljubno sosledje odstavkov, izmed katerih nas 
prvi z argumenti poskuša prepričati o pravilnosti nekaterih 
stališč, drugi pa prenašajo ali ustvarjajo svobodno lebdeče 
impresije. Bralec je v zadregi, saj se diskurzivni deli besedil 
opirajo na impresionistične in misteriozno poetične dele, 
jemljejo jih kot del argumenta, včasih celo kot aksiom. Če se 
pusti zapeljati, pritrdi tudi zelo ekstravagantnim sklepom.

Postopku zvrstnega alteriranja znotraj besedila je v večini 
svojih del zavezan tudi Baudrillard. Za bralca oziroma inter-
preta je to velik izziv. Kako ločiti stališče avtorja – to, za kar 
je dejansko odgovoren – od simulakra, provokacije, bolj ali 
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manj neodgovorne fascinantnosti in zapeljevanja? To je po-
sebno velik izziv, ko gre za besedila, ki so – tako kot to, ki ga 
obravnavamo nocoj – lahko tudi nevarna. Ki jih na primer 
lahko razumemo kot opravičilo umora – ali celo spodbudo 
zanj. Toda o tem nekoliko pozneje.

Baudrillardovo »osvobajanje od diskurza« je precej dru-
gačno v njegovih zgodnjih delih, v katerih imamo močne 
elemente družbene kritike. V njih se Baudrillard skuša zo-
perstaviti vseobčemu simuliranju, kodiranju in derealizaciji, 
pozneje pa odkrito razglaša »strategijo simulacije«, namer-
nega zavajanja (seduction), zamegljevanja, uničevanja smisla, 
pomena, resnice, recimo v tekstu Kaj je teorija? iz knjige 
L’autre par lui-même (1987) ali pa v naslednjem odlomku iz 
Popolnega zločina (1995): 

Šifrirati, ne dešifrirati. Proizvajati iluzijo. Ustvarjati iluzijo, 
da bi ustvarili dogodek. Narediti enigmatično to, kar je jas-
no, neinteligibilno to, kar je še preveč inteligibilno, narediti 
neberljiv dogodek sam. Poudarjati lažno prosojnost sveta, da 
bi vanj posejali teroristično zmešnjavo. [...] Viralna, kvarna 
misel, podkupovalka smisla, porojevalka erotične percepcije 
motnje realnosti.

Ni torej večje naivnosti od naivnosti tistega, ki poskuša 
takšno misel dešifrirati. Rezultat dešifriranja je v najboljšem 
primeru nekaj banalnega, naj gre za prevod v diskurzivno 
obliko, ki vedno razočara, ali za različico zgodbe o novih 
kraljevih oblačilih. Baudrillard pa se vsakemu očitku izmuz-
ne, saj nas je opozoril vnaprej.

Toda poskusimo vseeno razumeti, za kaj gre (sam sem še 
vedno zavezan najnaivneje pojmovani rabi basic language v 
vsakdanji komunikaciji, v katero po mojem spada tudi naš 
pogovor). Seveda vam ne morem servirati resnice o Baudril-
lardu, ampak le svoje vtise, ponuditi pa jih želim v obliki, 
ki jo lahko razumete in zavrnete, če mislite drugače. To, 
kar bom povedal, je seveda poenostavitev, banalizacija Bau-
drillardovega opusa (kakšen pa naj bi bil povzetek v nekaj 
stavkih?). 
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Mislim, da ob vseh protejskih spremembah vendarle lahko 
izsledimo poglavitni objekt – in glavnega nasprotnika – mis-
leca Baudrillarda: to je sodobna francoska – ali, malo širše, 
evropska – družba. Niti ne nasprotnik, že kar sovražnik. Sov-
ražnik, ki ga je treba uničiti. Baudrillard je to sprva poskušal 
doseči z nekoliko obnovljenimi metodami in pojmovnim 
aparatom družbene kritike. Kakor drugi véliki predstavni-
ki »francoske šole« tudi on dolguje nekaj Nietzscheju, nekaj 
Marxu in nekaj (v primerjavi z drugimi manj) Freudu. Na 
začetku je še stavil na subverzijo revolucionarnega tipa. Toda 
ko je uvidel, da kulturo, družbo in politiko, ki jih je hotel 
uničiti in zamenjati, neprimerno radikalneje spodkopavajo 
druge, učinkovite in zmagoslavne strategije derealizacije in 
simulacije, jih je, potem ko jih je nekaj časa obravnaval kot 
zvijačo starega reda, sprejel za svoje in svet simulakrov za-
čel opisovati vsaj nevtralno, če že ne fascinirano z njegovimi 
učinki. (Pa tudi to le s figo v žepu, saj se vsaka fascinacija z 
ničem in praznino neogibno konča v tem, da fasciniranemu 
postane slabo, kot je razvidno iz prenekaterega odlomka nje-
gove knjige Amerika. Na primer: ameriški sistem je »hiperre-
alno resničen, ker ima energijo simulakra«, je nepremagljiv, 
vseprisoten, vsemogočen. Pa vendar: »ali zgolj simulira moč 
ali pa jo ima v resnici«? Če jo samo simulira, je to priložnost 
za nas, »nostalgike in fanatike smisla, kulture, posebnosti«, 
da mu skočimo za vrat, ko se enkrat le zgodi »resnični do-
godek«.) 

Baudrillard ni osamljen v tem, da se mu v boju proti sta-
ri Franciji ne upira nobeno zavezništvo, v danem primeru 
niti pakt z zmagovitimi simulakri. Še radikalnejša uporab-
nika takšne politične strategije sta Noam Chomsky in Peter 
Handke, ki jima je bila v boju proti njunemu sovražniku šte-
vilka 1 – Ameriki in njeni hegemoniji – dobrodošla tudi po-
šast, kakršna je bil Miloševićev režim. Toda tu se primerjava, 
posebno s Handkejem, konča, saj se Baudrillard ne spušča 
na raven dnevnopolitičnih perverzij.

Na žalost poenostavljevalca in banalizatorja – tokrat na 
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mojo – pa se ne drži niti te sheme. Omenjeni občutek – »sla-
bo mi je ob tem, kar me fascinira« – poraja željo po subverziji 
premogočne, prezmagovite paradigme (stari sovražnik je že 
mrtev, sovražnik zdaj postane tisti, ki ga je pokončal, čeprav 
je še nedavno bil – začasni? prehodni? – zaveznik). Kako 
premagati zmagovito simulacijo? Sredi knjige Simulaker in 
simulacija, ki izraža vsestransko občudovanje do strategije 
simulacije, beremo: 

Če je vsa strategija dandanes mentalna groza in je odvrača-
nje [disuassion] povezano s suspenzom in večno simulacijo 
katastrofe, bi bil edini način za ublažitev scenarija to, da pov-
zročimo katastrofo, da realno katastrofo vnovič proizvedemo. 
[...] Natančneje se temu posvečajo teroristi: proti nevidnemu 
nasilju varnosti spravljajo na dan realno, otipljivo nasilje.

No, pa smo pri terorizmu. Imamo novega sovražnika 
in novega zaveznika. Ta tekst je bil napisan leta 1981, dolgo 
pred 11. septembrom. Ko se je Baudrillardu samo sanjalo o 
možnosti učinkovite proizvedbe realnega dogodka in je le 
malo verjel vanjo: 

Če biti nihilist pomeni do nevzdržne meje prignati hegemo-
nične sisteme, to radikalno potezo zasmehovanja in nasilja, ta 
izziv, na katerega mora sistem odgovoriti s svojo lastno smrtjo, 
sem torej terorist in nihilist v teoriji, kot so drugi z orožjem. 
Teoretično nasilje, ne resnica, je edino sredstvo, ki nam še pre-
ostaja (prav tam). 

Obstoj, bit in realno so dejansko nemogoči. Edina rešitev iz 
tega položaja je – poleg metafizičnega zatekanja k višji volji 
(Božji, ki pa ne velja več) – zločin. Zločin je na začetku vsake 
civilizacije (Popoln zločin). 

Pa smo ga priklicali, terorizem? Tudi islamski? (Drago 
Ocvirk, recimo, govori in piše, kot da bi bil prepričan, da je 
samo islamski terorizem maligen pojav, in kot da bi šlo pri 
tem za iznajdbo islamskih teologov.)

Tekst, ki ga obravnavamo, ima naslov Duh terorizma. Na-
pisan je bil ob Dogodku, ki ga je Baudrillard dolgo čakal. Ki 
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ga je želel. Ki je o njem pisal vnaprej. Baudrillard – prerok? 
Nekje na začetku Amerike, napisane leta 1986, z naslado opi-
suje implozijo, sesuvanje stolpnice, »ki se ruši navpično, kot 
da bi se spuščala skoz kletno lino in s svojo površino v tleh 
absorbirala svoje ruševine. [...] Čarovnija modernega ruše-
nja.« V tej knjigi, ki je nekakšna nedosledna in paradoksalna 
apologija Amerike, tudi nepričakovano izpove, da prenasi-
čenemu ameriškemu sistemu želi AIDS, splošno implozijo, 
še več, da celo upa, da se je ta implozija že začela – vendar 
se boji, da gre le za menopavzo, po kateri bo proizvodnja 
hiperrealnega niča, ki simulira vse, dobila nov zagon. Od-
stavek, ki ga povzemam, se končuje s pozivom na katastro-
falen trk: »Treba se je nadejati, da bo naš vstop v tretjo dobo 
zaznamovan tudi s srečanji tretje vrste (čeprav smo žal – je 
ta ,žal‘ iskren? – že imeli našega demona srednje dobe, to je 
bil fašizem).« In ko se ta stvar – trk – zgodi, je Baudrillard 
očaran: »Konec koncev so to nekako sicer storili oni, mi pa 
smo to hoteli« (Duh terorizma, str. 7).

Tu nekoliko nerad priznam, da je bil eden izmed mojih 
prvih člankov pamflet v študentskih dneh, objavljen sredi 
sedemdesetih let prejšnjega stoletja v reviji Problemi. V njem 
sem opravičeval terorizem – tedaj katoliški, na Irskem in v 
Baskiji – kot edini način ozaveščanja ljudi, ki so sokrivi za 
nevzdržen položaj v svetu: ker so sokrivi, naj plačajo, plačajo 
tudi s svojim življenjem, ali pa naj kaj naredijo, da se položaj 
spremeni in vzrok za terorizem odpade. Seveda je to prepro-
ščina, banalnost – pa vendar je silno podobno Baudrillar-
dovem stališču. Saj Baudrillard trdi prav to: položaj v svetu, 
z nevzdržno hegemonijo ameriškega sistema simulakrov, je 
tako zelo nevzdržen, da si vsi želimo vélikega zločina. To je 
dejstvo, trdi Baudrillard, to je v skladu z današnjo svetovno 
paradigmo (s popolno prevlado ameriškega sistema, »te-
rorjem uresničene utopije«, ki mu nujno odgovarja »viralni 
upor« prezirane posebnosti), to je usodnost, ki se ji ne da 
uiti: vsi, brez izjeme, smo solidarni s teroristi. 

Ocena tega dejstva, s stališča vrednot, na lestvici Dobro 
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– Zlo? Ni je! Vsaj ne eksplicitne, čeprav se da sklepati, da se 
Baudrillard nagiba k takšnemu vrednotenju terorizma, kot 
ga gojijo francoski intelektualni krogi, kadar gre za revo-
lucionarni teror. Vendar je njegova terminologija nekoliko 
drugačna (čeprav je tudi ta »že videna«). V klasičnih revo-
lucionarnih tekstih je revolucionarni teror nekaj samo po 
sebi dobrega, saj uničuje Zlo. Tu pa pojmi zamenjajo mesta 
na lestvici vrednot – in če hočemo, lahko naredimo korak v 
nasprotni smeri. Problem postane terminološki.

Pri tem gre za širši kontekst, ne le za terorizem in kon-
kretno teroristično dejanje, ki je spodbudilo nastanek Bau-
drillardovega teksta. Rekel bi, da gre za pojmovanje sveta, 
svetovnih sistemov in njihovega prehajanja drug v drugega. 
Po Baudrillardu je zahodna filozofija, filozofija razsvetljen-
stva, naivno verjela, »da se napredek Dobrega, njegov vzpon 
na oblast [...], ujema s porazom Zla« (str. 15). Toda v resnici 
naj ne bi bilo tako. Osrednjega pomena za funkcioniranje 
sveta je, da sta Dobro in Zlo »nezvedljiva eden na drugega« 
(prav tam), da ne sme biti nobene prevlade. Odkar pa je Do-
bro prevzelo totalno oblast, imamo neznosen totalitarizem 
Dobrega, ameriškega sna, uresničene utopije – Baudrillard 
ne govori o neznosnosti »v imenu Dobrega«, ampak pusti, 
da je to kar neznosnost Dobrega samega – in prav zato se 
sesuva svet. Rehabilitacija principa Zla je po njegovem edina 
rešitev za svet. V knjižici L’autre par lui-même pravi, da je 
»treba prebuditi princip Zla«, saj bi to bila »edina protiutež 
našemu sedanjem položaju«. V Duhu terorizma to sodbo 
ponovi. Imamo neki svetovni red, ki je pravzaprav hege-
monična nadvlada, vseeno kakšna in vseeno česa: »… če bi 
svetu vladal islam, bi se terorizem vzdignil proti islamu« (str. 
14). Ker pa mu vlada Dobro, se je terorizem vzdignil proti 
Dobremu. In z njim moramo simpatizirati, mu pomagati, 
saj je to edina rešitev.

Baudrillard nas vabi, naj »pokukamo onkraj Dobrega in 
Zla«. Namen tega kukanja je, da pridemo do umevanja Zla. 
Onkraj Dobrega in Zla pa ni nekaj, kar ni ne Dobro ne Zlo, 
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ni nič tretjega, ampak je Zlo. In to Zlo je »dobro« oziroma 
odrešilno. 

Te (samo terminološke?) igrice si ni izmislil Baudrillard. 
Najdemo jo pri zagovornikih markiza de Sada, še prej pri 
Nietzscheju in, še prej, v poskusih povzdigniti na prestol pa-
dlega angela, nekdanjega angela svetlobe, Satana. Ne trdim, 
da Baudrillard, ko govori o terorizmu, in vsi tisti, ki nam 
kot rešitev iz neznosnega položaja, v kateri so nas spravile 
meščanske vrednote, predlagajo de Sada, mislijo resno, naj 
vsi skupaj začnemo mučiti in pobijati svoje bližnje. Verjet-
no hočejo po svoje poudariti neznosnost nastalega položaja. 
Vendar imajo v mislih le sistemske paradigme, ne pa usodo 
konkretnih ljudi, ki v tem primeru postanejo žrtve. 

Simptomatično je, kar Baudrillard zapiše o nasilju, na-
mreč da je »lahko samo po sebi popolnoma banalno in ne-
škodljivo« (str. 32). Samo pomislite, razcefrajo vas na koščke 
– in to je lahko neškodljivo. Seveda, konkretno za vas, za vaše 
bližnje in še marsikoga drugega je škodljivo – neškodljivo je 
»samo po sebi«. V Baudrillardovem diskurzu so žrtve odso-
tne (razen enkrat). Sicer gre za »teroristični transfer položaja« 
(str. 11). Gre za to, da je sistem »sam ustvaril objektivne po-
goje za te povračilne ukrepe«. Da teroristi »sistemu, katerega 
presežek moči predstavlja nerazrešljiv izziv, […] odgovarjajo 
z dokončnim dejanjem«. Da je terorizem »dejanje, ki v srcu 
generaliziranega sistema menjave spet vzpostavlja iredukti-
bilno edinstvenost. Vse edinstvenosti (zvrsti, posamezniki, 
kulture), ki so s svojo smrtjo plačale vzpostavitev svetovnega 
tržnega sistema, uravnanega od ene same sile, se danes maš-
čujejo s tem terorističnim transferjem položaja« (prav tam). 
Sistem, samo sistem. In komu se maščujejo »posamezniki«? 
Sistemu ali drugim posameznikom? Čeprav je vprašanje na-
ivno, je nanj treba odgovoriti, sicer govor postane ne-odgovo-
ren. (Namenoma pozabljam, da teroristična teorija, ki ji ni do 
resnice, ampak do zapeljevanja, niti noče odgovarjati.)

Seveda, nobenemu avtorju ne moremo zameriti, da v 
svojem tekstu ni obravnaval tega, česar niti ni imel name-
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na obravnavati. Le žal nam je lahko, da v celotnem opusu 
Baudrillarda, de Sadovih zagovornikov in podobnih teore-
tikov ni prostora za konkretno izkušnjo dobrega, za to, kar 
v zgodovini lahko naredi dober človek. Vsi, ki smo imeli 
srečo občutiti učinke takšnega delovanja, delovanja do-
brega človeka, vemo, da je mogoč tudi drugačen »transfer 
polo žaja«, ne le terorističen. Toda to je stvar izkušnje, ne pa 
– vseeno ali diskurzivne ali zapeljevalske – teorije, naj bo še 
tako bleščeča.

Pavel Fajdiga: Zdaj lahko začnemo pogovor.
Vid Snoj: Bom jaz, če ne bo, kot zgleda, noben drug. 

Skušal se bom navezati na oba govorca in se potem vrniti k 
Baudrillardovi knjigi, čeprav je Pavle uvodoma rekel, da bo 
to najbrž pogovor, v katerem bomo bolj govorili o témi knjige 
kot o avtorju in knjigi sami.

Pavle Rak: Ničesar nisem prejudiciral.
Vid Snoj: Saj tudi jaz ne želim prejudicirati, to le domne-

vam. Torej – skušal se bom vrniti k uvodnemu referiranju 
in še nekoliko izostriti misli, ki so bile ne samo navržene, 
ampak tudi že izpeljane. 

Gospod Strehovec je rekel, da Baudrillard v svoji knjigi 
bolj napada globalizacijo kot islamski terorizem, čeprav je 
povod zanjo teroristični napad 11. septembra 2001 na sveto-
vni trgovinski center v New Yorku, napad na globalizacijo, 
na svetovni sistem. Nekje proti koncu svojega referiranja je 
omenil (in s tem pravzaprav povzel svoje poročanje o Bau-
drillardovem razmerju do terorizma), da so se teroristi pri-
lagodili svetovni mreži in da so obvladali tehnični protokol, 
se pravi, da so postali zmožni igrati na karto sodobne tehno-
logije: sodobni terorist lahko z mobilnim telefonom sproži 
nasilno akcijo, pri tem pa se zla ne igra v računalniški igrici, 
ne uprizarja ga v virtualnem, ampak v resničnem svetu in 
igra igro na življenje in smrt. Pri teroristični igri na teh-
nologijo, ki se igra v resničnosti, se torej sklepa »pakt«, kot 
temu pravi Baudrillard, med simbolnim in realnim. Tega pri 
globalizatorjih, ki se zgubljajo v labirintih virtualnih svetov, 



— 37 —

ni. Zato je njihovo sporočilo prazno, sporočilo teroristov pa 
je prav zaradi stika z realnim, pri katerem gre za življenje in 
smrt, na neki način polno, vznemirljivo. Vznemirljivo vse-
kakor za Baudrillarda. 

Po drugi strani je razmišljanje, v katerem je Pavle razgrnil 
historiat Baudrillardove misli, ob Baudrillardovi očitni fasci-
naciji z globalizacijo in virtualnim svetom oziroma svetom 
simulakrov spravilo na dan tudi hrbtno stran te fascinacije. 
Pavle je poudaril, da je bil Baudrillard zmeraj fasciniran s 
simulakrom, vendar s figo v žepu. Potem je, če vas lahko 
spomnim, iz teksta, ki ga je Baudrillard napisal že v osem-
desetih letih prejšnjega stoletja, pomenljivo navedel stavek, 
češ da zdaj čakamo na neki dogodek, ki nam bo omogočil 
zgrabiti svet simulakrov za vrat – in nazadnje še tisto sliko-
vito, kakor preroško prispodobo stolpnice, ki se sesuva vase, 
v svojo lastno luknjo pod sabo. Prispodobo, ki nas je gotovo 
spomnila na 11. september. 

Pavletovo podajanje historiata Baudrillardove misli nam 
je priklicalo pred oči to, kar bi zdaj rad še izostril: Baudril-
lard je kljub fascinaciji s svetom simulakrov ves čas priča-
koval, še več, celo terjal resnični dogodek, ki bo pretrgal 
vladavino simulacije. 

Povsem upravičeno dobimo takšen vtis, in njegov esej 
Duh terorizma lahko beremo kot knjigo o natančno takš-
nem dogodku, resničnem dogodku, ki naj bi pomenil vdor 
realnega v svet simulakrov. To je dogodek, ki je, kot se nam 
dozdeva, Baudrillarda kot nekaj imaginarnega, neka podo-
ba v domišljiji oziroma na platnu ali monitorju, očitno pri-
tegoval že vrsto let. Vendar je šele z 11. septembrom, ko se 
je v resnici zgodil, lahko postal téma njegove knjige – in s 
tem, naj dodam, téma, ki je za naš pogovor morda pomemb-
nejša od knjige same, od njene obravnave v knjigi, o kateri 
govorimo. Kaj je pravzaprav z obravnavo 11. septembra v 
Baudrillardovi knjigi?

Knjiga se začenja z jasnim tematskim poudarkom: v zvezi 
z zloglasnim napadom na svetovni trgovinski center že na 
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začetku beremo o »absolutnem dogodku« (str. 6) in potem, 
nespregledljivo insinuirajoče, o tem, kako obstaja neki tih 
komplot, soudeležba nas vseh pri tem, kar se je zgodilo, pri 
večini seveda samo v domišljiji, za razloček od tistih, ki so ta 
absolutni, čisti dogodek udejanjili, ga iz domišljije prevedli v 
resničnost. To, kar se mi zdi v knjigi najintrigantnejše, pa je, 
da ta dogodek, o katerem pričakujemo, da bo Baudrillarda 
res nagovoril, v njej ni opisan kot resničen dogodek, resnično 
dejanje, dejanje, ki, prinaša realno v naše simulirane sim-
bolne svetove. V tem je prava intriga, ne le zaplet, ampak 
naklepni zaplet ali, če hočete, naklep te knjige: poigrati se z 
našim pričakovanjem, tako s pričakovanjem navadnega ka-
kor poučenega (predvsem Baudrillardovega zvestega) bralca, 
vendar navsezadnje ne le z bralskim pričakovanjem, ampak 
tudi s težko doumljivo resničnostjo, resničnostjo 11. septem-
bra, ki smo jo zvečine izkusili kot oddaljeni opazovalci.

Tezo, ki sem jo pravkar postavil, najlaže oprem na od-
lomek, ki ga bom prebral s strani 32 v knjigi: »Bolj kot da bi 
bilo najprej prisotno nasilje v resničnosti in bi se temu pri-
štel še srh ob sliki, je najprej prisotna slika in temu se nato 
pridruži še srh ob resničnosti. Nekaj podobnega kot še ena 
fikcija več, fikcija, ki prekaša fikcijo.« 

Navedene Baudrillardove besede, ki morda zvenijo ne-
koliko abstraktno, se nanašajo na resnični dogodek, dogodek 
11. septembra. To, kar govorijo, po mojem je, da ni šlo za 
resnično dejanje, ki bi dobilo neko sliko oziroma podobo v 
medijih in bi ta potem tudi pri gledalcih, ki niso bili nepo-
sredno navzoči, zbujala srh. Ne, Baudrillard povsem nedvo-
umno pravi, da se resnični dogodek pravzaprav sploh ni zgo-
dil, saj je tisto, kar se je zgodilo, že na začetku bila podoba. Z 
drugimi besedami, po Baudrillardovem mnenju so teroristi, 
ki so 11. septembra igrali igro na življenje in smrt, pravzaprav 
proizvedli fikcijo in jo postavili v resničnost. Dogodek so le 
uprizorili kot »resničen« dogodek. 

Baudrillard na več mestih v knjigi, čeprav ne eksplicitno, 
omenja razvpit hollywoodski proizvod, tako imenovane filme 



— 39 —

katastrofe. Zanimivo je, da lahko v enem izmed teh filmov 
– mislim, da v filmu z naslovom True Lies, ki je bil narejen v 
devetdesetih letih prejšnjega stoletja in v katerem igra glavno 
vlogo Arnold Schwarzenegger – celo vidimo prizor, v katerem 
se arabski terorist, jahajoč na raketi, zaleti v stolpnico. Ameri-
ška filmska produkcija je torej že vnaprej izdelala fikcijo, ki je 
potem s terorističnim napadom 11. septembra dobila pomen 
resničnega dogodka. In teroristi so po Baudrillardu uporabili 
fikcijo, jo postavili v resničnost – vendar resničnega dogod-
ka ni bilo. Ni fikcija postala resničnost, ampak je postala do 
konca, absolutno fikcionalizirana resničnost sama. In tudi srh 
ob resničnosti, ki je postala fikcija, tudi naš srh ob tem »do-
godku« ne more biti nič drugega kakor fikcija. »Še ena fikcija 
več«, če ponovim Baudrillardove besede. Od tod izhaja, da 
pakt med simbolnim in realnim, ki ga vzpostavlja teroristična 
akcija, pelje k fikcionalni osvojitvi resničnosti.

Gorazd Kocijančič: To, kar je pravkar povedal Vid, je 
zelo blizu mojemu bralskemu vtisu. V Duhu terorizma ima-
mo na eni strani opraviti s kritiko globalizacije in na drugi 
z diskretno apologijo terorizma. Vendar se mi je ob branju 
ostreje postavilo vprašanje o formi Baudrillardove kritike in 
apologije, o abstraktni retoriki, ki poskuša zaplesti dogodek 
v mrežo besed. Kaj je smisel tega zapletanja? Kaj Baudrillard 
navsezadnje želi storiti z dogodkom?

Zdi se mi, da njegove teze, ki sta jih odlično izpostavila 
oba ekspozitorja, izhajajo iz temeljne ontološke teze o hiper-
realnosti. Hiperrealnost je značilnost biti v sedanjosti. Za 
Baudrillarda stopi iz tradicionalne dvojnosti fiktivnega in 
realnega in postane neka nova dimenzija, ki transcendira 
dvojnosti tradicionalnega mišljenja. To je tako močna onto-
loška teza, da je pri razumevanju na videz konkretnega Duha 
terorizma ne smemo pozabiti niti za trenutek. 

Posledica dobe hiperrealnosti je vsrkanje celotne biti v 
sfero družbenega. Območje socialnega, ki ga kot použito bit 
tematizira ontologija hiperrealnosti, nekako postane tudi teo-
logija ali, bolje rečeno, teo-logika. Dogodek sam v Baudrillar-
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dovem socialno-ontološko-teološkem diskurzu funkcionira 
analogno zlu, slabemu, zgrešenemu – kakón, malum – v di-
skurzu tradicionalne metafizike oziroma, konkretno, teodi-
ceje. To, kar se pred bralcem godi v Duhu terorizma, zato 
po mojem ni le kritika globalizacije niti diskretna apologija 
terorizma, ampak predvsem nova, sekularizirana teodiceja. 
Teodiceja, v kateri je božanstvo hiperrealna bit sodobnega 
sociuma in ki kot analogon opravičenja zla zahteva in nare-
kuje razdogodenje dogodka. Baudrillardov tekst je poskus od-
praviti dogodkovnost kot tako. Pokazati navideznost njenega 
vdora, čeprav se prezentira v absolutnem dogodku, čistem 
zlu. Pavle je lepo opozoril na svojstveno mešanico diskurzov 
tega teksta. Prav to pomešanje – tako kot v tradicionalni 
teodiceji, ki živi od metafore – je zvijača, ki pelje v nepri-
čakovano smer. 

Toda zakaj želi Baudrillard v diskurzu – v prepletu lite-
rature in teorije, v mlinu besed in misli – pokazati, da se je 
dogodek pokazal za nekaj navideznega, tako kot se je včasih 
zlo kazalo za ne-zlo v imenu presežnega Dobrega ali presež-
nega Resničnega? Kaj je smisel tega početja? Na to vprašanje 
ne vem odgovora, zlasti ne potem, ko mi v ušesih še odzvanja 
Pavletov navedek iz Baudrillarda: »mi, nostalgiki in fanatiki 
smisla, kulture, posebnosti« in tako naprej. Kje je mi v tem 
diskurzu? Kdo je subjekt te sekularizirane ontoteologike in 
ontoteodiceje hiperrealnosti? Na neki način ga ni več. Lahko 
je kolektivni subjekt Baudrillardovih prejšnjih spisov, lahko 
je izginjajoči subjekt, ki je kot usedlina skrit v tem tekstu 
samem. Ne vem.

Vid Snoj: Rad bi dodal nekaj, kar se navezuje na Goraz-
dov poseg, in hkrati dopolnil tisto, kar sem prej sam govoril. 
Gorazd je rekel, da gre Baudrillardu za odpravitev dogod-
kovnosti, za »razdogodenje dogodka«, sam pa sem še prej 
navedel Baudrillardove besede, češ da je »najprej prisotna 
slika«. Tako se to glasi v slovenščini. 

V slovenskem prevodu ne slišimo ničesar posebnega. Bau-
drillardov tekst mi žal ni bil na razpolago v izvirniku, ven-
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dar sem prav ta navedek iz njega našel v neki nemški knjigi o 
sodobnem terorizmu. V njej se glasi takole: Am Anfang war 
das Bild, »Na začetku je bila podoba«. Kdor zna nemško in 
ima v ušesih tudi zven nekaterih sentenc v nemščini, ga ta 
navedek nekam pelje. Najprej ga pelje k Evangeliju po Janezu, 
ki se po nemško začenja z Im Anfang war das Wort, »V za-
četku je bila Beseda«, in kolikor mu deluje literarni spomin, 
potem še h Goethejevemu Faustu: Im Anfang war die Tat, »V 
začetku je bilo dejanje«. Pri zamenjavi Wort s Tat, »besede« 
z »dejanjem«, Goethe namiguje na stvarniško Božjo besedo, 
besedo, ki ustvarja, ki deluje – in sam poudarja dejanje, ki ga 
postavi v začetek. Baudrillardove besede pa so prevedene z 
Am Anfang war das Bild: podoba že na začetku nadomešča 
dejanje, torej spodrine dogodek oziroma resnično dejanje 
na njegovem izvirnem kraju. »Absolutno dejanje« oziroma 
– tudi to je Baudrillardova oznaka – »edinstveni dogodek« 
11. septembra ni nič več kot »manhattanski film« (str. 32). 
Vendar ta ni isto kot hollywoodski film. Je fikcija hollywood-
skega filma, ki je postala resničnost.

Pavle Rak: Ustavil bi se pri treh stvareh. Prvič, v tem, 
da je dogodek tu samo zato, da sproži sliko, se skriva neka 
logika. Rekel bi, da Baudrillard – čeprav pravi, da si želi do-
godek – ne verjame več, da je lahko učinkovit. Ob tem, kako 
poudarja premoč novega sistema, je zanj edina možnost za 
dogoditev dogodka – ki je sam po sebi nemočen – to, da 
deluje kot detonator, kot sprožilec nekega procesa v sistemu 
simulakrov, ki naj bi povzročil samomor, notranje sesuvanje. 
To je razmeroma logično, vsaj kot si sam razlagam. 

Drugič, besede »mi, fanatiki smisla« sem pri Baudrillardu 
našel na enem samem mestu. V vseh drugih tekstih daje vtis, 
kot da mu do smisla sploh ni. Ta dvojnost je zanj značilna: 
to so fige v žepu, o katerih sem govoril. Ali je resnično fa-
natik smisla? Ha, kaj naj bi tu pomenilo »resnično«? Je biti 
fanatik smisla, kot Baudrillard sam razume to sintagmo, že 
preteklost? Ne vem. Morda je glede smisla prej nostalgik in 
nostalgijo skriva sam pred sabo – ali pa je ne skriva povsem, 

Jean Baudrillard
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vendar je noče več izpostavljati? Morebiti se mu je le zapi-
salo, da smo fanatiki smisla, in o tem raje molči, ker je vse 
skupaj tako ali tako brezupno.

In še tretja stvar. Mislim, da Baudrillard ni osamljen, kar 
zadeva pozitivno vrednotenje terorizma. Med vrhunskimi 
intelektualci, ki si to upajo izreči, najdemo precej njegovih 
somišljenikov. Njegove besede »to smo si mi vsi želeli« se na-
našajo na zelo široko populacijo, le da ta o tem ne govori in 
ne piše. Rad bi opozoril na dialog med Derridajem in Haber-
masom ob 11. septembru, v katerem oba nekako upravičujeta 
– predvsem to velja za Derridaja – začetni motiv terorizma. 
Precejšnja razlika pa je v tem, da je Derridajeva analiza po 
mojem precej etično utemeljena in njegovo pozitivno vred-
notenje terorizma precej zadržano. Tega pri Baudrillardu ni 
videti.

Janez Strehovec: Od pojava terorizma, ki me vseka-
kor vznemirja bolj kot Baudrillardova teorija simulacije in 
pozgodovinskega sveta hiperrealnosti, smo se vrnili k Bau-
drillardu samemu, ki je na eni strani provokativen, na drugi 
pa zelo problematičen mislec. Njegovo pisanje je sámo pod 
obnebjem simulacije, kar sem tudi zapisal v uvodu v slo-
venski prevod njegovih spisov, ki so izšli pri Kodi. Pogosto 
prehaja iz ene skrajnosti v drugo. Načelo implozije zajema 
tudi njegovo pisanje, v katerem je skrajno težko kar koli vzeti 
zavezujoče resno, se pravi brez zadržkov. Nenehno piše z 
figo v žepu. Je apostol in advokat hiperrealnega sveta, v ka-
terem so zaradi nove tehnološke in informacijske paradigme 
vse stvari dobile ekstremne, ne le protinaravne, ampak tudi 
protizgodovinske oblike. Po svoje je sicer tudi kritik tega 
sveta, toda v svoji kritiki ne gre do konca. Divje preskakuje 
iz ene pozicije v drugo. Rekel je, recimo, da se leto 2000 ne 
bo zgodilo, da dogodkov ni, toda iznenada trdi – ali pa se 
samo dela –, da se je 11. september vendarle zgodil. 

Pri simulaciji gre dejansko za Am Anfang war das Bild, 
za primat slike pred besedo, vendar ne le pred besedo, am-
pak tudi pred dejanjem in realnim samim. To, da je zem-
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ljevid pred teritorijem, je temelj simulacijskega načela, ki 
ga nedvomno izraža tudi naslednja misel iz Baudrillardove 
knjige o Ameriki: »Disneyland obstaja zato, da bi prikril, da 
je Amerika sama že postala Disneyland.« Baudrillard vse-
kakor veliko vidi in zanimivo percipira, toda vse vidi kakor 
v kakem simulacijskem stroju, v obliki binarnih opozicij, 
stopnjevanja in kontrastiranja, instrumentalistične logike, 
divjih obratov, genetskih mutacij, viralnih napadov. Videti 
je, kot da svojo na prvi pogled izrazito družbenokritično 
teorijo piše kot kak roman. 

Pri njem se vse vrti okrog balansiranja med fikcijo in ne-
fikcijo. Prvi roman simulacije je zanj Crash, Trk, uspešnica 
J. G. Ballarda iz leta 1973. Roman opisuje svet prometnih 
nesreč in glavnega junaka, ki uživa v podivjani spolnosti 
sredi derealiziranega okolja ekstremne nesreče. Srečujemo 
se z izumetničenostjo na deseto potenco, če si seveda pri-
kličemo referenčni okvir etičnih vrednot in zgodbe iz Trka 
postavimo vanj. Ballard v uvodu zapiše, da živimo v velikem 
romanu, naloga pisatelja dandanes pa je to invent the reality, 
»izumljati realnost«. In Baudrillard je dejansko obseden s 
tem, s projekcijami izumljanja umetelnih resničnosti v mo-
dusih realnega, hiperrealnega in medijsko posredovanega 
slikovnega pod znamenjem high-tech manipulacij in po-
sebnih učinkov. Priče smo prepletanju dogodkov in njihove 
medijske reference, tekočemu prehajanju iz ene pozicije v 
drugo. Vse je vključeno v nekakšen simulacijski stroj po-
sebnih učinkov, kibernetike z njenimi povratnimi zankami 
in mašinerijo spektaklov, vendar ta stroj ne zadeva samo res-
ničnosti, ampak je – menim, da je to ključnega pomena – po-
notranjen tudi v Baudrillardovem pisanju, ki je zavezujoče in 
nezavezujoče hkrati. Tudi Baudrillard piše pod znamenjem 
high-tech-, hi-fi-, hiperealnih in obscenih učinkov. Vsekakor 
lahko ob prvem branju večine njegovih spisov tudi sami pa-
demo »noter«, postanemo baudrillardovski, vzamemo zares, 
kar je zapisano v njegovi besedilni pokrajini, organizirani s 
posebnimi spektakelskimi učinki jezikovnega zapeljevanja, 

Jean Baudrillard
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poznejše branje pa nam odkrije meje njegovega pristopa. 
Baudrillard ogromno vidi in opiše, vendar ni nikjer tako 
natančen, kot so nekateri drugi – pogojno rečeno – francoski 
poststrukturalisti, recimo Derrida, Foucault, Deleuze in Vi-
rilio. Veliko bolj esejističen (se pravi figurativen, metaforičen 
in stiliziran) je od njih in zato tudi laže berljiv, všečnejši v 
svoji literarizirani teoriji. Na drugi strani pa v neskončnem 
zanosu pisanja vendarle zna navreči številne probleme, ki so 
lahko tudi téma za resen filozofski pogovor. 

Kolega Rak je upravičeno poudaril, da je Baudrillard ne-
varen, da iz simulacijskega stroja njegovega pisanja izhajajo 
skrajno nevarne in neodgovorne teze – vendar v tem nikakor 
ni povsem osamljen, ni izjema. Poznamo tudi druge avtorje 
na področju sodobnega družboslovja in humanistike, recimo 
avtorje popularne lacanovske in neolacanovske usmeritve, 
ki resničnost z neskončno nonšalantnostjo in briljantnimi 
jezikovnimi igrami opisujejo kot spektakel, kot na visoke 
tehnologije nezavednega oprto zgodbo. Toda resničnost, v 
kateri živimo, nas usmerja tudi h kritičnemu premisleku, ki 
opušča simulacijski in spektakelski dispozitiv. Zato se v tem 
pogovoru lahko upravičeno lotimo premisleka o smislu in 
vrednotah v sodobni kulturi, o žrtvi, trpljenju, izrinjenosti, 
robnih položajih in subjektu ter zato tudi o »paketu simbol-
nega«, ki smo ga v zahodni kulturi zmožni ohranjati ob vseh 
izzivih simulacijskega stroja tega sveta, ki – kot ga slika Bau-
drillard – dejansko obstaja tudi pod obnebjem simulacije, 
Disneylanda, Hollywooda, podirajočih se stolpnic. 

Vse stvari, opisane z baudrillardovskim pisateljskim in 
analitičnim strojem, se da totalno kritizirati, hkrati pa lahko 
pri branju tudi uživamo, če, recimo, njegovo teorijo implozije 
apliciramo na 11. september in napad na manhattanska dvoj-
čka razumemo kot sesutje navznoter, kot učinek črne luknje, 
ki požira energijo. Podobno kot iluzija – in rdeča obscenost, 
skrivna obscenost erotike –, ki jo Baudrillard z njenimi čari 
in obeti vred zoperstavlja simulaciji, je tudi eksplozivna sila 
zanj nekaj pozitivnega, saj povzroči razelektritev, sprostitev 
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moči. Implozija, nasprotno, pomeni sesutje navznoter, po-
dobno kot mreže razpadejo zaradi pretiranega feed-backa, 
prevelike količine informacij, preobteženosti komunikacije 
pod obnebjem high-tech učinkov. Eksplozijo znamo meriti 
s tektonskimi premiki, s fiziko in kemijo, za spremembe, 
povzročene z implozijo simulacijskega stroja, z rušenjem 
navznoter, pa še nismo iznašli referenčne mere. Zato so ti 
fenomeni še grozljivejši. 

Baudrillardova besedila so dejansko zelo berljiva, beremo 
jih skoz vizualni in celo taktilni dispozitiv, zapisano teče tako 
rekoč kot film, kot spektakel, ki pa vendarle ni povsem brez re-
ference. Kljub vsemu dovolj tehtno opozarja na grozljiv globa-
lizacijski stroj, na stroje simulacije in tehnološke perfekcije, na 
high definition, high-tech in vse tisto, čemur se skušamo ogniti, 
vendar nam to praviloma ne uspeva dovolj prepričljivo. 

Da bi razumeli sodobno resničnost, se moramo od bau-
drillardovskih opisov pogosto vračati k temeljnim filozof-
skim vprašanjem, bodisi k vprašanju subjekta bodisi stva-
ri same. Recimo, kaj je stvar dandanes? Vsekakor je stvar, 
vendar mora imeti tudi črtno kodo ali oznako RFT, ki ji 
omogoča vstop v virtualni promet, se pravi logistično raz-
položljivost … Vse enote sodobne resničnosti morajo imeti 
presežek, ki jim v realnem času omogoča vključitev v promet 
globalizacijskih podatkovnih enot, hkrati pa jim daje onto-
loško potrditev – in ne le te, ampak tudi ekonomsko upravi-
čenost. Vse to je povezano z globalno virtualno ekonomijo, z 
nasiljem globalnih trgov, ki obvladujejo svet in omogočajo, 
da se kapital tekoče seli z enega konca na drugega, kjer se 
pač pojavi možnost ugodnega investiranja. Dejansko gre 
za brezmejno kompleksnost sedanjega sveta kot povečane 
resničnosti, ki vključuje dani, fizični svet in umetne kiber-
netične svetove, prav tako pa tudi za vprašanje današnjega 
subjekta, za njegove čedalje omejenejše, čedalje enosmer-
nejše poti. Sedanja resničnost je vsekakor lahko povod za 
usodnejše premisleke, kot so ti, ki jih generira lahkotnost 
simulacijskega stroja baudrillardovskega pisanja.

Jean Baudrillard
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Pavle Rak: Res je, branje Baudrillarda je osupljivo fasci-

nantno: vanj smo pritegnjeni in v njem celo uživamo. Pri tem 
mislim zlasti na Ameriko, ki je zame njegova najočarljivejša 
knjiga. To, kar beremo, ni le lepo, ampak je tudi prepričljivo, 
vezano na neko fakticiteto. Baudrillard, recimo, opisuje raz-
liko med načinom vožnje Američanov in Francozov oziroma 
drugih Evropejcev, to, da v Franciji vozijo nervozno, da je 
vse sunkovito, Američani pa krožijo, krožijo, lepo krožijo 
– in ne pripeljejo nikamor. Te stvari so grozljive, če začnemo 
premišljevati o njih, toda opisane so izredno lepo. Če smo 
se znašli v svetu, v katerem je pomembneje, da se kroži, kot 
da se kamor koli pride, smo se znašli v tem, kar je omenil 
Gorazd – v spremenjeni ontološki perspektivi. Ta je tako 
radikalno spremenjena, da sploh ni več pomembno to, kar 
je bilo prej; odločilno je postalo kroženje samo, formalni 
tokovi. Le zavedati se moramo, da si te ontološke perspektive 
– če velja, da se realnost v njej zoži, zreducira na socialne 
paradigme, ki se sukcesivno menjavajo – ni izmislil Baudril-
lard. Mislim, da nanjo naletimo že v razvoju misli od Hegla 
prek Marxa do filozofije, ki smo jo morali poslušati in se je 
učiti v Jugoslaviji. Tam je bila vsa ontološka perspektiva pre-
stavljena v zgodovino filozofije, na koncu pa je ostala samo 
filozofija zgodovine.

Gorazd Kocijančič: Se strinjam, Pavle. Vendar naj 
še nekaj dodam. Ni tako pomembno, v kakšnih simbolnih 
tkivih, podedovanih iz preteklosti ali sodobne filozofije, se 
artikulira neka misel, saj je v svoji globini ujeta v hipostazo, v 
svojo – paradoksno vselej edino – bit. Pri Baudrillardu se prek 
odprave dvojnosti tradicionalnega mišljenja in common sensa, 
na primer dvojnosti realnost – fikcija, izmišljeno – dejansko 
ali subjekt – objekt, izraža konkretno, enkratno, osebno, hi-
postatično samozrcaljenje biti. Sama takšnost te v sebi zrca-
ljene – vselej edine – biti pa je neodpravljivo problematična, 
četudi se stilizira v gotovost. Nenehno namreč stoji v krizi 
Drugega biti. V nedoumljivosti lastnega izvora in konca.  

Če smo se zdaj lotili kritike Duha terorizma, mora biti 
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kritika korenita napotitev na možnost te krísis. Kritični 
razmislek o Baudrillardovem tekstu ne sme ostati samo pri 
poudarjanju, da se v njem izraža le en vidik, da gre za eno-
stranskost, ampak se moramo vprašati, v čem je problema-
tičnost njegove temeljne teze, njegove zelo osebne ontološke 
perspektive, ki se v stilizirani gotovosti izdaja za nekaj uni-
verzalnega. Baudrillard predpostavlja, da tehnično-kiberne-
tični kozmos pomeni temeljno preobrazbo človeškega. Tako 
vse biva v njegovem – edinem – svetu. Je na ta način. V tem 
se morda skriva odgovor na moje prejšnje vprašanje, kam je 
izginil tisti mi. Toda ali to drži na splošno? Ali tehnologija 
kot del našega, vselej konkretno mojega ali tvojega sveta, 
naj bo še tako sofisticirana, res pomeni bistveno spremembo 
v temeljnih strukturah človeškega? To vprašanje je usodno 
povezano s tekstom, ki ga nocoj obravnavamo. 

Naj konkretiziram. Recimo, da oče izve za smrt svojega 
sina v terorističnem napadu v oddaljenem kraju prek dim-
nih signalov … Se za slehernega očeta kaj spremeni, če se 
to zgodi prek telegrafa, telefona, radia, televizije, mobilnega 
telefona ali pa – futuristično – prek tridimenzionalne podo-
be uradnika, ki se pojavi, kot da bi bil v resnici pred njim, 
in mu sporoči, da mu je umrl sin? Ter je še tako vljuden, da 
ga ne prestavi na tridimenzionalno prizorišče otrokovega 
umiranja? Se s temi prehodi v tehniki sporočanja spremeni 
kar koli v temeljni strukturi doživljanja realnosti oziroma v 
realnosti sami? Sam sem prepričan, da ne, čeprav ne dvo-
mim o resnici Baudrillardovega izkustva; mislim, da je za 
takšno razumevanje sveta, kot je njegovo, na ravni konkret-
ne hipostaze potrebna nekakšna sploščitev lastne – edine 
– biti, ki je realna, čeprav sem zanjo sam soodgovoren. Pre-
hod od sociologije k ontologiji je vedno eminentno oseben 
onto-tetični akt. Po mojem je zaradi te temeljne iluzije, ki 
se seveda ponavlja in raste iz sebe, tako vprašljiva celotna 
ontološka vizija, pa tudi sekularizirana teodicejska intenca, 
ki se skriva za Baudrillardovim tekstom. Duh terorizma je 
besedilo zelo osebne pozabe bolečine, pozabe človeškosti. 

Jean Baudrillard
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Pavle Rak: V tej smeri gre tudi stavek, ki sem ga prej 

citiral, namreč da je terorizem sam po sebi neškodljiv. Ne-
škodljiv je, dokler gre za fikcijo, ko pa pride do razdejanja 
nečesa konkretnega, bomo razmišljali drugače.

Janez Koman: Le obrobna pripomba: ne gre za to, da bi 
se doživljanje tako zelo spreminjalo, pri ljudeh se občutenja 
(smrti) ne razlikujejo tako zelo. Menim, da to ni vprašljivo. 

V dopolnilo komentarjem 11. septembra, ko sta bili zru-
šeni sloviti stolpnici, pa bi rad nekaj povedal z gledišča, ki 
ga odpirajo načrtovalci mestnih prostorskih rešitev. New 
York se je kazal kot metropola, axis mundi, simbol nečesa 
novega. Leta 1978 je takrat neznan, zdaj pa slaven danski 
arhitekt Rem Koolhas napisal knjigo Delirious New York, 
nekakšen retro-manifest metropole, ki je postal kultni tekst 
naše generacije. V njem opisuje zasnovo in nastanek novega 
tipa zidave, ki so ga omogočili nekateri tehnični izumi, na 
primer avtomatična zavora pri dvigalu, in prek katerega je 
Manhattan kot prazna matrica začel rojevati nove rešitve 
v programsko-simbolnem smislu ter preraščati v središče 
sveta. Koolhas slika intenzivno nadrealistično ozračje, v 
katerem je Manhattan gradil možnost svojega obstoja na 
nemožnosti, na nenehni grožnji katastrofe, na norem, ne-
mogočem kombiniranju grajenih prostorov – in mu ustvari 
slavospev, ki ga morda še imamo v spominu. V sklepu knjige 
pa govori o procesu izgubljanja ustvarjalne moči, o amplitu-
di pomenske izpraznjenosti mesta v komercialni arhitekturi, 
in zavrača novejše arhitekturne rešitve, ki naj bi le pred-
stavljale kapital. 

Po zrušenju twin towers je Koolhas junija 2003 na témo 
New Yorka objavil novo besedilo z naslovom Delirious No 
More, k čemur ga je spodbudil natečaj za ureditev Ground 
Zero. V njem pravi, da sta magičnost in zmožnost občutenja 
mesta izginili pod pritiskom mentalitete super power. Za-
nimivo pa je, da je zdaj kot star-architect med najrazvpitej-
šimi postavljalci komercialne arhitekture, ki jo je nekoč kot 
radikalen teoretik kritiziral. 
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Drug arhitekturni teoretik, Francesco Dal Co (prijatelj 
Manfreda Tafurija), je, recimo, leto po 11. septembru na Piran-
skih dnevih arhitekture pred avditorijem v Tartinijevem gle-
dališču upravičeval sesutje simbolno izpraznjenih stolpnic.

Skratka, s tem medklicem sem želel opozoriti na to, da se 
oglašajo različni teoretiki oziroma kritični intelektualci, ki 
skušajo tako ali drugače prodreti v dogodke sedanjosti. 

In še tole: v moderni družbi, če jo opazujemo skoz grad-
njo mest (kot dejavnosti, ki ima otipljive, materialne posledi-
ce), se dogaja radikalen premik v smeri (modnega) uveljavlja-
nja »dobesedne« virtualnosti, dogaja se razpad razmišljanja, 
ki izgublja stik z dejanskostjo. Se bo to počasi nadaljevalo 
ali odsekano končalo? Osebno mislim, da tako prisvojena 
virtualnost nima prihodnosti in da bo pritisk materialnosti 
čedalje močnejši.

Vid Snoj: Če vrnem debato spet h knjigi oziroma k tek-
stu, ki ima, čeprav je izšel kot samostojna knjiga, pravzaprav 
dolžino razprave: naslov tega teksta, L’esprit du terrorisme, 
Duh terorizma, se mi je sprva zdel zelo obetaven. Zanimalo 
me je, kako je v tekstu samem opredeljen »duh terorizma«. 
Ampak če je bilo moje branje dovolj natančno, Baudrillard 
samo enkrat uporabi to sintagmo, pa še to takrat, ko povzema 
daljši miselni tok, na katerega je uvodoma opozoril gospod 
Strehovec, namreč razmišljanje o tem, da je globalna kul-
tura iz sebe izločila smrt, ki jo terorizem z igro na življenje 
in smrt spet vrača vanjo. To razmišljanje sklepa s stavkom: 
»Takšen je duh terorizma.« In ne zvemo, kaj ta duh je. 

Ko sem si skušal odgovoriti na to vprašanje (s tem da tudi 
besede »duh« nisem našel nikjer drugje v Baudrillardovem 
tekstu), sem se vrnil k odlomku, ki sem ga prej navedel, k 
izjavi, ki ima tako rekoč ontološko težo: »Na začetku je bila 
podoba.« Dobil sem vtis, da Baudrillard razume terorizem 
kot nekakšnega duha, vendar ne kot duha v tradicionalnem 
pomenu, ki bi bil kakor koli povezan z razumevanjem, kot 
se je ohranilo v judovsko-grško-krščanskem izročilu. Ta duh 
nima ničesar skupnega s tem, kar imenujejo besede ruah, 
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pneûma in spiritus, ni »veter«, »sapa« ali »dih«, božanska 
resničnost, ki vrši v ta svet ter s sabo nosi in daje življenje. 
Zdi se mi, da je duh za Baudrillarda nekaj pošastnega, to, 
kar nam sugerira nemška beseda Gespenst, ki lahko pomeni 
»duha« in »pošast«. Če velja, da sodobni terorizem, ki se 
spozna na tehnologijo, kot tisto začetno vpeljuje v resničnost 
podobo oziroma fikcijo, se pravi fikcionalno podobo, to po-
meni, da že od začetka parazitira na tej podobi. Na začetku 
ni ničesar substancialnega, duh je izvorno prazen, samega 
po sebi ga sploh ni. Ima pa seveda strašljive, pošastne učinke 
v resničnosti: kot nekaj pošastnega se zaplodi šele s fikcijo, 
ki seje smrt. Nekako tako sem si razložil Baudrillardovo ra-
zumevanje »duha terorizma«. 

Če se zdaj vrnem k naslovu, ki se mi zdi kljub temu še 
zmeraj vznemirljiv, in sledim sugestiji, ki jo je izrekel gospod 
Strehovec, češ terorizem je zame vendarle zanimivejši od 
tega, kar o njem pravi Baudrillard: v naslovni sintagmi »duh 
terorizma« se po mojem vendarle skriva pomembno vpra-
šanje. »Duh« bi lahko bil ime za izvor terorizma z visokim, 
morda metafizičnim dostojanstvom. Lahko bi se, recimo, 
v slogu zgodnjega Nietzscheja, ki je napisal knjigo Rojstvo 
tragedije iz duha glasbe, vprašali, iz katerega duha izhaja te-
rorizem. Ali je to duh religije? Ali bi ta duh – tudi glede na 
to, da je konkretni povod za Baudrillardovo knjigo napad 
islamskih teroristov, da je bila knjiga napisana dva meseca 
po 11. septembru, kot odziv nanj – lahko bil duh islamske 
religije? To vprašanje bi zdaj rad postavil kot vprašanje, ne 
da bi takoj skušal podati odgovor nanj, in če se vam zdi za-
nimivo, bi nocojšnje razmišljanje lahko obrnili v to smer.

Pavle Rak: Osebno me to zelo zanima. Ko praviš, Vid, 
da je duh terorizma nekako povezan z religijo, se popolnoma 
strinjam s tabo. Vprašanje je samo, s kakšno religijo in kaj je 
ključnega pomena za duhovno življenje. Kateri duhovi so pri 
tem navzoči in bistveni, kateri pa socialno in zgodovinsko 
pogojeni? In ko se potem sprašuješ, ali je ta duh povezan 
konkretno z islamom, ne le z religijo na splošno, se mi ne 
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samo zdi, ampak sem skoraj prepričan, da ni navzoč samo 
v islamu, ampak tudi v krščanstvu. 

Zakaj je duh terorizma povezan z religijo? Za kakšno re-
ligijo gre? Za tako, ki se socialno konstituira in definira kot 
religija neke skupine, zoperstavljene drugim skupinam – ali 
pa, grobo rečeno, vsemu svetu. Tega je bilo kar nekaj tudi 
v zgodovini krščanstva. Vzemimo na primer sloviti poskus 
terorističnega napada – ni šlo za dogodek, ker na koncu le 
ni bilo katastrofe, saj so jo preprečili, vendar bi to lahko bil 
proto-teroristični napad, podoben tistemu 11. septembra –, 
namreč načrtovani napad angleških katoličanov na britanski 
parlament 5. novembra 1605. Če bi ta poskus uspel – šestin-
trideset sodov smodnika je bilo podtaknjenih v klet parla-
menta –, bi bil že takrat tako spektakularen kot napad 11. 
septembra 2001 v New Yorku, in to brez televizije. Prej sem 
omenil, da sem še kot študent pisal o terorizmu, in sicer o ka-
toliškem terorizmu, ki je takrat bil zelo aktualen, tako irski 
kot baskijski. Lahko pa dodam še nekaj besed o pravoslavju, 
recimo o srbskem, ki se ima v zadnjem času za žrtev ameri-
škega globalnega pristopa k dogajanju na našem planetu. V 
mislih imam stališče, ki ni javno priznano v medijih ali kjer 
koli drugje, vendar se o tem kar precej govori. Marsikateri 
pravoslavec misli, da so fantje iz Al Kaide naredili prav to, 
kar »vsi hočemo«, kot pravi Baudrillard. Skrajni izraz tega 
prepričanja je ime, ki je bilo – kot pravijo Srbi – »iz milošte« 
dano Bin Ladnu. Pravijo mu kar »Miladin«. 

11. septembra 2001 sem bil v Peterburgu in sem videl nav-
dušenje nad tem, kar se je zgodilo. To navdušenje pa ni ostalo 
le na obrazih in v bežnih pripombah, ampak se je izlilo v 
ruski tisk. Uradni in civilnodružbeni tisk seveda ni pred-
njačil v ovacijah teroristom – v resnici se na tej strani sploh 
ni angažiral –, toda tisk, ki se v Rusiji imenuje patriotski, 
je izbruhnil v »religiozno« utemeljenem navdušenju, torej 
navdušenju, ki je z mojega stališča seveda kvazi-religiozno, 
saj gre pri tem za kolektivno pojmovanje in hipostaziranje 
religioznosti, ne za hipostaziranje, ki ga sam živim in predla-
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gam kot religiozno. To je – tako kot pri katoliškem terorizmu 
– realnost, s katero se moramo soočiti, če krivde nočemo 
pripisati kratko malo na rovaš islama in si s tem umiti rok. 

Gorazd Kocijančič: Sicer smo zašli nekoliko stran od 
Baudrillarda, vendar nam Duh terorizma morda prav tu go-
vori smiselno. Ena izmed hipotez te knjige je, da teroristični 
projekt v temelju ni povezan z islamom. Terorizmi imajo 
lahko tudi čisto ateistično provenienco, lahko se utemeljujejo 
tudi na ideologijah, ki niso religiozne.

Pavle Rak: Morda ne povsem nereligiozne … No, stvar 
ni preprosta, kajti zaverovanost v svojo lastno »resnico«, po-
stavljeno nasproti vsem drugim, je navzoča v mnogih ide-
ologijah …

Gorazd Kocijančič: Že že, »brezbožni komunizem 
kot religija« in tako naprej – vendar se s tem zapletemo v 
mrežo prenosov, ki nas oddaljijo od bistva religioznega. Tu 
bi rad opozoril na delo nemško pišočega Iranca Navida Ker-
manija Dinamit duha. Kermani je velik poznavalec islama, 
napisal je čudovito knjigo o Koranu z naslovom Bog je lep in 
izredno dobro pozna tudi perzijsko mistično tradicijo. Nje-
gova nedavno objavljena, zelo odmevna knjiga Der Schrecken 
Gottes, Božja groza, je obsežna študija prav o tistem področju 
metafizike, ki sem ga omenil na začetku – o teodiceji, po-
skusih razumevanja in opravičenja zla od Biblije do perzij-
ske mistike, predvsem do njenega vélikega mojstra Atarja. 
V Dinamitu duha pa Kermani z vso svojo erudicijo osvetli 
vprašanje islamskega terorizma. Pri tem ne le prepričljivo 
ovrže tezo, da je terorizem implicitno navzoč v duhu islama 
– tezo, ki je na Zahodu pogosto del javnega mnenja –, ampak 
z drznim obratom tudi pokaže, da konkretni teroristi, ki so 
odgovorni za napade, na primer za 11. september, izkazujejo 
povsem novoveško držo. V njih se razkriva tip ničejanskega, 
le da islamsko obarvanega subjekta aktivnega nihilizma. 

Vid Snoj: Knjigo Dinamit duha, ki jo je pravkar omenil 
Gorazd, imam pri roki. Najbolje bo, da preberem stavek iz 
nje, ki v tej zvezi po mojem veliko pove. Takole pravi Kerma-



— 53 —

ni: »Neka določena ironija je v tem, da se evropska podoba 
asasinov izpeljuje iz islamskih polemik, ki so bile napisane 
proti njim, asasini pa so medtem postali pojem nasilne de-
javnosti, ki izhaja iz islama samega.«

 Samo kratek komentar. Asasini so šiitska ločina, ki je 
nastala v 11. stoletju. Baza te ločine je bil grad v severozahod-
nih iranskih gorah, ki ga poznamo tudi iz slovenske litera-
ture, iz romana Alamut Vladimirja Bartola. S tega gradu je 
njegov lastnik, Hasan Ibn Sabah, pošiljal svoje privržence, 
tako imenovane asasine, morit politične in duhovne dosto-
janstvenike v različne islamske dežele. Asasini naj bi si z 
žrtvovanjem svojega življenja ob izpolnitvi naloge prislužili 
takojšen vstop v raj. 

Kermani opozarja na tole: če povezujemo islamski tero-
rizem, se pravi terorizem, ki zdaj nastaja med muslimani, z 
islamom kot religijo, se to lahko nanaša le na ločino asasi-
nov, vendar se je ravno proti njej bojeval pravoverni islam, v 
katerem je bil asasinski samomorilski terorizem razumljen 
kot odpad od islama. Pa še ta povezava je vprašljiva. Ločina 
je delovala zelo kratek čas in v islamskem izročilu ni pustila 
vidnejših sledov. Iz zgodovinskega spomina islama je skoraj 
izginila, izginila vsaj kot relevantna referenca, in to Kermani 
dokazuje s konkretnimi primeri. Prvi šiitski samomorilski 
atentat se je zgodil leta 1983 v Libanonu, ko je neki pripadnik 
Hezbolaha, žrtvujoč svoje življenje, umoril nekaj ameriških 
vojakov, vendar so šiitski dostojanstveniki ta prvi napad 
strogo obsodili, ker Koran prepoveduje samomor. Pri suni-
tih se je takšen napad zgodil dobrih deset let prej, leta 1972, 
in ne brez ironije: napada niso izpeljali sunitski muslimani 
sami, ampak trije pripadniki japonske rdeče armade, ki so na 
telavivskem letališču odprli ogenj na množico tam čakajočih 
ljudi. Nekaj pozneje se je temu posmehnil Gadafi, češ kaj je z 
vami, Arabci, ali se bodo zdaj za vašo stvar žrtvovali tujci? 

Ta primera po Kermaniju lepo kažeta, da med asasini in 
sodobnim islamskim terorizmom, ki smo mu priče v zadnjih 
dvajsetih in nekaj več letih, ni nepretrgane genealoške linije. 

Jean Baudrillard
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Vmes je očitno delovalo nekaj drugega, ne duh religije, am-
pak neki drug duh, duh, ki, kot domneva Kermani, v resnici 
prihaja z Zahoda in je izrazito moderen oziroma, kot je prej 
rekel Gorazd, ničejanski, čeprav bi bilo to seveda treba na-
drobneje razgrniti in pri tem razločevati med Nietzschejem 
in ničejanstvom. Ta duh je sinkretična tvorba in hkrati per-
verzija duha religije, v imenu katere nastopa.

Pavle Rak: Toda če na religijo pogledamo družbenozgo-
dovinsko, se pravi, če pogledamo na manifestacije religije 
in njena hipostaziranja, vidimo, da v njej vendarle je neka 
struktura, ki omogoča teroristično razmišljanje. To govorim 
iz osebne izkušnje, na podlagi pogovorov s tistimi, ki so v 
to vpleteni; mislim predvsem na ločine, se pravi na ljudi, ki 
si včasih prisvojijo to, kar, recimo, pripada celotni pravo-
slavni Cerkvi, oziroma na ljudi, ki so trdno prepričani, da 
so edini pravi verniki, edini všeč Bogu in edini določeni za 
nebeško kraljestvo, neverni pa da so tako ali tako propadli 
in je popolnoma vseeno, ali bodo propadli prej ali pozneje. 
Zdaj govorim o krščanstvu – kot rečeno, ne gre le za islam. 
Če nevernemu malo pomagaš, da propade, to pač ne more 
biti obsojeno, če že ni nagrajeno. Takšno logiko sem slišal 
na lastna ušesa, in to večkrat. Lahko pa jo apliciramo tudi 
na dogodke, o katerih nocoj nismo govorili.

Vojna ima zakone in pravila, ki se po navadi kršijo, in to 
kršenje je verjetno terorizem. To, kar se je med letoma 1941 
in 1945 dogajalo na slovenskih tleh, je pogosto bil terorizem, 
in sicer prav v skladu s shemo, po kateri si tisti drugi niti ne 
zaslužijo življenja – čisto vseeno je, ali jih pobijemo, saj niso 
naši. To se je dogajalo na obeh straneh. O medvojnih oziro-
ma predvsem povojnih pobojih, ki jih je zagrešila zmagovita 
stran, se zdaj precej govori, ne govori pa se veliko o tem, da je 
bilo izrečeno in celo zapisano, češ pobili vas bomo mi, če vas 
že Bog noče, in da je bilo to izrečeno in zapisano »v Božjem 
imenu«. Takšne stvari imajo (kvazi)religiozno podlago, ki jo 
je včasih težko ločiti od pristne religiozne vneme. 

Darko Likar: Pogovor se mi zdi zanimiv, mislim pa, da 
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pojem virtualnosti, ki so se ga dotikala nocojšnja razmišlja-
nja, terja pojasnitev. Soseda, ki sta tisočletja živela drug ob 
drugem, se seveda razlikujeta. Prvi je gojil sliko oziroma po-
dobo in virtualno realnost, drugi abstraktne vzorce oziroma 
geometrijo in prav tako neko virtualnost. Kot vse kaže, naj bi 
bil naš prastari sosed, delček nekega zelo zapletenega sistema 
virtualnega sveta, terorist. Toda ali smo pri sebi sploh opazili 
potrebo po analizi svojega védenja o sosedu, ki nam ga mor-
da še ni uspelo spoznati? Je v tej zvezi relevantno razmišljati 
o razliki med podobo in abstrakcijo?

Janez Strehovec: Tu se odpira še vrsta drugih vpra-
šanj. Spektakularne akcije nove generacije teroristov, ki 
uporabljajo visoke tehnologije, je dejansko težko povezati z 
orto-islamom oziroma orto-religioznim motivom. Baudril-
lard tu ustrezno razločuje med samomorilskim terorizmom 
kot terorizmom revežev in terorizmom 11. septembra kot te-
rorizmom bogatašev. Ugotavlja namreč, da se teroristi – pre-
prosti, rekrutirani Palestinci, ki se, recimo, gredo razstrelit v 
diskoteko blizu Tel Aviva in pri tem povzročijo razdejanje, za 
katero ni opravičila – razlikujejo od teroristov, ki operirajo s 
high-techom oziroma vrhunsko tehnologijo, ki so torej bogati 
in v marsičem, ko gre, recimo, za kapital in tehnologije, tudi 
že integrirani v zahodni svet. Taka je bila večina teroristov, 
ki so izvedli napad na manhattanski stolpnici. Večina se jih 
je šolala v Nemčiji, dva izmed njih – to omenjam samo mi-
mogrede – pa sta bila nekaj dni pred spektakularno akcijo 
v Las Vegasu in se v nekem klubu zabavala s striptizetami. 
V javnost je celo prišlo, da nista bila radodarna, ampak zelo 
škrta do plesalk, čeprav sta vedela, da ju čaka samo še nekaj 
dni – svetnega, tostranskega – življenja. Skratka, ti teroristi 
so v marsičem živeli iz neke druge paradigme, kot je tista, ki 
opredeljuje včerajšnji palestinski terorizem in današnjega, ki 
se manifestira v samomorilskih akcijah v Iraku. 

Če hočemo razumeti pojav terorizma, moramo vsekakor 
upoštevati družbene indikacije. Kar zadeva palestinske te-
roriste, je to predvsem vsestranska prikrajšanost njihovega 
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ljudstva, ki zvečine živi v nekakšnem koncentracijskem ta-
borišču. Grozljiva ekonomska, kulturna in politična prikraj-
šanost in stigmatizacija s pripadnostjo osi zla, ki prihaja od 
Zahoda, številne posameznike nedvomno spodbujata k na-
silnim dejanjem. Žal jim namreč zahodni globalisti ponujajo 
le alternativo enodimenzionalnega sveta, duhovne izpraznje-
nosti, perfekcionizma tehnike in jalovega hedonizma. Vse 
se vrti le okrog globalizacije, ekonomske uspešnosti, novih 
generacij mobilnih telefonov in drugih pametnih naprav 
igračk, ki določajo življenjski slog. Naj v tej zvezi spomnim 
na Afriko, kjer so multinacionalke, še posebno proizvajalke 
mobilnikov, odkrile tržišče z neslutenimi potenciali. Tam 
ima sicer malo ljudi dostop do interneta (procentualno naj-
manj v primerjavi z drugimi celinami), primanjkuje tudi 
osebnih računalnikov, vendar so se mobilniki začeli eksplo-
zivno širiti. Mobilnik ima že skoraj vsak drugi prebivalec, in 
mobilniška kultura je iznenada povzročila vznik potrošni-
štva in kibernetične tehnokulture. Če imaš mobilnik, imaš na 
njem tudi Madonno, pa McDonald’s, CNN Breaking News in 
druge glasnike enodimenzionalnega globaliziranega sveta.

Slovenci smo geografsko sicer daleč od Afrike, Bližnjega 
Vzhoda in koncentracijskega taborišča v Guantanamu, ven-
dar si ne moremo delati utvar, da nas to ne zadeva. Smo v 
Natovem vojaškem zavezništvu in v uniji z Veliko Britanijo, 
v kateri se je ob terorističnih napadih na londonsko pod-
zemno železnico in mestni avtobus zgodilo grozljivo nasilno 
dejanje, ko so policijski agenti na vlaku podzemne želez-
nice sledili nedolžnemu Brazilcu samo zaradi drugačnega 
videza in ga vpričo drugih ljudi ustrelili brez opozorila, ne 
da bi preverili njegovo identiteto. Pred meseci smo lahko 
brali, da proti njim ni bil uveden noben postopek, se pravi, 
da je bil uboj nedolžnega tujerodnega državljana zakonit. 
Ker pa si Slovenci kot člani Evropske skupnosti delimo širše 
evropsko državljanstvo tudi z Britanci, nas te stvari zelo za-
devajo. Skupaj z njimi hodimo na mednarodnih letališčih 
kot privilegirani potniki skoz vrata za državljane Evropske 
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skupnosti, zato kakršno koli sprenevedanje odpade. Ko bodo 
nekega dne islamski in drugi skrajneži ugotovili, da je na 
zemljevidu tudi Slovenija in kam politično spada, bo z našo 
varnostjo konec. 

Naj omenim še tehnodeterministično opredeljenost so-
dobnega – ne le zahodnega –človeka kot subjekta in objekta 
novih tehnologij in medijev, obsedenega s paradigmo, v ka-
teri tehnologija in ekonomija zamenjujeta kulturo in demo-
kratično politično odločanje. Gre za človeka, čigar vsakdanja 
pot, recimo od točke A k točki B, se ničkolikokrat pretrga 
zaradi mobilnih zaslonskih naprav, namreč zaradi podatkov, 
ki jih dobiva prek njih s klici, e-pošto, signalom GPS in tako 
naprej. Poti pogosto niti ne nadaljuje do prvotnega cilja (toč-
ke B), ampak le do cilja, ki ga je spremenil zaradi sprejete in-
formacije na mobilni napravi. Nadaljuje jo, recimo, do točke 
C ali D, do nekega drugega cilja: kot lastnik takšne naprave 
je torej mobiliziran in vpoklican. In takšen človek, obseden 
tudi s tem, da v živo spremlja borzne indekse, je ideal, ki 
ga duhovno in kulturno že precej izpraznjeni, votli Zahod 
ponuja tistim prebivalcem planeta, ki so drugačne rase, dru-
gačne verske in spolne usmerjenosti, drugačnih kulturnih in 
političnih pogledov.

Pavel Fajdiga: Žal je zunaj že noč, zato moram debato 
končati. Lepo se zahvaljujem našima nocojšnjima gostoma, 
vse pa vas vabim, da sklenemo večer ob pogrnjeni mizi, ki 
ni simulaker (smeh).

Jean Baudrillard
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Izhodiščno vprašanje za razpravljanje ob knjigi
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Hadrijanovi spomini:

»Ali nas ta knjiga uči sprejeti smrt?«
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Izbrani odl0mki

[…] Rêči, da so moji dnevi šteti, ne pomeni nič; vselej je 
bilo tako; tako je za nas vse. Toda negotovost glede kraja, 
časa in načina, ki nam ne dopušča, da bi jasno ugledali cilj, 
h kateremu se brez postanka bližamo, je zame tem manjša, 
kolikor bolj napreduje moja smrtna bolezen. Ta ali oni lahko 
umre že v naslednjem hipu, bolan človek pa ve, da čez deset 
let ne bo več živ. Moj prostor za ugibanje ni več omejen z 
leti, temveč z meseci. Možnost, da me bo pokončal sunek 
bodala v srce ali padec s konja, postaja neznatna; kuga se 
zdi neverjetna; rak ali gobavost sta skoraj dokončno izklju-
čena. Nisem več v nevarnosti, da bi padel na mejah, zadet 
od kaledonske sekire ali preboden od partske puščice; ne-
vihte niso znale izrabiti ponujenih priložnosti, in čarovnik, 
ki mi je napovedal, da ne bom utonil, je, kot kaže, imel prav. 
Umrl bom v Tiburju, v Rimu ali kvečjemu v Neaplju in za-
dušitev bo opravila neprijetni posel. Bom podlegel desetemu 
ali stotemu napadu? To je edino vprašanje. Tako kot zapazi 
popotnik, ko pluje med otoki Arhipela, svetlikasto soparo, ki 
se dviguje pod večer, in polagoma ugleda obrise obale, sem 
pričel zaznavati profil svoje smrti.

Nekateri deli mojega življenja že spominjajo na izpraznje-
ne sobane v preprostorni palači, ki je obubožani lastnik ne 
zmore več v celoti zapolniti. Z lovom se ne ukvarjam več: če 
bi bil edini, ki bi jih motil med prežvekovanjem in pri igrah, 
bi srnjaki v gorah Etrurije živeli docela spokojno. Z Diano 
gozdov sem vselej vzdrževal spremenljive in strastne odnose, 
kakršne gojimo le do ljubljenega bitja; kot mladeniču mi je 
lov na merjasca ponudil prve priložnosti, da se srečam s po-
veljevanjem in nevarnostjo; vdajal sem se mu s srdito strast-
jo; s pretiravanjem sem si prislužil Trajanovo grajo. Ulov na 
neki jasi v Hispaniji je pomenil mojo najgozdnejšo izkušnjo 
smrti, poguma in sočutja do živali ter tragičnega užitka ob 
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pogledu na njihovo trpljenje. Kot zrel moški sem se ob lovu 
razvedril od prenekaterih skrivnih bojev z nasprotniki, ki so 
bili zame izmenoma prebistri ali preneumni, premočni ali 
preslabotni. Ta enakovredni boj med človeškim razumom in 
bistrovidnostjo zveri se je spričo zvijač, h katerim se zateka-
jo ljudje, zdel nenavadno pošten. Kot cesarju so mi lovske 
gonje v Toskani služile pri presoji poguma in iznajdljivosti 
visokih uradnikov: tako sem izbral in izločil več kot enega 
državnika. Kasneje, v Bitiniji in Kapadokiji, sem iz velikih 
pogonov napravil pretvezo za slavje, jesenski triumf v goz-
dovih Azije. Toda družabnik z mojih zadnjih lovov je umrl 
mlad in moje veselje do teh surovih užitkov je precej upadlo, 
odkar je odšel. Vendar celo tu, v Tiburju, nenadno prhanje 
jelena med listjem vzdrami v meni ta nagon, ki je starejši od 
vseh drugih in zavoljo katerega se čutim geparda prav tako 
kot cesarja. Kdo ve? Morda sem bil tako varčen s človeško 
krvjo le zato, ker sem je toliko prelil pri zvereh – ki so mi 
bile včasih, skrivoma, ljubše od ljudi. Kakorkoli že, podo-
be zveri me zasledujejo pogosteje in le s težavo se vzdržim 
brezkončnih lovskih zgodb, ki bi preizkušale potrpežljivost 
mojih večernih gostov. Spomin na dan moje posvojitve ima 
nedvomno velik čar, toda spomin na leve, ubite v Mavreta-
niji, ga ne premore nič manj.

Odpoved konju pomeni še bolj mučno žrtev: zver je le 
nasprotnik, medtem ko je bil konj prijatelj. Če bi lahko sam 
odločal o svoji usodi, bi hotel biti Kentaver. Odnose med 
Borístenom in mano je uravnavala matematična natančnost: 
ubogal me je kakor svoje možgane, in ne kot gospodarja. 
Sem mar kdaj dosegel, da bi človek napravil prav to? Tako 
popolna oblast, kot tudi vsaka druga, pa pri človeku, ki jo 
izvršuje, vključuje nevarnosti zmote; vendar je bil užitek ob 
poskusu, doseči nemogoče pri skoku čez oviro, prevelik, da 
bi obžaloval izpahnjeno ramo ali zlomljeno rebro. Moj konj 
je nadomestil tisoče nejasnih pojmov, kot so naslov, položaj 
in ime, ki otežujejo človeško prijateljstvo, že zgolj s tem, da 
je natančno poznal mojo možato težo. V mojem zanosu je bil 
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prisoten le napol; natančno, morebiti bolj kot jaz, je poznal 
točko, kjer se je moja volja razhajala z mojo močjo. Vendar 
Borístenovemu nasledniku ne nalagam več bremena bolnika 
z mlahavimi mišicami, ki je postal preslaboten, da bi se sam 
povzpel na konjev hrbet. V tem trenutku ga moj pribočnik 
Celer uri na cesti iz Prenesta; vse moje pretekle izkušnje s 
hitrostjo mi omogočajo, da delim užitek jezdeca in užitek ži-
vali, da ocenim občutke moža, ki se v sončnem in vetrovnem 
dnevu požene z bliskovito naglico. Ko Celer skoči s konja, se 
skupaj z njim spet dotaknem tal. Enako je s plavanjem: odre-
kel sem se mu, vendar še vedno občutim ugodje plavalca, ki 
ga ljubkuje voda. Tudi najkrajšo razdaljo bi mi bilo danes 
prav tako nemogoče preteči kot težkemu kipu, kot Cezarju iz 
kamna, vendar se še spominjam svojih mladostniških dirjanj 
po pustih goličavah v Hispaniji in tiste igre s samim sabo, 
ko se zaženemo na vso sapo, prepričani, da bodo brezhibno 
srce in nedotaknjena pljuča znova vzpostavili ravnovesje; o 
gibanju najslabšega atleta, ki se uri v teku na dolge proge, 
premorem védenje, ki bi mi ga um sam ni mogel dati. Tako 
sem od vsake veščine, ki sem ji posvetil nekaj časa, izluščil 
vednost, ki mi vsaj deloma odtehta izgubljene užitke. Verjel 
sem, in v svojih svetlih trenutkih še vedno verjamem, da bi 
na ta način bilo mogoče deliti usodo slehernega bitja, in to 
sočutenje bi bilo ena najoprijemljivejših oblik nesmrtnosti. 
Bili so trenutki, ko je takšno razumevanje poskušalo preseči 
raven človeškega, ko se je od plavalca razširilo na val. Toda 
na tej točki, kjer ni nič več zanesljivega, stopam v območje 
sanjskih preobrazb. [Str. 10–12]

Tako kot vsakomur je tudi meni na voljo troje načinov 
presojanja človeškega življenja: preučevanje samega sebe, 
ki je od vseh metod najtežja, najnevarnejša, a tudi najbolj 
plodna; opazovanje ljudi, ki skoraj vedno najdejo način, da 
nam prikrijejo svoje skrivnosti ali nas skušajo prepričati, 
da jih imajo; in slednjič knjige, s svojimi značilnimi zamiki 
v gledišču, ki poganjajo med vrsticami. Prebral sem skoraj 
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vse, kar so napisali naši zgodovinarji, pesniki in celo pripo-
vedniki, četudi slednji slovijo kot lahkotni, in morebiti jim 
dolgujem več spoznanj, kot sem si jih v precej raznolikih 
okoliščinah svojega življenja nabral sam. Pisana beseda me 
je naučila poslušati človeški glas, tako kot so me veličastne, 
negibne drže kipov naučile ceniti gibanje. Pozneje pa mi je 
knjige pojasnilo življenje.

Vendar knjige lažejo, celo najodkritosrčnejše. Podoba, ki 
jo o življenju podajajo tiste najmanj spretne, je zaradi ne-
zadostnosti besed in stavkov, kamor bi ga lahko uklenili, 
siromašna in plehka; druge, denimo Lukanove, ga obtežijo 
in ovesijo s svečanostjo, ki je stvarnost ne premore. Tretje 
pa, in takšne so Petronijeve, napravijo življenje bolj lahko-
tno, ga spremenijo v poskakujočo, votlo žogo, ki jo v ne-
kakšnem breztežnem vesolju zlahka prestrežemo in spet 
zaženemo. Pesniki nas prestavijo v svet, ki je večji ali lepši, 
blažji ali strastnejši od tega, ki nam je dan, in prav zato tako 
drugačen, da je v njem skoraj nemogoče prebivati. Filozofi 
podvržejo resničnost istim preobrazbam, kakršne povzro-
čata telesom ogenj ali bat, da bi jo lahko preučevali v čistem 
stanju; zdi se, da v njihovih kristalih in pepelu ni ostalo nič 
od bitij ali dejstev, ki smo jih poznali. Zgodovinarji nam, kar 
zadeva preteklost, ponujajo sisteme, ki so preveč popolni; 
vrste vzrokov in posledic, ki so prenatančni in prejasni, da 
bi lahko bili povsem resnični; voljno mrtvo snov prirejajo po 
svoje, in vem, da se celo Plutarhu izmika pravi Aleksander. 
Pripovedniki in pisci miletskih zgodb podobno kot mesarji 
razobešajo na svojem tnalu koščke mesa, ki jih imajo v čislih 
zlasti muhe. Zelo težko bi se privadil svetu, v katerem ne bi 
bilo knjig, vendar resničnosti ni v knjigah, ker je ne morejo 
zajeti v celoti. [Str. 23]

Rim ni več v Rimu: propasti mora ali se v prihodnosti 
zediniti s polovico sveta. Njegove strehe, terase in otočki 
hiš, ki jih zahajajoče sonce obarva s prelepim rožnatim od-
tenkom, niso več plaho obkroženi z obzidjem kakor za časa 
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naših kraljev; sam sem ga zgradil dobršen del vzdolž ger-
manskih gozdov in na britanskih puščah. Vsakič ko sem 
od daleč, na zavoju kake s soncem obsijane ceste, opazoval 
grško akropolo in njeno mesto, lepo kakor cvet, pripeto na 
svoj grič kot cvetna čaša na steblo, sem začutil, da je ta cvet 
omejen s svojo popolnostjo samo, zaokrožen na neki toč-
ki v prostoru in v nekem odseku časa. Kot pri rastlinah je 
zrno njena edina možnost širjenja: seme misli, s katerim je 
Grčija oplodila svet. Rim pa, okornejši, bolj brezobličen, la-
godno razpotegnjen vzdolž planjave na obrežju svoje reke, se 
je pripravljal na obsežnejši razvoj: mesto je postalo država. 
Hotel bi, da bi se država še razširila, da bi postala red sveta 
in red stvari; da bi vrline, ki so zadostovale za malo mesto 
sedmih gričev, sčasoma postale prožnejše in raznovrstnejše, 
da bi bile po meri celi zemlji; da bi se Rim, ki sem si ga prvi 
drznil imenovati večnega, polagoma stopil z materinskimi 
boginjami azijskih kultov, z roditeljico mladeničev in žitnega 
pridelka, ki si k prsim prižema leve ter čebelje panje. Vendar 
se mora sleherna človeška stvaritev, ki stremi k večnosti, pri-
lagoditi spremenljivemu ritmu velikih naravnih pojavov, se 
uskladiti s časom zvezd. Naš Rim ni več podeželsko mestece 
starega Evandra z obetajočo prihodnostjo, ki je deloma že 
preteklost; plenilski Rim za časa republike je odigral svojo 
vlogo; brezumna prestolnica prvih cesarjev se skuša spa-
metovati. Prišla bodo druga mesta Rim, katerih podobo si 
le težko zamišljam, ki pa jih pomagam graditi. Kadar sem 
obiskoval starodavna mesta, svéta, a preminula, brez zdajšnje 
vrednosti za človeški rod, sem si obljubljal, da bom svojemu 
Rimu prihranil okamenelo usodo Babilona, Tira ali Teb; da 
bo ubežal svojemu kamnitemu telesu; da ga bodo tvorile 
besede država, državljanstvo in republika, ki zagotavljajo 
zanesljivejšo nesmrtnost. V neomikanih deželah, na bre-
govih Rena, Donave ali Batavijskega morja, me je vsaka s 
palisadami obdana vas spominjala na kolibo iz trsja in kup 
gnoja, na katerem sta spala naša rimska dvojčka, spitana od 
volkuljinega mleka: te bodoče prestolnice bodo nadaljevale 
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Rim. Nad fizično substanco narodov in ras, naključja zgodo-
vine in zemljepisa, nezdružljive zahteve bogov ter prednikov, 
in ne da bi pri tem karkoli uničili, bomo postavili enotnost 
človeškega vedênja, empririzem modre izkušnje. Rim se bo 
vekomaj nadaljeval v slednjem mestecu, kjer si bodo magi-
strati prizadevali preveriti uteži trgovcev, očistiti in razsve-
tliti ulice, se zoperstaviti neredu, malomarnosti, krivičnosti 
in strahu ter razumno izboljšati zakone. Propadel bo s po-
slednjim človeškim mestom. [Str. 92–93]



— 67 —

Marguerite Yourcenar

Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer! Ko sem prebral Hadrija-
nove spomine, o katerih nam bosta nocoj spregovorila dr. 
Katarina Marinčič in dr. Brane Senegačnik, sem se odločil, 
da svojega spoštovanja do te leposlovne mojstrovine ne bom 
izrazil z dolgovezno hvalnico, temveč da vas bom do pred-
dverja nocojšnjega pogovora pospremil s preprostim nava-
janjem nekaterih osnovnih podatkov o glavnem junaku in 
zvesti »zapisovalki« teh memoarov. 

Publius Aelius Hadrianus se je rodil 24. januarja leta 76 v 
Hispaniji. Po očetovi smrti leta 85 je skrb za mladega fantiča 
prevzel očetov bratranec Trajan. Pod njegovim okriljem se je 
Hadrijan postopno uveljavil na vojaškem in političnem po-
dročju ter se povzpel na pomembne državne položaje. Cesar 
Trajan, ki je bil brez otrok in Hadrijanu posebno naklonjen, 
ga je na smrtni postelji posvojil. Tako je Hadrijanu leta 117 
kljub nasprotovanju nekaterih političnih nasprotnikov uspe-
lo dobiti potrditev senata. Postal je rimski cesar.

Hadrijan slovi po tem, da je bil najbolj razumniški in 
najomikanejši izmed vseh rimskih cesarjev. Bil je navdu-
šen nad grško kulturo in klasičnimi pisatelji. Občudoval je 
umetnost in arhitekturo, njegovo radovednost pa so zbujali 
tudi astrologija in verstva. Tertulijan ga je povsem upraviče-
no imenoval omnium curiositatum explorator, »raziskovalec 
vsega zanimivega«. In res, med letoma 120 in 134 je prepo-
toval province rimskega imperija od Britanije in Hispanije 
do Grčije, Egipta in Judeje. Ves čas si je prizadeval za mir in 
obrambo rimskega cesarstva. Izboljšal je upravo, izpopolnil 
zakonodajo in preuredil vojsko. Toda v osebnem življenju 
ni bil vselej srečen. Vemo, da je ljubil mladega Antinoa, ki je 
komaj dvajsetleten utonil v Nilu. To ga je neutolažljivo pri-
zadelo. Smrt mu ni prizanesla z bolečino: v nekem pismu je 
priznal, da mu je hudo, ker jo že dolgo čaka. Naposled ga je 
obiskala 10. julija leta 138.
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Ker se nočem pridružiti vsem tistim neotesancem, o ka-

terih v svoji beležnici govori »zapisovalka« Marguerite Your-
cenar– neotesancem, ki so ji nevljudno rekli »Hadrijan ste 
vi« in s tem naredili vprašljivo njeno zapisovalsko zvestobo 
in verodostojnost –, mi dovolite hudomušno pripombo v 
borgesovskem slogu: časovna razdalja, ki loči življenji ju-
naka in zapisovalke, nas nagiba k prepričanju, da se nista 
nikoli srečala in da je precej verjetno, da ne gre za isto ose-
bo. Ugledna Britanska enciklopedija ni posebej radodarna z 
informacijami o zapisovalkinem življenju. Hadrijanu je leta 
1993 namenila šest stolpcev, njej komaj enega. 

Vemo, da se je Marguerite Yourcenar rodila 8. junija 1903 
v Bruslju in da je njena mati pri porodu umrla. Pri zgodnjih 
šestnajstih letih, ko še nikoli ni prestopila šolskega praga, 
je izdala svoje prvo literarno delo in ga podpisala z nepo-
polnim anagramom svojega priimka, ki sta ga zasnovala z 
očetom. Veliko je potovala. V drugi polovici tridesetih let jo 
je ljubezen do ženske zanesla v Združene države Amerike, 
kjer je ostala do konca svojega življenja. 

Svetovno slavo si je prislužila prav s Hadrijanovimi spo-
mini. Njen opus odlikujejo strog klasičen slog, obširna erudi-
cija in psihološka pretanjenost. Bila je tudi pesnica, esejistka 
in prevajalka. Leta 1979 so ji v Franciji podelili dvojno dr-
žavljanstvo in s tem omogočili, da je bila leta 1980 sprejeta v 
Francosko akademijo. Umrla je 17. decembra leta 1987. 

S tem naj sklenem svoje skopo navajanje podatkov. Najpo-
membnejše o Hadrijanovih spominih nam bosta seveda po-
vedala nocojšnja gosta, ki jima prepuščam besedo. Prosim!

Brane Senegačnik: V zadnjem trenutku je prišlo do 
nepričakovanega obrata in dogovor o vrstnem redu se je 
obrnil. Mislim sicer, da je moja »iniciacija« v razpravo taka, 
da ne spada na prvo mesto, ampak dobro, naj bo. Predvsem 
moram povedati, da povabila k uvodnemu razmisleku ne 
razumem kot povabila k predavanju na izbrano témo, ampak 
da prireditelj od mene želi samo to, da bi spodbudil širši po-
govor, zlasti ker je tukaj najbrž precej gostov, ki so veliko bolj 
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poklicani razpravljati, kaj šele drugim kaj povedati o romanu 
Hadrijanovi spomini in o njegovi avtorici. 

Na tem pogovornem večeru se počutim skoraj kot Pilat v 
veri. Ker je posvečen romanu, torej delu francoske književ-
nosti 20. stoletja, seveda težko povem kaj kompetentnega 
o tem, saj se aktivno kritiško nisem nikoli ukvarjal niti s 
francosko književnostjo niti s prozo na splošno. Najbrž je bil 
razlog za povabilo drugačen oziroma tiči drugje, saj gre za 
roman, ki obravnava snov antičnega porekla, in snov nika-
kor ni samo neki zunanji element dela, samo neka naključno 
izbrana površinska téma, ob kateri bi avtorica razvijala svojo 
sicer povsem neodvisno umetniško vizijo in razgrinjala »pra-
vo«, notranjo tematiko dela. Nasprotno, notranja biografija 
cesarja Hadrijana – fiktivna notranja biografija seveda, kar 
roman Hadrijanovi spomini je – napaja avtoričino fantazijo 
in giblje njeno misel na očitno izredno primeren, avtentičen 
način. Ta snov je tako rekoč intrinzično, neločljivo, notranje 
povezana z njenim življenjskim občutjem, iz katerega pri-
haja, vre njena pisava. 

Več takšnih zunanjih značilnosti je, ki jo prav gotovo po-
vezujejo z rimskim cesarjem, od ljubezni do kulture in velike 
erudicije do spolne usmerjenosti in strasti do potovanj, ki je 
bila pri obeh tako zelo poudarjena in izrazita. Pa vendar so 
to samo površinske značilnosti. 

Najbrž je bilo mišljeno, da bi tukaj nekaj povedal kot kla-
sični filolog. Vendar se mi zdi za bralca, ki bo knjigo vzel v 
roke, tudi klasično filološki pouk nekako nepotreben, ker je v 
knjigi sami že vse, in sicer v zelo natančni obliki; torej bi bilo 
lahko vse tisto, kar bi lahko še povedal, pravzaprav bolj ali 
manj nepotrebna navlaka. Zakaj? Marguerite Yourcenar je 
namreč romanu dodala opombe, ki so precej obsežne, pred-
vsem pa izredno precizne. V njih z eksaktnostjo literarne 
zgodovinarke oziroma, kot temu pravijo, s pravo filološko 
akribijo navaja antične vire, torej reference, življenjepise ce-
sarja Hadrijana, ki so se ohranili iz antike. Takšna sta zlasti 
dva, grški Diona Kasija in latinski zgodovinarja Spartijana v 
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sklopu tako imenovane Historie auguste, Cesarske zgodovine, 
v kateri so zbrani življenjepisi različnih cesarjev. 

Marguerite Yourcenar pa ne napotuje le na ta življenje-
pisa, ampak tudi na njune vire, se pravi na to, iz česar sta 
se napajala: omenja namreč neohranjene Spomine, ki naj bi 
jih napisal cesar Hadrijan sam, in njegova Pisma (ta je zbral 
njegov osvobojenec z imenom Flegont, ki nastopa tudi kot 
lik v romanu). 

Avtorica, nadalje, popisuje še druga dela in fragmente 
antične književnosti, v katerih se pojavljajo osebe, dogodki 
in kraji, ki so pomembni za njen roman in sestavljajo nje-
govo historično ogrodje, ali celo momente, gibala dogajanja 
v romanu. 

Še več: kot pravi sama, po Racinovem zgledu natančno 
zarisuje meje svoje licentie poetice, se pravi »pesniške svo-
boščine«, in prek primerjave s konkretnimi mesti v antičnih 
virih opisuje, kje si je dovolila kak odmik in kolikšen ta od-
mik je, kako je preinterpretirala kak antični lik, osebnost ali 
dogodek, kako ga je historično premestila in podobno. 

Hkrati bralca oskrbi tudi z obsežnim spiskom znanstve-
ne, zgodovinske literature o cesarju Hadrijanu, o njegovem 
literarnem ustvarjanju in, če hočete, pravni dediščini, so-
cialnih, finančnih reformah. In kot da to še ne bi bilo do-
volj, navaja celo vrsto numizmatičnih študij, ki se ukvarjajo 
s podobo cesarjevega ljubljenca Antinoa – odtisnjena je bila 
na velikem številu kovancev, ki so jih nakovali v tistem času 
–, pa še knjige o drugih cesarjih, zlasti o cesarju Trajanu, ki 
tudi nastopa kot literarna oseba in ki je, jasno, za Hadrija-
novo vladavino zelo pomemben.

Skratka, literarnozgodovinsko ozadje je že v sami knjigi 
dovolj eksaktno popisano. 

Roman je sicer izšel sredi 20. stoletja, leta 1951, in znan-
stveniki se odtlej niso nehali ukvarjati z antiko niti s Ha-
drijanom; v tem času so izšle nove študije, vendar to, da bi 
obnavljal bodisi literarnozgodovinske ali zgodovinske refe-
rence, ni potrebno zaradi dveh razlogov.



— 71 —

Prvi je ta, da gre za roman, ki, kakor koli je že tesno pove-
zan z zgodovinskim ozadjem, vendarle nima primarne ambi-
cije biti zgodovinski dokument ali za vsako ceno posredovati 
historično točno informacijo, ampak je umetniško delo in 
kot tak avtonomen. Zato ga tudi morebitne nove ugotovitve 
glede historičnih dejstev, povezanih s Hadrijanom, njego-
vim življenjem in vladavino, ne morejo v ničemer okrniti 
in omajati. 

Pa še en razlog je. V Hadrijanovi – vsaj kolikor mi je zna-
no – najnovejši znanstveni bibliografiji, ki jo je leta 1997 izdal 
Anthony Birley, beremo, da je delo Marguerite Yourcenar 
tudi glede na najnovejša odkritja briljantna rekonstrukcija 
Hadrijanovega notranjega življenja. Se pravi, da se znan-
stveniki niso dokopali do kakih frapantno novih dejstev, 
ki bi bila skregana s tem, o čemer govori avtorica v svojem 
romanu. 

Zato se bom moral svojega pilatovskega značaja na tem 
večeru poskusiti znebiti kako drugače. To bom poskusil sto-
riti tako, da bom o knjigi spregovoril kot navaden, vendar 
– vsaj upam tako – zavzet, tudi strasten in ponekod kritičen 
bralec. 

Prvo, kar moram v tej vlogi reči, je, da je knjiga v meni 
zbudila nemajhno navdušenje, ko sem jo bral prvič, pa tudi, 
ko sem jo bral znova. Navdušila me je predvsem z lepoto 
jezika in s ponekod osupljivo prodornimi mislimi ali, bo-
lje rečeno, mislimi podobami (nekaj več o tem, zakaj se mi 
zdi skoraj nemogoče razločevati med mislimi in podobami 
– vsaj nekaterimi – v njej, bom povedal pozneje). In ker sem 
roman bral samo v slovenščini, gre nemajhna zahvala za to 
gotovo tudi prevajalki.

Osebno mi je zelo blizu temeljno izhodišče, ki ga avtori-
ca opisuje v pripisih k Hadrijanovim spominom, kjer pravi 
takole (str. 240): 

Bistvo in ustroj človeka se ne spreminjata. Nič ni tako nespre-
menljivo kot krivulja gležnja, mesto kite ali oblika nožnega 
prsta. Vendar so obdobja, ko čevelj v manjši meri deformira 
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nogo. V stoletju, o katerem govorim, smo še zelo blizu svobod-
ne resnice golega stopala.

Stališče o nespremenljivosti človeškega bistva, o načelni 
veliki podobnosti ljudi vseh časov, je seveda zelo zelo navz-
križ z izhodišči, iz katerih deluje večina sodobne humani-
stične znanosti, ki se ukvarja s starimi dobami, tudi z antiko. 
Tudi po tej plati, v tej svoji drugačnosti, mi je knjiga osebno 
zelo blizu. 

Prej sem rekel, da so me ob prvem stiku s Hadrijanovimi 
spomini najbolj zadele misli podobe ali, če hočete, podobe 
misli. Izrazita poteza tega romana je njegova liričnost, kot 
ugotavlja tudi pisec spremne besede Primož Vitez. To je, 
skratka, njegova zelo očitna značilnost – in kaže se prav ob 
podobah. Podobe, ki so hkrati misli Marguerite Yourcenar, 
so po eni strani izredno miselno ali, če hočete, tudi čisto 
racionalno precizne, hkrati pa pogosto presenetljive in zelo 
sugestivne. O njih lahko govorimo, lahko jih nekako izlušči-
mo, reduciramo na racionalno vsebino, povzamemo njihovo 
»sporočilo«. Vendar je šele sugestivnost podob, v katero so 
misli oblečene, ne, s katero so spojene, tisto, kar zares odpira 
številna problemska polja, in sicer zelo živo, da ne rečem 
eksistencialno zavezujoče. Gre za podobe, ki, če uporabim 
primero, s katero je Epiktet opisal delovanje (čutnih) vtisov, 
poljubljajo ter včasih grizejo, tepejo in praskajo, kar hočete 
– in miselno problematiko v vsej globini postavljajo pred 
bralca, ko jo s svojo čutno sugestivnostjo vrezujejo vanj. 

Omenil sem liričnost. Pri tem sem mislil na liričnost kot 
princip literarnega ustvarjanja, na eno izmed temeljnih av-
torskih drž in ne toliko na žanr, ki ga opredeljujemo po zu-
nanjih značilnostih. Liričnost, kot jo razume Emil Staiger, je 
predvsem razpoloženje; biti ustvarjalno v tem razpoloženju 
pomeni eno izmed avtorskih pradrž – še več: to razpoloženje 
je praizvor ali temelj vsega literarnega ustvarjanja. Je prav-
zaprav drža tiste prvotne fasciniranosti, iz katere šele lahko 
nastaja sleherna literatura, tudi če potem v njej prevladajo 
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nelirične, se pravi epske ali dramske značilnosti. Je očaranost 
s polnino globine, kot pravi Staiger, fasciniranost s svetom v 
globokem pomenu besede. Roman Marguerite Yourcenar je 
seveda prozno, pripovedno delo, pa vendar je lirični moment 
izredno živo navzoč v njem, in sicer ne samo kot omenjeni 
pravzgib (v tej dimenziji je lirično tako ali tako navzoče v 
vsakem umetniškem pisanju), ampak tudi eksplicitno, kot 
eden izmed najvidnejših principov tega dela, zame osebno 
celo kot prevladujoč oziroma najfascinantnejši princip.

Ker človek v literaturi prav prek liričnosti prihaja v naj-
globlji stik s samim sabo, pa bi rad opozoril tudi na njeno 
notranjo mejo oziroma na notranjo mejo v človeškem samo-
razumevanju, kot se mi je pokazala pri branju Hadrijanovih 
spominov. Hadrijan kot avtoričin alter ego  – naj se še jaz uvr-
stim med neotesance – veliko razmišlja o tem, kaj je, kdo je, 
in seveda veliko razmišlja o smrti. Pravzaprav ne moreš, da 
ne bi razmišljal o tem, kdo si, ko razmišljaš o smrti, in najbrž 
ne moreš zares razmišljati o tem, kdo si, ne da bi pomislil na 
smrt. To velja, recimo, tudi za poglavje, v katerem Hadrijan 
govori o spancu, o poglabljanju v spanec, o tako rekoč vsako-
dnevni izgubi biti, izgubi samega sebe, in še zlasti za neko 
mesto v njem, na katerem eksplicitno opisuje svoje samo-
dojemanje. Ta kratki odlomek bom zdaj prebral (str. 25): 

Zdi se, da je pokrajina mojega življenja tako kot gorovja se-
stavljena iz raznolikih, križem kražem nakopičenih gmot. V 
njej srečujem svojo naravo, raznovrstno že samo po sebi, se-
stavljeno iz enakih plasti nagona in omike. Semintja je videti 
granitne skale neizogibnega; vsepovsod kamnite plazove na-
ključja. Še enkrat skušam premeriti svoje življenje in v njem 
odkriti kak načrt, slediti svinčeni ali zlati žili, toku podzemne 
reke; vendar je ta umetni načrt zgolj slepilo spomina. Kdaj pa 
kdaj se mi zazdi, da sem v nekem srečanju, napovedi ali do-
ločenem zaporedju dogodkov prepoznal usodo, toda kadar je 
poti preveč, ne vodijo nikamor, in prevelikih števil ni mogoče 
seštevati. V vsej tej mnogoterosti, vsem tem neredu zapažam 
navzočnost neke osebe, vendar je videti, da je njeno obliko 
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skoraj vselej začrtal pritisk okoliščin; njene poteze so zabrisane 
kot pri podobi, ki se zrcali na vodi.

Ta skorajšnja neprepoznavnost lastne osebe je v meni 
zbudila povsem določen spomin. Spomin na kaj? Spomin na 
kritiko, ki jo je francoski filozof Henri Bergson naslovil na 
empiristično dojemanje jaza. Hadrijan namreč pravi, da svo-
je lastne osebe tako rekoč ne more prepoznati, da je ta vedno 
tisto »nekaj«, kar nastane pod vplivom okoliščin – in to me 
spominja na primero, v kateri Bergson opisuje empiristično 
zanikanje jaza z ogrlico, na kateri so nanizani kamenčki, in 
pravi, da empirist nikoli ne more priti do ogrlice, do konti-
nuitete niza kamenčkov, ki omogoča obstoj ogrlice, ampak 
vedno šteje samo posamezne kamenčke. Ti so posamezna 
psihična stanja jaza, in empirist nikoli ne more reči: »Tale 
je (moj) pravi jaz!« »Pravi jaz« je namreč šele nepresekljiva 
kontinuiteta, sopripadnost, soprežemanje posameznih stanj, 
ki tvori posebno, intuitivno ali doživljajsko izkusljivo enot-
nost. David Hume je dejal, da pri preiskovanju samega sebe, 
naj je še tako globoko šel vase, nikoli ni srečal jaza, ampak 
vedno samo posamezna psihična stanja. Skratka, pristop, na-
čin samoopazovanja, ki ga neguje Hadrijan, se mi zdi močno 
podoben empirističnemu stališču. To je predvsem želja jasno 
videti, ugledati, uzreti, premeriti, razsoditi samega sebe. Tudi 
ob literarno zelo učinkovitem koncu – roman se  sklene z 
najznamenitejšo Hadrijanovo pesmijo Animula vagula blan-
dula – nas (Hadrijan ali avtorica?) nekako pozove: »Pojdimo 
v smrt odprtih oči!« Če se prav spominjam, Hadrijan svo-
ji duši pravi: »Poskusiva vstopiti v smrt z odprtimi očmi!« 
–  skratka, dajva, poglejva, kakšna je smrt. Kaj je smrt. 

To vse je precej grško ali vsaj filozofsko grško – sicer ne 
bom rekel, da vsesplošno sprejeto, pa vendar zelo razširjeno 
– gledanje na življenje, zato bi to lahko imeli tudi za vpliv 
snovi na korektno obravnavo te snovi same. Vendar se tu 
odpira velik problem: kako lahko človek dojema samega 
sebe? Ali se zares lahko vidi? Prav to namreč Hadrijanu ne-
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kako ne uspeva, in sicer po mojem prav zato ne, ker se ves 
čas želi videti. To pa je hkrati tudi tisti problem, s katerim 
se srečuje refleksijski model zavesti in ki so ga druge poti 
filozofije v zgodovini skušale reševati drugače, zlasti po poti 
samo-občutja, ki sta ga registrirali na primer tudi krščanska 
srednjeveška filozofija in teologija. V njiju že najdemo jasno 
ugotovitve, da duša sebe nikoli ne more videti kot predmet. 

Zakaj prav misel o smrti? Ob pripravah na ta večer sva s 
spoštovano souvajalko nekako prišla na misel, da bi govorili 
o tem, ali nas knjiga Marguerite Yourcenar lahko nauči spre-
jemati smrt. Sam sem sicer imel v mislih nekoliko drugačno 
témo, ki jo ta knjiga tudi odpira, namreč vprašanje, ali knjige 
lažejo ali govorijo po resnici – in sem zato ti dve témi v svo-
jem uvodu želel kolikor se da povezati.

Kako bi to lahko storil? Najprej bi rad namignil na neko 
drugo delo, ki se tudi nanaša na antiko in se mi v marsikate-
rem oziru zdi precej blizu romanu Marguerite Yourcenar, v 
marsičem pa zelo drugačno. To je Brochov roman Vergilova 
smrt, ki se, kot pove že naslov, tudi navezuje na antični lik, 
na lik pesnika Vergila oziroma Vergilija. Vendar je antika 
v tem romanu znatno manj historično jasno navzoča. V 
njem gre za veliko bolj posredno inspiracijo z Vergilijevo 
osebnostjo in njegovim opusom, čeprav gre seveda tudi v 
Hadrijanovih spominih za povsem avtonomno literarno delo 
in ne za zgodovinski spis. 

Broch je svoje romanopisje, svoj romanopisni postopek 
zasnoval nekoliko drugače od Yourcenarjeve, za katero se 
mi kljub vsemu zdi, da zvečine ostaja zavezana realistične-
mu upodabljanju sveta v tradicionalnem pomenu besede. 
To samo na sebi ne bi bilo razlog, da omenjam Brocha; po-
membno je, da je Broch prvotne impulze za svoje postopke, 
za svojo koncepcijo romana, dobil ob razmišljanju ali, bolje, 
ob izkušnjah smrti. Teh izkušenj je bil seveda deležen pre-
cej neprostovoljno, ko je bil v času porajajočega se nacizma 
zaprt in se je v ječi, kot sam piše, sistematično ukvarjal z 
meditacijo o smrti ter pri tem skoraj kot v nekakšnem transu 
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avtomatično zapisoval svoje doživljanje. To razmišljanje je 
v marsičem zaznamovalo in spremenilo njegovo dojemanje 
resničnosti, zato je želel, da bi tudi njegovi literarni postopki 
ustrezali najgloblji izkušnji, do katere je prišel. Ena izmed 
njegovih temeljnih tez, če stvari poenostavim in marsikaj 
preskočim, je, da naj roman, če naj zajame resničnost v vsej 
njeni izmuzljivosti, poskuša preseči mejo med subjektom in 
objektom, ker sveta ni več mogoče opisovati z distance, iz 
varnega položaja zunanjega opisovalca. Kot je znano, se je 
precej opiral na Joyceove postopke, zlasti na njegovega Ulik-
sa, v veliki meri se je imel celo za Joyceovega učenca, vendar 
ne absolutno. V nečem ga namreč Joyceova strategija ni do-
cela zadovoljila, in sicer v tem, kar se zdi ključnega pomena. 
Trdil je namreč, da Joyceu manjka princip, ki bi opisu res-
ničnosti dal enotnost, ki bi integriral razplasteno resničnost 
literarnega dela. Čeprav je pozdravljal rabo različnih slogov, 
ki omogoča ponazarjanje razplastenosti resničnosti, je nje-
govo prepričanje vendarle bilo, da je tej resničnosti treba 
dati neko nenasilno integriteto, jo nekako povezati. To, kar 
po njegovem lahko ustvari takšno povezavo v romanu – kar 
torej ustvarja nekakšen magnetizem med različnimi plastmi 
resničnosti –, pa je liričnost. Zato je prišel do paradoksne 
definicije, da je pravzaprav liričnost, lirični element tisto, 
kar daje najvišjo epsko enotnost. 

Liričnost je, kot sem rekel že na začetku, tudi temeljna 
odlika  romana Marguerite Yourcenar (vsaj mene je najbolj 
nagovorila), vendar nekako v drugi obliki ali na drugi ravni 
kot v Brochovem romanu. Resničnosti enega in drugega ro-
mana sta si vendarle zelo različni; resničnost je pri Brochu 
drugače razplastena kot pri Marguerite Yourcenar. Ne bom 
šel naprej, predaleč s to primerjavo, rad pa bi opozoril, da bi 
se na ozadju primerjave z Vergilovo smrtjo ob vsej siceršnji 
očarljivosti pokazal nekakšen eksistencialni deficit romana 
o Hadrijanu.

In potem še vprašanje o tem, ali knjige lažejo, kot pravi 
Hadrijan na strani 23. Pravi namreč, da celo najodkritosrč-
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nejše knjige lažejo, in potem sledi zelo zanimiv opis nezado-
stnosti pesniških tekstov na eni strani in povsem prozaičnih 
opisov na drugi oziroma pretiravanj v smeri lahkotnosti v 
takšnih spisih, kakršen je na primer Petronijev Satirikon. 
Omenjeno vprašanje najbrž zelo globoko vprašuje o tem, 
kako je z resničnostjo v knjigah. Jasno je, da tu mislim na 
knjige, ki jim rečemo umetniške knjige, na knjige, ki jih be-
remo kot umetniško literaturo, čeprav zdaj seveda ni časa, 
da bi razpredali o tem, kaj si predstavljamo z besedo »umet-
niški«. 

Resničnost v knjigah je odvisna od dvojega. Najprej od 
strukture, ustroja literarnega besedila, od tega, kako nas 
besedilo sploh hoče nagovarjati (na to sem želel opozoriti s 
primerjavo romanov Hadrijanovi spomini in Vergilova smrt). 
Seveda pa je še zlasti pomembno, kakšno je naše branje lite-
rarnega dela, torej kaj si predstavljamo, da naj bi nam knjiga 
pravzaprav prinesla – ali jo jemljemo kot nekakšen rudnik 
psiholoških spoznanj, filozofskih nasvetov oziroma histo-
ričnih informacij ali pa se skušamo nekako predati, izročiti 
celoti literarnih oziroma umetniških učinkov besedila. Jasno 
je, da je knjiga, če jo razumemo kot skladišče še tako po-
membnih in koristnih informacij ter še tako razsvetljujočih 
spoznanj v primerjavi z življenjem vedno zelo uborna. Če pa 
jo jemljemo kot nekaj drugega, kot impulz za spremembo v 
svojem samo-doživljanju, svojem samo-dojemanju, je stvar 
lahko popolnoma drugačna. Če jo razumemo kot nekaj, 
kar kaže prek sebe oziroma na širši svet, v katerem stojimo 
– na svet, ki je širši od sveta vsakdanje funkcionalistične 
življenjske prakse –, lahko rečemo, da je v knjigi nekako več 
resničnosti, kot je je v tako imenovanem resničnem življe-
nju. Poudarjam: v tako imenovanem resničnem življenju. 
Mislim namreč na to, da je knjiga kot eden izmed temeljnih 
umetniških medijev, temeljnih prizorišč, na katerih se dogaja 
umetnost, pravzaprav nekaj, kar nam pomaga doživljati tako 
imenovano enotno resničnost, v kateri živimo: resničnost, v 
kateri živimo ves čas, vendar se je zaradi nujnih življenjskih 
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omejitev in zožitev ne zavedamo ter iz nje ne živimo polno. 
In prav kot prenašalec teh globljih doživetij, ki se naslavljajo 
na naše sebstvo, je knjiga lahko posrednik presežnih izku-
šenj in globljega doživljanja samega sebe, tistega doživljanja, 
ki je pravzaprav lahko edino pravo samo-spoznanje. Samo-
spoznanje, ki seveda ni predmetno spoznanje, spoznanje sa-
mega sebe v obliki predmeta, ampak samo-doživetje v vsej 
izmuzljivosti, v vsej osupljivosti, ki jo zbujamo samim sebi. 

Če je to temeljna funkcija knjige, moram seveda za sklep 
reči, da jo Hadrijanovi spomini prav gotovo zelo dobro iz-
polnjujejo, ne glede na to, da je pravzaprav paradoks, če v 
tej knjigi beremo vprašanje ali pa trditev, da knjige lažejo. 
Tu smo pač pri tistem znanem paradoksu s Krečanom, ki 
pravi, da vsi Krečani lažejo. Ne glede na to mislim, da Ha-
drijanovi spomini spadajo med redko sugestivna prozna dela 
20. stoletja.

Katarina Marinčič: Prekršila bom nenapisano pra-
vilo in ti bom, Brane, kar takoj postavila vprašanje, čisto 
na hitro in površno. Iz tega, kar si govoril, vendarle nisem 
razbrala, katera od knjig, ki si ju tako lepo primerjal, bolj iz-
polnjuje poslanstvo, ki ga nalagaš literaturi. Sama sicer tega 
prepričanja o poslanstvu literature ne delim s tabo, ampak 
pustiva to zaenkrat ob strani ... Katera od knjig te torej v tem 
oziru bolj izpolni?

Brane Senegačnik: Tega ta večer ne bi smel povedati ...
Katarina Marinčič: Aha. No, potem pa bom še jaz 

povedala svojih nekaj besed. Brane se je že opravičeval za-
radi svojega – kot je rekel – laičnega, površnega in bralskega 
pristopa. Moj bo še veliko bolj laičen, še veliko bolj površen, 
anekdotičen in bralski; pravzaprav bom skušala samo nav-
reči nekaj vprašanj, ki so se mi porajala ob knjigi Marguerite 
Yourcenar. Morda so se ta vprašanja komu postavljala v po-
dobni obliki.

Rada bi začela s temeljnim vprašanjem, ob katerem naj 
bi nocoj razmišljali, namreč ali nas knjiga Marguerite Your-
cenar pripravlja na smrt. Žal je ta mračni uvodni stavek 
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zrasel na mojem zelniku. Sprva je bil, kot bo potrdil gospod 
Fajdiga, sicer v nekem bolj čebljavem kontekstu, pa sva ga z 
Branetom potem nekako vendarle izpostavila kot temeljno 
vprašanje. Sama sem se, ko sem to vprašanje zagledala na 
vabilu, kar malo zgrozila. Tak pretenciozno resnoben uvodni 
impulz! Predvsem pa sem se vprašala, ali je tako mračno 
vprašanje primerno za to svetlo knjigo. 

Že naslednji trenutek sem pomislila, ali me morda k tej 
oznaki, oznaki »svetla knjiga«, niso zapeljale platnice. To 
zveni kot hec, ampak ni. Dovolila si bom razmišljati v barv-
nih kategorijah. 

Recimo: če se spomnim Flaubertove Salambo (ki jo bom 
nocoj še nekajkrat omenila, tako kot je Brane Vergilovo smrt, 
pač v neki provizorični primerjavi), če se torej spomnim Sa-
lambo, vidim oranžne sončne zahode, postavljene v oster 
kontrast z mesečino, ki obliva velik del knjige. Če pomislim 
na Hadrijanove spomine, pa se mi zazdi, da je ta knjiga skoz-
inskoz siva ali morda srebrno siva. Morda bi morala tudi reči, 
da je barvno nevtralna, prosojna. In v tem kontekstu bi prvič 
omenila motiv smrti, ki je seveda deklarirano njen osrednji 
motiv. Čeprav je to pravzaprav knjiga o zatonu nekega člo-
veka, o njegovem počasnem tonjenju v smrt, jo osvetljuje 
bolj lucidnost jutranje zore, bolj luč meglenega jutra kot pa 
sij večerne zarje. In tu ugibam – najbrž skrajno predrzno 
in pretenciozno –, ali lahko to barvo, to zgodnjo jutranjo 
sivino, razumem kot psihološko verodostojnost teksta same-
ga. Skušam si predstavljati, kolikor si te stvari sploh lahko 
predstavljamo: smrt, kakršna čaka Hadrijana, to počasno 
umiranje v neki ne pretirano boleči, srednje mučni bolezni 
je verjetno res podobno zgodnjemu jutru po slabo prespa-
ni noči, jutranji megli in slani. V spremni besedi Primoža 
Viteza sem našla neko manj barvasto, manj pretenciozno 
formulacijo, ki pa zelo ustreza mojemu občutenju. Primož 
je zapisal, da so Hadrijanovi spomini neverjetno »trezen 
roman« (str. 273). To se mi zdi zelo pomembna ugotovitev. 
Brane je govoril o liričnosti tega romana, večina kritikov 
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piše o njegovi poetičnosti, vendar je to po drugi strani trez-
na knjiga. Na povsem emocionalni, naivno bralski ravni je 
zame eden izmed njenih poglavitnih čarov prav prefinjen 
spoj med liričnostjo oziroma poetičnostjo in treznostjo. Gre 
za liričnost, ki nikoli ne zaide v eksaltacijo. In čeprav ne-
skončno bolj cenim Flauberta in ni mogoče povedati, kako 
neskončno rajši imam Salambo, vendarle občudujem tudi 
zadržanost avtorice Hadrijanovih spominov, ki ne popušča 
svojim iluzijam in delirijem, kot jim je popuščal Flaubert. 

Če si dovolim nekaj biografizma in amaterske psihologije, 
bi rekla, da se je te kvalitete svojega teksta verjetno zavedala 
tudi avtorica sama. V beležkah o nastajanju romana nam 
pripoveduje, da je imela nočna videnja, da se je Hadrijanov 
svet prestavljal v njeno doživljanje, da je to celo zapisovala, 
da pa je nastalo nekaj zelo opolzkih opisov in tako naprej 
– vendar je vsako jutro vse napisano zažgala. Sama tega sicer 
ne verjamem povsem, o tem sva s Primožem prej že rekla 
nekaj besed. Vendar mi že sama trditev, naj je resnicoljubna 
ali ne, kaže, da se je avtorica zavedala te dimenzije svojega 
pisanja. 

Naj se zdaj spustim na bolj profesorska, šolmošterska tla. 
Tisto večno vprašanje se glasi: kakšne vrste roman so Ha-
drijanovi spomini, kam ga lahko uvrstimo? Je to poetični, 
filozofski, zgodovinski roman? Odštejmo ogorčeno reakcijo 
na trditev: »Hadrijan ste vi,« o kateri je bilo nocoj že izre-
čenih nekaj besed … Mimogrede, meni se ta reakcija zdi 
skrajno … bom kar rekla … snobovska … Spominja me na 
tisti odlomek iz Prousta, v katerem baron de Charlus očita 
malemu Marcelu, da ima na kopalkah izvezena sidra ... To-
rej: poleg misli, da naj bi bila Hadrijan ona sama, pisateljico 
najbolj jezi misel, da njen roman označujejo za zgodovinski 
roman. Sprašuje se, kaj je sploh zgodovinski roman, meni, 
da zgodovinski roman sploh ni posebna zvrst, da je zgodba 
pač zgodba, psihologija pač psihologija in tako naprej. V tem 
kontekstu zapiše tudi stavek o Flaubertu, v katerem pravi, 
da se je Flaubert z opisovanjem Yonvilla ukvarjal enako 
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ljubeče in enako strastno kot z opisovanjem Hamilkarjeve 
palače. Tu se sama z neko skepso – pri vsem občudovanju 
naše avtorice, še zlasti njene izredne erudicije – sprašujem, 
ali je to čisto res. Ali gre, recimo, pri Emmi Bovary, Yonvillu 
in Salambo res za isti način pisanja, za isti pogled na življe-
nje? Spominjam se na primer, da je Flaubert v pismu enemu 
izmed svojih prijateljev zapisal, da je Salambo začel pisati 
pour échapper à la laideur des choses, »da bi ubežal grdoti 
stvari«. Nadalje se sprašujem, ali sta Matho in Salambo res 
literarni osebi iste vrste kot Charles Bovary in njegova žena 
Emma. Zdi se mi, da se prav ob Flaubertovem romanu Sa-
lambo, ki ga vsi poznamo, zelo jasno postavi vprašanje, ali to, 
kar iz neke banalne smrti, kot je smrt Emme Bovary, naredi 
Liebestod, »ljubezensko smrt«, kakršna je nedvomno smrt 
junakov romana Salambo, niso prav zgodovinska distanca, 
zgodovinska kulisa, zgodovinska slikovitost, barvitost in 
tako naprej.

Kot gotovo veste (še malo bom ostala pri Flaubertu, če-
prav verjetno ne bi smela), so Salambo mnogi sodobniki vi-
deli kot zdrs, padec nazaj v romantiko oziroma kot izbruh 
latentne pisateljeve bolezni. Zakaj? Najbrž tudi zato, ker je 
bil zgodovinski roman pravzaprav paradni konj francoske 
romantike. V Franciji se je že zelo zgodaj, tako rekoč sproti 
pojavljala nekakšna tipologija zgodovinskega romana, težišče 
večine zgodovinskih romanov tistega časa pa je slikovitost. 
Ta je lahko zelo poetična ali zelo trivialna. V primerih, ki so 
mi najljubši, je oboje hkrati. To so, recimo, romani Dumasa 
starejšega, v veliki meri tudi romani Victorja Hugoja. 

Drugi tip romana je poučen, didaktičen, in to je po 
mojem v znatni meri tudi roman Marguerite Yourcenar. 
Poučen je v smislu nazornega prikazovanja minulih časov. 
Takšen tip romana je, recimo, pisal in teoretično utemelje-
val Prosper Mérimée, ki je rekel dobesedno takole: »Dajte 
mi dobro zgodovinsko knjigo, lokalno kroniko za kolorit 
in izčrpen turistični vodič, pa vam napišem zgodovinski 
roman.«

Marguerite Yourcenar
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Tretji tip romana, ki je morda najmanj znan, izpostavlja 

poučnost v tem smislu, da je treba zgodovino prikazati v 
njenih globljih zakonitostih. Predstavnik takšnega roma-
nopisja je na primer Alfred de Vigny, ki je menil, da lahko 
zakonitostim na čast tudi majčkeno potvorimo zgodovino. 

Če skušam v to provizorično tipologijo najprej postaviti 
Flauberta, bi ga nedvomno uvrstila v prvi tip, v kategorijo 
pisateljev, ki jim zgodovina pomeni predvsem odmik, umik, 
pobeg v poetičnejši, lepši, slikovitejši prostor. Seveda je Flau-
bert v tej kategoriji osamljen na vrhu ... 

Navsezadnje – in s tem se bom naposled spet vrnila k 
Marguerite Yourcenar – je Flaubertu tudi precej vseeno, ka-
tero zgodovinsko témo obravnava, katere zgodovinske dobe 
se loti. Mnogi verjetno poznate tole anekdoto: ko se Flaubert 
vrne s potovanja v Egipt, se vrne s trdnim načrtom, da bo 
napisal roman o starem Egiptu, vendar ugotovi, da mu je to 
témo medtem že speljal Théophile Gautier. Kartagina, kot jo 
najdemo v romanu Salambo, je pravzaprav druga izbira. 

Ali v isto kategorijo, kategorijo slikovitega zgodovinske-
ga romana, spada tudi roman Marguerite Yourcenar? Tu bi 
najprej rada povsem banalno ugotovila, da Marguerite Your-
cenar prav gotovo ni bilo vseeno, kdaj se njena knjiga godi 
in kdo je njen junak. Sledeč stavku iz – že spet – Flaubertove 
korespondence, si je skrbno izbrala čas, v katerega je posta-
vila svojo zgodbo: »Ko bogovi niso več obstajali in Kristusa 
še ni bilo, je med Ciceronom in Markom Avrelijem nastopil 
edinstveni trenutek, ko je obstajal samo človek« (str. 231). Za-
njo je torej postavitev zgodbe v določen zgodovinski trenutek 
potrebna in pomembna. Še več, človek ali Človek pri njej 
postane čisto konkretna oseba; še več, Človek postane Ce-
sar. Zgodovina se nam v Hadrijanovih spominih pravzaprav 
prikaže skoz njegovo optiko. Prav posebej bi rada poudari-
la: skoz njegovo optiko in ne skoz njegovo zgodbo. Zakaj to 
poudarjam? Zato, ker ima, recimo, tudi Primož v spremni 
besedi neko zanimivo primerjavo, kaj je v tej knjigi zgodba 
in kaj zgodovina. Mislim, da za prikaz zgodovine v njej ni 
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pomembna Hadrijanova zgodba, ampak predvsem njegov 
pogled na svet. To individualizacijo zgodovine Marguerite 
Yourcenar tudi utemelji in v tem je prav gotovo vsaj toliko 
Stendhalova kakor Flaubertova dedinja. V beležkah jasno 
zapiše, da je edini pravi pogled na zgodovino individualni 
pogled. Vendar se sama ob tem vendarle sprašujem, ali bi bil 
ta posameznik res lahko kdor koli. Bi bil, recimo, lahko de-
zorientirani Stendhalov Fabrizio del Dongo? Če je na primer 
Stendhal v Parmski kartuziji na zgodovino gledal od spodaj, 
dobesedno izpod konja, Marguerite Yourcenar prek svojega 
Hadrijana ves čas ostaja v sedlu, gleda s panoramske višine. 
To se mi ne zdi brez pomena. Ob tem bi rekla, da je Mar-
guerite Yourcenar bolj kot Stendhalu in Flaubertu podobna 
tistemu vélikemu ruskemu pisatelju, ki je posnemal Stend-
hala, vendar samo do polovice. Mislim seveda na Tolstoja. 
Tako kot Tolstoj v romanu Vojna in mir po mojem občutenju 
tudi Marguerite Yourcenar v Hadrijanovih spominih poleg 
zgodbe potrebuje zgodovino. In sicer zgodovino prav kot 
razlago, kot iskanje zakonitosti življenja. 

Navsezadnje bi rada prešla k tistemu svojemu mračnemu 
vprašanju, vprašanju smrti. Najprej: tematika smrti je zame 
dodaten argument za uvrstitev Hadrijanovih spominov med 
zgodovinske romane. Naj spomnim samo na nekaj naslovov, 
ki so mi mimogrede prileteli v spomin in po mojem po-
trjujejo, da je smrt že skoraj klišejska téma zgodovinskega 
romana. Morda bom izpadla zelo trivialno in naivno, vendar 
ob liku umirajočega cesarja pri Marguerite Yourcenar ne-
ogibno pomislim na Sienkiewiczev roman Quo vadis?, na 
Neronovo in še zlasti na Petronijevo smrt. Tudi s Petroni-
jem, če parafraziram po spominu, umreta poezija in lepota 
njegove dobe. Potem se spomnim na Fuentesov roman Terra 
nostra, na kralja, ki umira, pa seveda na Brochovo Vergilovo 
smrt. Vse te smrti v zgodovinskih romanih pravzaprav nekaj 
pomenijo, nekaj simbolizirajo, nas nečesa učijo. Seveda si po-
stavljam vprašanje, ali v kontekstu Hadrijanovih spominov, 
tega, kako Marguerite Yourcenar gleda na svet, kaj pomeni 
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tudi Hadrijanova smrt. Ker gre pač za knjigo o umiranju, je 
smrt po eni strani v njej stalno navzoča, po drugi pa se ob 
vsej svoji stalnosti – vsaj po mojem občutenju – zdi nekako 
mimobežna, obstranska. Če se spet zatečem k barvam, bi 
rekla, da je smrt v tej knjigi svetlo siva, ne črna senca. Zelo 
značilen je stavek: »Moja smrt zadeva le mene.« Ali pa odlo-
mek, ki vam je bil poslan skupaj z vabilom, opis umiranja, ki 
je navsezadnje zgolj opis izgubljenih slasti življenja. Hadrijan 
se pravzaprav zelo na kratko pomudi ob misli, ali sploh ob-
staja kaka oblika nesmrtnosti. Zelo hitro odpravi to misel, 
češ zdaj stopam na področje, kjer ni nič več zanesljivega, 
»stopam v območje sanjskih preobrazb« (str. 12). Kot prepro-
sta bralka, ki se je o antiki učila pri Sienkiewiczu in Robertu 
Gravesu, se nekako moram vprašati, kako to, da je smrt na 
osebni ravni tako na hitro odpravljena. In potem nehote opa-
zim, da je na osebni ravni odpravljena mnogo bolj na hitro 
kot na ravni civilizacije, države, cesarstva. Da se osebna smrt 
zdi manj problematična, kot bo smrt Rima.

Ugotovitev, da Rim ne bo več Rim, sproži mnogo daljši 
razmislek kot spoznanje »mene ne bo več, jaz bom umrl«. 
Sproži dolgo razmišljanje, zakaj bo Rim, tak kot je, umrl, 
kako se bo preobrazil, v čem bo morda živel naprej. Brane 
bi me verjetno poučil – in tudi doma me je poučil neki kom-
petentnejši bralec –, da je to pravzaprav avtentična rimska 
drža in da popolnoma ustreza filozofiji, ki je bila podlaga 
Hadrijanovega videnja sveta, da je torej smrt na zasebni rav-
ni postransko vprašanje in je pomembna kvečjemu večnost 
ali nevečnost Rima kot države. Toda tudi če sprejmem to 
korekcijo, se vprašujem, ali je Marguerite Yourcenar uspelo, 
ko si je prizadevala izbrisati velik del »duhovne navlake«, ki 
nas ločuje od Hadrijana, ali pa Hadrijanovi spomini zaradi 
neke subtilno skrite didaktičnosti morda vendarle pripadajo 
tistemu tipu zgodovinskega romana, ki nas uči o zakonito-
stih zgodovine in o tem, kako glede nanje ravnati. Seveda: 
kakor Flaubert pripada vrhu slikovitega zgodovinskega ro-
mana, tako tudi Marguerite Yourcenar, če spada med didak-
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tične avtorje, prav gotovo spada na visoki vrh didaktičnega 
zgodovinskega romana.

Čeprav ničesar ne sovražim bolj kot nasilno, nepotrebno 
aktualizacijo književnosti, čeprav mi nič ne gre bolj na živce 
kot misel, da naj bi bili mojstri, kot sta Flaubert in Marqueri-
te Yourcenar, dolžni kaj povedati modernemu človeku, sem 
tokrat vendarle padla v skušnjavo in si postavila tudi tole 
vprašanje: ali je iz Hadrijanovih spominov mogoče izpeljati 
nauk za modernega človeka? In misel, da je smrt na zasebni 
ravni morda laže sprejemljiva kot smrt civilizacije, se mi je 
zazdela vznemirljivejša od domneve, da je nekoč med Cice-
ronom in Markom Avrelijem živel Človek, ki je svojo osebno 
smrt sprejel čisto zlahka. 

Pavel Fajdiga: Hvala lepa. Besedo prepuščam Vidu.
Vid Snoj: Uvodničarja sta povedala že marsikaj, na kar 

sem ob romanu Marguerite Yourcenar mislil sam opozo-
riti. Proti koncu svojega referiranja je Katarina rekla, da se 
Hadrijan zelo na kratko pomudi ob smrti oziroma da z njo 
povsem na kratko opravi. Sam pri branju nisem imel takšne-
ga vtisa. Ob tem imam drugačno misel, vendar bom to, kako 
razbiram Hadrijanovo razmišljanje o smrti, skušal razložiti 
na koncu.

Najprej bi se, Katarina, rad navezal na tisto, kar si ko-
mentirala bolj na začetku (in na kar sta pred tabo namigni-
la tako Pablo v uvodnem nagovoru kakor tvoj souvodničar 
Brane): na fragment, ki v knjigi, potem ko se roman konča, 
skupaj s še nekaterimi drugimi osvetljuje njegovo poetiko. 
Ta fragment se začenja takole: »Neotesanost tistih, ki vam 
pravijo: Hadrijan ste vi« (str. 246). Pablo se je ob tem po-
šalil, češ pisateljica ne more biti Hadrijan, saj se z njim ni 
osebno srečala, ti pa si njen način pisanja primerjala s Flau-
bertovim načinom. Vendar se mi zdi, da nekaj odločilnega 
pri tem ni bilo izrečeno. To je znana Flaubertova izjava, ki 
se pri tej primerjavi ponuja kot na dlani: Madame Bovary, 
c’est moi, »Gospa Bovary, to sem jaz«. Izjava »Hadrijan ste 
vi«, ki je Marguerite Yourcenar ne izreka sama, ampak jo, 
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naslovljeno nase, da izreči nekaterim svojim bralcem, je v 
neposredni zvezi s Flaubertovo izjavo in govori nekako tole: 
»Kdor me naravnost, brez kakršne koli zareze, identificira 
z mojim likom, Hadrijanom, ne razume mojega pisanja in 
je neotesan.«

Katarina Marinčič: Sama to razumem nekoliko dru-
gače: pisateljica izreka nekaj, kar je popolnoma odveč, kar je 
nekako samoumevno. 

Vid Snoj: Mislim, da ni samoumevno. Videti je namreč, 
kot da si Marguerite Yourcenar in Gustave Flaubert naspro-
tujeta. Po mojem pa ni tako. 

Če vržemo pogled na naslov romana, v njem preberemo 
Hadrijanovo ime. Zbudi se nam pričakovanje, da bo šlo za 
zgodovinski roman, vendar je druga beseda v naslovu »spo-
mini«. To je že signal, da pri Hadrijanovih spominih ne bomo 
imeli opravka z navadnim zgodovinskim romanom, ampak s 
posebno obliko zgodovinskega romana, še več, z romanom, 
ki se že v naslovu meša z drugo literarno zvrstjo, s spomini 
oziroma memoari, ki se za nameček prekrivajo z avtobiogra-
fijo, saj zajemajo spomine na vse življenje. 

Naj naredim zelo kratko in grobo primerjavo. Začet-
nik zgodovinskega romana je Walter Scott z romani, kot so 
Waverly, Ivanhoe in drugi. Za Scottove romane je značilno, 
da so glavni junaki v njih izmišljeni, se pravi, da niso pravi 
akterji zgodovinskih dogodkov, ampak pri njih le sodelujejo 
v stranskih vlogah. To lastnost Scottovih romanov je zelo 
hvalil György Lukács, najbrž najslovitejši teoretik zgodovin-
skega romana. V tem je videl vrlino: če bi bili glavni junaki 
zgodovinskih romanov vélike zgodovinske osebnosti, ljudje 
dejanj, ki so krojila zgodovino, bi s svojimi veličastnimi fi-
gurami zakrivali tisto, za kar v zgodovinskem romanu gre, 
to pa so družbene silnice oziroma antagonizmi, ki ženejo 
zgodovinski razvoj in prihajajo na plan v tako imenovanih 
»zgodovinskih« dogodkih. Obstranskost Scottovih glavnih 
junakov tako daje prosto pot uveljavitvi spoznavnega inte-
resa, ki ga priteguje gibalo zgodovine.
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Po drugi strani Marguerite Yourcenar v nekem drugem 
poetološkem fragmentu pravi, da mora sodobni zgodovinski 
roman – tudi roman, ki ga piše sama – prodreti v notra-
nje pokrajine, se »pogrezniti v spet najdeni čas, v osvajanje 
notranjega sveta« (str. 238). Njen roman je napisan v ob-
liki memoarov, s tem da glavni junak teh memoarov ni iz-
mišljena, ampak resnična zgodovinska oseba; tisto, kar je 
izmišljeno, so memoari. Marguerite Yourcenar od začetka 
do konca daje resničnemu liku govoriti izmišljene spomine 
– od prvega stavka, v katerem se Hadrijan obrne na Marka 
Avrelija, svojega cesarskega naslednika, pa do zadnjega, v 
katerem pozove svojo potepuško dušo, da odplujeta proti 
drugemu bregu, proti smrti. 

Ves roman je govorjen, kot je značilno za memoare, v prvi 
osebi. Toda poglejmo še enkrat njegov naslov. Hadrijan je v 
njem imenovan kot »avtor« spominov. Njegovo ime pa se po-
javi samo v naslovu: ne stoji na mestu imena avtorja. Hkrati 
je Hadrijan v naslovu – Hadrijanovi spomini – imenovan v 
tretji osebi, ne v prvi, v kateri sicer govori v tekstu. Resnični 
pisec memoarov v naslov ne bi postavil svojega imena. Svoje 
pisanje bi najbrž naslovil »Moji spomini«. Glede na to, da so 
memoari po zajetju snovi navadno ožji od avtobiografije, bi 
ga, recimo, lahko naslovil »Moji spomini na otroštvo«, »na 
mladost«, na te in te dogodke, lahko bi izpustil »Moji« in 
napisal samo »Spomini«, domnevajoč, da bo bralec njegovo 
ime povezal z naslovom knjige in da bo spomine bral kot 
njegove spomine. To, da se v naslovu romana Marguerite 
Yourcenar pojavi Hadrijanovo ime v tretji osebi in potem 
sledi pisanje v prvi osebi, je torej potujitvena poteza, poteza 
avtorja oziroma avtorice, ki kljub veliki bližini med njo in 
njenim likom nakazuje neko distanco. 

Tu mi spet prihaja na pamet Flaubertova izjava, ki, če jo 
beremo neotesano, naivno dobesedno, zatrjuje identičnost 
avtorja z njegovo osebo. Mislim, da je to v obeh primerih, 
v Flaubertovem in v primeru Marguerite Yourcenar, treba 
razumeti kot paradoks. Flaubertu je pri njegovem načinu 
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pisanja, ki ga je reflektiral in komentiral v korespondenci 
iz časa, ko je nastajala Gospa Bovary, šlo za to, da ustvari 
osebo, ki bo povsem drugačna od njega samega. To je sto-
ril tako, da se je odrekel avtorskemu komentarju k pripo-
vedovanemu dogajanju. V romanu Gospa Bovary se namreč 
vzdržuje svojega pogleda na dogodke in privzema pogled 
glavne junakinje, dogajanje gleda skoz njene oči in pogosto 
dopušča, da njena občutja barvajo dogodke, ki jih opisuje. 
Kot je svojčas zapisal Erich Auerbach v znameniti knjigi Mi-
mesis, pravzaprav zbira občutja, vtise, ki se kopičijo v njegovi 
junakinji, Emmi Bovary, in ker je teh vtisov v njenem doje-
manju, če pomislimo na svoje lastno dojemanje v podobnih 
življenjskih situacijah, vsekakor več, kot jih je sploh mogoče 
zapisati, in so bolj zmedena, jih v resnici, kot ugotavlja Auer-
bach, izbira in povzema v tisti smeri, v katero težijo sami. 
Recimo vtise gospe Bovary o neprijetnosti njenega moža, o 
okornosti njegovega duha, o navadnosti njegovega vedênja 
– vse to Flaubert povzame v smeri Emmine odbojnosti do 
moža. Ona sama tega ne bi bila zmožna. On, Flaubert, ji po-
soja svoj jezik in artikulira njeno dojemanje, vendar tako, da 
pred našimi bralskimi očmi vznikne oseba, ki čuti in misli 
drugače kot on, avtor, sam. 

V čem je torej Flaubertov paradoks, ko pravi »Gospa Bo-
vary, to sem jaz«? Iz njegovega načina pisanja in komentarja 
k njemu je razvidno, da je imel namen ustvariti drugo osebo 
– in to se mu je po mojem tudi absolutno posrečilo. Seveda, 
bo kdo rekel, ta oseba obstaja samo v Flaubertovem pisanju, 
v fikciji, ne obstaja pa v resničnosti, v resničnosti je pač lahko 
le on sam. Toda če Flaubert kljub temu pravi »Gospa Bovary, 
to sem jaz«, hoče s tem nemara reči: »Emma Bovary obstaja 
v moji stvaritvi, vendar sem toliko, kolikor resnično obstaja 
v njej – kolikor obstaja ona in ne jaz –, jaz sam ta oseba.« V 
svojem pisanju uresniči nekakšno kenozo, »izničenje« svoje-
ga empiričnega jaza, ki v svojem izkustvenem, življenjskem, 
resničnem svetu, kakor koli ga že imenujemo, čuti in mi-
sli, kot pač čuti in misli – in z uresničenjem tega izničenja, 
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te izpraznitve samega sebe začne v njem in prek njega čutiti 
in misliti druga oseba. Flaubert se podvoji v osebi, ki jo je 
sam ustvaril, in poslej obstajata dva: človek, ki je po poklicu 
pisatelj, v svojem resničnem svetu in oseba v ustvarjenem 
svetu, ki je vzniknil iz pisateljevega resničnega sveta in je 
ob njem kot ob-svet – tudi še potem, ko je bilo s pisateljevo 
smrtjo konec njegovega sveta, zmeraj znova, v vsakem na-
šem branju. Resnično obstaja oseba, ki ni pisateljev jaz, ki 
pa je prav s kenozo njegovega jaza dobila obstoj v njegovem 
ustvarjenem svetu.

Za nekaj podobnega gre tudi pri Marguerite Yourcenar. 
Tudi ona v poetoloških fragmentih govori o tem, da se mora 
avtor izbrisati, da mora torej izbrisati svoj avtorski glas, po-
gled, komentar. Vendar se Flaubertov paradoks v njenem 
romanu uresniči drugače. Flaubert je skušal ustvariti neko 
drugo, od sebe drugačno osebo iz svoje sodobnosti, Mar-
guerite Yourcenar pa je to poskusila narediti – in mislim, 
da se ji je absolutno posrečilo – z osebo iz nekega drugega 
zgodovinskega časa. 

Zgodovinopisje, če vzamemo v roke delo kakega zgodo-
vinarja, se po tradiciji osredinja na dejanja pomembnih mož, 
ki jih motri v širšem, po možnosti svetovnopolitičnem kon-
tekstu. Pisec zgodovinopisnega dela ugotavlja, kaj je vplivalo 
na ta dejanja in na kaj so sama delovala, ter plete vzročno-
posledično verigo, in ko ji bralci sledimo, si ustvarjamo do-
mnevno objektivno sliko o zgodovinskih potekih. To, kar se 
nam dogaja v literaturi v primerjavi z zgodovinopisjem – v 
vélikem pripovedništvu na splošno in v romanu Marguerite 
Yourcenar posebej –, pa je nekaj drugega: prek kenotično 
ustvarjene osebe vstopimo v njen svet, svet osebe, ki čuti in 
misli po svoje. 

V Hadrijanovih spominih vstopimo v Hadrijanov svet 
natanko tedaj, ko na njegovo življenje začne metati senco 
bližina smrti. Zato se Hadrijanovo spominjanje na njegovo 
življenje spreminja v razmišljanje o smrti, ki – in s tem se 
vračam k izhodišču svojega razpravljanja – vprašanja smr-

Marguerite Yourcenar



— 90 —

Philologos 2
ti nikakor ne odpravi z lahkotno kretnjo. Ne gre za to, da 
Hadrijan ne bi imel česa povedati o nesmrtnosti ali kaj po-
dobnega, ampak o smrti razmišlja drugače, kot je verjetno 
razmišljala Marguerite Yourcenar in kot razmišljamo mi 
sami. Kadar Slovenci ali, če hočete, Evropejci razmišljamo 
o smrti oziroma nesmrtnosti in se naša misel ne izgubi v 
nepredstavljivem, se hočeš nočeš giblje v figurah krščanske 
miselnosti. Pri tem se seveda lahko tudi negativno oprede-
ljujemo do krščanske predstavnosti, pa vendar: tudi če to 
počnemo, je naša misel kljub temu opredeljena z njo. V Ha-
drijanovih spominih je drugače. Hadrijan sicer pride v stik 
tako z judovstvom kakor s krščanstvom – temu je v romanu 
namenjenih kar nekaj strani –, vendar ga nauka teh dveh 
religij ne vznemirita, ne prodreta v njegovo obzorje in ga 
ne prežameta. O smrti razmišlja na popolnoma drugačnem 
zgodovinskem kraju, kot je ta, na katerem stojimo mi sami. 
Njegova misel je drugačna od naše, čeprav zato ni nič manj 
tehtna in pretresljiva. Je misel zunaj krščanskega obzorja, ki 
je mogoča v vélikem pripovedništvu, v katerem iz izničenja 
avtorja vstane videnje osebe. Marguerite Yourcenar je v pisa-
teljski kenozi rodila osebo, ki se v mislenju na smrt spominja 
življenja v nekem drugem zgodovinskem času.

Naj sklenem s paradoksnim obratom. Čeprav Hadrijan 
ves čas pripoveduje iz posebnosti svoje osebe, v njegovem 
razmišljanju o življenju, ki ga ima za sabo, in o smrti pred 
sabo kljub temu prihaja na plan nekaj trajno človeškega. In 
to je tisto, za kar Marguerite Yourcenar v resnici gre, kot je 
uvodoma opozoril Brane. Kaj je to trajno človeško, pa bi se 
spet dalo razpravljati …

 Katarina Marinčič: Čisto na hitro, v dveh stavkih, 
potem pa bom pustila do besede še druge. Kar zadeva pri-
merjavo med Flaubertom in Marguerite Yourcenar: sama 
ne bi primerjala Madame Bovary in Hadrijanovih spominov, 
ampak Salambo in Hadrijanove spomine. Na primerjavo z 
Madame Bovary sploh nisem mislila, saj je toliko kot Ma-
dame Bovary skoraj vsak roman primerljiv s Hadrijanovimi 
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spomini. Pa mimogrede rečeno, v zvezi z idejo, da je za vsa-
kim literarnim junakom prava oseba, ki je pravzaprav avtor 
… no, verjetno na to zelo različno gledava, ampak v to se ne 
bi spuščala. 

Samo še kratka pripomba glede naslova Hadrijanovi 
spomini in s tem povezanega paradoksa. Saj dosti drugih 
možnosti niti ni. Ali naj bi bil to nekakšen ponaredek, naj 
bi Marguerite Yourcenar napisala »Hadrijan: Spomini«? No, 
tudi to ne bi bilo nič izvirnega, saj je, recimo, 18. stoletje 
polno fiktivnih memoarov …

Vid Snoj: Bi, Katarina, morda vseeno bolj razložila to, v 
čemer se razhajava?

Katarina Marinčič: Ne ne, raje pustiva do besede še 
koga drugega.

Brane Senegačnik: Samo stavek o sprejemanju smrti 
na osebni ravni, pa o smrti civilizacije. To, kar lahko razbe-
remo iz umetniških in drugih diskurzov rimske antike, je, 
da je bila osebna smrt manjši problem kot smrt civilizacije. 
Kako je bilo v resnici, še posebno glede na to, da so se cesarji 
že za življenja dajali razglašati za bogove, pa ne vemo. Verja-
mem, da so ljudje čutili podobno željo, kot jo čutimo mi ... 

Katarina Marinčič: Točno tako.
Marko Urbanija: Zelo veliko smo slišali o zgodovin-

skem romanu, pa o primerjavah med romani, toda téma tega 
večera je, ali nam roman Marguerite Yourcenar kaj pove o 
tem, kako naj sprejemamo smrt. To je sicer povezano s pro-
blemom, kaj nam smrt pomeni v našem življenju. Dobro, to 
je seveda neizmerno področje. Toda ali v tem romanu naj-
demo kaj, kak namig, kako razlago avtorice prek Hadrijana, 
kako naj sprejemamo to dejstvo, ki nam ne more uiti? Ali 
smrt lahko sprejemamo kakor Hadrijan, kakor antični stoik? 
Gospod Snoj je rekel, da na smrt pač gledamo pod krščan-
skim vidikom – seveda, saj smo že stoletja del krščanske kul-
ture. Problem, kako sprejemati smrt, pa je problem še zdaj. 
Za marsikoga velik problem: malo jih je med nami, ki bi ta 
problem rešili. Kaj bi nam torej v tem romanu, če je to téma 
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večera, lahko pomagalo pri reševanju problema smrti? 

Boris A. Novak: Zelo zanimiva debata, krasne misli. 
Sam sem roman Marguerite Yourcenar bral pred dvajsetimi 
leti v francoščini in ga zdaj, ko je preveden v slovenščino, 
nisem spet vzel v roke. Zato je mogoče, da ga bom kolosal-
no polomil, vendar se mi zdi, da je eden izmed poglavitnih 
ključev do vprašanja smrti v tem romanu to, da Hadrijan 
svojega mrtvega ljubimca povzdigne v boga. Kolikor mi je 
znano, je to zadnji bog v rimskem Panteonu, kar pomeni, da 
je to pobožanstvenje pravzaprav tragičen upor zoper smrt-
nost. Torej imamo opravka s poskusom, da se smrt preseže 
z večnostjo – in to, da gre za zadnjega boga rimske antične 
dobe, je tragično dejstvo, ki govori o smrtnosti civilizacije. 
To je ključnega pomena.

Gorazd Kocijančič: Po vsem povedanem bi se vrnil 
k izhodiščnemu vprašanju nocojšnje debate. Ko sem pre-
bral to vprašanje in se vprašal, ali nas knjiga Marguerite 
Yourcenar pripravlja na sprejetje smrti, sem si sam pri sebi 
takoj instinktivno odgovoril: »Seveda nas ne.« Če bi imela to 
pretenzijo, bi bila slaba literatura. V resnici pa je vrhunska. 
Slišali smo sicer mnenje, po katerem naj bi bili Hadrijanovi 
spomini subtilna didaktična literatura. Sam se s tem ne stri-
njam. Zato je za resno zastavitev debate izredno pomemb-
no upoštevati Vidovo razločevanje Hadrijanovega glasu in 
avtorskega glasu Marguerite Yourcenar. 

Vendar nazaj k vprašanju. Sam bi nanj rad odgovoril z 
obratom: ta knjiga – Hadrijanovi spomini – nas ne pripravlja 
na sprejetje smrti, ampak nas, obratno, smrt pripravlja na 
sprejetje te knjige. Ne bi želel biti cirkusantsko paradoksalen. 
Naj zato ta obrat pojasnim. Smrt, o kateri govorim – smrt, ki 
nam omogoča sprejetje in ustrezno branje knjige –, seveda 
ni že dejanska smrt, eksodus v Neznano, pa tudi ne smrt, ki 
bi bila v kakršnih koli kategorijah že interpretirana, ampak 
je epifana, očitna navzočnost totalnega misterija, radikalne 
meje biti – če pač bit imenujemo to, po čemer in v čemer »je« 
kar koli, kar lahko kakor koli izkušamo. Smrt ni navzočnost 
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meje biti v smislu njenega nasprotja, ampak odvezanosti od 
kakršne koli pojmljivosti. Smrt, ki je navzoča v svoji odsot-
nosti, je enigma naših življenj in nas s tem, da smo z njo 
dejansko soočeni, pravzaprav vrača v našo lastno svetotvor-
nost. Podarja nam namreč uvid, da je, paradoksno, vsakdo 
izmed nas celota, totaliteta. Ves svet.

Zakaj naj bi nas tako razumljena smrt pripravljala sprejeti 
prav to knjigo? Najprej bi rad opozoril na odlomek, v kate-
rem Hadrijan govori o različnih tipih knjige in o tem, zakaj 
knjige lažejo. Zakaj laže zgodovinopisje. Zakaj laže roman. 
Po mojem prepričanju je ta odlomek mišljen smrtno resno, 
kot nekakšna hkratna samoukinitev in samokonstitucija pi-
save. Če hočemo resno razumeti pisavo Yourcenarjeve, mo-
ramo razumeti resnobo njenega temeljnega eksperimenta. 
Marguerite Yourcenar ne piše zgodovinskega romana – zlah-
ka razumem njeno jezo ob tem, ker so tako opredeljevali Ha-
drijanove spomine –, ne identificira se kratko malo s svojim 
junakom niti ne želi prikazovati nekega časa. Izraziti želi 
življenje v njegovem bistvu, storiti to, o čemer njen junak 
pravi, da je nemogoče, da bi se v knjigah zgodilo: tisto, kar 
se po Hadrijanu ne more zgoditi v knjigi, se zgodi v »njego-
vi« knjigi. To je alkimija literature: nekaj nemogočega, kar 
se poskuša vedno znova. Pisava, ki se spremeni v življenje 
samo. To je ambicija Yourcenarjeve. Ni majhna. Verjetno je 
neuresničljiva. Toda v tem sta skriti lepota in fascinantnost 
njene knjige.

Naj se vrnem k svojemu paradoksu: zakaj nas epifana 
skrivnost smrti, ki nam podarja uvid, da je vsakdo izmed nas 
totaliteta, odpira za to knjigo? Zato, ker Marguerite Yourcenar 
v svojem po sebi nemogočem zapisovanju življenja izpričuje, 
in sicer prav v svoji avtorski odmaknjenosti od Hadrijana, 
neko etično pragesto. Prvobitni vzgib etike je prav prenos 
sebe kot totalitete na drugega – in hkrati samoukinitev. Je v 
tem, da s tem prenosom v drugem zagledam totaliteto dru-
gega – edinega – sveta. To je nekaj, kar je po sebi nemogo-
če, kar izstopa iz vseh logiških kategorij, kar pa se vendarle 

Marguerite Yourcenar



— 94 —

Philologos 2
lahko zgodi. V praizvornem počelu etičnega razmerja se za 
trenutek, neki brezčasen trenutek, neki kairós – naš »čas« tu 
ni prava kategorija, ker sta dve totaliteti le na videz sinhroni 
– odprem za totaliteto, ki me izbrisuje. Marguerite Yourcenar 
vztraja – ali želi vztrajati – na tej ničelni točki v vsem času 
pisave. Mislim, da je tisto, kar nas v Hadrijanovih spominih 
najbolj fascinira, pravzaprav nasledek te želje. 

Boris A. Novak: Rad bi samo dodal razlago stavka, da 
knjige lažejo. Po vsej verjetnosti gre v temelju za flamski 
pregovor. Marguerite Yourcenar je bila Flamka. Ena izmed 
njenih manj znanih knjig, Severni arhivi, je zgodovina od za-
četkov časa, se pravi od predzgodovinskih časov, prek njenih 
meščanskih prednikov vse do njene lastne generacije. V tej 
svoji družinski biografiji se včasih tudi zlaže, kar pomeni, 
da svojo biografijo oziroma družinsko poreklo konstruira. 
Omenjeni flamski pregovor pa obstaja iz časa verskih vojn, 
ki jih je epohalno obdelala v knjigi Opus nigrum, svojem 
drugem vélikem delu. Ta pregovor pravi, da lažejo tiskarji. 
Če se na Flamskem za koga reče, da laže, se doda, da laže 
kot tiskar – in mislim, da je Marguerite Yourcenar prevzela 
misel neposredno iz pregovorne flamščine. Prvotni kontekst 
trditve, da knjige lažejo, je bila sicer katoliška propaganda 
proti knjigam, povezana z inkvizicijo ...

Dušan Merc: Sam mislim, da ni knjige, ki ne bi lagala. 
V temelju je tako. Vendar bi se rad vrnil k vprašanju di-
daktičnosti. Didaktičnost, o kateri je govorila uvodničarka, 
najbrž ni bila mišljena v pomenu, v katerem jo je formuliral 
gospod, ki se je potem oglasil, ampak v pomenu opisa estet-
skega, lepega, hrepenenjskega. 

Na misel mi hodi tudi tole: roman je v resnici vedno pot 
k smrti. Glavni junak v Malrauxovemu romanu Kraljevska 
pot pravi: »Smrti ni, sem samo jaz, ki umiram.«

Poleg tega se mi zdi pomembno opozoriti na Rebulov 
roman V Sibilinem vetru, ki je tudi didaktično aditivna lite-
ratura, poskus nizanja antičnih prizorov, vendar ima seveda 
precej manjšo umetniško moč od romana Yourcenarjeve. 
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Gre za neko laž, ki je navzoča v vsakem romanu. Tega, da 
bi bil roman kakršna koli resnica, se ne da sprejeti zato, ker 
so tudi vse druge stvari, s katerimi se soočamo, vprašljive. 
Je sploh katera izmed njih resnična? 

In še glede smrti v romanu: popolnoma jasno je – naj 
na hitro po spominu navržem dve definiciji –, da je roman 
pravzaprav epopeja sveta, ki so ga bogovi zapustili, in da je 
potovanje končano, pot pa se začenja … Ves roman Yource-
narjeve je pravzaprav ta paradoks.

Pavle Rak: Rad bi povedal nekaj o problemu alter ega, 
čeprav bi s tem, da se vračam k vprašanju, ki smo ga že obra-
vnavali, lahko šel komu na živce. Zdi se mi, da je stvar precej 
zapletena, že ko pogledamo, kako se na splošno ustvarjata 
roman oziroma lik v romanu in kako je to počela Marguerite 
Yourcenar. Na podlagi drugih njenih proznih del, ki so avto-
biografsko refleksivna, lahko sklepamo, da so vrednote, ki 
jih je predstavila skoz Hadrijana, tudi njene – mislim pred-
vsem na etične, politične, družbene vrednote. Postavlja se 
vprašanje, kdo je koga gradil. V vélikem poskusu pisateljice, 
da se vživi v svet nekoga, ki ga ustvarja skoz roman – zlasti 
ker se je ta poskus raztegnil na več let ali celo desetletij in 
ker je predelala neverjetno veliko literature o tem, kakšen 
svet naj bi to bil –, se namreč dogaja tudi neki drug proces. 
Delo gre lahko v dve smeri, lahko se cepi v dva procesa. Prvi 
je ustvarjanje junaka oziroma njegovega sveta, drugi pa se 
sproži takole: ko avtor bere, kar je ustvaril, tega najverjetneje 
ne more brati povsem brez zanimanja in neprizadeto. Sam 
si lahko zamislim, kaj bi se zgodilo z mano, če bi, recimo, 
poskusil napisati »memoare« Izaka Sirskega in bi sedel ter 
bral vse, kar bi mi prišlo pod roke, o tem, kakšen je bil moj 
junak – ne verjamem, da bi me to pustilo nespremenjenega. 
Izak bi bolj gradil mene kot jaz njega. Vprašanje, ki se mi 
postavlja, torej je, ali ni tudi Marguerite Yourcenar postala 
drugačna. Ali se ni zgradila ob Hadrijanu (oziroma ali je ni 
zgradil Hadrijan)? Ali ni ona postala njegov alter ego – ali pa 
je le ustvarila neko delo, ne da bi se sama spremenila? Ali naj 
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bi bilo njeno delo le produkt čistega manipulativnega genija, 
ki se je zmožen popolnoma prestaviti v svet nekoga drugega, 
vendar brez posledic zase?

Še obrobna pripomba. Rad bi poudaril, kaj nam dandanes 
– razen razmišljanja o smrti – morda prav posebej govori 
roman Yourcenarjeve. Očaran sem nad tem, kako je neki 
vladar ali, recimo, politik doživljal svojo vlogo v svetu, kaj je 
hotel narediti in kaj je naredil. O tem je pisal tudi sam – in o 
svojem času v tem ni bil osamljen. Ko sem pred kratkim bral 
Dvornikovo Zgodovino Slovanov, sem po drugi strani imel 
vtis, da so bili takšni vladarji v srednjem veku izredno redki 
v primerjavi z antiko – namreč vladarji, ki so razmišljali o 
splošnem dobrem, o univerzalnih vrednotah in interesih, ter 
svoje misli do neke mere tudi uresničili v pisanih delih in 
političnem delovanju. Srednji vek je bolj podoben zgodovini 
intrigantov, raznih tolp, izsiljevalcev in razbojnikov. In kaj 
lahko rečemo o naših časih in politikih? ... No, rajši ostanem 
brez besed. Pomembno pa je, da se ohranja zavest o tem, da 
vladar lahko misli tudi na kaj drugega kot nase in na svojo 
stranko. Če pomislimo na roman Yourcenarjeve, je zavest 
o takšnem razumevanju političnega mogoča tudi v 20. in 
21. stoletju. 

Na koncu bi se rad vrnil k svojemu prvemu vprašanju in 
prosil Braneta, naj kaj pove v odgovor nanj.

Brane Senegačnik: Misliš o tem, ali ukvarjanje s kakim 
avtorjem iz preteklosti vpliva na našo zavest in občutljivost?

Pavle Rak: Ja, pa tudi konkretno, kar zadeva ukvarjanje 
Yourcenarjeve s Hadrijanom.

Brane Senegačnik: Seveda bi moral avtorico oseb-
no poznati, da bi vedel, kakšna znamenja, če sploh kakš-
na, je pustilo ukvarjanje s Hadrijanom na njeni osebnosti. 
Na splošno pa mislim, da absolutno je tako: vse, s čimer se 
ukvarjaš, pusti na tebi sledove, še posebno če gre za umet-
nost, v katero se je po mojem vendarle smiselno intenzivno 
poglabljati. Brez take ali drugačne privlačnosti si tudi težko 
izbereš témo, na katero bi napisal cel roman.
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Tomaž Šalamun: Tu bi se rad navezal z anekdoto. Mar-
guerite Yourcenar je predavala na Sarah Lawrence Collegeu 
v New Yorku, kjer je med profesorji in študenti ostal spomin, 
da je bila neznosna, zelo avtoritativna in superiorna v raz-
merju do bedaste Amerike. Na kolidžu ni dolgo obstala in 
je šla živet v Main. 

Sam vidim Hadrijanove Spomine kot njeno poslednjo 
sintezo, vendar so me prepričali manj kot nekatera druga 
njena dela. V mladosti me je zelo formiral Aleksis, pa tudi 
Milostni strel. Hadrijanovih spominov tedaj nisem bral. Zdi 
pa se mi, da je vse to, o čemer se je govorilo – vrez, bolečina, 
transgresija –, v njenih zgodnjih romanih in esejih močnejše 
kot v Hadrijanovih spominih.

Boris A. Novak: Najbrž je treba upoštevati tudi to, da 
je bila pisateljica v še zmeraj patriarhalnih časih. V tej zvezi 
bom sledil Tomažu z neko zelo značilno anekdoto. Margue-
rite Yourcenar dolgo časa niso sprejeli v Francosko akade-
mijo, in ker seveda niso mogli reči, da je slaba pisateljica, 
so kot argument navajali, da ima akademija samo stranišča 
za moške. Potem ko so jo nazadnje le sprejeli, pa so zgradili 
stranišče samo zanjo, tako da je na eni strani pisalo messieurs 
in na drugi madame Yourcenar (smeh). Vendar nikoli ni šla v 
stranišče s svojim imenom, ampak je zmeraj demonstrativno 
odšla čez cesto v bistro, kjer je uporabljala ljudski WC. To 
seveda govori o njenem aristokratskem duhu.

Gorazd Kocijančič: Neprijetno je kvariti prijetno at-
mosfero, ki sta jo ustvarili ti dve imenitni anekdoti, vendar 
nas morda prav ta anekdotičnost – še »neizdano« izročilo 
o tem, kaj se je zgodilo – vrača k drugemu vprašanju, ki je 
za našo debato ključnega pomena. Hadrijanovi spomini po 
mojem delajo vprašljivo to, kar razumemo kot zgodovino. 

Če se vrnem k svoji prejšnji tezi in jo povežem s pravkar 
izrečeno mislijo: epifana smrt, ki nam omogoča sprejetje Ha-
drijanovih spominov, hkrati dela vprašljivo vsako vnaprejšnje 
razumevanje tega, kaj je zgodovina in kaj zgodovinopisje. 
Pri delanju-vprašljivo oziroma problematiziranju ne ponuja 

Marguerite Yourcenar
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odgovorov, ki bi jih lahko postavili v že znane horizonte. 
Zato vsako razmišljanje o Hadrijanovih spominih, ki izhaja 
iz obstoječega polja zgodovine in hoče potem vanj,  bodisi v 
središčni prostor ali obstransko prostorje, vpisati literaturo 
ter jo razumeti kot neko posebno osvetlitev – notranjo, psi-
hološko, duhovno psihološko, kakor koli že –, velikih pre-
tenzij tega dela pravzaprav ne jemlje zares. Hadrijan pravi, 
da Plutarh ni razumel pravega Aleksandra. Marguerite Your-
cenar torej v Hadrijanovih spominih ne postavlja le vprašanja 
o pisavi literature, ampak tudi – s prav tako veliko ostrino 
– vprašanje o zapisu zgodovine. To vprašanje me osebno 
zelo vznemirja: epifana skrivnost smrti, ki nam omogoča 
sprejetje Hadrijanovih spominov, njihovo razumevanje, nas 
hkrati tudi uči, da zgodovine ni. To, kar je predmet zgodo-
vinopisja, je nekaj, kar ne biva. Biti zgodovinskega se lahko 
približa le poezija v svoji paralogosni, etični prakretnji. V 
svoji razprtosti za drugega kot celoto. In to se, paradoksno, 
dogaja v »zgodovinski« knjigi …

Manca Košir: To je trditev druidov, keltskih svečeni-
kov. Kelti tudi zato niso imeli pisave, ker so bili prepričani, 
da je to, kar je zapisano, laž in da je spomin treba ohranja-
ti samo prek izkušenj, avtentičnih pričevanj, pogovorov in 
obnavljanj zgodb in legend. Torej ohranjati živ spomin, v 
sebi, vsak človek posebej, saj se prek žive, govorjene besede 
ustvarjata kolektivni spomin in skupna zavest, se pravi res-
nično občestvo. Spominjanje in spomini, pripovedi, pred-
vsem pa poezija kot najvišja duhovna forma spominjanja, so 
bili za Kelte nekaj drugega, kot je za nas (pisna) zgodovina. 

Te dni sem brala zelo zanimiv roman srbskega pisatelja 
in pesnika Vladislava Bajca z naslovom Druid iz Sindiduna 
(upam, da bomo v slovenščini kmalu dobili prevod njegovega 
čarobnega zenovskega romana Knjiga o bambusu). V njem 
med drugim naletimo tudi na dialog med druidom, Alek-
sandrom Vélikim in Aristotelom, ki se dotika prav vprašanj 
spomina, resnice in pisave, predvsem pa seveda smrti. Ta 
dialog kaže na temeljno razliko med dojemanjem smrti pri 
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Grkih in pri druidih oziroma Keltih. Lahko bi povsem pre-
prosto izpeljala, da so se Grki morda kdaj res pripravljali na 
smrt, vendar so bili nanjo vedno znova pripravljeni druidi, ki 
so dihali drugačno kulturo. Po branju te knjige  – in prej še 
mnogih drugih, predvsem knjig mistikov in piscev vzhodne 
filozofske tradicije – sem civilizacije shematično razdelila na 
dve vrsti: na tiste, ki se o smrti učijo in v katerih je sprem-
ljanje umirajočih sveto (tudi poklicno!) opravilo, se pravi, 
da se člani skupnosti pripravljajo na smrt, in one druge, ki 
dajejo vtis, kot da jih smrt ne zanima in jo tabuizirajo, odri-
vajo, skrivajo. Mednje spada tudi sodobni »razviti« svet s 
Slovenijo vred. Celo na medicinskih fakultetah se o smrti in 
umiranju praviloma ne (na)učijo ničesar. Zdravniki jemljejo 
smrt bolnikov za poraz, ne za naravni prehod.

Marko Urbanija: Toda tako pisana zgodovina kot 
ustno izročilo sta lahko napačna. Skoz toliko in toliko rodov 
se tudi ustno izročilo popači. Objektivne zgodovine ni.

Vid Snoj: Vprašanje je, kako se piše zgodovina v litera-
turi, konkretno v romanu Marguerite Yourcenar, če se ne 
tako kot v zgodovinopisju. Obilo gradiva za odgovor na to 
vprašanje se da najti v knjigi sami, in sicer tako v romanu 
kakor v poetoloških fragmentih, ki ga spremljajo. 

Hadrijan, recimo, nekje na začetku romana pripoveduje, 
da ko se ozira na svoje življenje, šele v svojih dejanjih pre-
poznava samega sebe, vse drugo okrog njih, pravi, je sproti 
drselo v pozabo. Dejanja vélikih ljudi so seveda od nekdaj 
predmet zgodovinopisja, zanimivo pa je, kaj v tej zvezi pri-
pominja Hadrijan kot »avtor« memoarov, se pravi neke vrste 
zgodovinske literature: »Vendar je med menoj in dejanji, ki 
me ustvarjajo, nekakšna neopredeljiva vrzel« (str. 25). To je 
vrzel, ki so jo nekoč napolnjevale različne namere, načrti in 
želje, torej ne le vse tisto notranje življenje, ki se ni nikdar 
udejanjilo, ampak tudi to, kar se je nekako prevedlo v deja-
nja. Prepoznati sebe za nazaj v dejanju, nič dlje nazaj kakor 
v dejanju, zato pomeni umeriti se po njem in s tem tistega 
sebe, ki je nameraval in stremel, želel in hrepenel, dokončno 
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prepustiti pozabi. Pomeni – in prav z zavestjo o tem se spo-
minja Hadrijan – zapečatiti umiranje velikega živega dela 
sebe v dejanju.

Naj zdaj preskočim iz enega teksta v drugega, od tega, 
kar v romanu govori Hadrijan, k tistemu, kar v poetoloških 
fragmentih piše Marguerite Yourcenar. Ta v enem izmed 
fragmentov trdi, da je umetnost napisati spomine nekega 
človeka v tem, da si zamisliš, kaj bi ta oseba iz svojega življe-
nja pozabila. Prav ta mehanizem pozabljanja skuša vklopiti 
tudi pri Hadrijanovem spominjanju. Zdi se mi, da je v tem 
smislu napisan ves njen roman. Hadrijanovi spomini niso 
samo popis Hadrijanovih dejanj. Hadrijan se spominja tudi 
marsičesa drugega ob svojih dejanjih, vendar kot mož, ki 
čaka na smrt, kot drugačna oseba od tiste, ki je živela spomi-
njane dogodke – in to je tisto, kar tvori gosto tkivo romana: 
svet, ki se razgrinja pred nami, se ne razgrinja kot objektivna 
zgodovinska kulisa, ampak kot svet-v-spominjanju vpričo 
smrti. 

Katarina Marinčič: Lahko samo kratek stavek? Rah-
lo me preseneča in mi je nekoliko tuj, čeprav seveda tudi za-
nimiv, ta vaš pristop k literaturi. Namreč: kdaj pa kdaj se mi 
zazdi, da ste knjigo, o kateri govorimo, popolnoma izvzeli iz 
polja literature. Zdaj o njej govorimo že skoraj kot o zgodovi-
nopisju. Bom kar grobo rekla: je literarni tekst, četudi bi bil 
najboljši tekst vseh časov, res mogoče vzeti tako zelo zares? 
Vam recimo ne pride misel, da je vse skupaj vendarle tudi 
nekakšen pastiche, briljantna vaja v slogu? Naj poudarim, 
da zame to niso psovke.

Vid Snoj: Od kdaj se pa vikava, Katarina? Popolnoma si 
me zmedla (smeh) …

Katarina Marinčič: Saj ni veljalo samo tebi, ampak 
tudi in predvsem gospodu Gorazdu. No, ta moja izjava, da 
je vse skupaj pastiche, je mišljena kot protiutež misli, da se 
je treba najprej soočiti s smrtjo, pa boš razumel to knjigo. 
Eh, jaz je za tako globoko, z vsem dolžnim spoštovanjem, 
vendarle nimam. Zdi se mi, da je to vendarle literatura, pa 

Marguerite Yourcenar
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da ji morda v teh sicer zelo lepih in gorečnih odzivih jemljete 
estetsko in retorično dimenzijo, tako kot ji jaz nedvomno 
jemljem tisto dimenzijo, ki zanima vas. 

Vid Snoj: Tega, kar sem povedal, sam ne razumem 
tako.

Gorazd Kocijančič: Tudi jaz nisem imel tega namena. 
Zdi pa se mi, da se kaže neki drug problem. Gospa Marinčič, 
vi očitno razumete literaturo kot neko že zarisano polje, v 
katerem se zadeve pojavijo in tam kot literatura so. Po mojem 
pa je značilnost prave literature nekaj drugega, namreč to, 
da polje literarnosti ne samo razširja, ampak tudi prestavlja 
njegove meje. Da sama s sabo vzpostavlja drugačne, nepred-
stavljive dimenzije. S svojim govorom o zgodovini sem želel 
opozoriti prav na središčno literarno intenco Hadrijanovih 
spominov – intenco, ki je seveda neuvrstljiva v kakršno koli 
vnaprej zarisano polje literature. 

 Katarina Marinčič: Ko pravim, da je literatura drugo 
polje, to ne pomeni, da je to polje vnaprej zarisano in mrtvo. 
Je dinamično in živo in široko. Tudi literatura se dogaja in 
pojavlja, prav tako kot resničnost, včasih celo še intenzivneje, 
in je za mnoge ljudi življenjskega pomena, čeprav na njihovo 
»duhovno rast« morda ne vpliva čisto neposredno. Je pa pač 
ne bi bilo, če ne bi bila »drugo polje«. Prepričana sem, da se 
o Hadrijanovih spominih nocoj ne bi pogovarjali, če bi jih 
napisal avtor s slabim slogom. 

Tomaž Šalamun: Rad bi podprl Gorazda, ker je zame 
visoka literatura prav to, kar te spreminja, kar te odpira in 
nekam pelje, pelje v prostor, ki je kozmos, ki je smrt, ki je 
véliko vprašanje. Samo da Broch, predvsem njegova Vergilo-
va smrt, to po mojem dela, Hadrijanovi spomini pa manj kot 
zgodnja Marguerite Yourcenar. Zato z Gorazdom po drugi 
strani ne delim občutka, da gre pri tej knjigi za prostor, ki 
te pripravlja za smrt. Hadrijanovi spomini,  kakor koli so 
že velika knjiga, se mi vendarle zdijo precej racionalistični. 
Véliki pok v literaturi se je zgodil že prej, recimo v dvajse-
tih letih, ta knjiga pa je bila napisana leta 1951. Ko jo danes 



— 103 —

berem, se mi zdi, da ni tako odprta, kot sem upal, da bo, 
v primerjavi z zgodnejšimi deli Yourcenarjeve, ki so dosti 
globlje segla vame.

Pavel Fajdiga: Predlagam, da s tem sklenemo večer. 
Zahvaljujem sem vam za obisk in sodelovanje.
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Leonardo da Vinci

Izbrani odl0mki

1. Ali je slikarstvo znanost ali ne

Znanost imenujemo tisto dejavnost duha, ki vodi v pre-
teklost vse do svojih prvih začetkov, od katerih dalje ni v 
naravi najti ničesar drugega, kar bi bilo del te znanosti, kot 
je to pri zvezni količini, to je vedi o geometriji, ki, z začetkom 
na površini telesa, izvira iz črte, meje te površine. S tem pa 
nismo zadovoljni, saj vemo, da se črta končuje v točki in da 
je točka tisto, od česar ne more biti nič manjše. Točka je torej 
prvi začetek geometrije; in nič drugega ne more obstajati v 
naravi ali v človeškem duhu, kar bi moglo dati začetek točki.  
Kajti če praviš, da se na neki površini z dotikom najostrejše-
ga dela peresa ustvari točka, to ne drži; rekli bomo, da je tak 
dotik površina, ki obkroža svojo sredino, v tej sredini pa se 
nahaja točka. Ta točka ni iz materije te površine in ne ona 
ne vse točke vesolja, četudi bi bile združene, v primeru, da se 
lahko združijo, ne morejo sestaviti nobenega dela neke po-
vršine. Recimo, da si zamisliš celoto, sestavljeno iz tisoč točk; 
če od te količine tisočih ločimo en del, lahko upravičeno 
rečemo, da je ta del enak celoti. In to dokazujemo z nulo ali 
ničlo, desetim številom aritmetike, to ničlo pa označujemo 
z 0; postavljena za enico, bo ustvarila 10, in če postaviš za 
enico dve, bo postala 100. In tako bo, v neskončnost, vedno 
desetkrat večje število, ki mu jo bomo dodali; sama po sebi 
pa ne pomeni ničesar in vse ničle na svetu so enake eni sami, 
kar zadeva njihovo bistvo in vrednost. Nobenega človeškega 
raziskovanja ne moremo imenovati prava znanost, če tega 
nismo matematično dokazali; in če praviš, da so znanosti, 
katerih začetek in konec je v duhu, resnične, se s tem ni moč 
strinjati in se da zanikati iz več razlogov; prvi je ta, da pri 
takšnih dejavnostih duha ne pride do izkušnje, brez katere 
ni nič zanesljivo. [Str. 5–6]
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3. Katera znanost je koristnejša in v čem je njena korist
Koristnejša je tista znanost, katere sad je bolj dostopen, 

in glede na to je manj koristna tista, ki je manj dostopna. 
Rezultat slikarstva je dostopen vsem generacijam sveta, saj 
je predmet sposobnosti videnja, in preko ušesa do razuma 
ne prehaja na enak način, kakor prehaja preko vida. Ne po-
trebuje potemtakem tolmačev iz različnih jezikov kakor 
književnost in človeški rod zadovoljuje neposredno prav 
kakor stvari, ki jih je ustvarila narava. In ne le človeški rod, 
marveč tudi druga živa bitja, kot se je pokazalo na neki sliki 
družinskega očeta, ki so jo ljubkovali majhni otroci, sami še 
v plenicah, in prav tako hišna pes in mačka, da je bilo čudo-
vito opazovati takšen prizor.

Slikarstvo prikazuje razumu dela narave z več resnice in 
prepričljivosti kakor besede ali književnost, vendar predstav-
lja književnost besede razumu bolj resnično, kakor to zmore 
slikarstvo. Toda rekli smo, da je bolj občudovanja vredna tista 
veda, ki prikazuje dela narave, kakor pa tista, ki prikazuje 
dela ustvarjalca, torej dela ljudi; to pa so besede, kot je poezija 
in podobno, ki prehajajo skozi človeški jezik. [Str. 6–7]

4. O priučljivih znanostih in o tem, da se slikarstva ne da 
priučiti, a je znanost

Vede, ki se jih moremo priučiti, so takšne, da se v njih 
učenec izenači z avtor jem in se enako zgodi z njegovim de-
lom; koristne so za posnemovalca, a niso tako odlične kot 
tiste, ki jih ne moremo zapustiti v nasledstvo kakor druge 
stvari. Med temi je slikarstvo prvo; tisti, ki mu narava ni 
dala, se ga ne more naučiti, kot to velja za matematiko, ki 
jo učenec osvoji do te mere, kolikor mu je poda učitelj. Sli-
karstva ni moč razmnoževati kot v primeru književnosti, 
pri kateri je kopija vredna toliko kot izvirnik. Ne da se ga 
odliti kakor pri kiparstvu, kjer je odlitek po lastnostih enak 
originalu. Slikarstvo ne ustvarja neštetih otrok kakor tiskane 
knjige; edino ostaja plemenito, edino časti svojega avtorja, 
ostaja dragoceno in edinstveno in nikoli ne rodi sebi ena-
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kih sinov. In ta edinstvenost ga dela odličnejšega od tistih 
učenosti, ki se razglašajo povsod. Mar zdaj ne vidimo naj-
večjih kraljev Vzhoda hoditi zagrnjene in pokrite, saj mis-
lijo, da bodo zmanjšali svojo slavo, če objavijo in razkrijejo 
svojo prisotnost? Ali ne vidimo slik, ki predstavljajo podobe 
božanskih bogov, nenehno zastrtih z najdragocenejšimi za-
stori? In kadar jih odkrijejo, prej priredijo velike verske sve-
čanosti z raznim petjem in različno glasbo. In ob odkrivanju 
se velika množica zbranih ljudi nemudoma vrže na zemljo, 
časti in prosi tistega, ki ga predstavlja slika, naj jim vrne iz-
gubljeno zdravje in podeli večno zveličanje, prav kakor da 
bi bil ta duh tu prisoten in živ. To se ne zgodi v nobeni drugi 
znanosti ali človeškemu delu, in če praviš, da to ni odlika 
slikarja, marveč lastna vrlina posnemane stvari, ti bomo od-
govorili, da bi se v tem primeru človeški um lahko zadovoljil 
z ležanjem v postelji in ne s hojo po napornih in nevarnih 
krajih in ne z romanji, kot vidimo, da se to nenehno počne. 
In tudi če se takšna romanja nenehno vršijo, kdo ljudi brez 
potrebe navaja na to? Vsekakor boš priznal, da je podoba 
tista, kakršne ne morejo ustvariti vse pisarije, ki bi mogle 
v podobi in lastnostih prikazati tega duha. Torej se zdi, da 
duh ljubi to sliko in tistega, ki jo ljubi in spoštuje, da mu je 
ljubše čaščenje v tej kot pa v drugi obliki, ki ga prikazuje, in 
da zaradi nje deli milost in daruje zdravje, kakor verjamejo 
tisti, ki se zbirajo na takšnem mestu. [Str. 7–8]

9. O tem, kako je slikar gospodar vseh vrst ljudi in stvari

Slikar je gospodar vseh stvari, ki lahko človeku pridejo 
na misel; kajti če ima željo videti lepote, ki ga bodo očarale, 
je gospodar njihovega nastajanja. Kadar se mu zahoče videti 
strahotne stvari, ki vlivajo strah, ali so šaljive in smešne ali 
tiste, ki dejansko vzbujajo sočutje, je njihov vladar in ustvar-
jalec. Če pa želi ustvariti opustele kraje, senčna in sveža me-
sta v času vročine, jih naslika in tako tudi tople kraje v času 
mraza. Če želi doline, enako; če hoče z visokih vrhov gora 
odkriti široko polje ali se mu zahoče za njimi uzreti obzorje 
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morja, jim zavlada; prav tako, kadar želi iz nizkih dolin vide-
ti visoke gore ali z visokih gora nizke doline in peščene oba-
le. In zares ima to, kar obstaja v svetu kot bistvo, prisotnost 
in domišljija, najprej v svojem umu in nato v rokah, te pa so 
tako izvrstne, da v enem samem pogledu hkrati ustvarijo 
skladno harmonijo, kakršno tvorijo stvari. [Str. 10]

10. O pesniku in slikarstvu
Slikarstvo služi bolj dostojanstvenemu čutu kakor po-

ezija in bolj zvesto predstavlja oblike del narave kakor pes-
nik, dela narave pa so mnogo plemenitejša od besed, ki so 
človeško delo; kajti med deli ljudi in deli narave je enak 
odnos kot med človekom in Bogom. Torej je več vredno 
predstavljati stvari narave, ki so v resnici prave podobe, 
kakor z besedami posnemati dogodke in besede ljudi. In 
če želiš ti, pesnik, s svojim preprostim poklicem opisovati 
dela narave s tem, da si izmišljaš razne kraje in oblike raz-
ličnih stvari, te slikar prekaša z neskončno večjo močjo. In 
če se želiš obdati z drugimi znanostmi, ločenimi od poezije, 
kakor astrologijo, retoriko, teologijo, filozofijo, geometrijo, 
aritmetiko in podob nimi, te niso tvoje. Torej nisi pesnik, 
spreminjaš se in nisi več tisti, o katerem se tu govori. Ali ne 
vidiš, da kadar želiš iti v naravo, tja odideš s sredstvi zna-
nosti, ki so jih ustvarili drugi na učinkih narave, slikar pa 
tja odide sam, prost pomoči znanosti ali drugih sredstev, da 
bi neposredno posnemal dela narave. Zaljubljene premakne 
do slike ljubljene stvari, da se z njo pogovarjajo, ljudstva 
požene, da z gorečimi zaobljubami iščejo podobe bogov in 
ne gledajo pesniških del, ki iste bogove predstavljajo z be-
sedami. Z njimi se preslepijo živali; videl sem že sliko, ki 
je prevarala psa s podobo njegovega gospodarja in se je je 
zelo razveselil; prav tako sem videl pse, kako lajajo in hočejo 
ugrizniti naslikane pse, in opico, ki je uganjala neskončne 
norčije drugi, naslikani opici. Videl sem letati lastovko, ki 
se je hotela spustiti na naslikano železno ograjo pred okni 
stavb; vse to so najkrasnejša dela slikarja. [Str. 10–11]
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15. O tem, kako slikarstvo prekaša vse človeške dejavnosti 
po njemu lastnih tenkočutnih spoznanjih

Oko, ki se imenuje okno duše, je glavna pot, po kateri lah-
ko razum obsežneje in veličastneje opazuje neskončna dela 
narave, in uho druga, ki se plemeniti z omenjenimi stvarmi, 
katere je videlo oko. Če vi, zgodovinarji ali pesniki ali mate-
matiki, ne bi bili videli stvari z očesom, bi jih mogli le slabo 
pisno navajati. In če ti, pesnik, predstavljaš neki dogodek s 
sliko izpod peresa, jo bo slikar s čopičem napravil bolj zado-
voljivo in v umevanju manj dolgočasno. Če sliko imenuješ 
nema pesem, bo lahko tudi slikar pesem imenoval slepa sli-
ka. Poglej zdaj, kdo je težje pohabljen – slepi ali nemi? Če je 
pesnik v iznajdljivosti svoboden kot slikar, njegove zamisli 
ljudem ne nudijo toliko zadovoljstva kot slike, kajti če poe zija 
z besedami prikazuje oblike, dejanja in krajine, se jih slikar 
trudi posnemati z lastnimi podobami njihovih oblik. Poglej 
zdaj, kaj je bližje človeku: ime tega človeka ali njegova po-
doba? Imena ljudi so v raznih deželah različna, oblika pa se 
spremeni edinole s smrtjo. In če streže pesnik razumu pre-
ko ušesa, mu slikar streže preko očesa, vrednejšega čutila. 
Vendar hočem od ljudi le dobrega slikarja, ki naj prikazuje 
silovitost neke bitke, in pesnika, ki naj opisuje drugo bitko, 
in skupaj naj se pomerita v javnosti. Videl boš, kje se bodo 
bolj ustavljali gledalci, kaj bodo bolj opazovali, kje bo več 
hvale in kaj bo nudilo večje zadovoljstvo. Gotovo bo bolj 
všečna slika, mnogo bolj koristna in lepa. Postavi na neko 
mesto napisano ime Boga in v primerjavo njegovo podobo 
in boš videl, kaj bo zbujalo več spoštovanja. Če slikarstvo 
v sebi zajema vse oblike narave, imate vi le imena, ki niso 
splošna kakor oblike; če imate vi učinke prikazovanj, imamo 
mi prikazovanje učinkov.

Vzemimo pesnika, ki bi opisal lepoto ženske tistemu, ki 
je zaljubljen vanjo, in vzemimo slikarja, ki bi jo naslikal, in 
bomo videli, h komu bo narava prej obrnila zaljubljenega sod-
nika. Vsekakor bi morali sodbo prepustiti izkušnji. Slikarstvo 
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ste postavili med mehanične veščine. Če bi slikarji mogli s 
pisanjem hvaliti svoja dela kakor vi, nedvomno verjamem, 
da ne bi padlo med tako nizka poimenovanja. Če ga vi ime-
nujete mehaničnega, ker je najprej ročno, saj roke slikajo, 
kar najdejo v domišljiji, vi pisci s peresom ročno rišete, kar 
se nahaja v vašem umu. In če pravite, da je mehanično, ker 
dela za nagrado, kdo zapada v to zmoto bolj od vas, če jo 
moremo tako imenovati? Če berete v študijski namen, ne 
greste mar k tistemu, ki vas zanj bolje nagrajuje? Ali sploh 
ustvarite kakšno delo brez nagrade? Četudi tega ne govorim 
zato, da bi grajal takšno mišljenje, saj vsak napor pričakuje 
nagrado. Pesnik bi lahko dejal: Zamislil si bom nekaj, kar 
bo predstavljalo velike stvari; enako bo storil slikar, kakor 
je Apel napravil Kleveto. Če pravite, da je pesem trajnejša, 
bom na to porekel, da so trajnejša dela nekega kotlarja, saj 
jih čas varuje bolj kot vaša ali naša dela. Kljub vsemu je v tem 
malo domišljije in sliko je moč narediti mnogo bolj trpežno, 
če slikamo na baker z barvami za steklo. Zaradi umetnosti 
se lahko imenujemo potomci bogov. Če sega poezija na filo-
zofijo morale, sega slikarstvo na filozofijo narave; če opisuje 
delovanje uma, ki ga opazuje, če um deluje v gibanju, če 
straši ljudstva s peklenskimi izmišljotinami, ravna slikar-
stvo z istimi stvarmi enako. Naj poskuša pesnik obenem s 
slikarjem predstaviti lepoto, ponos, gnusno, grdo in pošast-
no stvar; naj dela na svoj način in menja oblike, kakor mu 
povšeči – slikar bo bolje zadostil. Mar nismo videli slik, ki 
so bile tako usklajene s prikazanim predmetom, da so pre-
tentale ljudi in živali? [Str. 14–16]

17. Kakšna je razlika med slikarstvom in poezijo

Slika je nema pesem in pesem je slepa slika; tako ena kot 
druga nenehno prikazujeta naravo, kolikor jima to dovolju-
jejo njune moči; z eno in drugo je mogoče prikazati številne 
moralne navade, kakor je naredil Apel s svojo Kleveto. Ven-
dar izhaja iz slike, ker služi očesu, plemenitejšemu čutilu, kot 
je uho, ki sprejema pesem, ubrano razmerje; kakor izvira iz 
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številnih in različnih glasov, zbranih skupaj, ubrano raz-
merje in tako zadovoljuje čutilo sluha, da so poslušalci od 
občudovanja skoraj ob pamet. Vendar močneje učinkujejo 
skladne lepote naslikanega angelskega obraza, iz skladnosti 
katerega izvira harmonična skladnost, ki služi očesu v istem 
času, kakor se ustvarja glasba v ušesu. In če bomo takšno 
ubranost lepote pokazali ljubimcu tiste, katere čari so na-
slikani, ni dvoma, da bo to v njem izzvalo občudovanje in 
radost, neprimerljivo večja od vseh drugih občutkov. Isti čar 
izhaja iz pesmi, ki zajema prikazovanje dovršene lepote, s 
posamičnim prikazovanjem vsakega dela, iz katerega je v 
sliki sestavljena omenjena skladnost. Toda iz nje ne izhaja 
nobena druga milina, tako kot če bi v glasbi poslušali vsak 
glas posebej ob različnem času, kar ne bi dalo nobene sklad-
nosti. Bilo bi, kot bi hoteli prikazati obraz del za delom in bi 
vedno pokrili tiste dele, ki so bili prikazani pred naslednji-
mi. Pozabljanje delov, ki so že bili prikazani, pa ne dopušča 
sestavljanja nikakršnega ubranega sorazmerja, kajti oko jih 
s svojo zmogljivostjo videnja ne zajema sočasno. Podobno se 
dogaja z lepoto vsake stvari, ki si jo pesnik izmisli, pa zaradi 
tega, ker so njeni deli opisani ločeno in ob različnem času, 
ne vzbuja v spominu nobene skladnosti. [Str. 17–18]

19. O razliki in še o podobnosti med slikarstvom in poezijo

Slikarstvo ti v trenutku pokaže svoje bistvo tako zaradi 
naše sposobnosti videnja kakor zaradi očesa, od koder pre-
jema središče občutenja naravne predmete istočasno, kot se 
sestavi skladno sorazmerje delov, ki sestavljajo celoto, kar 
zadovolji razum. Poezija sporoča isto, vendar po manj ple-
menitem sredstvu od očesa, in prinaša do središča zaznave 
predstave omenjenih stvari bolj nejasno in z večjo zamudo 
kot oko, ki je pravi posrednik med predmetom in središčem 
zaznave. Oko z največjo vernostjo nemudoma in popolnoma 
resnično podaja prave površine in oblike tega, kar se pojavlja 
pred njim, iz česar se rojeva somernost, imenovana sklad-
nost, ki z blagim soglasjem zadovoljuje razum, prav kakor 
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ubranost različnih glasov zadovoljuje čutilo sluha. To pa je 
vseeno manj plemenito od očesa, saj ubranost umre, tako kot 
se rodi, in rojeva se enako hitro, kakor umira. To se ne more 
zgoditi s čutilom vida, kajti če očesu pokažeš človeško lepoto, 
sestavljeno iz skladnosti lepih delov, ta lepota ne mine niti ne 
izgine tako hitro kot glasba. Dolgotrajna je in ti dopušča, da 
jo gledaš in opazuješ; in ne rojeva se ponovno kakor glasba s 
pogostim igranjem in ne zbuja dolgočasja; veliko več, očara 
te in povzroči, da jo hočejo skupaj z očesom posedovati vsa 
čutila, kot bi želela tekmovati z njim. Zdi se, kot da jo želijo 
usta vpiti skozi sebe, uho uživa v zadovoljstvu poslušanja 
njenih lepot, čutilo tipa bi rado prodrlo skozi vse njene pore 
in nos bi želel prejemati zrak, ki dehti od nje. Vendar čas 
v nekaj letih poruši tako harmonično lepoto, kar pa se ne 
zgodi s tisto, ki jo verno predstavlja slikar, saj jo čas dolgo 
varuje; in oko z opravljanjem svoje funkcije od nje prejema 
resnično zadovoljstvo, kot če bi bila živa. Manjka mu tip, ki 
se vede kakor starejši brat v istem času, ta pa bo dosegel svoj 
namen, zato razumu ne preprečuje opazovanja božanske le-
pote. Po njej narejena slika jo lahko v veliki meri nadomesti, 
česar ne more doseči opis pesnika, ki se želi v tem primeru 
izenačiti s slikarjem, vendar se ne zaveda, da kadar z bese-
dami hvali dele tolikšne lepote, jih čas ločuje med seboj in 
postavlja mednje pozabo in razdvaja proporce, ki jih ne more 
poimenovati brez obilice besed. In ker jih ne more označiti, 
ne more sestaviti skladne somernosti, sestavljene iz božan-
skih proporcev, in zato isto časovno obdobje, ki vključuje 
opazovanje naslikane lepote, ne more podati opisane lepote; 
in greh zoper naravo je, da želimo po ušesu prenašati, kar 
se mora prenašati po očesu. Naj skozi uho vstopa glasba in 
ne veda o slikarstvu, verna posnemovalka naravnih oblik 
vseh stvari. Kaj te žene, o človek, da puščaš svoja bivališča 
v mestu, da zapuščaš sorodnike in prijatelje in odhajaš na 
podeželje prek hribov in dolin, če ne naravna lepota sveta, 
ki jo, če dobro razmisliš, lahko uživaš le s čutilom vida. In če 
se hoče v tem primeru pesnik tudi sam imenovati slikar, za-
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kaj nisi izbral takšnih krajev, ki jih je opisal pesnik, in ostal 
doma, ne da bi občutil čezmerno toploto sonca? Oh, mar bi 
ti to ne bi bilo v večjo korist in bi ne bilo manj utrudljivo, saj 
bi delal v hladu, brez gibanja in nevarnosti za zdravje? Ven-
dar duša ni mogla ugoditi prednosti pogleda z okna svojega 
bivališča in ni mogla videti podob veselih krajev, ni mogla 
videti senčnih dolin, presekanih s skakljanjem vijugastih rek, 
ni mogla videti raznega cvetja, ki s svojimi barvami nudi 
očesu harmonijo, in tako tudi vseh ostalih stvari, ki jih je 
moč prikazati temu očesu. Če pa slikar v hladnem in trdem 
zimskem vremenu postavi predte iste naslikane krajine in 
druge, v katerih si užival ob nekem izviru; če se lahko po-
novno vidiš v vlogi ljubimca s svojo ljubljeno v cvetnih poljih, 
v nežnih sencah zelenih dreves, mar ne boš začutil popolno-
ma drugačnega zadovoljstva, kot če slišiš to doživetje v opisu 
pesnika? Tu odgovarja pesnik in popušča pod zgornjimi do-
kazi; a pravi, da prekaša slikarja, saj žene ljudi, da govorijo in 
razmišljajo s pomočjo raznih postopkov domišljije, s katerim 
si izmišlja stvari, ki ne obstajajo, in govori, da bo pognal lju-
di k orožju, da bo opisal nebo, zvezde in naravo, umetnosti 
in vse drugo. Njemu odgovarjamo, da nobena od stvari, o 
katerih govorimo, ni njegov poklic. Če pa želi pripovedovati 
in imeti govore, ga moramo prepričati, da ga v tem prekaša 
govornik, in če govori o astrologiji, je to kradel astrologom, 
če govori o filozofiji, je to ukradel filozofom, saj poezija v bi-
stvu nima svojega lastnega bivališča in ga ne zasluži nič bolj 
kakor trgovec, ki zbira robo, ki so jo izdelali razni rokodelci. 
Vendar božanskost vede o slikarstvu presoja tako človeška 
kot božanska dela, ki jih zaključujejo njihove površine, to 
so mejne linije teles, s katerimi vodi kiparja do dovršenosti 
njegovih kipov. Slikarstvo s svojim začetkom, risanjem, uči 
arhitekta, da svojo zgradbo naredi prijetno očesu; uči razne 
lončarje, zlatarje, tkalce, vezilje; iznašlo je črke, s katerimi se 
izražajo razni jeziki, dalo je številke aritmetiki, pokazalo je 
figure geometriji, uči tiste, ki se ukvarjajo s perspektivo, ter 
astrologe, tvorce strojev in inženirje. [Str. 18–21]
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23. Odgovor kralja Matije pesniku, ki je tekmoval s sli-

karjem

Kralju je na njegov rojstni dan pesnik prinesel delo, 
ustvarjeno v slavo dnevu, ko se je v veselje sveta rodil ta 
kralj, in slikar mu je predstavil sliko njegove ljube. Kralj je 
nemudoma zaprl pesnikovo knjigo, se obrnil k sliki in z ve-
likim občudovanjem ustavil pogled na njej. Tedaj je pesnik 
nejevoljno dejal: O, kralj, beri, beri in začutil boš nekaj, kar 
je bolj bistveno od neme slike. Tedaj je kralj, ki je zaslišal 
grajanje zaradi gledanja neme stvari, dejal: Molči, o pesnik, 
saj ne veš, kaj ti bom povedal: ta slika služi boljšemu čuti-
lu kakor tvoje delo, ki je za slepe. Daj mi stvar, ki jo lahko 
vidim in otipam, ne le slišim, in ne grajaj moje izbire zato, 
ker sem dal tvoje delo pod pazduho, slikarjevo pa držim z 
obema rokama in ga kažem svojim očem, saj so tudi roke 
same od sebe izbrale to, da služijo plemenitejšemu čutu, kot 
je sluh. Kar zadeva mene, menim, da je med slikarjevo in 
pesnikovo vedo takšen odnos, kakršen je med čuti, katerih 
objekta sta. Mar ne veš, da je naša duša sestavljena iz sklad-
nosti, ta pa se rojeva edinole v trenutkih, v katerih je moč 
videti ali slišati skladnost predmeta? Ali ne vidiš, da v tvoji 
znanosti ni skladnosti, ustvarjene v enem trenutku, marveč 
se rojeva postopoma in se naslednja ne rodi, dokler poprejš-
nja ne umre? Zato mislim, da je tvoja iznajdba precej nižje 
od slikarjeve samo zaradi tega, ker se iz nje ne sestavi ubrana 
somernost. Ta ne zadovolji duha poslušalca ali gledalca tako 
kot skladnost najkrasnejših delov, ki sestavljajo božansko 
lepoto tega obraza pred mano, ki mi združeni sočasno dajejo 
tolikšno zadovoljstvo s svojo božansko skladnostjo, da po 
moji presoji na zemlji ne obstaja nič drugega, kar je ustvaril 
človek in bi moglo nuditi večje zadovoljstvo.

Če predlagamo, kaj je bolje izbrati: ostati v večnem mra-
ku ali raje izgubiti sluh, ni tako nesmiselno mnenje, ki ne-
mudoma raje izbere izgubo sluha skupaj z vonjem kakor pa 
slepoto. Kajti kdor izgubi vid, izgubi lepoto sveta z vsemi 
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oblikami ustvarjenih stvari, gluhi pa izgubi le zvok, nastal 
s trkom zraka, kar je najmanjša stvar na svetu. Ti praviš, da 
je veda toliko bolj plemenita, kolikor plemenitejši je njen 
predmet, in je zaradi tega več vredno lažno domišljanje biti 
Boga kot manj vredne stvari. Zaradi tega bomo rekli, da je 
slikarstvo, ki sega le v božja dela, plemenitejše od poezije, 
ki se širi le na lažno izmišljanje človeških del. S primernim 
objokovanjem žaluje slikarstvo, ki so ga odstranili iz reda 
svobodnih umetnosti, četudi je pravi otrok narave in ga 
ustvarja plemenitejši čut. Torej ste ga, o pisci, zmotno iz-
pustili iz reda svobodnih umetnosti, saj se ne ukvarja le z 
deli narave, marveč tudi z neštetimi drugimi, ki jih narava 
ni ustvarila nikdar. [Str. 23–24]

29. Katera veda je mehanična in katera ne

Pravijo, da je mehanično tisto znanje, ki se rojeva iz iz-
kustva, in znanstveno tisto, ki se rodi in sklene v duhu, pol-
mehanično pa tisto, ki se rojeva iz znanosti in zaključuje 
z delom rok. Meni pa se zdijo prazne in polne napak tiste 
znanosti, ki jih ne rodi izkušnja, mati vsakršne gotovosti, in 
se ne zaključujejo v znani izkušnji, kar pomeni, da njihov 
začetek, sredina ali konec ne preidejo prek enega od pe tih 
čutov. In če dvomimo v gotovost vsake stvari, ki prehaja 
skozi čute, moramo toliko bolj dvomiti v stvari, ki ne pod-
legajo tem čutom, kot so bitnost Boga in duše in podobno,1 o 
katerih se nenehno razpravlja in prepira. Resnično se dogaja, 
da kjer primanjkuje razuma, tega nadomešča vpitje, kar se 
ne dogaja pri gotovih stvareh. Zato pravimo, da tam, kjer se 
kriči, ni resnične znanosti, saj ima resnica en sam konec, in 

1   V Vatinkanskem kodeksu je bila izvzeta vrstica v odlomku, ki se 
začenja z besedami: »In če dvomimo« in končuje: »in ne ponovno 
rojena gotovost«. Izdaja De Romanis (Rim, 1817) ponovno privzema 
ta odlomek, vendar briše del: »kot so bitnost Boga in duše in podo-
bno«, verjetno zato, da ne bi vmes posegla cenzura. Iz tega razloga ta 
izdaja v § 4 besede »podobe božanskih bogov« nadomesti s »podobe 
svetnikov«.
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ko se ga razglasi, je prepir za vekomaj končan; če pa se prepir 
ponovno vname, je to lažna in zmedena veda in ne prerojena 
gotovost. Prave znanosti so tiste, ki so prodrle skozi čute s 
pomočjo izkustva; to pa je zavezalo jezike prepirljivcem in 
ne zavaja s sanjami svojih raziskovalcev, marveč na osnov-
nih, pravih in znanih načelih napreduje vedno po vrsti in v 
pravem zaporedju do konca. To se vidi pri osnovnih prvinah 
matematike, torej številki in meri, imenovanih aritmetika in 
geometrija, ki z največjo resničnostjo obrav navata nezvezno 
in zvezno količino. Tu se ne razpravlja o tem, ali je dva krat 
tri več ali manj od šest niti ali ima trikotnik svoje kote manj-
še od dveh pravih kotov, marveč so bile z večno tišino zatrte 
vse razprave, njihovi privrženci pa uživajo2 v miru, česar ne 
morejo storiti lažne znanosti duha. In če praviš, da so te pra-
ve in znane vede mehanične narave, ker jih lahko dovršimo 
le z roko, bom dejal isto za vse umetnosti, ki prehajajo skozi 
roke piscev in imajo naravo risbe, ki je del slikarstva. Astro-
logija in druge vede prehajajo preko dela rok, vendar nasta-
nejo najprej v duhu, kakor slikarstvo, ki je najprej v duhu 
tistega, ki se z njim ukvarja, in svoje popolnosti ne more 
doseči brez dela rok. Pri tem slikarstvo najprej uporabi svoja 
znanstvena in prava načela, ki najprej določajo, kaj je telo s 
senco in kaj je prvotna in kaj drugotna senca, kaj je svetloba, 
senca, luč, barva, telo, obli ka, mesto, oddaljenost, bližina, 
gibanje in mirovanje, ki jih razumemo edinole z umom, brez 
dela rok. In takšna veda je slikarstvo, ki ostaja v duhu tistih, 
ki o njem razmišljajo, iz česar se kasneje rojeva delo, vredno 
mnogo več od omenjenega razmišljanja ali znanosti.

Sledi mu kiparstvo, zelo plemenita umetnost, ki pa se 
ne ustvarja s tolikšno odličnostjo duha, četudi je izjemno 
težko v dveh glavnih stvareh, s katerima slikar ravna v svoji 
znanosti. Kiparju pomaga narava oziroma perspektiva, senca 
in svetloba. Ne posnema pa barv, s pomočjo katerih se slikar 
trudi, da bi svetlobo spremljale sence. [Str. 29–31]

2  V drugih izdajah »uživajo« nadomešča »zaključujejo«.
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30. Zakaj se slikarstvo ne prišteva med znanosti

Ker pisci niso poznali vede o slikarstvu, niso mogli opi-
sovati njegovih stopenj in delov. Slikarstvo samo ne kaže 
svojega dela z besedami; zaradi nepoznavanja je zaostalo za 
omenjenimi vedami, ne da bi bilo zato manj božansko. In ni 
brez razloga, da ga niso slavili, saj se slavi sámo, brez pomo-
či drugih jezikov, prav kakor izvrstna dela narave. In če ga 
slikarji niso opisovali in ga napravili za znanost, to ni kriv-
da slikarstva. Ali smemo zaradi tega, ker se malo slikarjev 
ukvarja s književnostjo, saj jim življenje ne zadošča, da bi jo 
spoznali, trditi, da je slikarstvo manj plemenito? Mar lahko 
rečemo, da lastnosti trav, kamenja in rastlin ne obstajajo, 
zato ker jih ljudje niso spoznali? Vsekakor ne, marveč bomo 
rekli, da te trave same po sebi ostajajo plemenite, proste člo-
veških jezikov ali književnosti. [Str. 31]

63. Način, kako zbuditi um in ga spodbuditi k raznim 
odkritjem

Ne bom se obotavljal med ta pravila uvrstiti novega nači-
na razmišljanja, ki se zdi neznaten in skorajda vreden smeha, 
a je zelo uporaben za spodbujanje uma k raznim iznajdbam. 
In ta je, da gledaš nekatere zidove, zamazane z raznimi ma-
deži, ali kamenje različne sestave. Če si moraš zamisliti neki 
kraj, boš lahko v tem videl podobe različnih pokrajin, okra-
šenih z gorami, rekami, kamenjem, drevjem, velikimi rav-
nicami, dolinami in hribi raznih oblik; videl boš lahko tudi 
razne bitke in urne gibe nenavadnih figur, izraze obrazov 
in izgled oblačil ter neskončno stvari, ki jih boš lahko zbral 
v celostno in dobro obliko. S takimi zidovi in mešanicami 
je tako kakor z bitjem zvonov, v njihovih udarcih boš našel 
vsako ime in besedo, ki si jo zamisliš.

Ne podcenjuj mojega nasveta, v katerem te spominjam, 
naj se ti ne bo težko včasih ustaviti, da bi gledal v madeže 
na zidu ali v pepel ognjišča ali oblake ali v blato ali v dru-
ge podobne kraje, v katerih boš, če jih boš dobro opazoval, 
našel najčudovitejše iznajdbe, ki spodbujajo slikarjev um k 
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novim domislicam tako za slikanje bitk, živali in ljudi kakor 
tudi raznih pokrajin ali strahotnih stvari, kot so demoni in 
podobne stvari, saj ti bodo v čast; kajti v nejasnih stvareh se 
um prebudi za nova odkritja. Vendar se nauči najprej dobro 
narediti vse dele tistih stvari, ki jih želiš upodobiti, tako ude 
živih bitij kakor dele pokrajin: kamenje, rastline in podobno. 
[Str. 53–54]

65. Slikarjevo veselje

Božanskost slikarjevega znanja povzroči, da se njegov 
duh spremeni v podobo božanskega duha; ker ima svobod-
no moč govoriti rodu o različnih vsebinah raznih živih bi-
tij, rastlin, sadja, pokrajin, polj, razvalin gora, strašljivih in 
groznih krajev, ki njihovim gledalcem zbujajo grozo, pa tudi 
o prijetnih, blagih in razveseljivih krajih, cvetočih travnikih 
raznih barv, ki se v mehkih valovanjih upogibajo v nežnem 
pihljanju vetra in pogledujejo za njim, ki beži stran; o rekah, 
ki se s silovitostjo velikih poplav3 spuščajo z visokih gora 
in nosijo s seboj izruvane rastline, pomešane s kamenjem, 
koreninami, zemljo in peno ter ženejo pred seboj vse, kar 
se upira njihovemu uničevanju; o morju, kako se v vihar-
jih cufa in tekmuje z vetrovi, ki se bojujejo z njim, visoko 
se pne v prevzetnih valovih in pada, se z njimi uničujoče 
spušča nad veter, ki udriha po njihovem dnu, z zapiranjem 
in ukleščanjem pod seboj ga trga in razdvaja ter meša z mot-
nimi penami, s katerimi daje duška svoji razbesnjeni jezi. 
Včasih ga vetrovi premagajo in se v drncu umakne in steče 
preko visokih brežin bližnih rtov, od koder se prek vrhov 
gora spusti v nasproti ležeče doline. Del se pomeša z zra-
kom, uplenjenim besu vetrov, del pa pred njimi zbeži in kot 
dež ponovno zdrkne v morje, spet del se uničujoče spusti z 
visokih rtov in ruši pred seboj vse, kar se upira njegovemu 
uničenju. Pogosto se sreča z nasproti prihajajočim valom, se 

3  V Vatikanskem kodeksu lahko na robu beremo pripombo: »Tu se 
spominjam avtorjevega čudovitega opisa nevihte Stvaritelja.«
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ob trčenju z njim dvigne v nebo in napolni zrak s pomešano 
in penečo meglo, ki jo vetrovi odbijajo nazaj v brežine rtov, 
in ustvari temne oblake, ki pa postanejo plen zmagovitega 
vetra. [Str. 54–55]

241. O barvah

Barve bodo v sencah kazale svojo naravno lepoto v toli-
ko večji ali manjši meri, kolikor večja ali manjša bo tema, v 
kateri se nahajajo. Če pa se barve nahajajo v razsvetljenem 
prostoru, se bodo kazale toliko lepše, kolikor bolj bleščeč bo 
svetlobni vir. Nasprotnik poreče: Obstaja toliko različnih 
barv senc, kolikor je raznih barv osenčenih stvari. Odgo-
vor: barve v sencah bodo pokazale med seboj toliko manj 
različnosti, kolikor temnejše bodo sence, ki se tu nahajajo. 
O tem pričajo tisti, ki s trgov gledajo v notranjost temačnih 
templjev, kjer se slike različnih barv vedno kažejo ovite v 
temo. [Str. 121]

242. O poljih figur obarvanih teles

Polje, ki obkroža figure katere koli naslikane stvari, mora 
biti temnejše od osvetljene strani te figure in svetlejše od 
njihove zasenčene strani. [Str. 121]

243. Zakaj bela ni barva

Bela ni barva, vendar je zmožna sprejeti vsakršno bar-
vo. Kadar se nahaja visoko v pokrajini, so vse njene sence 
nebesno modre, in do tega pride zaradi četrtega pravila, ki 
pravi: površina vsakega neprozornega telesa je deležna barve 
predmeta. Torej od te bele, ki je brez sončne svetlobe, zaradi 
vmesnosti nekega predmeta, postavljenega med njo in sonce, 
ostaja v celoti belo vse, kar je obrnjeno k soncu in zraku in 
se obarva z njuno barvo. Tisti del, ki ni obsijan s soncem,4 
ostaja v senci in prejme barvo zraka. Če ta bela ne bi bila 
izpostavljena zeleni barvi pokrajine do obzorja in ne belini 
tega obzorja, bi se zdela brez dvoma enostavne barve, prav 
kakor zrak. [Str. 121–122]
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244. O barvah

Svetloba ognja obarva vsako stvar rumeno; toda to se 
bo izkazalo za resnično samo v primerjavi s stvarmi, ki jih 
osvetljuje zrak. To bomo lahko videli proti večeru ali po zarji 
in še tam, ko v temni sobi pada na predmet delček zraka ali 
pramen svetlobe sveče; in na tem mestu bomo gotovo jas-
no in ostro videli razlike med njima. Brez primerjave bi te 
razlike nikdar ne prepoznali, razen pri barvah, ki so si bolj 
podobne, razločili pa bomo belo od svetlo rumene, zeleno od 
modre; ker svetloba, ki osvetljuje modro, lebdi, se zdi kakor 
mešanica modre in rumene, ki sestavljata zeleno. In če nato 
zmešaš rumeno z zeleno, bo še lepša. [Str. 122]

245. O barvah padajoče in odbite svetlobe

Kadar se med dvema svetlobama nahaja zasenčeno telo, 
se lahko spreminjata le na dva načina: ali bosta enake jakosti 
ali pa neenaki, kar zadeva svetlobo med njima. Če bosta ena-
ki, bosta lahko na dva druga načina spreminjali svoj blesk na 
predmetu, torej z enakim ali različnim bleskom. Enak bo, 
kadar bosta na enaki razdalji, neenak na različnih razdaljah. 
Na enakih razdaljah se bosta spreminjali na dva druga na-
čina: predmet bosta manj osvetljevali enako bleščeči svetlobi, 
na razdalji pa enako močni svetlobi pri enaki oddaljenosti 
od predmeta njima nasproti. Ti dve svetlobi lahko osvetlju-
jeta predmet na enaki razdalji med njima, se pravi enakima 
v barvi in blesku, na dva načina: ali enakomerno z obeh 
strani ali neenakomerno. Svetlobi ga bosta osvetljevali ena-
komerno, kadar bo prostor okoli njiju enake barve ali teme 
oziroma jasnosti; neenakomerno pa, kadar je prostor okoli 
njiju različno teman. [Str. 122–123]

246. O barvah senc (slika)

Pogosto se zgodi, da sence zasenčenih predmetov niso 
opremljene z barvami in svetlobo; sence bodo zelenkaste 

4  V Vatikanskem kodeksu: »ki ni sončen«.
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in svetloba rdečkasta, dasi bo telo enake barve. Zgodi se, da 
svetloba pada na predmet z vzhoda in ga osvetljuje z barvo 
svojega bleska, z zahoda pa ista svetloba osvetljuje drug pred-
met, ki je druge barve od prvega, torej se s svojimi odbitimi 
žarki odbija proti vzhodu in pada na tisti del prvega pred-
meta, ki je obrnjen k njemu. Tu se njegovi žarki sekajo in se 
ustavljajo obenem z njegovo barvo in bleskom. Čestokrat 
sem na belem predmetu videl rdečo svetlobo in modrikaste 
sence; to se dogaja v zasneženih gorah ob sončnem zahodu, 
in obzorje se kaže v barvi ognja.  [Str. 123]

533. Kaj je senca

Kot nam pove že samo ime, je senca oslabitev moči svet-
lobe, ki je vidna na površini telesa in se začne tam, kjer se 
luč umakne, konča pa se v temi. [Str. 245]

534. Kakšna je razlika med senco in temo

Razlika med senco in temo je v tem, da pri prvi luči iz-
gubi na moči, pri drugi pa popolnoma izgine. [Str. 245]

535. Kako nastane senca

Senca nastane iz dveh stvari, ki se razlikujeta druga od 
druge in od katerih je ena telesna in druga duhovna. Telesna 

Leonardo da Vinci



— 124 —

Philologos 2
stvar je telo, ki meče senco, duhovna je svetloba. Senca tako 
nastane zaradi svetlobe in telesa.  [Str. 245]

536. O naravi sence

Senca spada po naravi med obče stvari, ki so močnejše na 
začetku, proti koncu pa slabijo. Ko govorim o začetku vsake 
oblike in vidne ali nevidne lastnosti, ne mislim na stvari, 
ki po skromnem začetku sčasoma močno zrastejo, kakor 
zraste iz majhnega želoda velik hrast. Lahko celo trdim, da 
je hrast močnejši na svojem začetku oziroma pri zemlji, tam 
potemtakem, kjer je najdebelejši. Tema je tako prva stopnja 
sence, luč pa zadnja. Zato, slikar, naredi senco bolj temno 
bližje njenega izvira, njen konec pa primerno spremeni v 
luč, tako da bo videti brez konca.  [Str. 246]

538. Kaj sta senca in tema

Senca je zmanjšanje luči, tema pa odsotnost luči. [Str. 
246]

539. Na koliko delov se deli senca

Senca se deli na dva dela. Prvemu pravimo prvotna, dru-
gemu pa drugotna senca.  [Str. 247]

540. O senci in njeni delitvi

Sence na telesih nastajajo zaradi temnih predmetov, ki so 
pred njimi, delijo pa se na dva dela. Prvemu pravimo prvot-
na, drugemu pa drugotna senca. [Str. 247]

541. O dveh vrstah senc in na koliko delov se delita

Poznamo dve vrsti senc. Prva se imenuje enostavna, dru-
ga pa sestavljena senca. Enostavna senca je tista, ki izvira 
samo iz enega telesa in ene luči, sestavljeno pa povzroči več 
luči na enem ali na več telesih. Enostavna senca se deli na dva 
dela oziroma na prvotno in drugotno senco. Prvotna je tista, 
ki jo vidimo na površini telesa, ki meče senco, drugotna pa 
ona, ki potuje po zraku od omenjenega telesa; če naleti na 
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oviro, se na tem mestu ustavi, in tja pade tudi njena osnovna 
oblika. Podobno bi lahko opisali sestavljene sence.

Prvotna senca je vedno podlaga drugotni senci.
Drugotne sence so omejene z ravnimi črtami.
Drugotna senca je toliko manj temna, kolikor bolj od-

daljena je od prvotne sence.
Za temnejšo se bo izkazala tista senca, ki jo bo obkrožala 

bolj bleščeča belina, in nasprotno bo senca manj opazna, če 
bo pokrivala temnejšo podlago. [Str. 247]
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Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer! Dobrodošli na tretjem 
Philologosovem večeru!

Vsi ljudje stremijo k vedenju, in sicer po svoji naravi. Dokaz za 
to pa je naša radóstna ljubezen do čutnih zaznavanj: tudi loče-
no od njihove koristnosti jih imamo namreč radi zaradi njih 
samih, in najbolj izmed vseh zaznavanje z očmi. Kajti ne samo, 
da bi delovali, temveč tudi, če ne nameravamo delovati, si iz-
biramo gledanje tako rekoč pred vsemi drugimi zaznavami. 
Vzrok pa je v tem, da nam ta čutna zaznava izmed vseh najbolj 
pripravlja spoznavanje ter razodeva mnoge razlike. 

Tako se glasijo sloviti prvi stavki Aristotelove Metafizike 
v prevodu dr. Valentina Kalana. Čeprav jih vsi dobro po-
znamo, se nisem mogel upreti skušnjavi, da prav z njimi za-
čnem nocojšnje srečanje, namenjeno Traktatu o slikarstvu, 
knjigi, v kateri Leonardo strastno zagovarja prednosten po-
ložaj vida pri spoznavanju sveta in s tem hkrati utemeljuje 
eminentnost, odličnost slikarstva. Ne vsakega slikarstva, 
seveda, temveč tistega pravega, ki ga vodi načelo saper ve-
dere, »znati videti«, in ki je videno zmožno tudi ustrezno, 
pravilno upodobiti. 

Takšen goreč zagovor vida in podobe, ko ju primerjamo 
z zmogljivostjo sluha in besede, ni vprašljiv samo za nas, 
novodobne bralce Leonardovega Traktata, dediče kartezijan-
skega dvoma o zvestobi čutil in Galilejevega prepričanja, da 
je knjiga narave pisana v matematičnem jeziku. Domnevam, 
da je branje Traktata vznemirilo že tiste, ki so besedilo brali 
na ozadju klasične razmejitve védenja na dóxo in epistéme, 
in še bolj tiste, ki so bili prepričani, da resnica nastopi šele 
tedaj, ko beseda in podoba umanjkata. 

Kakor koli že, pri iskanju izhoda iz takšnih in podobnih 
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filozofskih zadreg nas bosta nocoj spremljala dr. Jure Mikuž 
in dr. Marko Uršič, ki nam bosta spregovorila o značaju Le-
onardovega Traktata in njegovem miselnem ozadju. 

Jure Mikuž: O Leonardu je bilo že toliko napisanega, 
da je težko povedati kaj novega ali postaviti kako hipote-
zo, ne da bi jo prej preverili v literaturi. In če bi napisano 
začeli brati, ne bi nikoli prišli do konca. Kljub temu si o 
vprašanjih, ki nas zanimajo, lahko ustvarimo mnenje. Ko 
dandanes premišljujemo o Traktatu, nas najprej začudi, da 
je še vedno izjemno priljubljen, čeprav v slikarstvu že dol-
go vladajo popolnoma drugačne zahteve, ki se postavljajo 
umetnikom med učenjem na srednjih šolah, med študijem 
na akademijah in pozneje pri njihovem zrelem delu. Toda 
tako kot vse, kar je povezano z Leonardovim imenom, je tudi 
Traktat dvoumen, protisloven in morda zato še privlačnejši. 
Najprej bom pozornost namenil temu, da se je Traktat skoz 
zgodovino ohranil kot eno izmed ključnih teoretičnih del 
na področju umetnosti. 

Vemo, da so podobni traktati obstajali že prej in da so 
obravnavali predvsem obrtno plat slikarstva. Poenostavljeno 
bi lahko rekli, da srednjeveško misel sklepa traktat Cennina 
Cenninija, traktat Leona Battista Albertija pa napoveduje re-
nesančna odkritja predvsem na področju perspektive, kom-
pozicije, barvnih skladij in tako naprej. Čeprav je podobo 
Leonarda kot genija ustvaril prav Alberti, ki je bil resnični 
uomo universale, bi vseeno lahko rekli, da so Albertijevi spi-
si o slikarstvu, kiparstvu in arhitekturi mnogo zanimivejši 
in celo »naprednejši« kot Leonardovi. Leonardov Traktat je 
namreč zvečine še vedno predvsem skupek napotkov o sli-
karskih načelih in tehnikah upodabljanja, kar nikakor ne 
ustreza predstavi, ki jo imamo dandanes o njegovih umet-
ninah, ob katerih uporabljamo izraze, kot so »estetsko«, 
»sublimno« in »poduhovljeno«, torej izraze, ki jih je vpelja-
lo novoveško pojmovanje umetnosti in ki presegajo ročne 
spretnosti ter obvladovanje aritmetike, geometrije, optike 
in drugih znanosti.
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Leonardo je odstavke Traktata, ki so bili sestavljeni v 
celoto in objavljeni šele po njegovi smrti, pisal v času, ko 
so se godile najtemeljnejše spremembe v razvoju zahodnega 
ustvarjanja in se je razvijalo njegovo moderno presojanje. 
Dotlej so umetnost pojmovali kot ars, »veščino«, in umet-
niška dela, artefakte, spoštovali glede na to, kako so izpol-
njevala svoje funkcije. Te pa niso bile najprej estetske, ampak 
je podoba predvsem morala sporočati razvidne vsebine in 
hkrati posredovati neizrekljivo in skrivnostno, učinkova-
ti je morala simbolno, delati čudeže, pa tudi opozarjati in 
kaznovati. Bila je v uteho in spodbudo, namestnik božan-
stva na zemlji; portret so zaprli, obesili ali razčetverili, če je 
portretirani utekel roki pravice, podobno kot je bilo mogoče 
v sovražno telo zapičiti igle in tako prizadeti tistega, ki ga 
je predstavljalo. Podobe so same dostojanstveno opravlja-
le svoje poslanstvo: sugestije o njihovih močeh so bile tako 
čarobne, da so v dojemanju občudovalca ali častilca lahko 
zakrvavele ali zajokale, ozdravljale in varovale. Naslikane 
postave so se odluščile s stene in zalebdele proti gledalcu, 
ga pobožale ali udarile.

Leonardo redko govori o prepričljivosti in moči podobe, 
in še takrat na način, ki je bil že v njegovem času zelo zasta-
rel. Uporablja obča mesta, uveljavljena že v antiki: predvsem 
preigrava znano anekdoto o pticah, ki jih oko prevara in 
ne prepoznajo, da grozdje ni pravo, ampak brezhibno na-
slikano, zato ga pridejo kljuvat. Tudi za Leonarda so trdili, 
da je, ko je v Milanu dobil posest, v hlevih upodobil konje 
tako verodostojno, da so bili taki kot v resnici in so potem 
živi konji, ki so jih tja prignali, brcali v upodobljene živali, 
ker so čutili, da je nekdo zasedel njihovo mesto. V isti sklop 
lahko štejemo tudi Leonardovo pisanje o psu, ki na podobi 
prepozna lastnika, in tako naprej. Nadalje piše o podobah 
božanstev, ki so zastrte z najdragocenejšimi zastori, te pa 
odgrnejo samo pri obredu v natančno določenem trenutku. 
Ljudje, pravi, jih častijo in čutijo, da dobro vplivajo nanje, 
da jih ozdravljajo, skratka, da se godijo čudeži. 

Leonardo da Vinci
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Pri tem je šlo za najstarejše obredno pojmovanje nekega 

predmeta, ki so ga ljudje sami povzdignili v poseben sta-
tus. V arhaični Grčiji so to lahko bili koščki lesa, ki jih je 
kje naplavilo, ali ostanek meteorita, ki je padel z neba in je 
bil popolnoma drugačen od drugih kamnov. Pomembno je 
bilo, da so posvečenci v izbranem materialnem predmetu 
prepoznali božansko znamenje: postavili so ga na posebno 
mesto, recimo na oltar, kjer so ga častili. Vsi, ki so bili temu 
predmetu zavezani s posebno zaobljubo, so čutili nenavad-
ne, nadnaravne sile, ki jih je Bog prav prek njega pošiljal na 
Zemljo – in predmet jih je emaniral naprej. Spoštovali so 
ga, nosili v procesijah, mu darovali žrtve, ga umivali in pre-
oblačili ter vklenjali na verige, da ne bi pobegnil k sosedom. 
Češčene figure so postajale čedalje antropomorfnejše, tako 
da so ljudje prek človeških oblik v njih laže prepoznavali 
božanstva, ki so imela zaradi sugestivnih in hipnotičnih 
zmožnosti tudi dejansko moč.

Prazgodovinsko in antično pojmovanje kultnih predme-
tov je sprejela tudi zahodnoevropska krščanska civilizacija, 
čeprav se je sprva zelo ostro bojevala proti poganskim mali-
kom, antropomorfnim upodobitvam grško-rimskih bogov, 
in spoštovala temeljno svetopisemsko prepoved mnogo-
boštva in češčenja rezljanih figur. K temu, da so kristjani 
sorazmerno kmalu začeli častiti nič manj antropomorfne 
podobe Kristusa, njegove matere in svetnikov, so pripomogle 
predvsem relikvije, zastopniki posvečenega telesa, ki je bilo 
vzeto v nebesa in so ga na zemlji predstavljali njegovi ostan-
ki. Najprej so jih hranili v relikviarijih dekorativnih oblik, 
potem pa so jih začeli vgrajevati v figuralne slike, reliefe in 
kipe, tako imenovane govoreče relikviarije v obliki roke, 
noge, poprsja ali glave, s čimer se je počasi uveljavilo češče-
nje celopostavne podobe same. Ta je potem, ko je zmanjkalo 
relikvij, prevzela njihovo vlogo in bila enako češčena. Prav o 
tem razpravlja Leonardo, ki verjame, da vernik, ko podobo 
časti in pred njo moli, od nje pričakuje čudež. Verjame torej 
v prvobitno zamenjavo, v to, da upodobitev zamenja upodo-
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bljenega in da se češčenje upodobitve nanaša na prototip, na 
tega, ki ga podoba upodablja in zastopa. 

Čeprav je bilo jasno, da je za izdelavo Božjih podob po-
trebna velika spretnost, so likovno umetnost v času, ko je na-
stajal Traktat, še vedno pojmovali kot mehansko veščino, nad 
čimer se Leonardo večkrat gnevno razburja. Že Plinij piše, da 
je slikarstvo višje od mehanskih umetnosti in da spada med 
tako imenovane »svobodne veščine«, artes liberales, torej tiste, 
s katerimi so se lahko ukvarjali samo svobodnjaki, ne pa tudi 
sužnji in ženske. Vendar v antiki ni doseglo višjega statusa, še 
več, njegov nizki status je bil že zaradi samega poimenovanja 
vzrok, da je ostal enak še ves srednji vek. Krščanstvo je svojo 
avtoriteto gradilo najprej na besedah, zato je bila temeljna 
veda etimologija, ki je pomen in vrednost vsake stvari po-
jasnjevala z izvorom besede, ki jo je označevala. Pojem artes 
je po mnenju učenjakov izhajal iz latinskega glagola arctare, 
»stisniti«, »prisiliti«, zato je bila oznaka ars za umetnost ozi-
roma veščino že sama po sebi slabšalna. Še spornejša je bila 
oznaka artes mechanicae, saj pojma niso razlagali iz grške 
besede mechanikós, ampak iz moechus – »pokvarjenec«, »pre-
šuštnik«. Moč ustvarjanja stvaritev je dana samo stvarniku, 
stvaritve same ne morejo ustvarjati, pravi Avguštin. Človek 
lahko samo spreminja oblike dane materije, lahko izdeluje, 
ne pa tudi ustvarja. Zato je za podobo veljalo, da ne učinkuje 
zaradi umetnikovega dela, vloženega vanjo, ampak zaradi 
pobožnega občutja, ki ga vanjo investira vernik. Slikarjevo in 
kiparjevo delo maže roke in zahteva telesni napor. Mehanska 
umetnost je bila torej delo za nižje sloje, služabnike, in ljudje 
plemenitega izvora se z njim niso smeli ukvarjati. Ročno delo 
so imeli za napor, za Božjo kazen Adamu in Evi, pokoro za 
izvirni greh. Pomenilo je ukvarjanje z najumazanejšim in 
najgrešnejšim, z najnižjim, s snovjo, ki je nasprotna duhov-
nemu, svetemu. Slikarstvo in kiparstvo pa sta bili posebno 
sumljivi zaradi zmožnosti posnemanja. Umetniki so veljali 
za sleparje, ki samo posnemajo naravo, ki jo je ustvaril Bog, 
kakor Dantejev ponarejevalec le kopira denar.

Leonardo da Vinci
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V poznem srednjem veku je delo z razvojem fevdalizma 

ter širjenjem mest in obrti v njih postalo bolj cenjeno. Takrat 
so natančneje opredelili tudi artes liberales kot plemičem pri-
merno umsko delo, in sicer trivium z osnovnimi področji 
gramatike, logike in retorike, ter quadrivium z višjimi po-
dročji, kot so aritmetika, geometrija, glasba in astronomija. 
Slikarstvo torej ni spadalo mednje in zdi se, da je ves Leonar-
dov napor v Traktatu namenjen osamosvajanju umetnosti, za 
katero želi, da bi se uvrstila med ugledne svobodne veščine. 
Posebno prvi del, »Paragone«, primerjava slikarstva s poezijo, 
glasbo in tako naprej, nenehno izpričuje željo, da slikarstva 
ne bi več zaničevali in potiskali med umazana dela, ampak da 
bi ga spoštovali kot dejavnost, zmožno ustvarjati umetnine, 
ki bi celo transcendirale svojo materialno prezenco in služile 
najvišjemu. Vendar Leonardo v tem ni preveč spreten in z 
analitičnim poudarjanjem praktičnih načel slikarskega pro-
cesa ter z uvajanjem znanosti in filozofije vanj ustvarja vtis, 
da samega sebe izvzema iz vsega, kar je umetnost dotlej bila. 
Nikakor pa ne uveljavlja pojmov, s katerimi dandanes, v go-
vorici porenesančne estetike, kot ena izmed prvih v zgodovini 
označujemo prav njegova dela. Res piše o grazii, »milini«, ali 
o harmoniji, vendar sta to izraza, ki sta se že v antiki uveljavi-
la predvsem za višje veščine, glasbo, matematiko, arhitekturo 
ali celo skulpturo. Njegove umetnine ostajajo neprimerljive z 
njegovim teoretičnim besednjakom. Z Zadnjo večerjo, Marijo 
v votlini, Ano Samotretjo ali Mono Liso in Svetim Janezom je, 
tako kot na primer – ne brez njegovega vpliva – Giorgione 
z Nevihto in Tremi filozofi, v začetku 16. stoletja vzpostavil 
pojem umetnine v modernem pomenu besede. Subjektiv-
na vsebina, simbolika in ikonografija pričajo, da te podobe 
nimajo več sakralnih, apotropejskih in drugih utilitarnih 
funkcij, kakršne so imeli srednjeveški artefakti, ampak so že 
namenjene predvsem estetskemu občudovanju naročnikov in 
potencialnih kupcev. Odtlej v teh delih iščemo tisti sublimni 
presežek, ki jih ločuje od druge tvornosti njihovega časa in 
vseh časov ter jih dela za velike umetnine. 
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V prizadevanjih za poplemenitenje slikarstva je bil Leo-
nardo tako dosleden, da so nekateri, ki so interpretirali nje-
gove misli, sklepali, da so te rezultat njegovega družbenega 
statusa. Bil je nezakonski otrok in ta pečat ga je spremljal 
vse življenje. Predvsem psihoanalitiki trdijo, da bi, če bi mu 
slikarstvo uspelo postaviti na pomembnejše mesto, med svo-
bodne umetnosti, povečal tudi svoj družbeni ugled. Ta teza 
je znana in zelo priljubljena, vendar ostaja vprašanje, kakšno 
predstavo je Leonardo sploh imel o sebi. V znanem pismu, v 
katerem se iz Firenc priporoča milanskemu dvoru, omenja 
svoje slikarske sposobnosti čisto na koncu, brez posebnih 
pojasnil. Res je sicer, da se v Traktatu nekajkrat pojavijo na-
migi, ki dopuščajo možnost, da Leonardo slikarja primerja 
s Stvarnikom, kar bi bila, kot smo videli, bogoskrunska mi-
sel. Vendar zaradi fragmentarnosti in različnih transkripcij 
besedila tega ne moremo zagotovo trditi, saj ne vemo, ali 
je besedo artifex uporabil Leonardo sam ali prepisovalci. 
Traktata seveda tudi ne moremo presojati zunaj celovitega 
konteksta sodobnega humanizma in novoplatonizma ter 
Leonardovega razmerja do sodobne filozofije in predvsem 
poezije. Sklepamo lahko, da so mnoge primerjave slikarstva 
in poezije samo posledica tega, da je imel Lorenzo Medičej-
ski zelo rad poezijo in jo je cenil bolj kakor slikarstvo. Zato 
je Leonardovo pisanje morda predvsem prispevek k polemiki 
o stanju kulture v tedanjih Firencah. 

Kakor koli že, če Leonardu s teoretičnimi prizadevanji 
ni uspelo povzdigniti slikarstva, pa so mnoge njegove misli 
brez dvoma zametki pojmovanja, ki se je nezadržno krepilo. 
Po njegovi smrti, v času manierizma, so se začeli vrstiti zelo 
pomembni in obsežni traktati Lomazza in drugih avtorjev, 
ki so že razpravljali o slikarstvu in kiparstvu ter o tem, da 
je njuno osrednje vodilo ideja, ki ji mora umetnik z ročnim 
delom samo slediti. Tako se je umetnost v Italiji, kjer je bilo 
v 16. stoletju veliko pomembnih ustvarjalcev, kmalu uvrstila 
med artes liberales, za kar se je v Španiji še sredi 17. stoletja 
trudil Velázquez in v Sloveniji še ob koncu 19. stoletja naši 
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ustvarjalci, tedaj še vedno obravnavani kot obrtniki.

Marko Uršič: Najprej hvala vsem, ki ste prišli v tako 
velikem številu. Sam sem svoj prispevek zasnoval tako, da, 
kot predvideva program Philologosovih večerov, izhaja iz 
natančnega branja besedila. Glede na to, da je komunikacija 
znotraj društva Logos očitno dobra – to se kaže v številni 
publiki –, ste izbrane odlomke verjetno dobili po elektronski 
pošti in jih, vsaj nekateri izmed vas, tudi prebrali. Navezo-
val se bom na nekatere konkretne citate iz njih, te pa sem 
izbral glede na štiri tematske sklope, o katerih želim nocoj 
govoriti. 

Prvi od teh tematskih sklopov je razmerje med umetnost-
jo – v tem primeru slikarstvom – in znanostjo. Gre predvsem 
za vprašanje, ali je Leonardo predhodnik tako imenovane 
galilejske znanosti, in če je, v čem. 

Drugo vprašanje, ki se mi zdi pomembno, je vprašanje 
o razmerju med Leonardom in platonizmom. Koliko je na 
Leonarda vplival platonizem, posebno renesančni platoni-
zem, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola in drugi člani 
florentinske akademije? V zvezi s tem je tudi vprašanje o 
razmerju med vidom in uvidom, ki je hkrati naslovno vpra-
šanje tega večera.

Tretjemu in četrtemu vprašanju bom najbrž lahko na-
menil nekoliko manj časa. 

Tretje vprašanje je, kaj pomeni odlomek, ki ga imate v 
izboru, namreč odlomek o barvnih madežih, ki spodbujajo 
domišljijo. To se mi zdi ključen odlomek: v članku, ki sem 
ga napisal za zbornik o Leonardu (izšel je kot ena izmed 
Razprav o Leonardu, spremne publikacije Studie humanita-
tis ob Traktatu o slikarstvu), ga skušam povezati s pojmom 
dissimilitudo, o katerem piše Georges Didi-Huberman, znan 
francoski likovni teoretik, sicer ne neposredno v zvezi z Le-
onardom, ampak s Fra Angelicom.

Četrti sklop sem označil kot Leonardovo čudenje in vese-
lje nad raznoliko lepoto sveta. Gre za njegove misli o barvah 
in odtenkih, sencah, chiaroscuru, sfumatu in podobno.
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Tega je torej precej, in da ne bom predolg, bom najprej 
orisal prvi in drugi sklop, po dialogu z vami pa še tretjega 
in četrtega.

Najprej k prvemu sklopu. Začenjam s fragmentom, ki ni 
prvi po naključju. Francesco Melzi, Leonardov tajnik, ki je 
urejal njegovo zapuščino, je ta fragment upravičeno postavil 
na prvo mesto, in sicer z naslovom »Ali je slikarstvo znanost 
ali ne?«. Prvi stavek fragmenta se glasi: »Znanost imenujemo 
tisto dejavnost duha, ki vodi v preteklost vse do svojih prvih 
začetkov …« Se pravi, da znanost išče arché, išče prapočelo, 
tisto najstarejše, prazačetek. To potem Leonardo primerja s 
točko v geometriji in z ničlo v aritmetiki, s tem da poudar-
ja, da je točka zmeraj neka miselna kategorija, da nikoli ne 
more biti izkustveno dana, ker je, če se, recimo, s peresom 
dotaknemo papirja, to zmeraj že košček ravnine, ne pa zgolj 
točka. V tem kontekstu pravzaprav ni popolnoma jasno, ali 
je Leonardova misel ta, da je matematika bliže začetku kot 
izkustvo. Vendar se mi zdi zadnji stavek fragmenta povsem 
ključen, zato ga bom prebral: 

Nobenega človeškega raziskovanja ne moremo imenovati prava 
znanost, če tega nismo matematično dokazali; in če praviš, da 
so znanosti, katerih začetek in konec je v duhu, resnične, se s 
tem ni moč strinjati in se da zanikati iz več razlogov; prvi je 
ta, da pri takšnih dejavnostih duha ne pride do izkušnje, brez 
katere ni nič zanesljivo. 
Na prvi pogled, prvo branje se nam torej zdi, da Leonardo 

kritizira metafizično spekulacijo, ki se ne opira na izkustvo. 
To bi se dalo sklepati tudi iz devetindvajsetega fragmenta 
(str. 4 v izboru), v katerem zavrača spekulativno metafiziko 
in teologijo ter pravi, da je izkušnja mati vsakršne gotovosti 
(fragment je bil potem v Vatikanskem kodeksu črtan). Ven-
dar nam nadrobnejše branje pokaže, da je zanj pomemb-
nejše sodelovanje matematike in izkustva, saj je eden izmed 
njegovih poglavitnih poudarkov, da vsako znanje temelji na 
izkustvu. To je spoj, ki ga je v poznejšem razvoju evropskega 
duha, na začetku evropske znanosti, kot metodološki temelj 
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novoveške znanosti izoblikoval predvsem Galilej. 

Vprašanje, ali je Leonardo Galilejev predhodnik ali ne, 
precej obširno obravnava Ernst Cassirer, znan filozof novo-
kantovske smeri – čeprav je potem presegel svoje izhodišče 
– iz prve polovice 20. stoletja, v knjigi Individuum in koz-
mos v renesančni filozofiji (1927), ki žal še ni prevedena v 
slovenščino. Cassirer ima Leonarda za posrednika med re-
nesančnim platonizmom, predvsem Nikolajem Kuzanskim, 
ki je bil platonist sui generis, na eni strani in Galilejem kot 
utemeljiteljem novoveške znanosti na drugi. Njegovo mnenje 
je, »da Leonardovi znanstveni dosežki niso toliko v rezul-
tatih kot v formulaciji problemov«. Med drugim tudi pravi, 
da je Kuzanski prvi moderni mislec, in sicer zato, ker naj bi 
odpravil metafizično hierarhijo. To so teze, ki so zanimive, 
vendar tudi sporne. 

Leonardo je gotovo še daleč od galilejske znanosti, ki se 
utemeljuje le na izkustvu in matematični metodi, in njegova 
zasnova znanosti, ki je povezana s slikarstvom, je neprimer-
no nazornejša, vizualnejša, kot je poznejša galilejska zna-
nost. Ne zanaša se še na abstraktne matematične modele, 
ampak, kot pravilno ugotavlja Cassirer, tudi kot znanstvenik 
ostaja pri vizualnosti, »zapopadenju« forme, in s tem seveda 
pri spoznavni vrednosti umetnosti, predvsem slikarstva. V 
tem pogledu mu je kaka tri stoletja pozneje sledil Goethe, 
ki je v svojih znanstvenih delih razvijal eksaktno čutno do-
mišljijo. Cassirer poudarja, da je bilo treba za takšen celostni 
pristop, kot ga srečamo najprej pri Leonardu in potem pri 
Goetheju, v primerjavi s pozneje zmagovito galilejsko zna-
nostjo plačati  visoko ceno. Ali če spet navedem Cassirerja: 
»Meja vizualnosti je za Leonarda in Goetheja neizogibno 
tudi meja pojmovnosti.« Cassirer, nadalje, pronicljivo ugo-
tavlja, »da pri Leonardu domišljija vodi percepcijo in ji daje 
pomen, ostrino in določenost. Nedvomno je Leonardov ideal 
znanosti usmerjen ravno k popolnosti videnja saper vedere 
[…] pri njem abstrakcija in videnje tesno sodelujeta.« 

Vendar Cassirer kljub Leonardovi znanstveni nemoder-
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nosti trdi, da je znanstvena teorija izkustva, ki sta jo v prvi 
polovici 17. stoletja zasnovala Galilej in Kepler, utemeljena na 
pojmu eksaktnosti in zahtevi po njej, ki ju je postavila prav 
Leonardova teorija umetnosti. V ozadju te celostne, »kon-
kretne znanosti« – znanosti, ki vztraja pri eksaktni čutni 
formi, kot pravi Cassirer –, je seveda, če pogledamo naprej, 
kantovska Anschauung, se pravi »zor«, »zrenje«. V Cassirer-
jevi filozofiji, v katero se zaradi pomanjkanja časa dlje ne 
bom spuščal, je ključni pojem simbolna forma, ki združuje 
abstraktno kategorijo na eni strani in zor oziroma kantovsko 
Anschauung na drugi. Kot ugotavlja Cassirer, je to značilno 
tudi za Leonardovo pojmovanje znanosti.

Cassirer zelo dobro obravnava Leonardovo pojmovanje 
znanja in znanosti v zvezi z umetnostjo. Po mojem mnenju 
pa se nekoliko moti, ko pravi, da se je Leonardo zavestno od-
daljil od Ficinovega kroga, se pravi od platonske akademije v 
Firencah. Meni celo, da se je hotel vrniti k čistejšemu plato-
nizmu, ki ga je našel predvsem pri Kuzanskem in seveda pri 
Platonu samem. Ta teza je vprašljiva in vprašljivo je tudi to, 
koliko je Leonardo sploh poznal platonistične vire. Različni 
komentatorji imajo o tem različna mnenja, splošen konsenz 
pa je, da je bil posredno seznanjen tako s platonsko akade-
mijo v Firencah kakor tudi, prek svojih znancev in prijateljev 
v Milanu, s filozofijo Nikolaja Kuzanskega. 

Drugi sklop zadeva vprašanje o Leonardovem razmerju 
do platonizma, s posebnim poudarkom na Ficinovem in Pi-
covem, se pravi na florentinskem, renesančnem platonizmu. 
Začel bom s citatom iz petnajstega fragmenta: 

Oko, ki se imenuje okno duše, je glavna pot, po kateri lahko 
razum obsežneje in veličastneje opazuje neskončna dela nara-
ve, in uho druga, ki se plemeniti z omenjenimi stvarmi, katere 
je videlo oko.

Tu gre očitno za primat očesa, torej vida pred sluhom 
in drugimi čuti (o tem mogoče še kaj pozneje v pogovoru), 
in postavlja se vprašanje, zakaj ravno primat vida – vpra-
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šanje, s katerim je povezano tudi Leonardovo favoriziranje 
slikarstva. Mislim, da to, kar Leonardo piše v prvem delu 
Traktata o slikarstvu in kar nam je lepo razložil Jure, na-
mreč glede statusa slikarstva in Leonardovega prizadeva-
nja, da bi se uvrstilo med artes liberales, seveda drži, vendar 
po drugi strani ostaja vprašanje, zakaj Leonardo postavlja 
druge umetnosti, recimo poezijo in kiparstvo, ki mu je bilo 
še bližje, saj je bil tudi sam kipar, niže od slikarstva. Sam se 
z njegovim stališčem ne strinjam; osebno mi je poezija ali 
glasba enako ljuba kot slikarstvo, po drugi strani pa menim, 
da je predvsem treba poskušati razumeti, zakaj Leonardo 
bolj ceni slikarstvo. Odgovor tiči tudi v platonskem vplivu. 
To vprašanje je analogno klasičnemu vprašanju, zakaj se Pla-
ton odvrača od poezije, pa tudi od slikarstva. Tudi Platonov 
odgovor je tak, da se z njim le težko strinjamo, vendar je 
dobro, da si razložimo, zakaj je do njega prišel, ker potem 
lahko lapsus – recimo mu tako – vélikega misleca spravimo 
v ustrezen »format«, se pravi, da ne »pokrije« njegovega celo-
tnega nauka, kot se včasih zgodi. Če se vrnem k Leonardu: 
kak kipar, ki prebira Traktat o slikarstvu, bo upravičeno zelo 
nejevoljen, ker Leonardo o kiparstvu ne govori prav lepo. 
Prav tako tudi pesnik. O pesništvu Leonardo sicer govori 
lepo, vendar pravi, da je »sekundarno« glede na slikarstvo. 

Zdi se mi torej, da je ključno vprašanje, zakaj je tako, pa 
če se s tem strinjamo ali ne. Od kod in čemu favoriziranje 
očesa in z njim tudi slikarstva in likovne umetnosti sploh? 
V tem pogledu je zelo pomembna Leonardova navezava na 
Ficina in krog florentinskih platonistov. Naj preberem še ci-
tat iz devetnajstega fragmenta: 

Slikarstvo ti v trenutku pokaže svoje bistvo tako zaradi naše 
sposobnosti videnja kakor zaradi očesa, od koder prejema 
središče občutenja naravne predmete istočasno, kot se sestavi 
skladno sorazmerje delov, ki sestavljajo celoto, kar zadovolji 
razum. 
V tem citatu so po mojem mnenju ključni trije pojmi, 

ki jih Leonardo povezuje s slikarstvom: slikarstvo poka-
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že bistvo stvari, in sicer istočasno in kot celoto. Če beremo 
Marsilia Ficina, predvsem njegovo Theologio Platonico iz leta 
1482, v njej najdemo razmišljanje o duši in angelu. Angel je 
tu razumljen kot metafora, ne kot alegorija (saj ni zgolj na-
domestek za neki abstrakten pojem) – gre za metaforo duha, 
za razmerje med dušo in angelom, med dušo in duhom. Ko 
Ficino govori o vzponu duše k duhu, se pravi o vzponu duše 
k angelu, omenja Apela, slavnega antičnega slikarja, ki ga 
omenja tudi Leonardo prav v tistem daljšem fragmentu, iz 
katerega sem prej citiral. Za Ficina je vzpon duše k duhu ozi-
roma angelu vzpon iz minljivega in delnega k neminljivemu, 
celemu, brezčasnemu, celovitemu. Prebral bom odlomek iz 
Theologie Platonice: 

Ko je Apel občudoval travnik, si je zaželel, da bi ga naslikal. 
Celoten travnik se je v hipu prikazal pred njim in nemudoma 
zbudil njegovo hrepenenje. Vendar ni travnik, ampak je duša 
tista, ki Apelu v različnih trenutkih časa usmerja pogled zdaj 
k eni zdaj k drugi travici in ga vodi, da jih postopno prav tako 
tudi naslika, kajti narava duše je takšna, da ne vidi niti ne 
predstavi vseh bilk naenkrat, ampak postopno. 

Duša, tako filozofova kot slikarjeva, hrepeni po vrnitvi 
v angelovo večnost, celovitost in enost, od katere se je svoje-
voljno odvrnila, ko ni hotela, kot je že davno zapisal Plo-
tin, da bi bilo »vse hkrati«. In pri njeni vrnitvi, pri njenem 
vzponu k angelu, ima v renesančnem platonizmu osrednjo 
vlogo oko, pogled, ki iz čutnosti prehaja v duhovnost. Spet 
citat iz Ficina: 

Kar je oko tvojemu telesu, to je um tvoji duši. Duh je namreč 
oko tvoje duše. Predstavljaj si, da tvoje oko tako zraste, da za-
polni vse tvoje telo. Ne bo se vrtelo sem in tja, da bi kaj videlo, 
temveč bo mirujoč videlo vse stvari enako. Ono samo in čisti 
um je angel.

Rad bi sugeriral misel, da je Leonardov saper vedere, 
»znati videti«, analogen ali vsaj soroden Ficinovemu vzponu 
duše k angelu, vzponu, ki iz minljivosti, iz neke parcialnosti, 
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delnosti, dviguje dušo k duhu oziroma angelu v celovitost, 
neminljivost. Prav to je po mojem mnenju filozofski oziroma 
temeljni duhovni razlog za Leonardovo favoriziranje slikar-
stva in očesa. Seveda so tu tudi razni faktični in bolj banalni 
razlogi – saj vsak svojo malho hvali, kot se reče, to že drži –, 
vendar pri »konkretnejših« razlagah ostaja nejasno, zakaj naj 
bi bile razlike med različnimi panogami umetnosti tolikšne, 
kot o njih predvsem v prvem delu Traktata piše Leonardo.

Tu bi se za zdaj ustavil in bi potem, po pogovoru z vami, 
še kaj dodal o tretjem in četrtem sklopu, ki sem ju nakazal.

Igor Škamperle: Pozdravljena oba! Z zanimanjem sem 
vaju poslušal in se zvečine pridružujem vajinim sodbam. Pri 
tem, s čimer ste začeli, Jure, pa bi poudarek postavil malo 
drugače: v temelju Leonardovega – in še prej Albertijevega 
– prizadevanja je bila vzpostavitev umetništva kot intelek-
tualnega poklica. Takšna je bila potem tudi njegova zasnova 
slikarstva. Artes mechanicae, »mehanske umetnosti«, niso 
bile le označene negativno. Bile so kratko malo ročne umet-
nosti oziroma obrti. Hugo Svetoviktorski (12. stoletje) jih 
našteva v Didascaliconu (2, 20): tekstilna obrt, izdelovanje 
orodja, poljedelstvo, lov, trgovska plovba, medicina, spekta-
kel. To so manualne, ročne umetnosti. Nasprotno so artes 
liberales umetnosti, ki človeka osvobajajo, in sicer zato, ker 
ta tedaj dela z umom oziroma jezikom. To delitev je zasnoval 
že Platon v Državi – in šele renesansa je umetnost izločila iz 
rokodelstva. Alberti se na primer ne giblje več na gradbišču, 
sam fizično ne gradi, ampak izdela načrt. Temu je v temelju 
sledilo tudi slikarstvo, posebno – tako si vsaj sam razlagam 
– florentinsko, malo drugače pa morda tudi beneško. Pri 
beneškem slikarstvu so v središču pozornosti barve. Naspro-
tno je pri florentinskem poudarek na disegnu, to je na »ideji«, 
»zasnovi« ali »zarisu«. Lahko rečemo tudi na »konceptu«. 
In gotovo je dobilo prednost oko ali videnje – navzven, pa 
tudi navznoter. 

Še glede tega, o čemer je govoril Marko. Zanimivo se 
mi zdi primerjati Leonardovo misel z novoveško zasnovo 
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znanosti. Sam se nagibam k temu, da je med Leonardom 
in Galilejem velik rez, in Leonardu težko prisodim vlogo 
Galilejevega predhodnika. Študije kažejo, da je pri njem še 
veliko poznega aristotelizma, kar zadeva konkretno fiziko. 
Njegove ideje so bile fantastične, npr. helikopter, podmor-
nica, tank in tako naprej. Toda bile so neizvedljive. Zdi se 
skoraj paradoksno, da je kljub idejam, ki so se tehnološko 
uresničile šele mnogo pozneje, v zgodovini obstal s svojo 
dvostransko naravo. Kot umetnik je izvrsten, kot znanstve-
nik pa ne.

Jure Mikuž: Glede vaše zadnje trditve: mnogi avtorji 
trdijo, da Leonardova odkritja niso bila izvirna. Znal naj bi 
zelo vešče povzeti nekatere novosti, ki so jih odkrili že nje-
govi predhodniki, vendar so jih opustili, ker niso delovale 
(tako kot pogosto tudi njegove niso).

Marko Uršič: O tem, ali nas Leonardo vodi naprej h 
Galileju ali ne, so mnenja pač deljena. Sam sem se navezal na 
Cassirerja, ki na to vprašanje odgovarja pritrdilno, seveda z 
nekaterimi pomisleki. Cassirerjeva ključna misel, kot že reče-
no, je, da je poznejša – Galilejeva in Keplerjeva – znanstvena 
teorija izkustva utemeljena na pojmu eksaktnosti in zahtevi 
po njej, ki ju je postavila Leonardova teorija umetnosti. To 
pa seveda ne pomeni, da je Leonardo ustvaril znanstveno 
metodologijo. Ni je ustvaril, ampak je utemeljil kriterij eksakt-
nosti, ki se je potem artikuliral v znanstveni metodologiji, pri 
Galileju, Keplerju, Newtonu in tako naprej. 

Vendar obstajajo tudi popolnoma nasprotna stališča. 
Znana teza Pierre Duhema, ki jo v našem zborniku razprav 
o Leonardu obravnava tudi Sašo Dolenc, pravi, da četudi 
je Leonardo »vmesni člen« med srednjim in novim vekom, 
je vseeno bolj srednjeveški kot novoveški človek in mislec. 
Pri tem Duhem premakne temeljno duhovno ločnico med 
srednjim in novim vekom, ki se v znanosti kaže kot obrat od 
srednjeveške, aristotelske paradigme k novoveški, galilejski, 
daleč nazaj, tja v 13. stoletje, ko se je v Parizu razvnela raz-
prava proti aristotelizmu. 
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Podobno stališče ima tudi Benedetto Croce, namreč da 

Leonardo ni ne filozof ne znanstvenik. Seveda ga zelo ceni, 
vendar kot renesančnega »celostnega« genija, ne kot znan-
stvenika niti kot filozofa.

Mnenja o Leonardovi »filozofiji« so torej različna, mene 
pa zanima njegov pristop k duhovni problematiki, kot se 
kaže tudi v njegovi optiki, ko razvija misli o sencah, žarkih, 
luči. In vloga matematike v njegovem mišljenju. Ne poza-
bimo, da je bil njegov prijatelj Luca Pacioli, znan renesančni 
matematik. Seveda je bila to bolj nekakšna simbolna ma-
tematika v starejšem, pitagorejsko-platonskem pomenu, 
ampak zdi se mi, da je bil za Leonarda osrednjega pomena 
prav pojem eksaktnosti, ki jo je v polni meri zmogel le v sli-
karstvu, saj je bil vendarle uomo senza lettere, »človek brez 
akademske izobrazbe«.

Igor Škamperle: Veš, Marko, povedati želim prav to: 
Cassirer pretirava. Eksaktnost, ki jo tudi ti poudarjaš, Leo-
narda ne pelje v znanost. Znanost je radikalnejša. Leonar-
dovska eksaktnost, recimo, pelje Galileja v zmoto glede nje-
govega poglavitnega argumenta, da se Zemlja vrti, ko pravi, 
da naj bi to dokazovala bibavica (plima in oseka). Znanost, 
ki se je vzpostavila po Koperniku, abstrahira, Leonardova 
eksaktnost pa na primer pelje k poskusu narediti letalo, in 
sicer tako, da bi posnemali ptice in mahali s perutmi. Ven-
dar to ne gre. Treba je izkoristiti vzgonski veter, kot vemo 
iz Planice, ki je v tem nikjer ne morejo preseči. Leonardova 
eksaktnost bi najbrž peljala v to, da bi naredili hitrejši, moč-
nejši zalet, toda uspeh ni v tem.

Jure Mikuž: Leonardo prav zato, ker je preveč opazoval, 
ni mogel abstrahirati.

Igor Škamperle: Zato pravim, da je glede znanosti 
njegova pot slepa. 

Marko Uršič: Toda te stvari se mi vseeno zdijo zaple-
tenejše, ne tako linearne. Aleksandre Koyré, znan franco-
ski zgodovinar idej in poznavalec renesanse, je, recimo, v 
članku leta 1952, ob petstoti obletnici Leonardovega rojstva, 
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zapisal, da se Leonardo »ni naučil misliti abstraktno«. Torej 
približno to, kar praviš ti, Igor. To je po svoje res, ampak ima 
dve plati. Jasno, kar zadeva novo, čisto galilejsko znanost, 
je nujno razmišljati abstraktno, tako da se renesančni pro-
porci, harmonija, popolnost in tako naprej, pri Galileju, še 
posebno pa pri Newtonu, »skrijejo v enačbe«. Ni jih več v 
zoru, po novem so v enačbah, v njih je harmonija, celovitost, 
univerzalnost. Nekdanja srednjeveška in tudi še renesančna 
harmonija sveta oziroma nebesnih sfer ni več vidna na tak 
način kot prej. To se zgodi v novoveški znanosti. Vendar se 
sprašujem, zakaj je Leonardo tudi za nas, še dandanes, za-
nimiv kot znanstvenik – recimo v postmoderni dobi, dobi 
pričakovanja nove »znanstvene paradigme«, kot je obrate v 
znanosti imenoval Thomas Kuhn. Moj odgovor je: Leonardo 
je kot mislec za nas zanimiv prav zaradi združevanja zora 
oziroma zrenja, to je kantovske Anschauung, in novoveškega 
abstraktnega, znanstvenega koncepta. Se pravi zato, ker mis-
li celostno. Novoveška znanost je namreč postavila ločnico 
med naravo in duhom, med subjektom in objektom. Zdaj, na 
pragu novega tisočletja, pa doumevamo, da je takšno loče-
vanje zašlo v težave, zato je Leonardo spet zelo inspirativen 
za nas ne le kot umetnik – to je bil zmeraj –, ampak tudi kot 
mislec. Podobno kot Goethe, čeprav njuni znanstveni do-
sežki v ožjem pomenu niso veliki: nista odkrila nobenega 
novega znanstvenega zakona, nobenega novega znanstve-
nega pojma … 

Igor Škamperle:  Zanimiv je bolj s svojo umetnostjo, 
ki jo je v predstavitvenem pismu vojvodi Sforza, ko je šel v 
Milano, postavil na zadnje mesto. Kot umetnik je edinstven 
v zgodovini.

Gorazd Kocijančič: Igor, ali se ti ne zdi, da bi bilo tre-
ba Leonardov projekt vzeti v precep kot celoto? Seveda lah-
ko rečemo: »Leonardova znanost je zastarela, umetnost pa 
imenitna in neminljiva,« vendar se s tem nekako izmaknemo 
mišljenju njegovega enovitega projekta, ki zajema tako zna-
nost kot umetnost. Pri tem se najprej srečamo z vprašanjem 
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o stanju korpusa njegovih tekstov. Ni namreč jasno, koliko 
Traktat dejansko odseva njegovo misel in kako ga je treba 
brati glede na razpršenost fragmentov. Kljub temu pa kot 
površni bralci in gledalci dobimo vtis celote, ki je zanimiva 
zato, ker v marsičem anticipira izkušnjo sodobnega sveta. 

Prvič: ne glede na to, ali je Leonardu uspelo narediti 
helikopter ali ne, ali mu je uspelo narediti velikanske bojne 
mašine ali ne, je svet, v katerem dandanes živimo, svet le-
tal, helikopterjev, vojaških strojev in tako naprej. Čutimo, 
da se pri Leonardu snuje neka želja, eksistencialni projekt, 
ki se je v veliki meri realiziral v današnjem svetu. O njem 
nemški filozof Jürgen Mittelstrass utemeljeno govori kot o 
Leonardo-welt. 

Drugič: glede vrednotenja Leonardove umetnosti se mi 
zdi primerno postaviti vprašanje, katero je pravzaprav njeno 
mesto v zgodovini duhovnosti. Ne gre le za razmerje Leo-
nardovega mišljenja do novoveške znanosti, ampak za mesto 
njegove umetnosti v širši zgodovini zahodnega krščanskega 
duha. Dandanes je seveda splošno mnenje – man sagt –, da 
so Leonardove umetnine umetnine s presežkom, da so dela 
brez primerjave, vendar nam uvrstitev Leonarda v zgodovi-
no duhovnosti odpira tudi drugačno perspektivo. Na pravo-
slavnem krščanskem Vzhodu je razširjena druga zgodba, v 
kateri se Leonardo pojavlja kot točka dekadence krščanske-
ga slikarstva. Z ortodoksnega stališča je edina umetnina s 
presežkom ikona: pravi izraz krščanske izkušnje je ikonska 
sinteza, v kateri sta duhovno in materialno v ravnovesju pri-
stnega simbola, ki pri Leonardu izgine. V to smer, recimo, 
razmišlja grški filozof Christos Jannaras v svoji Skici uvoda 
v filozofijo. Po njegovem prepričanju se ikonska sinteza že 
pri Giottu – kljub tehničnemu napredku v slikarstvu s pro-
dori v smeri realnega – razkraja in to nosi v sebi kal krize 
zahodne umetnosti, ki smo ji priče dandanes. Izgubljena 
ikonska sinteza po eni strani požene umetnost v realistično 
mimetiko, v zadnji instanci v popartovski realizem, po drugi 
strani pa v to, da pri iskanju duhovne substance, ki je pri 
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ikoni še v ravnovesju s čutnim, tvega neskončen eksodus 
skrajne abstrakcije. Tudi v tej zgodbi propada je Leonardovo 
mesto pomembno ali celo odločilno – vendar v negativnem 
pomenu besede. Katoliški teolog Hans Urs von Balthasar 
pri analizi Mona Lize povezuje nelagodje, ki ga čuti ob tej 
sliki, z domnevo, da se v njej izraža zaprtje zahodnega duha 
za transcendenco. Obličje ne izraža ničesar več. Pred nami 
je čutno svetlikanje duha, ki se je zaprl vase. In se s tem 
odpravil na pot, ki nima konca – pa vendar vodi v pogubo. 
Mislim, da sem vas dovolj zdražil ...

Igor Škamperle:  To je pri Leonardu najboljše, točno 
to, kar si rekel. To odpira, ne zapre. Odpira, ampak prek 
zemlje. To je najsublimnejše pri njem, to je Leonardo. Ne 
mehanski izdelki, ampak kar je ustvaril v umetnosti, v ka-
teri znotraj perspektive in njene eksaktnosti, ki jo hkrati že 
podira, priklicuje sanjski prostor. Mona Liza, seveda! To je 
res dobra slika, je pač ikona sveta. Pritegne nas kljub zadrž-
kom, ki jih lahko imamo. Leonardo po mojem odpira svet. 
Tu smo najbrž vsi otroci Zahoda, nekako izoblikovani prek 
takšne percepcije.

Marko Uršič: Jaz bi rekel ravno narobe, namreč da se 
je v renesansi zgodil prelom. Duh se je odprl v imanenco, ne-
kako je sestopil iz transcendence, iz »ikonske« transcendence 
v imanenco. To se je zgodilo že pred Leonardom. O tem piše 
Ernst Gombrich v zvezi z Botticellijem. Pri njem poganski 
motivi dobijo avro, ki je v prejšnjih stoletjih niso imeli. Pri 
Leonardu pa so neka florentinska meščanka, gospa Giocon-
da, in tudi ljubice milanskega vojvode Lodovica Sforze glede 
»ikonskosti« deležne enakega statusa kot Devica Marija na 
znameniti sliki Marija v votlini – no, skoraj enakega. Avra 
umetnosti se nekako razširi. To ne pomeni, kot pravi Gom-
brich v spisu Icones symbolicae, da pred renesanso ni bilo po-
svetne umetnosti. Seveda je bila, vendar je imela ločen status, 
ne statusa vrhunske, »avratične« umetnosti. V renesansi pa 
duh, ki je bil v gotiki usmerjen predvsem navzgor, »presije« 
tudi imanenco tega sveta in ljudi, ki so smrtni, ki niso ne 
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svetniki ne angeli. In če temu razvoju sledimo naprej, vse 
do dezintegracije forme v sodobni zahodne umetnosti (kar 
se mi zdi v tem kontekstu morda malce predaleč), se lahko 
vprašamo, katere so globoke korenine krize, ki jih v našem 
času doživlja sakralna in sploh »avratična« umetnost.

Neda Pagon: Glede na to, da smemo nocoj govoriti tudi 
ženske in sužnji, bom nekaj malega rekla. Spadam v tisto 
veliko skupino ne tako znanstveno pedantnih in o Leonardu 
ne dovolj poučenih ljudi, ki se jim zdi vprašljivo, neprimerno 
in nesmiselno na vso silo in za vsako ceno potiskati ga bodisi 
v polje znanstvenih odkritij ali v polje umetniških dosežkov. 
Isto velja tudi za dilemo o trdi znanosti. Veliko bolj mi je 
pri srcu in me prepriča teza, da so tudi zasnutki, tudi skice 
zaresne anticipacije znanstvenosti – ne teorije znanosti, am-
pak duha znanstvenosti. Spravlja pa me v začudenje, dragi 
kolega Igor, da včasih nekateri prav pozitivistično vztraja-
jo pri vrednotenju znanstvenosti na podlagi preverljivosti, 
izmerljivosti in uresničljivosti. Dopustiti namreč moramo, 
da so tudi zasnutki, narisane ideje in tako naprej elementi 
znanstvenosti, v katerih je vsebovana potencialna pot do po-
znejših znanstvenih odkritij in veliko latentnih možnosti za 
prevrate v znanosti in premene v umetnosti. Morda je prav 
celostna imaginacija – in nekako samoumevna renesanč-
na pravica do nje – to, kar nas še dandanes tako fascinira. 
Tudi jaz mislim, da je potrebno brati marsikaterega od no-
coj omenjenih velikih avtorjev in še koga izmed tistih, ki so 
razkrivali razsežja celostne imaginacije. V tem kontekstu bi 
bilo treba premisliti tudi pomislek o abstraktnosti, kar bi nas 
odvrnilo od tega, da bi to vprašanje reducirali na linearnost 
razmerja abstraktno – eksaktno. Morda pa bo priložnost za 
podobno razpravo ob izidu Albertija. 

Igor Škamperle:  Neda, moram se popraviti. Želel sem 
reči, da Leonardo po mojem ni prava sled, če pri njem iščemo 
epistemološko prenovo znanosti. Gotovo da je bil njen idejni 
predhodnik. Tako fantastičnih idej, kot jih je imel on, ni imel 
nihče. Pri njem so gotovo prisotni elementi znanstvenega 



— 147 —

duha. Empirično pa je bila takšna tudi tradicija alkimije. V 
primerjavi z Leonardovimi in sholastičnimi abstrakcijami so 
alkimisti nastopali morda še »moderneje«, saj so poudarjali 
dozo, natančnost odmerka snovi, razmerje in vrstni red pri 
postopku, kar je peljalo v jasno razvidno empirijo moderne-
ga tipa. Hotel sem reči, da se mi poleg napovedovanja znan-
stvenega duha, o katerem govorimo, poglavitni Leonardov 
dosežek in njegova izjemnost zdita drugje.

Marko Uršič: To ni bila moja poanta, namreč da gre 
pri Leonardu za kak znanstveni preboj. Niti ni bila Cassirer-
jeva poanta. Cassirer ne pravi, da je bil Leonardo tisti, ki je 
prelomil staro miselno paradigmo, ampak le to, da je vezni 
člen med Kuzanskim in Galilejem, med srednjim in novim 
vekom. In zdaj razmišljamo, v čem in po čem je Leonardo 
ta člen. Odlomki v Traktatu, ki so v tem pogledu po mojem 
relevantni, so tisti o matematiki in izkustvu. – Zdi se mi, da 
bi rad nekaj povedal profesor Kos …

Janko Kos: Čisto na kratko. Ob tej debati se mi je vsilila 
tale misel: znano je, da so Leonardova umetniška dela redka, 
da so včasih ostala samo torzo, zasnutek in tako naprej. Kot 
smo slišali, se je Leonardo za slikarja prištel samo na koncu 
navedb o tem, kaj zna, za Ludovica Sforzo. Vprašanje je, za-
kaj ta beg od slikarstva v nekaj, kar je bilo za Evropo očitno 
manj enkratno, se pravi, kar se zdi v primerjavi z njegovo 
umetnostjo prozaično, še zlasti z današnjega stališča. Če se 
spomnim na njegova dela, predvsem na Mona Lizo, Ano Sa-
motretjo, Madono v votlini, Damo s hermelinom, pa seveda 
na Zadnjo večerjo, se mi postavi vprašanje, kaj je pravzaprav 
v tej umetnosti takega, da je sam bežal od nje. Odgovor je, 
da se v omenjenih delih skriva neka skrivnost. Mona Liza ni 
samo angelska lepota. To je hkrati tudi diabolična lepota. In 
zdi se mi, da je Leonardo v svoji umetnosti odkrival resnico 
o sebi in svetu, o Evropi, ki je v tistem času že postajala no-
voveška Evropa. Zdi se mi, da je v njegovi umetnosti skrita 
nevarna resnica. Verjetno je to v zvezi z razvojem evropskega 
duha – in vemo, v kakšnem položaju je zdaj.

Leonardo da Vinci
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Vsa druga Leonardova dejavnost, naj jo presojamo tako 

ali drugače, je bila v nekem smislu beg pred to skrivnostjo, 
beg v znanost, v matematiko, čeprav v tem očitno ni bil do-
sleden, beg v eksperiment, ki seveda še ne dosega eksperi-
mentov 17. stoletja, beg v inženirstvo, v tehniko. Vsa ta skoraj 
obupna prizadevnost, da bi se rešil tistega, kar je bilo zanj in 
za svet vendarle najbolj usodno, je skrivno znamenje, da nad 
Evropo prihaja nihilizem. S tega stališča lahko razumem, 
zakaj je njegova umetnost tako vrhunska, vzvišena, skriv-
nostna – in hkrati seveda nekakšen torzo.

Vladimir Gajšek: Ko že govorimo o znanstvenih za-
mislih, ki jih Leonardo ni uresničil, bi rad spomnil, da je 
naredil tudi osnutek za kip konja z jezdecem – vendar konja, 
ki se vzpenja. Takšen konj je bil v kiparstvu realiziran šele 
mnogo pozneje. To pomeni, da je imel Leonardo ne kot sli-
kar ali kipar, ampak kot univerzalen človek v sebi genialne 
zamisli, ki jih je hotel materializirati, pa jih v svojem času 
ni mogel.

Jure Mikuž: Vedno, ko se pojavi kaka nova umetnost-
na smer, išče predhodnike, s katerimi legitimira svoje po-
četje kot nadaljevanje zgodovinske izkušnje – tudi sodobni 
post konceptualizem. S tega gledišča bi to, da se je Leonardu 
bronasti konjeniški spomenik sesul – seveda, težek je bil pet-
insedemdeset ton in konj ni mogel stati samo na zadnjih no-
gah –, lahko označili za happening oziroma instalacijo. V Leo-
nardovem delu je cela vrsta genialnih idej, nastavkov, ki jih 
zaradi tedanje stopnje človeškega znanja ni mogel uresničiti. 
Nekaj podobnega dandanes počne konceptualistična umet-
nost (vendar največkrat bolj iz neznanja in površnosti). 

Dodal bi še nekaj o ločitvi med vzhodno in zahodno 
umetnostjo, o kateri je prej govoril Gorazd Kocijančič. Ta 
se je seveda zgodila predvsem z Giottom. Dotlej je bil razvoj 
obeh umetnosti precej koherenten. Ikona, ki je nastala kljub 
vsem ikonoklastičnim polemikam in se uveljavila tudi na 
Zahodu, je morala biti stilizirana, tipska, ni se smela spremi-
njati, vanjo ni smel vdreti nikakršen realizem. Poleg tega, da 
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je bila objekt češčenja, je bila njena osrednja funkcija kontem-
plativna. Verniki so pred njo padali v trans, v njem meditirali 
ter imeli videnja svetih oseb in dogodkov. Zato naslikano ni 
smelo imeti nobenih realističnih podatkov, ki bi častilce od-
vračali od poglobljene meditacije. Psevdo-Dionizij, recimo, 
govori o poti, po kateri je mogoče ob pomoči materialnega 
objekta seči čez njega samega, se po stopnjah duhovnega 
poglabljanja odtrgati od materialnega sveta in povzpeti do 
popolne transcendence. Vendar je to bilo mogoče na Vzho-
du, kjer je bila duhovnost precej močnejša, ohranjeni stik z 
antično filozofijo pa je spodbujal globoko in iskreno versko 
mistiko. Tako se je ikonska umetnost, ki se zaradi istih raz-
logov tudi ni spreminjala in ni imela »razvoja«, v svojem uve-
ljavljenem in strogo predpisanem videzu ohranjala v vzhodni 
Cerkvi vse do konca 19. stoletja. 

Zahodna Cerkev je zaradi različnih razlogov vzpostavila 
povsem drugačno stališče do rabe umetniških del v kultne 
namene. Izkoristila jih je kot pomembno sredstvo propa-
gande, se pravi za približevanje ljudem, ki niso mogli več 
vzdržati stroge discipline pred podobo kakor na Vzhodu. Na 
Zahodu je podoba ljudi morala strašiti, se jim prikupiti, jim 
med drugim pričarati tudi obete rajskega življenja in svet-
ništva. To pa je bilo mogoče samo z vnašanjem podobnosti 
in prizorov iz narave in vsakdanjega življenja. Z Giottom se 
je uveljavil realizem – in odtlej se je zahodna umetnost raz-
vijala povsem drugače. Če govorimo o supremaciji vzhodne 
umetnosti, se ta v vsej abstraktni skrajnosti pokaže v Male-
vičevem suprematizmu, v katerem se ikona spremeni v po-
polnoma duhovno znamenje, samo še črn kvadrat na belem 
polju.

Marko Uršič: Imam repliko na to, kar ste povedali, 
profesor Kos. Zanimivo se mi zdi, da na Leonardovih slikah 
najdevate oziroma morda bolj slutite neko diaboličnost, če 
sem vas prav razumel – se pravi neki mysterium tremendum 
et fascinans. Omenili ste Marijo v votlini, Ano Samotretjo … 
Bi nam morda lahko malo bolj razložili, v čem vidite to straš-
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nost, od katere naj bi se po vaših besedah Leonardo odvračal 
in zahajal na druga področja, kot je, recimo, znanost?

Janko Kos: Mislim, da pri Leonardu to lahko začutimo 
v primerjavi z drugimi slikarji njegovega časa, z Botticel-
lijem, Rafaelom ali Michelangelom. Leonardov svet je ne-
kaj drugega. Vendar je to svet novoveške Evrope, se pravi 
moderne zahodne civilizacije, ki skriva v sebi diaboliko in 
angelskost. Oboje je seveda posledica odpada od krščan-
stva. V Leonardovi teologiji se že pojavljajo ideje deizma in 
panteizma, tako jo tudi razlagajo, in to je seveda začetek 
razdiranja sveta. Mislim, da ima nagon zahodne civilizacije 
k ustvarjanju tehnike svoj začetek pri Leonardu. Njegova 
obsedena prizadevnost, da bi izdelal topove, pa hidravliko, 
pa leteče stroje – to je to, to je nagon zahodne civilizacije, da 
bi se na begu pred ničem opredmetila v iznajdbah tehnike. 
Leonardo je tu začetnik. 

Marko Uršič: Zdelo se mi je, da ste bolj mislili na sen-
co, na ombro, o kateri govori Leonardo in ki je pri njem zelo 
močno prisotna, v primerjavi, recimo, z Botticellijem ali, še 
nazaj, s Pierom della Francesca …

Janko Kos: Rekel bi samo še, da to, kar pravi Leonardo, 
namreč da je slikarstvo nekaj popolnejšega, bližjega resnici 
kot poezija, načelno seveda ni res. Res pa je njegovo last-
no umetniško delo v primerjavi z literaturo tistega časa, s 
poezijo, z Ariostom, Machiavellijem in tako naprej, nekaj 
višjega, ker uteleša resnico, ki hkrati ostaja skrivnost. To je 
zdaj rečeno zoper literaturo, ampak priznati moram, da rad 
gledam kako Leonardovo sliko in se tako rekoč pripnem 
nanjo, ne bi pa spet želel brati Besnečega Orlanda.

Marko Uršič: Saj tudi filozofija takrat ni imela takega 
vrha kot likovna umetnost.

Vid Snoj: Jaz bi se rad navezal na to, kar je Gorazd načel 
proti koncu svojega posega, ko je rekel, da Leonardo spada 
med prve zahodne slikarje, ki so pretrgali z »ikonsko sinte-
zo«, sintezo duhovnega in čutnega v ikonskem slikarstvu. 
Traktat o slikarstvu po mojem predvsem v prvem, teoretič-
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nem delu, »Paragoneju«, prinaša prelom s poprejšnjo sintezo 
duhovnega in čutnega. Ko se Leonardo sprašuje, kaj je sli-
karstvo, ali je mehanska ali svobodna umetnost, odgovarja, 
kot je uvodoma poudaril že gospod Mikuž, da je svobodna 
umetnost – in slikarstvo skupaj s svobodno umetnostjo v 
celoti postavi v domeno čutnega. 

Toda v čem se svobodna umetnost razlikuje od mehan-
ske? Glede tega vprašanja je temeljnega pomena Leonardova 
primerjava slikarstva s kiparstvom. Umetnosti, ki sta si v na-
ših predstavah sorodni, Leonardo ostro razločuje: slikarstvo 
ima za svobodno, kiparstvo pa za mehansko umetnost. 

Razlika med umetnostma je po Leonardu najprej »raz-
lika v roki«, če lahko tako rečem. Kipar dejansko dela z roko 
in z ničimer drugim kot z roko. Njegovo delo je fizično. 
Nasprotno slikar pri delu sicer uporablja roko, vendar prek 
nje prevaja na platno delo, ki ga opravlja v umu. Pravzaprav 
gre pri tem še za nekaj več, za razliko v ustvarjanju ene in 
druge roke. Kipar mora biti pri oblikovanju kakega volumna 
oziroma telesa pozoren na njegove sestavne dele, proporce, 
gibanje in položaj, vendar – in to je najpomembnejše – telo 
samo ves čas stoji v realnem prostoru, in tudi ko je kip nare-
jen, ostane v njem. Slikar pa mora na ravni, ploski površini 
platna ustvariti likovni prostor, se pravi, da mora to, kar 
želi upodobiti iz narave, prenesti v drug, nerealen prostor. 
Prenesti mora vse, česar kiparju, čigar roka dela na kipu v 
realnem prostoru, ni treba: svetlobo, sence in tako naprej. 
Kiparju, pravi Leonardo, pri vsem tem prihaja na pomoč 
narava sama, s tem ko kamen ali kovina, ki jo obdeluje, stoji 
v realnem oziroma naravnem prostoru in na kip iz njega 
tako rekoč po naravi padata svetloba in senca, slikar pa ju 
mora sam poustvariti v likovnem prostoru, prostoru svo-
bodne umetnosti oziroma umetniškem prostoru kot takem. 
Prav to delo, ukvarjanje s svetlobo, senco in, poleg njiju, s 
perspektivo, dela slikarstvo v Leonardovih očeh za znanost. 
Slikar se z ustvarjanjem likovnega prostora in poustvar-
janjem svetlobe in sence ter vzpostavljanjem perspektive 
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v njem ukvarja najprej v svojem umu in to potem z roko 
prevede na platno. 

Tisto, kar me je najbolj presenetilo, pa sem prebral v ne-
kem odlomku iz drugega dela Traktata, ki ga navaja tudi 
Marko Uršič v že omenjenem spisu Saper vedere – skrivnost 
Giocondinega smehljaja. Gre za štiristodrugi fragment (str. 
183), v katerem teče beseda o ogledalu kot učitelju slikarjev. 

Ne verjamem, da se slikar, kot ga teoretično zasnavlja Leo-
nardo, še zmeraj zazira v duhovno sfero, kar trdiš ti, Marko, 
in pričakoval bi ravno narobe, namreč da leonardovskega 
slikarja popolnoma označujejo Platonove besede iz desete 
knjige Države, v kateri beremo, da se ne zazira k ideji kot 
večnemu arhetipu stvari, ampak gleda le njeno zunanjo po-
dobo, njen videz. Vendar stvar ni tako preprosta. 

Odlomek, ki me je presenetil, je pravzaprav nasvet sli-
karju. Ko delaš sliko, govori Leonardo, si poleg nje postavi 
ogledalo – in po smislu nadaljuje nekako takole: ko boš pre-
verjal svoje gledanje, ga ne preverjaj s stvarjo v naravi, ki jo 
upodabljaš, ampak z njeno podobo v ogledalu. Zakaj? Zato 
ker ogledalo, ki stvar podvoji, hkrati izpostavi svetlobo in 
senco na njej. Ti sta v naravi sicer navzoči, vendar ne tako 
izrazito. Prav v tem pogledu je ogledalo slikarju učitelj: ne 
če je rabljeno kot sredstvo, ki reproducira izvirnik v naravi, 
ampak kot folija, kot ozadje, na katerem se pokaže, kako 
se prikazuje narava sama. Poudarjam: kako se prikazuje, 
ne kako se kaže. Leonardo slikarjevega pogleda ne usmerja 
h kazanju narave in skozenj spet, čeprav po drugi poti, k 
njenemu bistvu, ne usmerja ga k nobenemu bistvogledju, 
ampak k temu, kako narava sama stopa v videz, kako se 
sama podaja v učinke, v katerih postaja vidna za nas, kako 
se sama izučinkuje tako, kot jo potem zaznava naše telesno 
oko. Usmerja ga k njeni lastni mímesis, če to ni preveč drzno 
rečeno. Ko ogledalo kaže prikazovanje narave same, ga po-
udarja, dela ga vidnejšega, kot je v resnici.

Kakor koli že, Leonardova misel o slikarstvu po mojem 
ostaja povsem v čutni sferi, v njej ne vidim nobene naveza-
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ve na platonizem, na platonistično sintetiziranje duhovnega 
in čutnega. Vsekakor postavlja primat očesa, vendar primat 
telesnega očesa, ne duhovnega. Ena izmed novosti Leonardo-
vega slikarskoteoretičnega pogleda pa je, da skuša ogledalo, 
ki nam navadno velja za sredstvo reprodukcije, narediti za 
pokazatelj prikazovanja narave same in ga tako instrumen-
talizirati v prid ustvarjanja slikarske iluzije.

Jure Mikuž: To z ogledalom razumem drugače. Zdi se 
mi, da je Leonardo spoštoval ogledalo kot poroštvo popol-
nega posnetka, kot zanesljivo reprodukcijo. Če bi tedaj že 
obstajala fotografija, bi verjetno predlagal, naj si slikarji po-
leg platna postavijo fotografijo.

Glede primerjave kiparstva in slikarstva pa je treba pove-
dati, da bi bilo v tistem času precej teže uveljaviti kiparstvo. 
V zgodnjem krščanstvu, ko so še spoštovali zaukazano pre-
poved podob, so se najprej začeli razvijati stilizirani simboli 
in znaki. Ti so postajali čedalje bolj realistični, kiparstvo pa 
je v tem razvoju zelo zaostalo za slikarstvom. Bilo je precej 
spornejše: ugovori kritikov upodabljanja človeške postave so 
lahko bili nazornejši, saj so ob kiparstvu lahko poudarjali, 
da so poganski maliki preveč sugestivni, ker so telesni, iz 
konkretne, osovražene materije, tridimenzionalni. Iz anti-
ke se je ohranila vrsta pripovedi o tem, kaj pogani počnejo s 
svojimi rezljanimi bogovi. Posebno priljubljene so bile pri-
povedi o kipih gole Venere, ki so zapeljali moške, da z njimi 
občujejo. Kritiki kiparstva so opozarjali na nevarnost, da bi 
se isto lahko dogajalo s kipi Marije. Zato je tudi produkcija 
kiparstva zaostajala za najrazličnejšimi oblikami slikarstva 
in plitvih reliefov brez voluminoznosti. Vseeno pa je težko 
razumeti, zakaj je bil Leonardo tako sovražen do kiparstva, 
ki ga je, kot je rekel Marko, tudi sam ustvarjal.

Vid Snoj: Lahko na kratko repliciram? Replika bo se-
stavljena iz dveh stavkov, obeh iz odlomka, ki sva ga, gospod 
Mikuž, očitno razumela vsak po svoje. Prvi stavek je tale, pa 
ne bo popoln: »Ogledalo in slika kažeta podobo stvari, ob-
dano s senco in svetlobo ...« To, kar tu ni izrečeno, je, kako je 

Leonardo da Vinci



— 154 —

Philologos 2
s stvarjo v naravi. Ali je njena obdanost s senco in svetlobo 
res tako izrazita, kot je v ogledalu in potem na sliki? 

Še drugi stavek: »In če veš, da ogledalo preko orisov, 
senc in svetlobe daje stvarem izrazit videz [zdaj izpuščam, 
da ne bom predolg], se bo tudi tvoja slika zdela kakor na-
ravna stvar ...« Tega stavka ne morem razumeti drugače 
kot tako, da ogledalo poudari naravno danost svetlobe in 
sence pri stvareh, da jo naredi izrazitejšo. Kolikor bolj bo 
slikar sledil poudarku ogledala, toliko naravnejša bo nje-
gova slika, se pravi, toliko večja bo iluzija naravnosti, do-
sežena na njej.

Janez Koman: Če bi te Leonardove misli primerjali s 
tistimi o kiparstvu (str. 32–36), bi videli, da kipar svetlobe po 
njegovem ne more obravnavati tako kot slikar. Slikar lahko 
pove in pokaže več. Na tem je poudarek, tako lahko razu-
memo to primerjavo. 

Če se ozremo na celoten Traktat, so Leonardova mnenja 
zanimiva s stališča poznejšega razvoja znanosti, v katerem 
se je pojmovanje perspektive obrnilo na glavo v primerjavi s 
tem, kako jo razlaga Leonardo. Tu mislim na teorije zaznave, 
ki uvajajo miselno rekonstrukcijo vidnih dražljajev v po-
menske slike (teorije inference) oziroma se tridimenzionalni 
prostor trudijo razložiti z rekonstrukcijo dvodimenzionalne 
slike na mrežnici in podobno (to je še zdaj učna snov, čeprav 
je znanstveno presežena). Leonardo ne gre v to smer. V za-
piskih Traktata je pred nami delovno gradivo, ki nam omo-
goča slediti njegovemu pogledu na svet. Svet je zanj tak, kot 
ga zaznavamo, se pravi, da zaznav ni treba miselno rekon-
struirati. S svojimi raziskavami le razvija različne tehnike in 
pristope, s katerimi je mogoče prikazati zaznavani svet. Zato 
tudi pravi, da to lahko bolje od kiparja naredi slikar (ali pa, 
da bi pesnik pač izrabil pero, če bi hotel opisati sliko). Gre za 
področje čutnega, ki ima lastnost neskončne (ne)določenosti. 
Nadrobno raziskovanje (zaznavanje) novih in novih detajlov 
zato terja rešitev problema vsakokratnega po-imenovanja 
oziroma ubeseditve, ki se prelaga v neskončnost. Vendar je 
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prikazovanje v slikarstvu v tem oziru uspešnejše kakor v 
kiparstvu ali poeziji.

Če pogledamo poznejše teorije perspektive in vidne za-
znave z razlagami optičnih iluzij vred, ki kažejo na nemož-
nost neposredne zaznave realnega sveta, velja to, kar je prej 
rekel Vid Snoj, vendar mislim, da to ni Leonardov problem. 
Leonardo je trdno v stiku s stvarnim svetom in ga s svojimi 
zapiski želi tudi pojasniti. 

Marko Uršič: Ta razprava se mi zdi zanimiva tudi zato, 
ker kaže, da Leonardove fragmente lahko beremo na zelo 
različne načine. Tvoje branje, Vid, je gotovo neka obogatitev, 
čeprav tudi jaz nisem Leonarda razumel tako, kot si nam ti 
predstavil njegovo misel, ne izključujem pa, da je to pravilno 
branje – vsekakor se mi zdi miselno produktivno. 

K temu bi rad dodal, da ima vseh osem delov Traktata 
(kot je zdaj urejen, torej ne samo v »paragrafe« oziroma 
fragmente, ampak tudi v tematske sklope) dvojen, ambiva-
lenten pomen, in sicer tudi tedaj, ko Leonardo piše o navi-
dezno zgolj »obrtniških« problemih slikarstva. To je, recimo, 
zelo očitno v fragmentih o svetlobi in senci. V njih izstopa 
analogija med snovjo/telesom in duhom/mislijo – vendar bi 
ob vsem tem bogastvu misli rad opozoril na nekaj, kar sem 
napovedal že uvodoma, na neko zadevo, ki se mi zdi zelo 
lepa in zanimiva, tudi relevantna v naši diskusiji, tako kot 
je bila relevantna v znani renesančni diskusiji o nasprotju 
risbe in barve (disegno versus colore) in prvenstvu ene pred 
drugo, v diskusiji, v kateri naj bi bil Leonardo, tradicionalno 
gledano, bolj na strani disegna, torej risbe, koloristi pa naj 
bi bili predvsem benečanski slikarji, Tizian, Tintoretto in 
drugi. V Traktatu Leonardo izreče sijajne misli tudi o bar-
vah, ne le o risbi. Risba je pri njem res načelno pred barvo, 
vendar sta po drugi strani v zelo lepem ravnovesju. Rad bi 
opozoril na enega izmed odlomkov, ki se mi zdi še posebno 
zanimiv in v katerem Leonardo piše o barvnih madežih, ki 
spodbujajo domišljijo. Naj torej preberem nekaj stavkov iz 
triinšestdesetega fragmenta z naslovom »Način, kako zbu-
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diti um in ga spodbuditi k raznim odkritjem«. Takole pravi 
Leonardo: 

Ne bom se obotavljal med ta pravila uvesti novega načina raz-
mišljanja [v tem torej Leonardo ne vidi samo »pravila«, ampak 
tudi »nov način razmišljanja«, in sicer način], ki se zdi nezna-
ten in skorajda vreden smeha, a je zelo uporaben za spodbuja-
nje uma k raznim iznajdbam. In ta je, da gledaš nekatere zido-
ve, zamazane z raznimi madeži, ali kamenje različne sestave. 
Če si moraš zamisliti neki kraj, boš lahko v tem videl podobe 
različnih pokrajin, okrašenih z gorami, rekami, kamenjem [in 
tako naprej, da ne bom zdaj bral vsega; madeže na zidu Leo-
nardo primerja] z bitjem zvonov, v njihovih udarcih boš našel 
vsako ime in besedo, ki si jo zamisliš. 

Potem svojemu slikarskemu vajencu pravi: 
Ne podcenjuj mojega nasveta, v katerem te spominjam, naj se 
ti ne bo težko včasih ustaviti, da bi gledal v madeže na zidu 
ali v pepel ognjišča ali oblake ali v blato […]; kajti v nejasnih 
stvareh se um prebudi za nova odkritja.

Ta fragment bi šel najbrž ravnodušno mimo mene, če ne 
bi kako leto prej bral znane knjige Georgea Didi-Hubermana 
o Fra Angelicu z naslovom Dissemblance et figuration, kar bi 
lahko prevedli kot Nepodobnost in upodabljanje. V tej knji-
gi francoski likovni teoretik govori o »madežih« (latinsko 
maculae, francosko tâches) pri Fra Angelicu, ki so s stališča 
tradicionalne umetnostne zgodovine le deli ornamenta in 
sploh ne spadajo k sliki, sam pa trdi nasprotno, namreč da 
je v njih »upodobljena« tista nepodobnost, ki je cilj sakral-
ne umetnosti. Kajti risba (disegno) – če zelo poenostavim 
– pravzaprav zgreši pri izražanju Boga ali božanskega, ker 
je Bog »nepodoben« vsemu, če sledimo apofatični teologiji 
Dionizija Areopagita. Tako se prav ti barvni madeži s svojo 
dissemblance, »nepodobnostjo«, najbolj približajo presežni, 
recimo čisti sakralni vsebini slike. Didi-Huberman potem 
govori o inkorporaciji, utelešenju, in pravi – navezujoč se na 
misel, ki jo je izrazil že frančiškanski mistik Ugo Panciera 
–, da je barva za slikarja sredstvo, s katerim pride najdlje pri 



— 157 —

umetniškemu prikazovanju Božjega utelešenja. V tem smislu 
poudarja barvne madeže, segmente povsem nefigurativnih 
elementov na Fra Angelicovih slikah v samostanu San Mar-
co. Gre za »abstraktne« barvne površine, ki jih sicer ne bi niti 
opazili, vendar so to v resnici utelešene sledi, vestigia, sledi 
presežne Božje nepodobnosti, mistične dissimilitudo.

To, kar Leonardo v Traktatu pove o spodbujanju domiš-
ljije, seveda ni povsem isto. Pri tem gre vendarle za nekaj 
precej bolj »tehničnega«: da gledaš barvne madeže, gledaš 
kamenje, oblake – in iz njih dobivaš dobre ideje za slike. Pa 
vendar se mi je pri branju Leonardovih fragmentov vzpo-
stavila povezava z Didi-Hubermanom, le da bi glede nje-
gove dissimilitudo dodal – o tem sem nekaj malega pisal v 
knjigi O renesančni lepoti –, da so mistične »nepodobnosti« 
navsezadnje prav v vsakem delu slike, ne le v »abstraktnih« 
barvnih ornamentih (madežih, tâches), in da je Leonardov 
in sploh slikarski »znati videti« (saper vedere) prav v tem, da 
tudi v draperiji, tudi v krajini, tudi v obrazu vidiš presežnost, 
»nepodobnost«, mistično dissimilitudo. To, kar zdaj pravim, 
ni v nasprotju z Didi-Hubermanom, nasprotno: je povsem 
uskladljivo z njegovimi mislimi. Gre mi, če lahko tako re-
čem, za »mistično posplošenje« njegove poante, kolikor on 
sam vztraja pri misli, da najbolj neoblikovane strukture na 
sliki, recimo barvne lise, ki niso izrisane figure, najdlje se-
žejo v presežnost. 

To se mi zdi pomembno tudi v zvezi s tistim, o čemer 
smo prej govorili, z »ikonami« in podobnim. Se pravi, »ikon-
skost« se je dandanes verjetno premaknila nekam drugam. 
Ne bi rekel, da je slikarstvo s tem premikom, ki se je začel v 
renesansi, izgubilo tisto »pravo«, sakralno ikonskost. Mislim 
namreč, da se ikonskost ohranja tudi, recimo, pri Marku 
Rothku, tudi pri Jacksonu Pollocku. Se zgolj »premestí«. No-
stalgija po nekdaj čudovito lepih, sakralno »čistih« ikonah 
dandanes ne zadostuje …

Gorazd Kocijančič: Rad bi se spet vključil v pogovor. 
Prej sem obnovil tujo zgodbo – pogled krščanskega Vzhoda 
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– na Leonarda. Naj zdaj dodam, da se s tako poenostavlje-
no zgodbo pravzaprav ne strinjam; želel sem le sprovocirati 
debato, ki je imenitno uspela, v veselje vseh. Ne strinjam pa 
se v celoti niti s tvojim razmišljanjem, Marko. Problem pri 
tvoji zgodbi je podoben kot pri poenostavljajoči perspekti-
vi krščanskega Vzhoda: Leonardo naj bi sporočal isto kot 
ljudje pred njim, čeprav malo drugače. Ali ni to spet pre-
cej monotono? Po mojem bolj drži to, kar je rekel profesor 
Kos: v Leonardovem delu se izreka neka drugačna izkušnja, 
neki samosvoj pogled na svet. Ali bolje rečeno: samosvoj 
svet sam. Težko ga je zgrabiti in določiti, vsekakor, vendar je 
vprašanje, ali ima smisel v Leonarda transponirati drugačna 
uzrtja …

Marko Uršič: Ne ne, Didi-Hubermanovo videnje Fra 
Angelicovih tâches sem transponiral samo v Leonardov frag-
ment o barvnih madežih.

Gorazd Kocijančič: To že, ampak če sem te prav razu-
mel, si s tem v omenjeni fragment poskušal interpretativno 
vnesti platonsko teološko uzrtje poslednje resničnosti. Pov-
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sem iskreno rečeno: če listamo Leonardove zvezke, najdemo 
v njih bore malo teologike. V njih se mi kaže povsem drug 
interes. Leonardo sicer v tradiciji metafizike svetlobe govori 
o tem, da je Bog Gospod vse luči in tako naprej, vendar so to 
le prolegómena za praktičen interes, ki je povezan z njegovim 
znanstvenim projektom. Traktat nam predstavlja ogoljeno 
fiziologijo čutnosti, percepcije svetlobe in njenih učinkov, 
skrajno konkretno in tehnizirano razpravo …

Marko Uršič: Ta čutnost je ves čas presijana z duhom, 
zelo presijana z duhom.

Nada Pagon: To je mit, ki je bil narejen o Leonardu.
Gorazd Kocijančič: Kaj je, filozofsko gledano, temelj-

na značilnost Leonardove analize pogleda? Na kratko reče-
no: to, da je oko, ki gleda, uzrto kot predmet. Oko s svojim 
pogledom je zanimivo le v svoji predmetnosti. Ni več moje 
oko; odvzeta mu je absolutna, konkretna subjektiviteta. Pri 
Leonardu spremljamo nekakšno temeljno redukcijo živega 
zaznavanja – ki ga je v našem času spet ovrednotila fenome-
nologija čutnosti – na nekaj zgolj objektnega.

Marko Uršič: Da bom prav razumel: ali to vežeš, reci-
mo, na Leonardove anatomske študije ali na njegovo zavze-
manje za perspektivo, za eksakten pristop …

Gorazd Kocijančič: Ne, ne govorim o Leonardovih 
anatomskih študijah, ampak skušam označiti njegove za-
piske o slikarstvu same. Če bi poskušal povzeti njihovo fi-
lozofsko vsebino z nekaj besedami, bi rekel, da so izraz želje 
narediti iz pogleda živega – mojega – očesa zgolj predmet. 

Igor Škamperle: Zdi se mi, da si to odlično povedal, 
Gorazd, in se temu pridružujem. V tem se kaže Leonardo.

Marko Uršič: Gre za avtorefleksivnost?
Gorazd Kocijančič: Ne gre za avtorefleksivnost, sploh 

ne – vsaj če z avtorefleksivnostjo označujemo obrat v subjek-
tiviteto. To izgine, to Leonarda sploh ne zanima.

Igor Škamperle: Leonardo je točno to, tako ga vidim 
tudi jaz. To je hkrati blizu tistemu, kar je rekel profesor 
Kos: pri njem je nekaj demoničnega. Poglejmo slike teda-
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njih umetnikov, na primer Botticellijeve, Fra Angelicove, ki 
so tako lepe, slike božanskega Rafaela, pa, na drugi strani, 
Leonardove, tistih pet ali šest, kolikor jih je. To je čisto drug 
likovni svet – in v njem je nekaj demoničnega. Ampak to se 
mi zdi najboljše pri Leonardu. In to je Evropa. Gotovo da s 
sabo nosi tudi nevarnost, ampak saj to je evropski duh in v 
tem je Leonardo izreden. 

Morda primerjava z Michelangelom. Ta nam je lahko 
bližji, vendar je platonist. Pri njem se duša in telo bojujeta, 
ves čas se kregata. Michelangelo rad dela s kamnom in »po-
bira ven«, čisti, umika odvečno – in šele znotraj te dinamike 
prihaja do prave forme lepote in resnice, kot jo sluti umet-
nost. Michelangelo vztraja pri tem in boj duše s telesom celo 
zaostruje, zaostruje ga do konca svojega življenja, do zadnje 
skulpture, do Pieta’ Rondanini. Leonardo pa se giblje onkraj 
tega, duša in telo se ne bojujeta več. In drži, kar je bilo reče-
no, da objekt postane predmet, s katerim se spoji …

Marko Uršič: Gorazd je rekel, da pri Leonardu oko 
postane predmet.

Igor Škamperle: Ja, oko oziroma pogled postane 
predmet.

Vladimir Gajšek: Rad bi samo nekaj vprašal. Kaj pa 
Leonardove karikature? So tudi te diabolične?

Marko Uršič: To je neka druga raven.
Edi Kovač: Morda sta »diaboličnost« in »demoničnost« 

res samo metafori, toda sam sem nezaupljiv do teh besed in 
se mi zdi, da ju uporabljamo prehitro. Zame sta to besedi z 
metafizičnim in etičnim pomenom. 

Poslušal sem vas zelo pazljivo in se ob vašem širokem zna-
nju čutim med vami zelo profanega, neposvečenega – ampak 
nekaj zaznavam. Ko si, Marko, govoril o sencah oziroma 
o tâches, se pravi o barvnih madežih, iz katerih se rojeva 
duh, sem pomislil na Leonardovo pojmovanje skrivnosti. 
Vprašanje skrivnosti pri njem pa je vsekakor večplastno. Če 
se spomniš, Igor, sva pred njegovimi platni v Louvru raz-
mišljala in se pogovarjala kar nekaj ur. Spraševala sva se, ali 
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ni Leonardo zavestno zagoneten, da bi nas popeljal v skriv-
nost. Res je, da Slovenci vsako zagato hitro poimenujemo 
»skrivnost«, vendar gre za veliko razliko med misterijem in 
enigmatičnostjo. V tem oziru sem prepričan, da je vzhodna 
ikonografija ostala dosledno razprta v iskanju in odpiranju 
v skrivnost kot misterij – in narobe, da je zahodna umetnost 
zavestno začela prepletati skrivnost z enigmatičnostjo. Ob-
čutek imam, da pogled pri Leonardu postane predmeten 
in okoljski, da postane zaznaven – in razpiranje v skrivnost 
zamenja enigmatičnost. Zdi se mi, da je zagonetnost, ko ne 
vemo, ali gre za skrivnost ali enigmatičnost, pri njem hote-
na. Zato je razumevanje in doživljanje njegovih slik nujno 
večplastno, večpomensko in tudi ambivalentno. Pri njem 
se res naznanja prihodnji čas, ko bo skrivnost zamenjana 
z zapletenostjo in uganko. To je začutil že Nietzsche, ko je 
razločeval zapleteno uganko pri boginji Ariadni in misterij 
pri Dionizu.

Igor Škamperle: To si lepo povedal, Edi. Sam bi se 
malo popravil, saj ima beseda »demonično« lahko nerodno 
konotacijo. Mislim, da gre za neko strašljivost, tako sem ra-
zumel tudi profesorja Kosa. Na Leonardovih slikah je nekaj 
tako resničnega, kar prehaja v misterij, da nas te podobe 
malo plašijo – morda tudi samega Leonarda z vso psihoana-
lizo vred. Malo plašijo, ker nosijo skrivnost, ki je resnična ali 
pa vsaj doživeta kot resnična.

Marko Uršič: Ampak ali se vam ne zdi, da zdaj raz-
pravljamo o skrivnosti na zelo različnih ravneh. Eno je skriv-
nostnost samega očesa, ki po Gorazdu postane predmet in 
s tem, kot sem ga razumel, izgubi apofatično skrivnostnost. 
Drugo pa je seveda tista skrivnostnost, ki je v sfumatu, v 
temini, iz katere se razvija svetloba, v chiaroscuru, na primer 
pri Mariji v votlini in še kje. Ali ni to nekaj drugega? Morda 
bi bilo bolje, da bi se malo bolj usmerili in razpravo o tem 
pripeljali do sklepa.

Gorazd Kocijančič: Morda pa ne gre za tako zmedo, 
kot se ti zdi, Marko. Zgodbi sta povezani, vsaj jaz tako čutim. 
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Enigmatičnost, o kateri govori Edi, ali to, kar je povedal Igor 
o koraku v neznano iz tega sveta – koraku, s katerim se tra-
dicionalna razmerja človeka s transcendenco preobrazijo v 
razmerje do uganke –, ni radikalna odprtost v Drugo, ampak 
čutna podoba pri tem postane nekakšna galerija zrcal, ki od-
sevajo drugo v drugem. Seveda je prostor, ki se tako odpira, 
brezmejen in neskončno skrivnosten. Toda ravno zato, ker 
se razprtje za Drugo preobrazi v odsevanje v imanenci, se ta 
preobrazba lahko najtesneje poveže z znanstvenim inte resom 
– s preobrazbo živega očesa, ki gleda, v predmet.

Marko Uršič: Ja ja, ampak to je vendarle druga zade-
va, tu gre za odkritje linearne perspektive. To ni Leonardo, 
ampak, sto let prej, Masaccio, Piero della Francesca … Li-
nearna perspektiva predpostavlja neko gledišče, pravzaprav 
je likovna (ali prostorska) »napoved« cogita, novoveškega 
subjekta, ki gleda. Drugače je, recimo, na starih mozaikih 
ali srednjeveških freskah: angelski pogled je tak, da je očišče 
razpršeno, se pravi, da nisem jaz tisti, ki gledam, niti ni no-
ben končni subjekt na vrhu perspektivične »piramide«. Če 
je to problem, te razumem.

Gorazd Kocijančič: Ne, ni to problem. Ne govorim 
o perspektivi …

Marko Uršič: V katerem smislu oko oziroma pogled 
pri Leonardu postane predmet, to mi ni jasno.

Gorazd Kocijančič: Povedati želim nekaj povsem pre-
prostega. Leonardovi zapiski govorijo zvečine o tem, kako 
oko gleda, kako bi moralo gledati, kaj naj slikar naredi, da 
bo gledalo tako ali drugače ...

Marko Uršič: Aja, zapiski, ne pa slike!
Gorazd Kocijančič: Seveda. Na podlagi zapiskov 

sklepam, da je bil temeljni interes Leonardove misli v spo-
znavnem smislu to, da bi iz živega, mojega pogleda naredila 
nekaj pred-metnega. Iz potujitve mojega je Leonardo zasno-
val epistéme.

Marko Uršič: To je res, ampak koliko se pozna na 
Leonardovih slikah? To morda drži glede njegovega teksta, 
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njegove splošne usmerjenosti, ampak …
Gorazd Kocijančič: … na slikah se to pozna – no, gle-

de tega nisem gotov, o tem samo spekuliram –, kolikor obstaja 
skrivnostna in nejasna povezava med Leonardovim temeljnim 
duhovnozgodovinskim izstopom iz krščanskega sveta, ki 
se nakazuje na njih, in njegovim znanstveno-tehničnim, 
fiziološko-estetičnim interesom, ki ga izpričujejo zapiski. 

Igor Škamperle: Ampak to ostaja dvoumno, še zmeraj.
Gorazd Kocijančič: Ostaja.
Igor Škamperle: Če to tako postavimo, se strinjam, da 

ostaja odprto vprašanje, kaj naj bi pomenilo na metafizični 
ravni. Prav pred ta izziv nas postavlja Leonardo.

Janez Koman: Glede pogleda kot objekta: lahko bi re-
kli, da iz gradiva, zbranega v Traktatu, izhaja misel, ki se je 
razvijala pozneje, na primer s fenomenologijo. Tu mislim 
na »sprijetost, nerazdružljivost« človeka z okoljem – prek 
čutil, ki se razširjajo v okolje. Načrtni vstop Leonardovih 
raziskav v nekakšen »homeomorfizem« (zunanjega) sveta in 
(notranje) zaznave je torej po mojem mnenju zgodovinsko 
pomemben projekt. Zdi pa se, da Leonardo tehnike perspek-
tive nikoli ni imel za samostojen objekt. V Traktatu na pri-
mer najdemo zapis (št. 471), v katerem pravi, da človek med 
predmetom v naravi in predmetom na sliki, ki stoji bliže, ob 
enakem vidnem kotu takoj zazna razliko v razdaljah, skrat-
ka, da projekcija ne nadomesti dejanskega objekta – zaznava 
je bistveno vpisana v prostor, čas in gibanje. Leonardo nikjer 
ne zdrsne v precenjevanje projekcije (kot modela oziroma 
razlage človeške zaznave), ampak dosledno razločuje med 
okoljem in njegovo projekcijo.

Marko Uršič: Perspektiva je bila v Leonardovem času 
že precej uveljavljena, to je bila že v 15. stoletju. Pozneje jo 
je moral za svoje slikarsko okolje v Nemčiji spet najti Dürer 
– tu me bo Jure verjetno popravil ali pa tudi ne. Vsak slikar 
ima pred seboj in potem za seboj vajeništvo …

Janez Koman: Vendar se razmerje do perspektive spre-
minja, ko ta postaja resničnejša od resničnosti.
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Marko Uršič: Ja, ampak perspektiva je za zgodnjo flo-

rentinsko renesanso bila nekaj že odkritega, utečenega. To 
je razvidno v Albertijevi razpravi. Leonardo v Traktatu o 
tem pravzaprav ne govori več – posredno že, ampak to ni 
osrednja téma njegovega razpravljanja. Tehnika perspektive 
je bila osvojena, in sam jo je zelo dobro obvladal.

Vid Snoj: Pogovor bi rad obrnil nazaj k Markovemu 
vprašanju, koliko se to, kar Leonardo postavlja na teoretič-
ni ravni, po drugi strani kaže v njegovem slikarstvu. Ali 
Leonardovo slikarstvo zmeraj le sledi teoriji, je le izpolnje-
vanje programa iz teorije – ali pa se od njega včasih tudi 
odmakne?

To, kar bom rekel, bo čista improvizacija. O tem nisem 
natančneje razmišljal, vendar mi zdaj prihajajo pred oči Le-
onardove človeške figure, zlasti njihovi obrazi, recimo obraz 
svetega Janeza z Zadnje večerje, ki ga je Dan Brown izrabil 
za Da Vincijevo šifro. Ta obraz, pa ne samo ta, ampak tudi 
obraza z Leonardovih zadnjih dveh slik, z Janeza Krstnika 
in Bakha – vse to so obrazi androginov. Sprašujem se, ali je 
Leonardovo oko, ta epistemološki organ par excellence, na-
letelo nanje v naravi. Jih je Leonardo v naravnih okoliščinah 
ugledal prav take, kot jih je upodobil? Povsem mogoče se 
mi zdi, da je slikarsko tehniko, ki jo je razvijal na podlagi 
prikazovanja narave same, uporabljal tudi za nekaj, kar se 
samo po sebi ne kaže. Recimo sfumato, s katerim je, kot nas 
poučuje strokovna ekspertiza, oblikoval Giocondin smeh-
ljaj: kako se je resnična oseba smehljala, če se sploh je, ne 
vemo, in morda prav zabrisovanje kotičkov ust s sfumatom 
zbuja dvoumnost tega slovitega smehljaja, ambivalentnost 
njegovega izraza. 

Igor Škamperle:  Ne, jaz pa mislim, da ne. Mislim, da 
je tehnika perspektive premalo za pojasnitev teh figur. Raje 
bi se navezal na to, o čemer sta prej govorila Gorazd in Edi. 
Zdi se mi, da če sledimo ikonografski poti, se v renesansi 
zgodi prelom. Leonardo je njegov vrh, ko Veronikin prt, za 
katerega je mojstrom šlo pri slikanju ikon, preneha biti ide-



— 165 —

alna predloga za obličje misterija in skrivnost učlovečenega 
Boga. Vsaka ikona je le približek, odsev izvirnega odtisa Kri-
stusovega obraza na Veronikinem prtu. Tega pri Leonardu 
ni več. Leonardo se odmakne od tradicionalnega snovanja 
podob. Pri tem najbrž ne gre, kot smo že rekli, za odmikanje 
s ciljem, na primer z namenom portretiranja ali za ambicijo 
zajeti pogled v predmetu. S tem se strinjam, vendar v nje-
govih figurah prav zaradi nedefinirane namenskosti odseva 
neka enigmatičnost, ki tudi plaši. Ki sega v neznano, vendar 
po mojem ne izgublja skrivnostnosti, ampak evropskemu 
duhu odpira pot naprej. Tako jaz čutim. Tehnika pa je najbrž 
premalo, da bi razložiti te obraze, posebno zaradi ozadja, 
ki se kaže za figurami. Poglejte Ano Samotretjo, Marijo v 
votlini …

Vid Snoj: Tehnika obrazov ne razlaga, tega nikakor ni-
sem hotel reči, ampak Leonardo z njo morda upodablja tisto, 
kar se v naravi sami ne kaže, in pri tem ravno spravlja naše 
razlaganje v zadrego. Lahko da beseda »tehnika« v tem kon-
tekstu deluje moteče in gotovo res ni najboljša. Rabil sem jo 
povsem konvencialno.

Neda Pagon: Morda bi se vprašati tudi o statusu inter-
pretacije tega avtorja.

Jure Mikuž: Vsakega avtorja, ne samo Leonarda.
Neda Pagon: Ja, vsakega, vendar je Leonardo tako 

močno obremenjen in tako zelo definiran, da si osnovnih 
vprašanj sploh ne dovoljujemo postaviti – vprašanj tehnike, 
čisto preprostega praktičnega dela v Firencah tistega časa in 
tako naprej.

Drugo, na kar želim opozoriti, bo pravzaprav v oporo 
izrečenemu o moči osnutkov, o tem, da Leonardo ni ničesar 
dokončal. Veliko je vprašanj: gre za hoteno enigmatičnost 
ali nedovoljšnje znanje v tistem trenutku, za prehitevanje 
idej, ustvarjalno preganjavico? Morda pa samo za lenobo? 
Zakaj si ne bi upali pomisliti, da Leonardo kakšne stvari ni 
pripeljal do konca iz samoljubja, pa tudi če se temu samo-
ljubju reče perfekcionizem, tekmovalnost …

Leonardo da Vinci
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Igor Škamperle: Mislim, da pri tem ni šlo za načrto-

vanje.
Marko Uršič: Po mojem gre za to, ali je človek priprav-

ljen slediti Leonardovi odiseji, avanturi njegovega duha, ali 
pa ni in si reče: »To, kar se tu dogaja, uvaja nekaj, česar ne 
maram.« Jaz tega ne pravim. Pripravljen sem slediti Leonar-
du in vsemu tistemu, kar je sledilo in kjer smo dandanes. Ne 
vem, ali sem bil jasen, sem pa poskušal biti.

Pavel Fajdiga: Hvala lepa.
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Izbrani odl0mek

Patmos
Homburškemu deželnemu grofu

  Blizu je 
 in težko dojemljiv bog.
 A kjer je nevarnost, raste
 tudi rešilno.
  5 V mračnem prebivajo
 orli in brez strahu hodijo
 sinovi Alp preko brezna
 po lahno zgrajenih mostovih.
 Zato, saj nagrmadeni so naokrog 
10 vrhovi časa in najljubši prebivajo 
 blizu, motneč na
 najbolj ločenih gorah,
 torej nedolžno daj vodo,
 o, krila nam daj, da z najzvéstejšo pametjo
15 gremo tja čez in se vrnemo.

  Tako sem govoril, ko me hitreje, 
 kot sem domneval,
 in daleč, kamor si nikdar nisem
 mislil, da pridem, odpeljal je neki genij
20 od moje hiše. Mračili so se 
 v somráku, ko sem hodil,
 senčni gozd
 in hrepeneči potoki
 domovine; teh dežel nisem nikdar poznal;
25 vendar je kmalu, v svežem blesku,
 skrivnostno
 v zlatem dimu vzcvetela mi,
 hitro zrasla,
 s koraki sonca,

Friedrich Hölderlin
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30 s tisoč vrhovi dehteč,

  Azija, in oslepljen iskal sem 
 eno, kar sem poznal, kajti bil sem
 nevajen širokih ulic, kjer
 s Tmola dol pelje
35 zlatookrašeni Paktol
 in Tavrus stoji in Mesogija
 in, poln rož, vrt,
 tih ogenj; toda v svetlobi
 visoko cveti srebrni sneg;
40 in, priča nesmrtnega življenja,
 na stenah nepristopnih
 prastar raste bršljan in nošene so
 od živih stebròv, ceder in lovorik
 slovesne,
45 božjezgrajene palače.

  Šumi pa krog Azije vrat,
 vlekoč sem se in tja
 po negotovi morski ravnici,
 dovolj brezsenčnih cest,
50 vendar pozna otoke ladjar.
 In ko sem slišal,
 da eden od blizu ležečih
 je Patmos,
 se mi močno je 
55 tja zahotelo zaviti in tam 
 se približati temni jami.
 Kajti ne kakor Ciper,
 z izviri bogati, ali 
 kateri od drugih 
60 veličastno prebiva Patmos,

  gostoljuben pa
 v revnejši hiši
 je kljub temu,
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 in če po brodolomu ali za domovino
65 tožeč ali
 pokojnim prijateljem
 se približa mu kdo izmed
 tujcev, rad to sliši, in njegovi otroci,
 glasovi vročega gaja,
70 in kjer pade pesek in razpoka 
 površje polja, zvoki,
 oni ga slišijo, in ljubeče zveni
 spet od moževih tožb. Tako je skrbel
 nekoč za bogoljubljenega,
75 za vidca, ki v blaženi mladosti je
  hodil s
 sinom Najvišjega, neločljivo, kajti
 ljubil nevihtonosec je preprostost
 učenca in videl pazljivi mož 
80 natanko obličje boga,
 ko pri skrivnosti vinske trte sta
 skupaj sedela, ob uri gostije,
 in je v véliki duši, spokojno sluteč, smrt
 izgovoril Gospod in zadnjo ljubezen,
          kajti nikdar dovolj
85 ni o dobrosti povedati mogel
 besed, tedaj, in razvedriti, ko
 ga je videl, srdenje sveta.
 Kajti dobro je vse. Potem je umrl. Mnogo bilo bi 
 povedati o tem. In so ga videli, 
          kako je zmagujoč gledal,
90 najradostnéjšega še nazadnje prijatelji,

  a so žalovali, saj zdaj
 se je zvečerilo, osupli,
 kajti velikoodločenega nekaj so v duši imeli
 ti možje, a so ljubili življenje 
95 pod soncem in niso hoteli oditi
 od obličja Gospoda

Friedrich Hölderlin



— 174 —

Philologos 2
 in domovine. Navdano,
 kot ogenj v železu, je bilo to in senca jim ljubega 
 je hodila ob strani.
100 Zato jim poslal je
 duha, in seveda se je stresla
 hiša in božja hudourja so se kotalila,
 grmeč daleč preko 
 slutečih glav, ko v težkem preudarku
105 zbrani bili so junaki smrti,

  zdaj, ko se ločujoč
 jim je še enkrat prikazal.
 Kajti zdaj je, kraljevski, ugasnil
 sončev dan in razbil
110 naravnost žareče,
 to žezlo, božjetrpeč, sam od sebe,
 kajti prišlo naj bi spet
 o pravem času. Bi ne bilo
 dobro, pozneje, in bi rezko pretrgalo, nezvesto,
115 delo ljudi, in radost bila je
 odtlej
 prebivati v ljubeči noči in hraniti
 v preprostih očeh srepo
 brezna modrosti. In globoko
120 ob gorah zelené tudi žive podobe,

  a je strašljivo, kako sem in tja
 to, kar živi, v neskončnost raztresa bog.
 Kajti že zapustiti obličje
 dragih prijateljev
125 in iti tja daleč preko gora
 sam, kjer je dvojno
 spoznan, enoglasno
 bil nebeški duh; in ni bilo prerokovano, temveč 
 je kodre zgrabilo, pričujoč,
130 ko je iznenada,
 daleč hiteč, nazaj k njim pogledal
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 bog in so zaklinjajoč, 
 da bi se ustavil, kot na vrveh zlato
 privezani potlej,
135 imenujoč zlo, podali si roke —
  ko potem pa umre,
 ki bila je nanj vezana
 najbolj lepota, da je po podobi
 bil čudež in kazali so nanj
140  nebeščani, in ko, uganka večno drug drugemu,
 drug drugega dojeti ne
 morejo, ki so skupaj živeli
 v pomnjenju, in ne odnaša peska samo ali
 vrb in zajema le
145  templjev, ko slavo
 polboga in njegovih 
 razveje in sam svoje obličje
 odvrne Najvišji
 zgoraj, da ni 
150  nič nesmrtnega videti nikjer več na nebu ali 
 na zemlji zeleni, kaj je to?
  To je sejalčev met, ko 
 z velníco zajema
 in vejajoč meče pšenico, na čisto, preko mlatišča.
155  Pade otrob mu pred noge, vendar
 poide zrno
 in nič ni hudega, če gre
 kaj v zgubo, in od govora
 izzveneva živi zvok,
160 kajti božje delo tudi enako je našemu,
 noče Najvišji vsegà hkrati.
 Sicèr nosi železo rov
 in žareče smole Etna,
 tako imel bi bogastvo,
165  da bi naredil podobo in zrl
 podobno, kot je bil, Kristusa,

Friedrich Hölderlin
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  ko pa nekdo bi spodbodel sam sebe
 in me, žalostno govoreč, na poti, 
          ko bil bi brez brambe,
 napadel, da bi ostrmel in bi od boga
170  žêlel posneti podobo, služabnik —
 v jezi sem vidno videl nekoč 
 gospodarja neba, ne, da bi bil kaj, temveč
 da bi se učil. Dobrotljivi so, to pa, 
          kar najbolj sovražijo, 
 doklèr gospodujejo, je ponarejenost in tedaj
175  ne velja, kar je človeško, več med ljudmi.
 Kajti ne vladajo oni, temveč vlada
 nesmrtnikov usoda in njihovo delo teče
 samo od sebe in hiti h koncu.
 Ko nebeški zmagohod namreč gre
180  više, krepki soncu enako
 poimenujejo veselo vzklikajočega 
   sina Najvišjega,

  prepoznavno znamenje, in tu je palica
 speva, namigujoč navzdol,
 kajti nič ni navadno. Mrtve obuja,
185  ki jih ni še zajela
 surovost. Čakajo pa
 plahih oči mnogi,
 da zrejo svetlobo. Nočejo
 ob ostrem žarku cveteti, 
190  četudi zlata uzda zadržuje pogum.
 Če pa, kot
 od mrščečih se obrvi,
 pozabljajoč svet
 pade tiho sveteča sila iz svetega pisma, 
          se utegnejo,
195 milosti radosteč se,
 uriti ob tihem pogledu.
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     In če zdaj nebeščani
 tako, kot verjamem, ljubijo mene,
 koliko bolj šele Tebe,
200 kajti vem eno, 
 da namreč volja
 večnega Očeta mnogo
 Tebi velja. Tiho je znamenje njega
 na grmečem nebu. In Eden stoji spodaj
205 vse svoje življenje. Kajti še živi Kristus.
 So pa junaki, njegovi sinovi, 
 prišli vsi in svete spise
 o njem in strelo razjasnjujejo
 dela zemlje do zdaj,
210  tekma nezadržno. On pa je zraven. 
          Kajti njega so dela
 vsa mu poznana od nekdaj. 

  Predolgo, predolgo je že 
 slava nebeščanov nevidna.
 Kajti prste nam morajo
215 skoraj voditi in sramotno
 iz nas trga srce neka sila.
 Kajti žrtve želi si nebeščanov vsak, 
 če pa je kaka bila opuščena,
 dobrega to ni prineslo nikdar.
220 Služili smo materi Zemlji
 in navsezadnje služili sončni svetlobi,
 nevede, Oče pa, 
 ki vlada nad vsemi,
 ljubi najbolj, da neguje se 
225 trdna črka in dobro tolmači
 obstoječe. Temu sledi nemški spev.
          [Str. 135–151]

Friedrich Hölderlin
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Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer! Lepo pozdravljeni!

Toda prijatelj! prihajava prepozno. Sicer žive
 Bogovi, ampak nad glavo zgoraj v drugem svetu.
Brez kraja tu delujejo in zdi se, da jim je malo mar,
 Če mi živimo; tako zelo nam prizanašajo nebeška bitja.
Zakaj ne more zmerom jih hraniti v sebi krhek vrč,
 Človek le kdaj pa kdaj vzdrži božansko polnost.
Življenje je potem le sen o njih. A blodnost nam
 Pomaga kot dremavica, moč vlivata stiska in noč,
Dokler dovolj junakov ne odraste v bronasti zibeli,
 Srca, ki so po moči, kot nekoč, podobna nebeščanom.
Nato bodo prišli grmeč. Ta čas pa se mi večkrat zdi,
 Da se je bolje potopiti v sen, kot biti brez tovarišev,
Tako čakati; in kaj početi ves ta čas in govoriti,
 Ne vem, in čemu pesniki v tem revnem času?

»… in čemu pesniki v tem revnem času?« – tako vprašu-
je Friedrich Hölderlin v elegičnem ciklu Kruh in vino. »To 
vprašanje danes komajda razumemo,« je zapisal nemški fi-
lozof Martin Heidegger pred več kot petdesetimi leti. »Kako 
neki naj dojamemo odgovor, ki ga daje Hölderlin?« 

Nocojšnje srečanje bi radi namenili prav razumevanju 
tega vprašanja in dojetju odgovora nanj ob Hölderlinovih 
poznih himnah, ki so lani prvič v celoti izšle v slovenščini. 
Poudarjeno zvest prevod s spremno besedo in izčrpnimi 
opombami je pripravil Vid Snoj.

Hölderlin spada med najpomembnejše nemške pesnike, 
po prevajalčevem prepričanju je celo največji pesnik zgodo-
vine Zahoda. Pesnik, ki v svojem pesnjenju ubeseduje ubož-
ni čas, ki mu pripadamo tudi mi sami in ki ga zaznamuje 
umanjkanje bogov. Pesnik, ki hkrati napoveduje in slavi nji-
hovo prihodnjo vrnitev. 

Friedrich Hölderlin
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Hölderlin je svojo pesniško pot nastopil ob koncu 18. sto-

letja, vendar je pravo uveljavitev in priznanje dosegel šele 
v 20. stoletju. To se ni zgodilo samo po zaslugi literarnih 
zgodovinarjev ali poznejših pesnikov, ki so v njem prepo-
znali »vidca« in »klicarja novega boga«, temveč še zlasti prek 
Heideggrove filozofske interpretacije njegovega mislečega 
pesništva. 

O tem, kako Hölderlinovo pesnjenje, »to najnedolžnejše 
od vseh opravil«, korenini v grškem in krščanskem uvidu 
božjega, s kakšno muko pesnik prebiva v našem »odčara-
nem svetu« in željno pričakuje novo snidenje bogov in ljudi 
ter kako odgovarja na vodilno vprašanje tega srečanja, nam 
bosta spregovorila nocojšnja gosta, dr. Janko Kos in Aleš 
Košar.

Janko Kos: Hvala lepa za besedo. Najprej naj povem, 
da mi je nekoliko nerodno pogovarjati se o Hölderlinu s ko-
legom, ki je gotovo boljši specialist zanj. Kljub temu bom 
poskusil, pa ne samo prek Heideggra, čeprav se je nanj, jas-
no, treba opirati. Sam Hölderlina ne berem tako zmeraj in 
povsod, zato bo moje razlaganje ali približevanje njegovim 
poznim himnam morda nekoliko posebno. 

Najprej bi se rad lotil vprašanja, ki je bilo zapisano kot 
vodilo tega večera: »Čemu pesniki v tem revnem času?« ozi-
roma, kot se zdaj bere, »v tem ubožnem času?«. »V revnem 
času« je najbrž prevod Nika Grafenauerja iz leta 1978, h kate-
remu se bom še vrnil, prej pa bi rad rekel tole. To vprašanje, 
ta verz iz elegičnega cikla Kruh in vino se nadaljuje v odgo-
vor. Hölderlin pravi takole: »A ti so [namreč pesniki], praviš 
[nekdo, s katerim se pesnik pogovarja], kot sveti svečeniki 
vinskega boga [to je seveda Dioniz], / Ki so hodili od dežele 
do dežele v sveti noči [se pravi v antični sveti noči].«

Na prvi pogled se zdi, da gre za odgovor na vprašanje, 
čemu pesniki v tem revnem času, vendar je seveda že to 
vprašanje, kot je sploh vse, kar lahko rečemo o Hölderlinu 
– vprašanje, ki odpira nova vprašanja. Hölderlin se tu očitno 
pogovarja s tistim, kateremu je posvetil elegični ciklus Kruh 
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in vino, in to je Wilhelm Heinse, mislec, pisatelj, avtor ro-
mana Ardinghello, ki je izšel malo pred letom 1790, mislim, 
da leta 1785. Hölderlin je bil kar dobro seznanjen ne samo s 
tem romanom, ampak tudi s Heinsejem samim; z njim je, 
mislim, da leta 1796, potoval iz Frankfurta, ko so se umi-
kali pred francoskimi četami v Driburg, in tudi bival v tem 
mestu. Ali sta se pozneje še kaj videvala, ne vem – vsekakor 
sta si bila blizu –, in očitno je cenil tako njega kakor tudi 
njegov roman Ardinghello, čeprav je seveda vprašanje, ali se 
tu skriva pravi odgovor. 

Zdi se, kot da bi o pesnikih zdaj morali razmišljati v luči 
Dioniza in dionizičnega kulta ali česa takega, saj bi to ustre-
zalo Heinseju, ki je v romanu Ardinghello glasnik – kot se na-
vadno reče – estetskega imoralizma. Vendar naj dodam, da 
ga je Goethe zavračal, češ da je nosilec skrajnega hedonizma, 
kar je bilo delno res, delno pa tudi ne. Vsekakor je bil Heinse 
Nietzschejev predhodnik, in to je v zvezi s Hölderlinom že 
samo po sebi pomembno in zanimivo. Toda dvomim, ali je 
odgovor, ki naj bi ga na naše vprašanje ponudil Heinse, pra-
vi odgovor. Pravi, Hölderlinov lastni odgovor na vprašanje 
»čemu pesniki v ubožnem času?«, so seveda njegove pozne 
himne. Šele v njih je povedano, kaj so pravzaprav lahko pes-
niki v tem času. 

Za uvod bi rad povedal še to, da so šele pozne himne, ki 
so zdaj pred nami v zelo avtentičnem prevodu, utemeljile 
Hölderlinovo slavo v 20. stoletju in ga naredile za enega iz-
med največjih evropskih ali tudi svetovnih pesnikov. Leta 
1916 jih je objavil Norbert Hellingrath, čeprav ta objava še 
ni bilo dokončna, kajti ena izmed njih, to je Friedensfeier, 
prevedena kot Slovesnost miru, je bila objavljena šele leta 
1954. Če iz ptičje perspektive pogledamo nanje, v njih vi-
dimo marsikaj. Tu so antični bogovi, tu je Kristus, tu nem-
štvo, krščanstvo, Nemčija in tako naprej, verjetno estetika, 
verjetno tudi etika, verjetno teologija. In že se zapletamo v 
vrsto vprašanj, kaj vse to pomeni za Hölderlina in kako naj 
razumemo njegove pozne himne. Vendar je vsa ta vprašanja 

Friedrich Hölderlin
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mogoče strniti v nekaj temeljnih, recimo v štiri. Na kratko 
jih bom skiciral, da nam bo jasna pot do njih. 

Prvo vprašanje: kaj je pravzaprav »revni« ali »ubožni 
čas«? Kaj misli Hölderlin z ubožnim časom? V čem je ta 
čas ubožen?

Drugo vprašanje: kateri in kakšni so pesniki, ki naj nas 
kakor koli vodijo skoz ubožni čas?

Tretje vprašanje: kakšna je teologija poznih himen? Höl-
derlin je bil po izobrazbi teolog, tako kot Hegel in Schelling. 
Seveda so se potem vsi trije selili v filozofijo, delno tudi Höl-
derlin, vendar je za vsem tem stala teologija, in sicer čisto 
posebna, protestantska teologija s konca 18. stoletja, ki je bila 
tedaj v krizi. Od tod je verjetno treba razumeti tudi to, kar 
lahko imenujemo »hölderlinska teologija«. 

Četrto vprašanje: kakšna je bila recepcija Hölderlina in 
njegovih poznih himen? Po moderni recepcijski teoriji se res-
nica kakega avtorja izkazuje šele skoz njegovo recepcijo, ta pa 
je pri Hölderlinu izredno zanimiva, dolgotrajna, stopnjujoča 
se od prvotne nepozornosti, prek romantike, do Nietzscheja, 
Georgeja, nacionalsocializma, ki je posebno vprašanje, Lu-
kácsa in navsezadnje do Heideggra. Na koncu se bom ustavil 
še pri slovenski recepciji, ki je po svoje tudi zanimiva.

Zdaj pa k prvemu vprašanju: kaj je z ubožnim časom? V 
čem je ta čas za Hölderlina ubožen? Pa ne samo za Hölder-
lina, ampak za vse nas? Zdi se namreč, da je vsako izmed 
teh vprašanj treba vrniti v naš čas in premisliti, kaj za nas 
pomeni »ubožni čas«. Iz Hölderlinovih del – ne samo iz hi-
men, elegij in romana Hiperion, ampak tudi iz drame Empe-
doklova smrt – je jasno, da gre za zgodovinski čas, za njegovo 
vsebino, in tu je spet jasno, da Hölderlin občuti svet okoli 
sebe, namreč socialnozgodovinski, politični, kulturni svet, 
kot nekaj zavrženega, praznega, odtujenega. Vse te besede so 
seveda banalne, vendar se z njimi da vsaj približno opisati 
Hölderlinovo razmerje do ubožnega časa. Še preprosteje re-
čeno: Hölderlin kritizira ta čas, to življenje, to okolje. 

Začetek te kritike je seveda Goethejev Werther, pri Höl-
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derlinu pa je zaostrena in prignana do kraja. Hölderlin v 
nekem pismu bratu iz Frankfurta, kjer se je znašel v dru-
žini Gontard in hkrati našel svojo idealno ljubezen Susette 
Gontard, se pravi svojo Diotimo, v skrajno mračnih bar-
vah opisuje brezdušni meščanski svet, v katerem mu je bilo 
živeti, kot popolnoma degradiran svet, sveta brez vsega, 
kar bi bilo kakor koli povezano z božjim. To pomeni, da z 
ubožnim svetom razume vsakdanji svet življenja, tudi poli-
tične oblike tega življenja, zlasti fevdalni sistem, kolikor je 
še zmeraj obstajal v Nemčiji. Kot vemo, zlasti v Empedoklovi 
smrti zavrača princip monarhičnega gospostva, se vnema za 
demokracijo, za republiko in tako naprej. 

Ubožnost ubožnega sveta je dosegla vrh v tistem, kar lah-
ko imenujemo neuspeh francoske revolucije. Znano je, da so 
se vsi trije, Hegel, Schelling in Hölderlin, ko so študirali v 
Tübingenu, navduševali za francosko revolucijo, da pa se je 
v devetdesetih letih vsak od njih, tako kot večina vodilnih 
nemških duhov, znašel pred problemom, kaj je bilo z njo 
narobe in v čem je pravzaprav bil njen notranji zlom ter s 
tem neuspeh. Vemo, da so jo mnogi zavračali, zlasti Goethe 
in Schiller, na koncu celo Wieland, pri Hölderlinu pa je bila 
stvar zapletenejša. Jasno je, da se je po letu 1790, ko so se 
v Tübingenu veselili izbruha revolucije, tudi on polagoma 
znašel pred dilemo, ali naj sprejme jakobinsko strahovlado 
ali ne, ali naj sprejme napoleonski konzulat ali ne, ali naj 
sprejme cesarsko diktaturo ali ne. To so bila zanj skoz de-
vetdeseta leta in še na začetku 19. stoletja, preden je duševno 
zbolel, temeljna vprašanja, ki so šla tudi skoz njegovo poe-
zijo, roman in dramo. Zato moramo pod pojem ubožnega 
časa postavljati tudi njegovo razmerje do francoske revolu-
cije in seveda do tistega, kar je tej revoluciji sledilo, se pravi 
do njene degradacije. 

Prav tako je treba upoštevati Hölderlinove politične zveze 
z nekaterimi tako imenovanimi revolucijskimi ali republi-
kanskimi demokrati v nemških deželah, v Württembergu, 
okoli Frankfurta in ob Renu. Hölderlin je bil v tesni zvezi s 
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protagonisti teh dogajanj, zlasti z Isaacom von Sinclairom. 
Znano je, da je bil Sinclair njegov intimni prijatelj, da je bil 
okoli leta 1805 oziroma 1806 obtožen veleizdaje, zaprt in po-
tem oproščen, toda v njem je dejansko živela simpatija do 
revolucije, želja, da bi jo v takšni ali drugačni obliki prenesel 
na nemška tla. Hölderlin pri teh načrtih sicer ni bil dejavno 
udeležen, vsekakor pa je bil duhovno. Sprašujem se, kako je 
razumel odmev revolucije v Nemčiji in kako je sprejemal to, 
kar je prinašala – kako je sprejel njen zlom, neuspeh. Mislim, 
da je problem revolucije, ki se je sprevrgla v svoje nasprotje 
ali pa zabredla v notranjo stisko, eden izmed poglavitnih 
problemov sredi njegovega pojma ubožnega časa. Hočem 
reči, da ta čas zanj ni bil ubožen samo zaradi mizernih raz-
mer napol fevdalnega, napol meščanskega sveta, v katerem se 
ni znašel in se je v njem več kot slabo počutil. Najhujši pro-
blem ubožnega časa je bil zanj to, da se je revolucija v njem 
hotela zgoditi, pa se vendarle ni zgodila in se je sprevrgla v 
svoje nasprotje. To je zelo preprosto rečeno, vendar upam, 
da razumemo, za kaj gre. 

Se pravi, da je z »ubožnim časom« pri Hölderlinu treba 
razumeti vse to, zlasti pa politiko tega časa. Hölderlin je v 
nekem oziru tudi političen pesnik. Nemštvo, ki ga v nekate-
rih poznih himnah postavlja v središče, je političen moment. 
Njegovo vračanje iz grštva v nemško sedanjost je konkreten 
politični problem. Morda je nemštvo, kot ga poudarja v teh 
himnah, nekakšna kontrapeza Franciji in francoski revolu-
ciji, kot da Francija s svojo revolucijo ni uspela in bi bila zdaj 
poslanstvo in naloga Nemčije, da izvrši to, kar je hotela njena 
predhodnica. Njegovo razmerje do francoske revolucije se 
da primerjati s Shelleyjevim. Kot vemo, Shelley v enem iz-
med svojih prvih spisov sodi, da je bila francoska revolucija 
neuspešna zato, ker so Francozi po svoji naravi strastni in 
lahkomiselni. No, to je seveda naivna sodba, vendar je tudi 
Shelleyju šlo za to, da pokaže, kako Francozi niso bili zmožni 
izpeljati revolucije v tistem duhu, ki so ga pričakovali angle-
ški romantiki in še kdo drug v Evropi. 
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To pomeni, da je vse to del Hölderlinovega pesništva in 
da je v njem treba videti tudi politično dimenzijo, čeprav 
seveda ne tako zelo, kot je mislil francoski poznavalec Höl-
derlina Pierre Bertaux, eden izmed tistih, ki so se po letu 
1960 vpletali v debate o tem, kaj je ta pesnik pravzaprav bil. 
Znana je Bertauxova teza, da je bil jakobinec. Zoper to tezo 
se da reči predvsem to, da je pojem jakobinstva in jakobinca 
v Nemčiji devetdesetih let 18. stoletja, zlasti pa ob koncu ja-
kobinske strahovlade, pomenil nekaj drugega kot v Franciji 
pod diktaturo jakobincev oziroma njihovim terorjem. Gre za 
raztegljiv pojem, zato je o Hölderlinu tvegano reči, da je bil 
jakobinskega duha, čeprav je v njem seveda bilo nekaj tega. 
V nekaterih formulacijah, zlasti v Empedoklovi smrti, je več 
elementov, ki kažejo na nekaj takega, kar so hoteli jakobinci. 
Gotovo pa Hölderlin ni bil privrženec njihovega terorja.

Druga Bertauxeva teza – omenjam jo samo kot kuriozum 
– je bila, da Hölderlin po letu 1804 ni bil v resnici blazen ozi-
roma duševno bolan, ampak da je blaznost le simuliral, ne-
kako tako kot Hamlet ali pa kot glavni junak v Pirandellovi 
drami Henrik IV., ki blaznost simulira zato, da bi se obranil 
zunanjega sveta. Bertaux je hotel reči, da je Hölderlin to po-
čel zato, da bi se izločil iz tega sveta, ki ga, preprosto rečeno, 
ni mogel več prenašati. Iz ubožnega časa naj bi se torej iz-
ločil v duhovno osamljenost, navidezno blaznost, vendar to 
seveda ne drži, saj vse medicinske ekspertize pravijo, da je 
bil dejansko duševno bolan.

Drugo vprašanje je tole: kaj je s pesniki v ubožnem času? 
Hölderlin v elegičnem ciklu Kruh in vino – ne glede na to, 
ali se strinja s Heinsejem – postavlja pesnike na odlikovano 
mesto, na katerem so ti res svečeniki, preroki, vodniki, tudi 
vodniki Nemčije oziroma nemštva. Vendar je vprašanje, na 
koga s tem misli, ali na pesnike na splošno, ali na vsakega 
pesnika, ali pa na vsakega, ki se ima za pesnika. Na to vpra-
šanje je odgovoril že Heidegger v razpravi Hölderlin in bistvo 
pesništva, prevedeni v knjigi Razjasnjenja ob Hölderlinovem 
pesništvu. V tej razpravi Heidegger pojasnjuje, da ne gre za 
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pesnike na splošno in počez, ampak samo za nekatere, tiste 
prave. Najbolj pravi pesnik pa je zanj bil in ostal Hölderlin.

Ob tem bi se dalo kaj reči tudi že o recepciji. Leta 1936 je 
Heidegger imel predavanje o Hölderlinu in bistvu pesništva 
v Rimu, v Mussolinijevi Italiji. Najbrž ga je Mussolini takrat 
opazil. Ko je namreč Heidegger leta 1942 hotel objaviti zna-
menito razpravo Platonov nauk o resnici in je imel težave, saj 
je niso hoteli objaviti, Göbbelsovo ministrstvo sploh ne, se je 
to vendarle zgodilo na posebno Mussolinijevo pobudo. No, 
to je samo anekdota, ki pa je v sklopu recepcije Hölderlina v 
20. stoletju vsekakor zanimiva.

Naj se vrnem k vprašanju, kaj je s pesnikom in pesniki 
v ubožnem času. Jasno je, da Hölderlin, ne samo Heideg-
ger, ne misli na pesnike na splošno. Za Hölderlina je pesnik 
samo tisti, ki se dvigne nad golo pesnikovanje, ker v sebi 
nosi poslanstvo pesnika v ubožnem času. To poslanstvo lah-
ko opravlja samo nekdo, ki je v stiku z absolutnim oziroma 
božanskim, kolikor je to pač mogoče v ubožnem času, ki so 
ga bogovi zapustili, kot bi se reklo po Lukácsu. Se pravi, da 
je pred nami čisto posebna koncepcija pesnika, in vprašanje 
je, koliko je v Evropi takih pesnikov – v preteklem času ali 
sedanjem času –, ki jim pripada takšno mesto. Zdi se, da bi 
bil po Heideggru to lahko predvsem – ali celo samo – Höl-
derlin, morda tudi Rilke, čeprav seveda že pod Hölderlino-
vim vplivom, se pravi Rilke kot pesnik Devinskih elegij in 
Sonetov na Orfeja, morda še Stefan George, ki je bil tudi v 
stiku s Hölderlinom, vsaj od določene faze naprej, in morda 
Eliot, o čemer pa Heidegger ne govori nikjer. Vsekakor je 
težko reči, koliko je bilo takšnih pesnikov v Evropi nekoč in 
koliko jih je zdaj. 

Za slovenske pesnike bi težko rekli, kateri izmed njih je 
tak, da lahko velja za pravega pesnika v hölderlinsko-hei-
deggrovskem pomenu besede. Kdo je res svečenik? Kdo je 
prerok, ki gre skoz ubožni čas, skoz noč ubožnega časa, in 
sledi nečemu, česar stopinje so še ohranjene, čeprav je Evro-
po in svet zagrnila noč, recimo noč nihilizma? Je to bil Zajc? 
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Strniša? Morda Kocbek? Tu bi se dalo misliti na kaj takega. 
Šalamun? Najbrž ne. 

Skratka, problem je v tem, da Hölderlin ni bil navaden 
pesnik. Nekateri mislijo, da je bil bolj filozof kot pesnik, 
drugi pa, da je bil vendarle bolj pesnik kot filozof. Lahko bi 
rekli, da ni bil ne eno ne drugo, ampak oboje skupaj in še 
kaj več. Nekateri, ki govorijo o hölderlinski teologiji, bi rekli, 
da je bil predvsem teolog. To je v nekem smislu seveda res, 
kajti njegova poezija, zlasti v poznih himnah, je vendarle v 
marsičem nova teologija. Morda ne v Heideggrovem smislu, 
pa vendar. To pomeni, da moramo biti zelo previdni, ko go-
vorimo, da so pesniki tisti, ki nas rešujejo iz noči nihilizma. 
Ne, ne pesniki na splošno: morda nas ti še bolj zavajajo v 
noč nihilizma z ne preveč jasnimi projekcijami. To so res 
lahko samo nekateri pesniki – in še tu je vprašanje, ali takšni 
pesniki sploh še obstajajo. Ali ni noč ubožnega časa že tako 
gosta, da v njej ni več prostora in svetlobe za tisto, kar naj 
počne pravi pesnik? 

Vprašanje, ki že morda sega v teologijo, pa je, ali je Höl-
derlinova poezija zgolj poezija estetskega, kot da bi ji bila 
tisto poglavitno lepota in tako naprej. Sam jo sicer doživljam 
tudi kot lepoto. Res je seveda, da je Hölderlin zrasel iz Kanta 
in Schillerja, njegova poezija, roman in drama so vzpored-
ni z neoklasicizmom, ki je bil močan v likovni umetnosti, 
pa tudi v kiparstvu, bil je na sledi klasične lepote, ki se je 
navdihovala pri grštvu in rimstvu. Toda problem je ravno 
v tem, da osrednja dimenzija Hölderlinove poezije najbrž ni 
estetsko ali zgolj estetsko, ampak tisto, kar ga presega. To je 
morda »etično«, čeprav je ta beseda prešibka za to, kar vse-
buje Hölderlinova poezija. Boljša se mi zdi beseda »teološko« 
oziroma »teologija«, zlasti ker se v teologiji estetsko, tudi po 
Heglovi estetiki, povezuje z etosom, etiko, božjim. 

S tem prehajam k tretjemu vprašanju, vprašanju o Höl-
derlinovi teologiji, če jo lahko razumemo tako. Nekateri 
– Heidegger sam in tisti, ki jim lahko rečemo heideggerjanci 
– so mnenja, da gre v Hölderlinovi poeziji, zlasti v njegovih 
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poznih himnah, za napoved novega boga, boga, ki prihaja, 
ki je novi bog v pravem pomenu. Eden izmed prvih prote-
stantskih teologov in razlagalcev Hölderlina, ki so ob objavi 
znamenite himne Slovesnost miru posegli v debato, je bil 
Heinrich Buhr. Ta je v poznih himnah hotel najti nekaj, če-
mur bi se lahko reklo »nova teologija«. Toda ta teologija naj 
ne bi bila nekaj nekrščanskega, nekaj čisto novega, namreč 
da bi šlo za novega boga, ki ne bi imel ničesar skupnega ne s 
Kristusom, ne s krščanstvom, ne z judovstvom. To naj bi bil 
še zmeraj Kristus, toda nekako pomlajen oziroma obnovljen; 
šlo naj bi za novo krščanstvo, toda še zmeraj za krščanstvo. 
Buhr je malo pred Heideggrovo smrtjo, leta 1975, prišel k 
njemu in ga vprašal, kdo je Knez miru, ki je »glavna oseba« 
v himni Slovesnost miru. Kdo je torej Knez miru?

Razlagali so ga na različne načine, recimo da je Napo-
leon, ker je Napoleon tistega leta sklenil mir v Lunevillu in 
si je Evropa oddahnila, češ da bo s tem napočila sijajna doba 
miru. Zato naj bi ga Hölderlin kot Kneza miru postavil v 
svojo himno. Ampak to je slaba razlaga. Druga razlaga je, 
da gre za Kristusa. Tretja – Heideggrova – razlaga pa je, da 
je Knez miru novi bog, ki šele prihaja. Ko je Buhr prišel k 
ostarelemu Heideggru, je bil ta že zelo slaboten. Vprašal ga 
je, kdo je novi bog, saj je še pred njegovo smrtjo hotel zve-
deti za to skrivnostno besedo. Toda Heidegger se je samo 
nasmehnil, dvignil roke in molčal. To je seveda anekdota 
– upajmo, da resnična. 

Ostaja problem, kaj je pravzaprav z božjim, z bogom, z 
bogovi pri Hölderlinu na splošno in seveda še zlasti v njego-
vih poznih himnah. Vprašanje je zapleteno, ker zadeva pol-
ožaj luteranske teologije proti koncu 18. stoletja. Vemo, da je 
bila ta teologija v globoki krizi, da so jo rušili od znotraj in jo 
nadomeščali z deizmom, panteizmom in ne vem še s čim. To 
je počel Herder, Schleiermacher pa je leta 1799 v govorih O 
religiji formuliral nove teološke ideje. Zato je problem, kako 
in kam se je iz te teološke krize usmeril Hölderlin. 

Na začetku devetdesetih let se zdi, kot da se je odvrnil od 
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krščanstva sploh. Ni hotel prevzeti pastorske službe, pa ne 
zato, ker bi imel morda slabo plačo, ampak verjetneje zato, 
ker se ni več čutil kristjana. Poslovil se je od krščanstva in se 
srečal s Kantom ter še zlasti s Schillerjevim poskusom, da bi 
krščanstvo nadomestil z religijo lepote oziroma estetsko reli-
gijo. Iz Schilerjevih pisem O estetski vzgoji človeka je razbral, 
da je treba zdaj, ko se je revolucija ponesrečila in se sprevrgla 
v teror, graditi človeka, se pravi posameznika in občestvo, 
drugače, iz lepote, z estetskim. Vendar s to usmeritvijo ni 
mogel biti zadovoljen, čeprav je pustila v njem pomembne 
sledi – to so grški bogovi. Vse, kar opeva v odah, elegijah in 
v poznih himnah, je odgovor na to, kar Schiller opesnjuje v 
znameniti pesmi Die Götter Griechenlands, Bogovi Grčije. V 
njej opeva – približno tako kot Hölderlin – čudovito lepoto 
grških pokrajin, templjev, božjih bitij ali polbogov, potem pa 
ugotavlja, da je vse to žal minilo, izginilo iz realnega sveta in 
se naselilo zgolj v pesništvu. To zveni tako, kot da ti bogo-
vi oziroma mitologija ne bi imeli nobene prave življenjske 
vrednosti več in bi padli na raven pesniškega okrasa. Jasno 
je, da Hölderlin bogov grštva ni mogel sprejeti enako, kot so 
jih sprejemali nekoč, ampak jih je vgradil v svojo novo podo-
bo sveta. Vendar bogovi in antično mitsko izročilo zanj niso 
zgolj pesniški okras. V nekem smislu so vendarle resnica, 
morda resnica o absolutnem. 

Postavlja se vprašanje, kako naj razumemo bogove, o ka-
terih poje. Dobesedno? Najbrž ne. Hölderlin sam ni mogel 
verovati, da taki bogovi eksistirajo ali da so eksistirali. Ali 
naj jih torej razumemo samo kot pesniški okras? To pa spet 
ne. Se pravi, da je problem, kaj so ti bogovi in kot kaj se po-
javljajo v poeziji. Ali so samo simboli, samo alegorije? Če bi 
razumeli alegoričnost in alegorijo na nov, moderen način, 
kot jo razume marsikateri teoretik našega časa, bi lahko re-
kli, da so morda alegorije, kajti v tem pomenu ne bi bili samo 
racionalne abstrakcije, ampak živa resničnost. Ali pa jih je 
vendarle treba razumeti kot naravne sile, kot so jih razumeli 
že stoiki? Jih je mogoče razumeti iz panteizma? 
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Da je bil Hölderlin panteist, bi se dalo reči kljub temu, 

da je pojem panteizma neoprijemljiv, včasih površen. Toda 
dejstvo je, da je verjel v izrek hèn kaì pán, »eno in vse«, po 
Ksenofanu in ga tudi navajal. Če gre pri njem za teologijo 
panteizma, bi lahko rekli vsaj to, da je bog v tej teologiji 
narava, pa ne empirična narava, temveč natura naturans v 
Spinozovem pomenu, tisto, iz česar izhaja vse, posameznik 
in občestvo, in iz česar tudi sam misli na grške bogove kot 
na znamenje, na simbolično-alegorična bitja, iz katerih se 
poraja svet. 

Obstaja pa še drug problem, ki je za razlaganje Hölderli-
novih poznih himen še pomembnejši. Zakaj se je moral Höl-
derlin iz sveta grških bogov polagoma – in v poznih himnah 
čedalje bolj – zatekati h Kristusu? Že v elegičnem ciklu Kruh 
in vino je Kristus omenjen kot eden izmed bogov, morda kot 
zadnji med njimi, preden je svet zagrnila strašna noč uboštva, 
nihilizma in tako naprej. V poznih himnah je po mojem celo 
tako, da je Kristusa zmeraj več v primerjavi s tem, kolikor ga 
je bilo v ciklu Kruh in vino ali morda že prej, čeprav nisem 
čisto prepričan, kdaj je Hölderlin začel peti tudi o Kristusu. V 
teh himnah je Kristus vsekakor tu, čeprav v nekaterih tekstih 
ni jasno, ali gre zanj ali za koga drugega. Heidegger bi seveda 
rekel, da tam, kjer se zdi, da Hölderlin govori o Kristusu, to 
ni Kristus, ampak že slutnja novega boga. Vendar je Kristus 
ponekod omenjen povsem neposredno. 

Vprašanje je, kako je Hölderlin lahko Kristusa pridružil 
antičnim bogovom in ga z njimi tako rekoč izenačil, čeprav 
mu je med njimi morda dal posebno odlično mesto, hkrati 
pa tudi, zakaj mu je bilo to potrebno. Odgovor je lahko samo 
ta, da so antični bogovi znamenja za tisto, kar je v svetu ozi-
roma naravi sijajno, lepo, odlično, se pravi estetsko – in vsa 
Hölderlinova razmišljanja o grških bogovih, grštvu, grški 
preteklosti so taka. Ti bogovi so nad smrtniki, nad ljudmi, 
kot govori znamenita Hiperionova pesem usode: zgoraj so ne-
beščani, bogovi, nesmrtniki, ki se ne menijo za uboge ljudi. 
Pozneje pa se – in to je spet pomemben moment v razvoju 
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Hölderlinove poezije – zlasti v fragmentu Mnemozina poka-
že, da bogovi vendarle potrebujejo ljudi. To je precej pomem-
ben premik. In še pomembnejše vprašanje pri tem je: zakaj 
tudi Kristus? Zakaj se mora tudi Kristus pridružiti antičnim 
bogovom? Mislim, da je to problem, s katerim se je srečal že 
Kant, ko je razglasil avtonomnost lepega oziroma estetskega 
in potem ugotovil, da je brezkoristno ugajanje zaprto samo 
v sebi. Že Kantu se je razkrilo, da je estetsko treba povezati 
z idejo etike, z nečim etičnim, da bi ostalo vidno. 

Schillerju je sploh šlo za to, kako z estetiko doseči etično 
izpopolnitev posameznika in potem prek estetsko vzgojenih 
ljudi postaviti ne samo razumno, ampak tudi estetsko drža-
vo, kot je temu rekel sam. Hölderlin pa je kot bivši teolog za-
čutil, da samo Kristus v družbo bogov prinaša nekaj, kar ni 
zgolj estetsko, kajti iz antičnih bogov ne izhaja nič etičnega, 
tu ni nobene moralne obveze, nobene moralne kategorije, 
ki bi človeka zavezala. Dokaz za to, da je dejansko mislil 
na Kristusa, ko je v svojo teologijo, če temu rečemo tako, 
uvajal etično dimenzijo, je, da je v zvezi s svojo novo poezijo 
govoril o tem, da je potrebno predvsem troje: mir – himna 
Slovesnost miru je posvečena miru – in še dve drugi stvari. 
O njiju govori v pismu bratu leta 1801, torej prav v času, ko je 
pisal to himno: potrebni sta še dve stvari in to sta die Liebe 
und die Güte, se pravi »ljubezen in dobrota«. 

Če združimo vse tri pojme, mir, ljubezen in dobroto, je 
jasno, da so to Kristusovi pojmi. Gre za mir v Kristusovem 
pomenu, za ljubezen kot temeljno zapoved in za dobroto, ki 
izvira iz te ljubezni. To pomeni, da je v sporočilu, ki ga pri-
naša Hölderlinova teologija v poznih himnah, treba videti 
ne samo antično boštvo ali bogove, temveč tudi to, kaj je 
Kristus. Seveda je še za sodobne protestantske teologe velik 
problem, kako sprejeti tako razlago Kristusa. Kdo je Kristus, 
ki se druži z antičnimi bogovi? Je sicer nekaj drugega – mor-
da več od njih, pač mila postava najblažjega boga –, pa ven-
dar je z njimi nekako v istem redu. To je bil celo za Buhra, o 
katerem sem prej rekel, da je prišel k Heideggru po odgovor 
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na vprašanje, kdo je Knez miru, za katerega se navadno mis-
li, da je Kristus. Toda ne glede na to je Buhr razlagal, da je 
treba Kristusa po Hölderlinu razumeti drugače. Bal se je, da 
ga bo protestantska ortodoksija kakor koli nadlegovala, ga 
celo izključila iz pastorske službe in tako naprej. To se sicer 
ni zgodilo, vendar se je kljub temu spraševal, kaj bi se zgodilo 
Hölderlinu, če bi jasno razložil, kako je s Kristusom in kako 
ga je treba razumeti. 

No, zdaj pa še k četrtemu vprašanju. Ste vi, kolega, že 
zelo nervozni?

Aleš Košar: Ne ne.
Janko Kos: Hvala za potrpljenje. Četrto vprašanje je 

vprašanje o recepciji Hölderlina. Ta, kot sem rekel, sega od 
Hölderlinovega lastnega časa do zdaj in je čedalje močnejša, 
odličnejša, pomembnejša. Hölderlin čedalje bolj stoji v sre-
dišču pesniške resnice, pa ne samo po Heideggrovi zaslugi, 
ampak tudi po zaslugi tistih, ki so ga sprejemali na začetku 
20. stoletja ali še prej. 

Vendar ima ta recepcija nekaj zanimivih poglavij. Sodo-
bniki, kot vemo, Hölderlina niso kaj dosti sprejeli. Goethe 
in Schiller sta ga sprva, kako bi rekel, negovala kot nadobud-
nega pesnika, še zlasti Schiller, potem pa sta skoraj pretrgala 
stik z njim. Predvsem Goethe je omalovaževal njegovo delo, 
Schiller pa se je bil skoraj pripravljen smejati ob njegovih 
verzih, ko sta jih prebirala skupaj z Goethejem. Romantiki, 
njegovi mlajši sodobniki, mu nikakor niso bili nenaklonjeni, 
saj so leta 1826 izdali njegove pesmi – mislim, da je bil to 
Uhland, morda Schwab … Tako imenovani švabski roman-
tiki so ga sprejeli in storili marsikaj ne samo za njegovo tele-
sno preživetje v mizarskem stolpu v Tübingenu, ampak tudi 
za ohranitev njegovega dela. Vendar je res, da doba realizma 
oziroma naturalizma v drugi polovici 19. stoletja v Nemčiji 
ni imela prav nobenega razumevanja zanj, in prvi, ki se je 
spet ozrl nanj, je bil Nietzsche. 

Ta je bil že v mladosti navdušen Hölderlinov bralec. Po-
zneje sicer o njem ni kaj dosti govoril, vendar ga je pov-
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zdigoval kot eno izmed temeljnih pesniških imen Nemčije 
oziroma nemške kulture. Pod Nietzschejevim vplivom se 
je na začetku 20. stoletja zgodilo, da ga je zlasti krog okoli 
Stefana Georgeja, ki je sicer prišel iz Mallarméjevega kroga, 
postavil na tisto mesto, na katerem je zdaj. Seveda je v svojih 
poznih, najpomembnejših delih iz njega izhajal tudi Rilke, 
potem ekspresionisti, v zreli fazi verjetno prav tako Gottfried 
Benn. Tu pa se začenja problem. 

V tridesetih letih 20. stoletja, potem ko sta Georgejev krog 
in duhovnozgodovinska šola sprejela Hölderlina za svojega 
in ga tako rekoč povzdignila v glasnika posebnega nemškega 
duha, se je recepcija ideološko razcepila. Z ene strani si ga je 
začel lastiti nacionalsocializem. Ta je zlasti v poznih himnah, 
v katerih Hölderlin opeva Nemčijo, recimo v Germaniji in 
Renu, našel nekakšno napoved o pomembnem svetovnozgo-
dovinskem poslanstvu Nemčije in to preinterpretiral v smislu 
svojega biologizma oziroma biološkega panteizma. Hitler je 
bil panteist, to se vidi iz prvih poglavij knjige Mein Kampf, 
vendar je njegov panteizem reduciran na goli biologizem, 
rasizem in tako naprej. Nacionalsocializem je močno pod-
piral raziskave Hölderlina. Znanstveno-kritično so ga začeli 
izdajati med vojno, ko je bil nacionalsocializem že tik pred 
zlomom – tedaj je začela izhajati znamenita Stuttgartska iz-
daja njegovih del. Leta 1943 je tudi Heidegger na slovesnosti 
ob stoletnici Hölderlinove smrti imel enega izmed govorov, 
tako da to obdobje ni bilo brez koristi za sprejemanje in raz-
širjanje Hölderlina. 

Z druge strani pa je proti temu že tedaj vstal marksizem, 
ki si ga je prav tako hotel prilastiti. Lukács ga je v tridesetih 
letih postavil na visoko mesto, in sicer kot revolucionarja, 
ki je bil, čeprav se je ob zlomu francoske revolucije izgubil 
v fantaziranje, vendarle že nekakšen slutenjski predhodnik, 
prerok socializma. No, nekaj je tudi na tem, zlasti če zraven 
dodamo Berteauxevo tezo o Hölderlinovem jakobinstvu. 

Ampak to je minilo. Po drugi svetovni vojni, zlasti po 
objavi himne Slovesnost miru, se je razplamenela debata o 
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tem, kako je s Hölderlinom – ali je kristjan, ali panteist, ali 
jakobinec, ali glasnik novega boga. Vendar se je novo obdo-
bje recepcije Hölderlina vsekakor začelo s Heideggrom in z 
njim verjetno tudi doseglo svoj vrh. 

Na hitro bi se rad ozrl še na slovensko recepcijo, ki se je 
začela približno leta 1960 v Perspektivah. Takrat je Niko Gra-
fenauer – mislim, da leta 1961, urednika sva bila jaz in Do-
minik Smole – prinesel prevode Hölderlinovih pesmi. Med 
njimi je bila Hiperionova pesem usode, pa seveda Patmos in 
elegični ciklus Kruh in vino, pa fragment Mnemozina ali vsaj 
eden izmed fragmentov, se pravi dokaj vsestranski, čeprav 
majhen izbor, ki je verjetno pomenil začetek Hölderlinovega 
pohoda skoz slovensko literaturo, zlasti s poznejšimi Grafe-
nauerjevimi prevodi, ki jih nadgrajuje novi prevod poznih 
himen. Sočasno je bilo v Perspektivah prvič objavljenih nekaj 
Heideggrovih razprav; tik pred Hölderlinom je izšla razprava 
Doba podobe sveta, malo pozneje pa še Izvir umetniškega 
dela. Nekoliko nerodna zadeva je bila, da je v Perspektivah 
prevladoval Sartrov model mišljenja, se pravi poziv k novi 
permanentni revolucionarnosti, ki naj bi zoper pokvarjeni, 
degradirani komunistični model revolucije obnovila pravo 
revolucijsko in revolucionarno misel. Tej je rabil Sartre, ki ga 
je v Perspektive prinašal zlasti Taras Kermauner, Heidegger 
pa kakih posebnih privržencev pri tej reviji ni imel. 

Tu bi rad tvegal precej drzno tezo, da recepcija Hölderlina 
vznikne zlasti v tistih časih, ko se kaka revolucija pokaže za 
neuspelo, ko doživi notranji zlom – na primer v Hölderli-
novem času. Tedaj nastane véliki trenutek, ko naj bi se duh 
odvrnil od ponesrečenih revolucijskih poskusov k nečemu, 
kar naj seže onstran, čez. Kam, je seveda veliko vprašanje. 
Kam je hotel seči Hölderlin, je lahko odprt problem, je pa 
res, da se je v času Perspektiv tudi pri nas zazdelo, da naša 
revolucija ni bila nič, da ni bila prava revolucija, ki bi kar 
koli bistveno spremenila, da je iz nje nastala samo nova bi-
rokratska plast in tako naprej. To je bila splošna mentaliteta 
v Perspektivah. 
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Čez nekaj časa, leta 1968, je sledila še študentska revolu-
cija, ki se je prav tako pokazala za zlom, in prav po zlomu 
študentskega gibanja – predvsem v Franciji, pri nas je bilo to 
gibanje skromno – je napočil pravi čas za prodor Hölderli-
na v širši slovenski kulturni prostor, ki je tekel vzporedno s 
prodorom Heideggra v naše filozofsko obzorje. Zdi se, da je 
torej tudi pri nas deloval mehanizem, po katerem se morata 
poezija in filozofija po neuspeli revoluciji – neuspeli v tem 
smislu, da se dogodi njen notranji zlom – obrniti drugam in 
prek tega zloma iskati nekaj, o čemer je mislil že Hölderlin 
in v svojo teologijo postavil temelje za novo usmeritev, za 
preobrat.

Zdaj bi lahko še kaj rekli o tem, da je do Hölderlina tako 
prišel tudi Heidegger. Buhr, prej omenjeni protestantski teo-
log, je leta 1934 študiral pri Heideggru, ki ga je nagovoril, naj 
razmisli, kaj je za Hölderlina bog. Pod težo tega vprašanja 
je od Heideggra odšel študirat teologijo. Res pa je, da je tudi 
Heidegger, ki je, kot vemo, podprl nacionalsocialistično re-
volucijo, že leta 1934 uvidel njen notranji zlom, namreč v 
tem smislu, da to sploh ni revolucija, ki bi lahko prenovila 
nemškega duha, kot je sprva naivno pričakoval, ampak da 
postavlja spet nov model nečesa, kar je vpeto v mehanizme 
moderne industrijske družbe, tehnike, moči, nasilja in tako 
naprej. Takrat se je začel obračati k Hölderlinu, nenavadno 
pa je bilo, da je to njegovo obračanje teklo sočasno z na-
cionalsocialističnim priznavanjem Hölderlina. Med vojno 
so nacionalsocialisti očitno zaslutili, da Heideggrovo pro-
slavljanje Hölderlina ni tisto, kar so z njim želeli sami, zato 
so mu tudi pri tem delali težave. 

In zdaj prepuščam besedo kolegu.
Aleš Košar: Hvala lepa. Profesor Kos je zarisal tako re-

koč celotno konstelacijo, v kateri se znajdemo ob Hölderlino-
vih poznih himnah. Kot vidite, je ta konstelacija zelo obširna, 
kompleksna, zapletena in ima veliko bolj ali manj skritih pasti, 
tudi političnih. Da pa ne bi bil prenaporen, se bom usmeril k 
enemu samemu izmed vprašanj, ki jih je načel že profesor.

Friedrich Hölderlin
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Glede na to, da je naslov našega pogovornega večera – 

oziroma vprašanje, o katerem naj bi se pogovarjali – »Čemu 
pesniki v ubožnem času?«, bi rad kot nekakšen proti-odgo-
vor postavil zadnji verz iz himne Andenken, Spominjanje: 
Was bleibet aber, stiften die Dichter, »Kar pa ostaja, ustanav-
ljajo pesniki«. S tem bi rad napel lok med dve točki. Na eni 
strani je vprašanje, za katero se zdi, da odgovarja samo sebi: 
»Čemu pesniki v ubožnem času?« Odgovor je videti, kot da 
bi že bil na dlani. Na drugi strani pa imamo »proti-odgovor«, 
ki je z navedenim vprašanjem v nekakšnem nasprotju: to, 
kar vendarle ostaja od ubožnega časa, ustanovijo pesniki. In 
sredina loka je vaše tretje vprašanje, profesor Kos, to, kar ste 
imenovali »teologija« – ali pa bi se temu morda lahko reklo 
»filozofija religije«. Friedrich Schlegel bi rekel »simfilozofija« 
ali »simmitologija«.

Tu bi rad opozoril na pismi prijatelju Böhlendorffu, ki ju 
je Hölderlin napisal potem, ko je dobil službo v Bordeauxu 
– prvo pred potjo, še preden je šel peš preko Švice v Francijo, 
in drugo po vrnitvi, seveda tudi peš, menda preko Pariza. 
Mislim, da sta ti pismi nekakšen ključ za njegovo religiozno 
filozofijo ali filozofijo religije. Čeprav je vse skupaj zelo na 
kratko povedano, lahko manjše nastavke za misli iz pisem 
Böhlendorffu najdemo že v Hölderlinovih zgodnih spisih, 
recimo v slavnem Fragmentu sistema nemškega idealizma; 
kratkem spisu, ki naj bi ga sicer zapisal Hegel, ko so skupaj 
s Schellingom študirali teologijo v Tübingenu in sprejemali 
razne ideje, predvsem Schillerjevo idejo o estetski vzgoji člo-
veka, pa Kantovo in še bolj Fichtejevo filozofijo. Izpisal sem 
si zadnji stavek tega fragmenta, v katerem je govor o novi 
mitologiji (ker je poudarek malce drugačen, saj naj bi to bila 
nova mitologija uma, se fragment včasih tudi pri nas imenuje 
tako, namreč Nova mitologija). V tem stavku je rečeno, da bo 
prihod nove mitologije oziroma nove religije das letzte grösste 
Werk der Menschheit, »poslednje največje delo človeštva«. 

Namig oziroma ključ nam daje prvo pismo Böhlendorffu. 
V tem drobnem pismu si Hölderlin zada za nalogo, da bo 
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primerjal oba svetova, grški in nemški svet, in v enem stavku 
povedal, kaj je, vsaj v njegovih očeh, bistveno zanju. To mu 
potem tudi omogoči spojitev grških bogov s Kristusom, se 
pravi neko sintezo, morda sinkrazijo, ki ima več stopenj, s 
tem da tu izstopi prav končna faza. 

O omenjenem pismu je bilo napisanih veliko študij, tudi 
veliko študij proti drugim študijam, veliko je bilo vseh mo-
gočih popravkov in domnev, kaj naj bi Hölderlin sploh rekel. 
Vendar zelo preprosto pravi: za Grke je bistven ogenj z neba, 
za Nemce pa treznost. To misel potem izpeljuje naprej in 
trdi, da ogenj z neba ni nekaj, kar bi bilo specifično grško, 
ampak v Grčijo prihaja iz Azije. To je izvor, pred katerim so 
se Grki sami nekako umaknili oziroma so se mu izmaknili. 
Kot pravi Hölderlin v nekem poznem fragmentu, je prav to 
peljalo v konec Grčije. Nasprotno je izvor nemškega ali se-
vernega duha v treznosti. Hölderlin tu rabi descartesovsko 
usmerjen izraz Klarheit der Darstellung, »jasnost prikaza«, in 
to naj bi bilo tisto, kar je lástno Nemcem. Imamo torej dvoj-
no gibanje, se pravi od izvora v tujost in spet nazaj k izvoru. 
Po Hölderlinu je tako gibanje obeh narodov. Grki so začeli 
v tako imenovanem svetem ognju oziroma ognju z neba in 
potovali skoz treznost, kar se je zgodilo že pri Homerju, ter 
se spet vrnili nazaj k temu ognju, nemški tok pa gre v drugi 
smeri. To je po mojem ključnega pomena, od tod spajanje 
religij. Gre za uvid iz leta 1801, ki je morda malo pozen, ven-
dar mislim, da je v tem oziru merodajen. 

Himna Friedensfeier, Slovesnost miru, ki so jo našli leta 
1954 – potem se je okrog nje razvnela diskusija z vsemi mo-
gočimi interpretacijami –, pravzaprav upesnjuje pomiritev 
obeh svetov. Tu sta torej dve tirnici, dve gibanji, ki se po-
mirita oziroma spravita med sabo. V slovenskem prevodu 
imamo tudi vse tri različice himne Der Einzige, Edini, s ka-
terim je mišljen Kristus. Ta je v njej postavljen v neko drugo 
konstelacijo: je brat dveh svetnih mož, Herakla in Dioniza, s 
katerima pa naj bi imeli istega očeta. In tu se tudi Hölderlin 
sam vpraša, kaj naj bi bila Kristusova naloga pri ustvarja-
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nju miru. Lahko si preberete tri variante odgovora, ki jih je 
mogoče najti v različicah himne. 

Beseda, ki vpenja obe rekli, se pravi »čemu pesniki v ubo-
žnem času« in »kar pa ostaja, ustanovijo pesniki«, je »sveto«. 
Vendar ima ta beseda v našem prostoru morda drug pomen, 
kot ga ima nemška beseda das Heilige. Po mojem jo je treba 
misliti iz filozofskozgodovinske oziroma zgodovinskofilo-
zofske perspektive obeh gibanj: gre za ogenj z neba, se pravi 
za sveto, ki se prek treznosti spet vrača nazaj k sebi, in po 
drugi strani za treznost, ki se prek ognja z neba spet vrača 
nazaj v treznost. 

Še beseda o Nietzscheju. Med njim in Hölderlinom lahko 
najdemo kar nekaj stičnih točk prav glede svetega. Nie tzsche 
v znanem fragmentu iz Vesele znanosti govori o smrti Boga 
kot o nečem, kar se je pravkar zgodilo. Hölderlin pa je v 
tem oziru veliko radikalnejši, ker se sveti ples oziroma božji 
dan zanj konča že znatno prej kot v 19. stoletju. Se pravi: 
Kristus je zadnji bog, ki se je vrnil k Očetu, in s tem je konec 
božjega dne. Mi pač bivamo v sveti noči in čakamo na božji 
prihod.

Zaenkrat bi rekel samo to. Morda se oglasim še pozneje.
Pavel Fajdiga:  Hvala, odpiram diskusijo.
Vladimir Gajšek: Kar zadeva obdobje Perspektiv, je 

popolnoma res, kar ste povedali, dr. Kos, namreč da je imel 
Sartre prednost pred Heideggrom. Sartrovo Kritiko dialek-
tičnega uma je prevedel Taras Kermauner, ki je bil tedaj nje-
gov zagovornik, seveda pa je pri njem pozneje zablestel tudi 
Heidegger.

Poleg tega bi vas rad spomnil, da smo imeli pesniki pred 
leti v Kranju srečanje, na katerem smo govorili o isti temati-
ki. Vendar je debata tam tekla bolj o pesniški ustvarjalnosti 
oziroma o tem, ali smo pesniki res še tvorci vrednot, drugače 
rečeno, ali res še ustanavljamo svetost sveta v novem času. 

Skratka, vajini nocojšnji predavanji sta me osvežili in me 
vrnili v leta, v katerih sem sem bral Hölderlina in živel z 
njim. To je moja reminiscenca. Hvala lepa.
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Janko Kos: Smem nekaj vprašati kolega Košarja? Včeraj 
sem spet listal po Heideggrovi knjigi Razjasnjenja ob Hölder-
linovem pesništvu in dobil vtis, da se Heidegger ne glede na 
to, kako prodorne so njegove interpretacije, izogiba vsemu, 
kar je v poznih himnah povezano s Kristusom. Ali sploh 
kje naleti na ta problem? Ali ga kakor koli, grdo povedano, 
izpostavi?

Aleš Košar: Dolgo je že, odkar sem bral predavanja, iz 
katerih je nastala Heideggrova knjiga, ki ste jo omenili. Ven-
dar bi rekel takole čisto na pamet – ne, Heidegger Kristusa 
pravzaprav neposredno ne obravnava.

Janko Kos: Skoraj ne, kajne? Imel sem vtis, da se mu 
kratko malo izogne. Za himno Edini ste rekli, da njen na-
slov meri na Kristusa, vendar Heidegger nekje pravi, da ni 
Kristus, oziroma misli, da je tisti novi, neznani bog. 

Aleš Košar: Hölderlin po navadi govori o »prihajajo-
čem bogu«.

Janko Kos: Ja, seveda. Nikjer ne reče »novi bog«.
Aleš Košar: Dorther kommt und zurük deutet der kom-

mende Gott, »Od tam prihaja in tja kaže pot prihajajoči bog« 
– tako pravi Hölderlin v elegičnem ciklu Kruh in vino. Hei-
degger pa govori, kolikor pač govori, o »poslednjem bogu«, 
vendar ne kar tako: kot smo slišali, je v Fragmentu sistema 
nemškega idealizma rečeno, da je nova religija tisto posled-
nje, kar naj bi nastalo v tem našem času.

Hölderlinova »sinkrazija« gre zelo globoko in je progre-
sivna. Čedalje več je opuščanja prepoznavnih osebnih po-
tez, Hölderlin čedalje splošneje gleda na bogove. Zato tudi 
mi sami, ko se soočamo z navedenimi božjimi atributi, zelo 
nihamo. Kljub temu pa mislim, da gre v himni Edini za Kri-
stusa ali pa se ta vsaj začenja z njim.

Janko Kos: Verjetno je tako, čeprav je zanimivo, da Höl-
derlin Kristusa nikoli ne postavlja v njegovo naravno okolje, 
se pravi v Palestino, v judovstvo. Tega pri njem sploh ni. Kri-
stus se prikaže sredi vrste grških bogov, ti pa so trdno vsajeni 
v grško pokrajino, v kulturni prostor starega grštva. Kristus 
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je izločen iz svojega temeljnega sveta. Ali ni to nenavadno?

Aleš Košar: Vzrok za to je morda prav Hölderlinov 
filozofsko-religiozni pogled. Gre bolj za namige, ki ta pogled 
nakazujejo. Mislim, da bi bilo tu zelo težko podati določen 
odgovor. 

Janko Kos: Ampak na splošno, če bi primerjali Hölder-
lina z Novalisom – in to bi bila prava primerjava, ker sta bila 
sodobnika –: Novalisove Hymnen an die Nacht, Himne noči, 
so izšle malo prej kot Hölderlinove pozne himne, vendar sta 
to popolnoma nasprotna svetova. Novalis je v bistvu krščan-
ski pesnik. Noč ima pri njem funkcijo, da človeka preseli v 
onstranski svet, je tako?

Aleš Košar: Saj tako se Novalisove himne tudi zače-
njajo ...

Janko Kos: … zveličanje in tako naprej, odrešenje. Höl-
derlin pa se na splošno kaže kot nekrščanski pesnik. Zanj 
onstranstvo ne obstaja. Zadovolji se z imanenco tega sveta. 

Aleš Košar: Morda je malo preostro reči, da ne obstaja 
…

Vid Snoj: Se lahko vrnem malo nazaj? Kolikor vem, je 
res tako, kot je nekaj prej rekel profesor Kos: Kristus, h ka-
teremu se zazira Hölderlin v poznih himnah, se v Heideg-
grovih razlagah oziroma razjasnjevanjih, kot jih je sam po-
imenoval, ne pojavlja. Heidegger ni razlagal ne himne Edini 
ne himne Praznik miru ali Slovesnost miru, kakor koli pač 
to že prevedemo. Ta je bila odkrita šele sredi petdesetih let 
prejšnjega stoletja, ko je napisal že kar nekaj tekstov o Höl-
derlinu, vendar je kljub temu, da je imel pred sabo še dvajset 
let življenja, ni lotil.

Janko Kos: O Patmosu tudi nikoli ni razmišljal, kajne?
Vid Snoj: Mislim, da tudi ne. Zdaj pa bi se rad navezal 

na pesniško srečanje v Kranju, ki ga je omenil Vladimir Gaj-
šek in na katerem ste bili navzoči tudi vi, profesor Kos.

Janko Kos: Ah ja? Ne spominjam se.
Vid Snoj: To je bilo pred več kot dvajsetimi leti, ob prvi 

podelitvi Jenkove nagrade v Kranju.
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Janko Kos: Ah ja, točno!
Vid Snoj: Srečanje je v naslovu nosilo isto témo kot naš 

nocojšnji pogovor. Naslov srečanja je bil torej Čemu pesniki v 
ubožnem času?, citat iz Hölderlinovega elegičnega cikla Kruh 
in vino, in ko sem zvedel za uvodno vprašanje nocojšnjega 
pogovora, sem pomislil, da je to pravzaprav trojni citat: naj-
prej citat Hölderlina, potem citat Heideggrovega teksta Čemu 
pesniki?, ki je okrajšava prej navedenega Hölderlinovega ver-
za (tekst sam sicer govori o Rilkeju, vendar ga Heidegger 
začenja z nekaj stranmi, namenjenimi Hölderlinu oziroma 
njegovemu pesnjenju zgodovine Zahoda v elegičnem ciklu 
Kruh in vino) in nazadnje še citat kranjskega srečanja. Ko-
likor se spominjam, ste vsi razpravljavci – ali večina izmed 
njih, večina tehtnih –, ko ste govorili o Hölderlinu, izhajali iz 
Heideggrove interpretacije z začetka prej omenjenega teksta. 
Sam sem bil takrat študent, še čisto na začetku, in srečanje 
je bilo zame zelo navdihujoče in tudi zavezujoče. 

Ko sem se spet srečal z vprašanjem, ki sta ga z Alešem 
Košarjem postavila za nocojšnji pogovor, sem najprej po-
gledal, kaj o tistem »čemu«, o nalogi pesnikov v ubožnem 
času pravi Heidegger. 

Heidegger izhaja iz tega, da je čas, ki se ga v elegičnem 
ciklu Kruh in vino slavilno spominja Hölderlin, božji dan, 
čas slave, ko so se bogovi razodevali, ko so sijali v svojem 
veličastvu oziroma slavi. Vendar Hölderlin slavilno intona-
cijo premenja v elegično, brž ko spregovori o koncu božjega 
dneva, ki je nastopil z izginitvijo bogov, z zakritjem njihove-
ga razodevanja in ugasnitvijo njihovega sijaja. S tem je, kot 
razlaga Heidegger, napočila »svetovna noč«, ki je zato, ker v 
njej manjka božje, brez temelja. In ker ta svetovna doba nima 
temelja (nemško Grund), visi v brezno (nemško Abgrund). 
Zato smo smrtniki, ki živimo v njej, napoteni v brezno. Tisti 
pa, ki so v tej napotenosti najdrznejši, naši pred-hodniki, 
so pesniki. Ti ostajajo v breznu, ki se je razprlo z izginitvijo 
bogov, na njihovi sledi. S tem Heidegger sklene uvodni raz-
mislek o Hölderlinovi poglavitni témi in se potem loti raz-
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lage Rilkejevega pesništva. 

Pogledal sem tudi, kaj govori Hölderlin sam, in ugotovil, 
da se Heideggrova razlaga prav tam, kjer opredeljuje nalogo 
pesnikov v ubožnem času, ostajanje na sledi pobeglih bogov, 
nekoliko odmika od Hölderlinovega teksta. 

V osmi, predzadnji elegiji cikla Hölderlin omenja nekega 
»mirnega genija« in »nebeškega tolažnika« ter o njem pravi, 
da je »oznanil konec dneva in izginil« – in nemara lahko v 
teh besedah razberemo poimenovanji Kristusa. To je bilo 
nocoj že povedano, namreč da po Hölderlinu med grškimi 
bogovi in Kristusom obstaja kontinuiteta, ne zareza, in da je 
Kristus tisti bog, ki je sklenil božji dan, ki je ta dan končal. 
Z njegovo izginitvijo, njegovo smrtjo, je bilo božjega dneva 
konec. 

V deveti oziroma zadnji elegiji cikla je potem še zmeraj 
govor o mirnem geniju oziroma nebeškem tolažniku, čeprav 
ni izrecno imenovan. Ob koncu te elegije pa navsezadnje 
vendarle je poimenovan, čeprav spet samo posredno, in sicer 
kot »Najvišjega sin« in »Sirijec« – in predvsem to poimeno-
vanje po mojem spet kaže na Kristusa, na njegovo poreklo, 
saj je bila Palestina, kjer se je Kristus rodil, kjer je živel, delo-
val in umrl, v tistem času del rimske province Sirije. O njem 
je rečeno, da »ostaja in sam prinaša sled pobeglih / Bogov 
navzdol brezbožnim v njihovo temo«. 

Hölderlin torej ne pravi, da pesniki ostajajo na sledi po-
beglih bogov, ampak da ta bog, Sirijec, ostaja na božji sledi in 
jo posreduje smrtnikom. Navedena verza stopata v nasprotje 
s tistimi iz prejšnje elegije, v katerih je o tolažniku rečeno, 
da je »oznanil konec dneva in izginil«. Kako je lahko izginil, 
hkrati pa je še zmeraj tukaj? Kako je lahko tukaj, in sicer kot 
prinašalec božje sledi? Takole: zadnji bog, Kristus, je zemljo 
zapustil, hkrati pa vendarle ostaja na njej prek darov ozi-
roma v darovih, ki ju je pustil za sabo, v kruhu in vinu, ki 
se pojavljata tudi na najizpostavljenejšem mestu, v naslovu 
elegičnega cikla. To je tista sled, ki ostaja za Kristusom in ki 
jo negujejo, da ne propade, pesniki. 
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Čeprav Heideggrova razlaga tu očitno ni povsem v skladu 
s tekstom samim, z njegovim besednim zvenom, je po mojem 
vendarle ustrezna. Ko Heidegger opredeljuje nalogo, ki jo pes-
nikom pesni Hölderlin, misli na pesnitev, ki jo je omenil že 
Aleš, na Andenken, Spominjanje, Misljenje-na ali kakor koli 
že to prevedemo. Meri na njene sklepne verze: »Kar pa ostaja, 
ustanavljajo pesniki.« Če himna osvetljuje himno, če besede 
ene himne mislijo na to, kar izrekajo besede druge himne, in 
nam pomagajo pri razmisleku o njih, so res pesniki tisti, ki 
ostajajo na »sledi pobeglih bogov« tako, da jo utemeljujejo. 
Le da je ta sled dvojni dar, ki ga je za sabo pustil Kristus, v 
katerem je torej za-pustil božje ubožnemu času – po mojem. 
Za Heideggra je, nasprotno, das Heilige, »sveto«. Heidegger 
jo opredeljuje kot sveto, to pa spet kot element za prihod ozi-
roma vrnitev bogov, za njihov vnovični prihod. 

Vprašanje je zdaj – in tu bom nehal povzemati Heideg-
gra ter se postavil v nekoliko kritično razmerje do njega –, 
kako lahko razumemo njegovo razlago, ki se nanaša na na-
logo pesnikov v ubožnem času. Kako lahko torej razumemo 
sintagmo das Bleiben auf der Spur der entflohenen Götter, 
»ostajanje na sledi pobeglih bogov«? Če v slovenščini komu 
rečem: »Vztrajam na tvoji sledi,« mu s tem povem, da grem 
po njegovi sledi za njim, da grem tja, kamor je šel on. Prav 
tega pa Heidegger noče reči. Smisel njegove razlage je ne-
kaj drugega, namreč da pesniki ostajajo pri sledi pobeglih 
bogov, ne da bi sami šli za njimi. Tu, na zemlji, ohranjajo 
sled pobeglih bogov, ne da bi se v svojem pesnjenju podali 
za bogovi samimi, z drugimi, filozofskimi besedami, ne da 
bi zapustili območje biti. 

Heidegger v tem ne razbira le naloge, ki jo Hölderlin pes-
ni pesnikom, ampak tudi namig za svoje lastno mišljenje. 
Vzemimo njegovo slovito Pismo o humanizmu, ki je izšlo 
takoj po drugi svetovni vojni. V njem, tako kot še marsikje 
drugje, govori o bogu, svetem in biti, s tem da to troje po-
stavlja v hierarhično razmerje. Pravi nekako takole, če pa-
rafraziram: to, kar imenujemo z besedo Gott, »bog«, lahko 
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mislimo samo iz bistva božanstva oziroma boštva (nemško 
Gottheit), bistvo boštva samo iz bistva svetega, bistvo svete-
ga pa samo iz resnice biti. Hierarhija je bit – sveto – boštvo 
– bog. Bog je bog samo v območju biti. Misliti boga (ali Boga 
z veliko začetnico, kot povsem nevezanega, se pravi kot Ab-
solut) zunaj tega območja je nesmisel.

Mislim, da Heidegger iz Hölderlinovega pesnjenja preje-
ma pomembno napotilo, v skladu s katerim, kot ga pač sam 
razbira, v svojem mišljenju noče zapustiti območja biti. Noče 
iti za bogovi, kolikor so zapustili območje biti, oziroma se 
ustavlja pred Bogom onstran biti. Vemo, da je bral kar nekaj 
krščanskih mistikov in da še v poznih tekstih navaja Mojstra 
Eckharta in Angela Silezija, vendar v drugih miselnih zve-
zah. Če je razmišljal o bogu, je tako, kot pravi v enem izmed 
poznejših tekstov – mislim, da v tekstu Tehnika in obrat –, 
in sicer, da bog, če je, je nekaj bivajočega, se pravi, da se drži 
v razsežnosti biti. 

Misel iz Pisma o humanizmu, ki sem jo prej parafraziral 
in ki vzpostavlja verigo bit – sveto – boštvo – bog, daje vtis 
strogosti mišljenja. Videti je, da mišljenje postavlja v njegovo 
mero, s tem kot opredeljuje, kaj je zanj mogoče in kaj ni. Na-
potiti se za bogom (ali Bogom z veliko začetnico) iz območja 
biti je torej nekaj nemogočega. Poznamo tudi Heideggrovo 
ironično oznako krščanske filozofije, češ da je »leseno žezlo« 
– nekaj nemogočega, samo sebi nasprotnega. S to oznako 
Heidegger verjetno meri na katafatično teologijo, ki skuša s 
filozofskimi pojmi pozitivno opredeliti presežnega Boga. Pa 
vendar: ali umerjenje mišljenja v območju biti ni hkrati tudi 
že omejitev, ki implicira omejitev Boga? Ali implikacija tega 
umerjenja ni, da območje biti dobi nad Bogom moč? In kaj je 
po drugi strani z negativno teologijo, kaj je z mistično spe-
kulacijo, kaj z mističnim pesništvom? Negativna teologija, 
recimo, priznava – ne samo priznava, ampak celo razglaša 
–, da ji gre za mišljenje nemisljivega, se pravi za mišljenje 
nespoznavnega, neizrekljivega Boga, iztezanje misli k Bogu 
onstran biti. Ali torej negativna teologija in mistika, ko se 
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razglašata za mišljenje nemisljivega in izrekanje neizrekljive-
ga, s tem sebe označujeta za nemogoče mišljenje, nemogoče 
izrekanje, nesmisel? Ali je tudi to Heideggrova misel?

Rad bi se še nekoliko vrnil k Hölderlinu in njegovim 
poznim himnam. Čisto na kratko: to, kar Heidegger v tek-
stu Čemu pesniki? opredeljuje kot njihovo nalogo, namreč 
ostajanje na sledi pobeglih bogov, je v Hölderlinovih poznih 
himnah preseženo. Oba uvodničarja sta v svojih ekspozejih 
izmed teh himen največkrat omenila Slovesnost miru. V njej 
po mojem ne gre samo za ostajanje na sledi pobeglih bogov, 
se pravi pri svetem kot elementu za vnovični prihod bogov, 
ampak še za nekaj več, za vnaprejšnje upovedovanje tega pri-
hoda. Slovesnost miru je vrhunska pesniška eshatologija in 
podaja končno razodetje. Razodetje bogov, ki so se nekoč, v 
božjem dnevu, že razodevali, in predvsem razodetje tistega, 
ki se doslej še ni razodel: razodetje Najvišjega, Očeta, kot 
ga v svojih pesnitvah pogosto imenuje Hölderlin. Poslednje 
slavje.

Borja Bolčina: Ali je z Očetom mišljen krščanski Bog?
Vid Snoj: Oče je v krščanstvu prva oseba troedinega 

Boga, pri grških pesnikih od Homerja do Pindarja pa stalni 
naziv za vrhovnega boga, Zevsa. Ti ga po navadi imenuje-
jo »oče bogov in ljudi«. Hölderlinovo pesništvo je sinteza 
grštva in krščanstva, in tako ravna Hölderlin tudi pri tem 
poimenovanju.

Gorazd Kocijančič: Hölderlin je tako zapleten pesnik, 
da pri pogovoru o njegovi poeziji hitro pridemo v razne her-
menevtične zagate, iz katerih ni videti izhoda. Bližina filo-
zofije je za to poezijo nevarna. Hölderlin sam se je, kot veste, 
intenzivno ukvarjal s filozofijo in reflektiral svoje razmerje 
do nje. Že precej zgodaj je spoznal, da filozofija ni njegov 
medij in da se hoče izraziti v pesništvu. To lepo formulira v 
nekem pismu, ki sem ga bral v stari, vendar še vedno branja 
vredni knjigi Johannesa Hoffmeistra Hölderlin und die Phi-
losophie iz leta 1942. Filozofija, priznava, mu je bila potrebna, 
da se je v njej preizkušal in sam pisal filozofske tekste, toda 
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potem je ugotovil, da mu gre v zadnji instanci za nekaj dru-
gega. Na kratko rečeno: za poezijo, ki terja reševanje polne 
človeškosti, od katere mora filozofija v zadnji instanci ab-
strahirati. Drugje v korespondenci Hölderlin navaja znani 
latinski izrek homo sum, nihil humanum a me alienum puto, 
»človek sem, nič človeškega mi ni tuje«, in pristavlja: »ta iz-
rek moramo sprejeti z vso ljubeznijo in resnobo; ne sme nas 
narediti lahkomiselne, temveč iskrene do sebe in jasnovidne 
ter potrpežljive do sveta« (str. 94).

Če beremo celoten Hölderlinov pesniški opus, vidimo 
opazen razvoj od precej razčustvovane zgodnje poezije do 
poznih himen. Noben izsek tega opusa niti lok celotnega 
razvoja po mojem nima razvejanih filozofskih, teoloških 
in neo-mitoloških pretenzij, ki jih je prepoznala poznejša 
interpretacija. Za branje Hölderlinove poezije dandanes bi 
bilo izredno pomembno ponoviti rez, s katerim je sam pre-
trgal s filozofijo. Tej poeziji bi morali kratko malo pustiti, da 
učinkuje, ne da bi vanjo vnašali več misli, kot jih dejansko 
vsebuje. Samo tako lahko vidimo njihovo pristno lepoto in 
tudi duhovno zavezujočnost.

Lepota, o kateri govorim, zažari še zlasti v poznih him-
nah, ki jih je Vid tako odlično prevedel, in sicer v nečem, kar 
onemogoča kakršno koli navezavo na širši, splošnejši, uni-
verzalnejši diskurz – političen ali filozofski … Himne so na-
mreč v prav neprimerljivem smislu pesmi radikalne samote. 
Ontološkega avtizma. So pesmi človeka, ki pesni v popolni 
osamljenosti, saj se je nehal ozirati na bralstvo, javnost, mne-
nje, pesniško konvencijo. Vse to mu pomeni čedalje manj 
in navsezadnje nič več. Zanj nič več ne velja, niti tradicija v 
pomenu nečesa, kar bi bilo zavezujoče kot konvencija ali nad-
osebna resnica. Zato osnovne sestavine zahodnega izročila, 
grštva in krščanstva, v njegovem duhovnem svetu razpadejo 
v pradelce. Vse skupaj obstaja le kot kaos fragmentov, ki v 
svojih združitvah postajajo metafora samote same. Samote, 
ki je ves svet. In samo če razumemo vse te elemente izročila, 
ki gre skoz talilnico popolne zasebnosti, nas Hölderlinova 
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poezija lahko dejansko nagovori še dandanes. Če pa frag-
mente začnemo spet sestavljati, iskati podležečo oporo pesmi 
v splošnejših diskurzih in pesem celo prevajati nazaj v fiksne 
miselne sestave zunaj pesnikove osame, smo po mojem na 
napačni poti. Zato sem prepričan, da so tudi Heideggrove 
razlage Hölderlinovega pesništva, ki so v ozadju naše raz-
prave, ob vsej ingenioznosti in govorniški magiji zelo daleč 
od sveta poezije, ki se izraža v Hölderlinovih besedilih.

Vladimir Gajšek: Moja misel je, da mora biti inter-
pretacija pesništva vendarle poglobljena tudi s filozofskimi, 
estetskimi, poetološkimi, stilnimi in drugimi elementi. Če 
bi brali Hölderlina samo kot nekega samotarja, mislim, da 
bi bilo to premalo. To velja za vsako poezijo in za slehernega 
pesnika, ki ima kaj povedati in izpovedati. Samota je pre-
malo, čeprav je samotar tudi lahko pesnik.

Borja Bolčina: Imam še eno vprašanje. Profesor Snoj 
je rekel, da je Hölderlin v poznih himnah presegel pesnitev 
Kruh in vino. Himen sicer nisem bral, sem pa Kruh in vino, 
vendar nisem čisto prav razumel, v čem naj bi Hölderlin 
presegel to pesnitev. Kajti Oče se kot sinteza krščanskega in 
grškega pojavlja že v njej. To sintezo pravzaprav simbolično 
kažeta kruh in vino kot sveta darova, čeprav nista šele od 
Kristusa, »dvojni dar«, kot je prej rekel profesor. Hölderlin 
namreč najprej pravi, da je »nebeški zbor zapustil nekatere 
nam darove«, potem pa ju natančneje določi kot kruh in 
vino. In vloga pesnikov je, kot je točno rekel profesor, da 
ohranjajo in negujejo to sveto sled, s katero nebeščani osta-
jajo na zemlji, da ne izgine. To torej ni sled le za Kristusom, 
temveč za nebeškim zborom, katerega del je tudi Kristus. Re-
kel bi še, da se besede »on ostaja in sam prinaša sled pobeglih 
/ Bogov navzdol brezbožnim v njihovo temo« po mojem ne 
nanašajo na Kristusa, saj je v tem delu pesnitve ves čas go-
vor o Dionizu. Na ostajanje Kristusa naletimo nekaj verzov 
pozneje: »Toda dotlej se kakor baklonosec Najvišjega / Sin, 
Sirijec, spušča navzdol med sence.« Ostajanje obeh, Dioniza 
in Kristusa, pa je treba razumeti v smislu kruha in vina, ki 
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sta zato sveta (in to vlogo udejanjata le ob pomoči pesnika, 
kar je njegova eminentna naloga). V zadnjem citatu je »toda 
dotlej« čas do prihoda »prihajajočega boga«. Se pravi, da pri-
hajajoči bog ni Kristus, ki je le njegova sled v vmesnem času 
»dotlej«. Sledijo namreč verzi: »… brez src smo, sence, vse 
dokler / Ne bo naš oče Eter, prepoznan, pripadel vsakomur 
in vsem«. 

Vid Snoj: Tu gre za napoved, kolega. Ti verzi, s katerimi 
se končuje elegični ciklus Kruh in vino, napovedujejo Höl-
derlinovo pozno himniko, ki doseže vrh v himni Slovesnost 
miru. To je vrh razodetja. Profesor Kos je rekel, da je Knez 
miru v tej himni Kristus in da na to kažejo nekatere krščan-
ske vrednote, kot so mir, ljubezen in dobrota. Po mojem je 
»Knez miru«, nasprotno, poimenovanje Najvišjega, čeprav to 
ni moja domislica, ampak že domneva Petra Szondija v raz-
pravi, ki je izbruhnila ob objavi Slovesnosti miru sredi petde-
setih let prejšnjega stoletja. Utemeljevati Szondijevo domnevo 
bi bilo za naš pogovor prenaporno, menim pa, da verza o 
razodetju očeta Etra s konca elegičnega cikla Kruh in vino 
kažeta na to, kdo je Knez miru. To je sicer mesijanski naziv, 
vzet iz preroka Izaije. Vendar Knez miru pri Hölderlinu ni 
odposlanec Najvišjega kakor pri Izaiji, ampak Najvišji sam. 

Gre le za enega izmed primerov, v katerih se Hölderlin 
odmakne od izročila. Na začetku svoje intervencije ste, kole-
ga, opozorili na verz iz osme elegije Kruha in vina, po kate-
rem je ljudem v ubožnem času zapustil darove nebeški zbor, 
ne le Kristus. Drži. Vendar je Kristus zadnji med bogovi in 
prav v njegovih darovih, darovih zadnjega boga, se ljudem 
podarja božje v ubožnem času. V tem, da je zadnji, ga Höl-
derlin pesni drugače, celo proti krščanskemu izročilu. Grški 
bogovi, razodeti v božjem dnevu, za Hölderlina niso demoni, 
tako kot, recimo, za zgodnje krščanske pisce. Še enkrat: med 
njimi in Kristusom ni zareze, ampak kontinuiteta. Kristus je 
v himni Edini Heraklov in Dionizov brat, kot je prej opozoril 
Aleš, in prav kot eden izmed bogov je zadnji med njimi, ta, ki 
prinaša božje v ubožni čas.
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Borja Bolčina: Se pravi, da je napredek v Hölderlino-
vih poznih himnah vrnitev h Kristusu? Moje branje Kruha 
in vina je, da so vsi grški bogovi in tudi Kristus zgolj ema-
nacija nečesa drugega, kar se razodeva prek njih in svetih 
darov. Zato sta kruh in vino sveta in sta pričevanje Najviš-
jega. Kdo ali kakšno je Najvišje, pa verjetno nikoli ne bomo 
mogli reči …

Vid Snoj: … oziroma šele takrat, ko bo, kot pravi Höl-
derlin, napočil praznik ali slovesnost miru.

Janko Rožič: Rad bi se vrnil k ugotovitvi, da poezija 
sama, s tem ko se odpre navdihu, vabi v sestop svetega. Poe-
zija ni projekcija, ni provokacija, temveč je prej evokacija. Če 
zamenjujemo to dvoje, v projekciji lahko vsako stvar izredno 
hitro usmerimo na tisto izginjajočo pot perspektive, ki se 
vedno znova pokaže kot iluzija. 

Če se vrnemo v neko zelo zgodnje alkimistično obdobje, 
ko se je v študentskih dialogih med Hölderlinom, Schellin-
gom in Heglom v tübingenški Stiftung kalila nemška klasič-
na misel, in poskušamo ugotoviti, kateri so tisti pojmi pri 
Heglu, ki bi lahko napovedovali Kneza miru, ne moremo 
mimo njegovih definicij plemenite občosti, odsotnega mo-
narha in nove mitologije, v katerih lahko prepoznamo senco 
Napoleona ali, pozneje, morda celo Führerja. 

»Kar pa ostaja, ustanavljajo pesniki,« pravi Hölderlin, in 
kar ostaja v poeziji, je predvsem odprtost, ki jo je prej lepo 
prizemljil gospod Kocijančič. Hölderlin v nekem pismu pra-
vi, da je šel korak dlje čez kantovsko mejo kot Schiller. Pri 
tem misli na bistveno razločitev med mislijo in bitjo, ki jo je 
v kratkem, vendar lucidnem fragmentu Sodba in bit zarisal 
kar na platnico svojega izvoda Fichtejevega Vedoslovja. V 
tem fragmentu je bit zanj neka predsodbena enotnost, ki je 
ne moremo misliti, ker se je ne da podvreči sodbi in razlo-
čevanju. Če preudarim v slovenščini: zavest, da »bit je«, nosi 
v sebi sleherno »bitje«, pa ne zato, ker misli, temveč zato, ker 
je. Ključen problem našega razmerja do resničnosti je prav 
identiteta misli in biti, ki se vleče od Parmenida prek Karte-
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zija in Hegla do zdaj. Če misli in ideje v 20. stoletju ne bi bile 
tako prepoudarjane, zaradi idej ali ideologij ne bi moglo biti 
žrtvovano toliko živih bitij. 

Poglejmo na to še prek Prešernovega Pevca. V tej pesmi 
lahko vidimo, kako natančno, čeprav v izredno težkih raz-
merah, Prešeren vztraja pri tem, naj pevec »trpi brez miru«. 
Naučiti se je treba trpeti in potrpeti, kajti Knez miru lahko 
kaj hitro vrže senco iluzije. Prešeren je tudi zapisal: 

Kar je, beži. 
Al’ beg ni Bog, 
ki vodi vekomaj v ne-bo, 
kar je, kar b’lo je in kar bo?

Če se v današnjem – ne samo ubožnem, temveč tudi 
ubežnem – času, ki ga je tako natančno napovedal Prešeren, 
želimo izogniti hudi projekcijski mašineriji, moramo spo-
znati mehanizme, ki nas lovijo v mreže virtualne resničnosti. 
Problem je v projekcijah, iz katerih se izdelujejo projekti, in 
v projektih, iz katerih rastejo projektili. Ta sredstva za po-
sredovanje uničijo cilj, v katerega so uperjena, namesto da 
bi ga mi sami s svojo izkušnjo na poti neposredno obogatili. 
Vedno znova se je dobro vrniti k tisti meji, kjer se človeč-
nostno spet lahko pokaže kot večnostno.

Večni izziv je prav meja med poezijo in filozofijo, vpetost 
petja, petje mišljenja in mišljenje petja. Dobro bi bilo preseči 
stalni spor med pesniki in filozofi, ki se vleče že od Platona, 
in srečevanje obrniti v tvorno sodelovanje. Upajmo, da se 
to, kar se je dogajalo v 20. stoletju, ko so bili pesniki najbolj 
zlorabljani in filozofi zaslepljeni, ne bo več ponovilo. Höl-
derlina je pograbil in zlorabil nacistični propagandni stroj, 
Heidegger pa je po odstopu z mesta rektorja in obratu od na-
cističnega sistema poskušal rešiti pesnika v globljih razsež-
nostih njegove poezije. V času terorizma je naš svet še vedno 
potopljen v nihilizem, v to, kar Kosovel izredno lepo imenuje 
z besedo »nihilomelanholija«. Pesnik in študent filozofije je 
ključna pojma staknil s podobno natančnostjo kot Faraday, 
ki je prvi povezal elektriko in magnetizem, ter pokazal, da 
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je nihilizem skupaj z melanholijo mogoče preseči.
Na vprašanje, kateri izmed slovenskih pesnikov se lah-

ko primerja s Hölderlinom, je profesor Kos rekel, da morda 
Kocbek. Kocbek v slovenskem prostoru še ni bil premišljen 
tako, da bi bila res prepoznana dejanska globina in vpogled 
njegovega pesništva. V eseju Mali in veliki narodi izredno 
močno pove in napove, da bodo mali narodi v svoji izredni 
vrednosti zaživeli šele tedaj, ko bo Evropa uredila svoje go-
spodarstvo v velikih naravnih kompleksih in bo v njej na-
stal nov politični red, ki se bo spojil s človekovim osebnim 
smislom. Kocbek je torej že pred drugo svetovno vojno, ko 
njegova misel še ni bila obremenjena z grozo vojne, jasno 
videl, v katero smer se bo razvijala Evropa. 

Na koncu bi rad profesorju Kosu namenil vprašanje. Ne-
kje sredi devetdesetih let ste, gospod profesor, rekli, da je 
ena izmed stvari, ki bi jo morda spremenili, če bi se jo dalo 
spremeniti, vaša recepcija Kocbeka leta 1952. Vendar moram 
reči, da sem bil ob filmu o Kocbeku, ki je bil predvajan leta 
2004 ob stoletnici njegovega rojstva, precej razočaran, ker ste 
ga spet prikazali kot velikega razkolnika, ki naj bi s svojim 
razmišljanjem o Španiji v slovenskem prostoru predvsem 
sprožil razkol. Res je ravno nasprotno, namreč da je videl 
globlje in dlje kakor drugi, pa ne samo kot pesnik – jezikov-
nega mojstrstva mu niso oporekali nikoli –, temveč tudi kot 
človek. Ali ni zelo zgodaj uvidel, v katero smer bo naravnan 
evropski razvoj? Ali ni že v tridesetih letih verjel v vrednote, 
ki jih je v šestdesetih letih potrdil II. vatikanski koncil, in jih 
varoval? Ali z zahtevo po samoodločbi narodov v avnojskih 
sklepih ni vsaj posredno omogočil pravne osamosvojitve 
Slovenije? 

Kocbek je posegal v realen prostor na vseh ravneh, ki 
smo jih nocoj ugotavljali tudi pri Hölderlinu – od pesniške 
in filozofske do teološke. Še več, ni se ogibal niti politične 
ravni, in morda je prav zato še zdaj spregledan. 

Janko Kos: No, hotel sem nekaj reči o Hölderlinu, am-
pak prej še mimogrede o Kocbeku. Kocbek je na različnih 
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ravneh različen. Kot politik ni sprejemljiv. Kot prozaist, pisec 
knjige Strah in pogum, je za moj občutek problematičen, ker 
je to ideološko delo. Nekaj drugega pa je kot pesnik. Kot pes-
nik je tisto, o čemer ste govorili vi, kolega.

Zdaj pa o Hölderlinu. Če sem prav razumel gospoda Ko-
ci jančiča, se da tudi Hölderlinove pozne himne brati kot či-
sto poezijo, kot poetičnost.

Gorazd Kocijančič: Pravzaprav bi bilo to nujno, če-
prav tudi ta pogovor dokazuje, kako je težko … Heideggrova 
veličina je vsilila razlagalsko paradigmo, ki ji težko ubežimo, 
četudi nam v resnici onemogoča brali Hölderlinovo poezijo 
kot poezijo.

Janko Kos: Strinjam se s tem, da se da Hölderlina brati 
kot poezijo, njegova poezija je poetična v najčistejšem pome-
nu. Če človek bere Goethejeve himne, iz katerih je gotovo 
zrasel – te himne v prostih ritmih iz sedemdesetih let 18. sto-
letja so bile zanj model –, se zdijo nepoetične v primerjavi 
z njegovimi. 

V čem je razlog za to? Pustimo ob strani teologijo, filo-
zofijo in ne vem še kaj: Hölderlinove pesmi, zlasti himne, so 
za naš moderni okus poetične v najčistejšem pomenu bese-
de prav zato, ker so včasih skrivnostne, celo nerazumljive. 
Nerazumljivost je po Hugu Friedrichu, ki Hölderlina sicer 
ni razglasil za predhodnika moderne poezije, eden izmed 
pogojev poetičnosti, in mislim, da je to res. Pri Hölderlinu 
preseneča disociativnost, prelivanje iz pomena v pomen, pre-
skakovanje, ki ga nekateri povezujejo z disociacijo njegove 
misli na prehodu v duševno bolezen. Toda to sploh ni po-
membno. Za nas moderne ljudi je tisto, kar je logično, kar je 
preprosto, nekako preveč enostavno, nepoetično.

Gorazd Kocijančič: Seveda, povsem se strinjam. A 
ravno tu nastopijo najtežja hermenevtična vprašanja. Kaj 
pomeni ta razpad na najgloblji ravni? Po mojem je pove-
zan s samoto, o kateri sem prej govoril. Pri njej pa v zadnji 
instanci ne gre za kakršno koli duševno stanje. Kakršno 
koli psihologizirajoče branje te poezije je prekratko, daleč 
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prekratko. V upesnjevanju svoje samote Hölderlin izraža 
izkušnjo sveta na način, ki ga je zmožna samo poezija. Pri-
vatnost njegove religioznosti ni ekscesna objektivno, ampak 
kaže eks-ces religioznega postavljanja samega. Hölderlin 
razkriva krizo religioznosti s tem, da mu uspeva privatna 
religija, ne s tem, da mu ne bi uspevala. V tem je temeljni 
paradoks. Somrak njegovega sveta je globlji od psihične in 
»duhovne« dimenzije v njuni epifenomenalnosti: gre za so-
mrak same sebe vedoče božanskosti. Njegove pesmi prav pri 
tem izgubijo vsako retoričnost, v katero je včasih zapadel 
v svoji zgodnji fazi: v ontološki izolaciji postanejo intimno 
mojstrstvo, ki nas še dandanes fascinira in navdušuje. Po-
samezne verzije poznih himen so ravno cizeliranje, muko-
trpno klesanje pred sabo in od-govornostjo lastne izkušnje. 
Njihova zapletenost ni namerna, ni afektirana tako, kot je 
dostikrat v moderni poeziji, ampak je preprosto sled zadnje 
pristnosti zapisovanja.

Janko Kos: Vprašanje je samo, ali se da njegovo poezijo 
zmeraj in povsod brati v tem smislu, kot čisto poezijo. Ali 
Nemec, ki sliši o nemštvu in grštvu in tako naprej, to lahko 
sprejme kot čisto poezijo? Ali pa kristjan, ko bere o bogovih, 
ki so združeni s Kristusom v isto vrsto? Je to mogoče?

Gorazd Kocijančič: Lahko jo sprejme, kolikor v teh 
pesmih vidi zapis radikalne izkušnje, ki ni v ničemer zavezu-
joča in tudi nima te pretenzije. Problem nastopi, ko poezijo 
beremo tako, kot to počne Heidegger – kot nekakšno sveto 
spisje. Potem seveda lahko iz tega ekstrahiramo nekakšno 
teologijo, filozofijo religije, zgodovine in politike, ki se zdi 
nekakšna ekstravagantna gnoza, vendar je takšno početje 
bržkone irelevantno za razumevanje Hölderlinovih besedil. 
Reflektirati bi bilo treba nekaj drugega: zakaj je taka inve-
sticija sploh potrebna? In za koga? 

Janko Kos: Ali bi Hölderlina na tej ravni lahko vzpore-
jali z Rimbaudom?

Gorazd Kocijančič: Ja, zelo blizu sta si prav zaradi 
poslednje eksistencialne resnobe in odtrganosti od – meta-
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fizično razumljenega – okolja: odtrganosti, v kateri razpade 
in se izoblikuje beseda. Pri obeh je videti, da je vretje besede 
v samoti metafizično-kemijski recept za nastanek izraza, ki 
»ostaja« prav zato, ker ga »utemelji pesnik«. Ko Hölderlin 
govori o pesnikih, govori pravzaprav o sebi. To je tisto, kar ga 
zanima. V tem se navsezadnje tudi kaže njegova samota.

Vid Snoj: Tudi meni se je, Gorazd, tako kot profesor-
ju Kosu zazdelo, da v Hölderlinovem pesništvu vidiš »čisto 
poe zijo« – čeprav najbrž ne mallarméjevske poésie pure –, ki 
zahteva čisto branje. Vendar je čisto branje v tem primeru že 
neka hermenevtika, ali ne? Hölderlinovo pesnjenje na neki 
način misli, je das denkende Dichten, »misleče pesnjenje«, 
kot ga je poimenoval Heidegger. In mislečemu pesnjenju se 
najbrž ne da približati drugače kot hermenevtično.

Gorazd Kocijančič: Nesporazum je v naslednjem: se-
veda je bil Hölderlin misleč pesnik v eminentnem pomenu, 
vendar misleč prav s tem, da je pesništvo skušal sprostiti kot 
svojsko, neprevedljivo mišljenje. Poezija misli kot poezija. V 
pismu, ki sem ga že navedel, Hölderlin lepo pove, kako se je 
ovedel, da »ga nobeno govoričenje o afektaciji, pretiravanju, 
častihlepju, čudaštvu ne sme odvrniti od tega, da bi se z 
vsemi močmi bojeval za to – in se z vso ostrino in nežnostjo 
oziral na to –, kako vse človeško v sebi in drugih privesti 
v čedalje bolj svobodno in notranje sovisje«. Morda to leti 
na Hegla, ki rad spodbuja s podobno retoriko (filozofsko 
mišljenje se mora odpovedati vsakemu hrepenenju, čustvu, 
afektu in tako naprej, vztrajati mora v goloti, čistosti speku-
lacije …). Hölderlin, nasprotno, želi reči: nihče me ne bo več 
prestrašil z govorom o tem, da posameznik ne sme izražati 
osebnega občutja. Brez tega ni pesnjenja. Neprevedljivega 
pesniškega mišljenja.

Janko Kos: Želim odpreti še ta problem: ali se nam ne 
zdi, da je Hölderlin v nekem oziru premagal Hegla v evrop-
ski kulturni, zlasti literarni zavesti? Mislim na zrelega, po-
znega Hegla, ki je popolno zanikanje mladostnega prijatelja 
Hölderlina. Po Heglu pesništvo ne velja več. Zdaj je čas zna-
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nosti, filozofije, se pravi čas prozaičnega, ubožnega časa, ni 
več vrnitve v poetični čas Grkov in tako naprej. Mladostno 
prijateljstvo se je očitno razšlo in razkrečilo v dvoje popol-
noma nasprotnih si pozicij. Ali je torej Hölderlin presegel 
Hegla, ki se je nadaljeval v Marxu?

Gorazd Kocijančič: Sam ne bi želel govoriti o pre-
seganju ali premagovanju. Ob vsem občudovanju do Höl-
derlina imam distanco do izkušnje bivanja, ki se artikulira 
v njegovi poeziji, tako kot ob občudovanju do Hegla čutim 
podobno odmaknjenost do tega, kar od njegovih misli lahko 
razumem. Predvsem pa ne verjamem, da nas takšne primer-
jave pripeljejo daleč. V obeh primerih gre kratko malo za 
to, da poskušamo opus, ki je pred nami, razumeti kot izraz 
totalitete. Neke izkušnje biti, ki je paradoksno edina. Kot sled 
hipostaze. Tujost prvega in drugega je brez primere, tako kot 
njuna fascinantnost; oba opusa sta pred nami v nekakšni 
hkratnosti in ne izrivata drug drugega.

Janko Kos: Če lahko rečem samo še tole: dandanes je 
dilema, ali bomo s Heglom rekli, da je treba sprejeti ubožni 
čas, nanj pristati, se vanj vklopiti, ali pa se izločiti, tako kot 
se je Hölderlin. To je dilema, še zmeraj. 

Gorazd Kocijančič: Ubožni čas je zgolj metafora v 
neki pesmi. Je povsem osebna, za-sebna, ne zgodovinska 
kategorija. Nihče razen Hölderlina ni stal v ubožnem času, 
v katerem to, kar ostaja, utemeljujejo pesniki. Če pa to meta-
foro razumemo kot nekak orakelj in se z njo lotimo analitike 
sodobnosti, zgrešimo tako pomen metafore kot sodobnosti. 
Sam postopek je miselni nonsense, kapitulacija hermenevtike 
in mišljenja. Velja nasprotno: misel, ki misli svoj čas, mora 
znotraj njega misliti smisel metafore, ki mu je izročena kot 
nekaj tujega in radikalno osebnega. Odgovor na vprašanje 
»čemu pesniki?« predpostavlja nič manj in nič več kot me-
taontologijo sveta, kjer je pesništvo sploh mogoče. Kjer nam 
ta prispodoba v svoji zasebnosti lahko spregovori.

Pavel Fajdiga: Nočem prekiniti debate, ampak bi se 
rad le nekoliko ustavil pri Gorazdovih izzivalnih trditvah. 

Friedrich Hölderlin
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Na to, kar praviš, Gorazd, bi spet navedel vprašanje: čemu 
potem pesniki?

Janko Rožič: Morda je to vprašanje zanimivo prav kot 
vprašanje. Zdi se mi, da Hölderlin preseže romantiko, ki 
konstruira svoj prostor predvsem z odgovori. Preseže jo s 
tem, da  ostane odprt za bistveno vprašanje: »Čemu pesniki 
v ubožnem času?«  To vprašanje je njegov najpogosteje citi-
rani verz in ne trka samo na romantiko, temveč na celotno 
novoveško paradigmo, na projekcijske mehanizme kot po-
sledico določenega in določujočega pozitivističnega načina 
mišljenja, ki prek pozabe biti ne spreminja samo stvari v 
produkte, temveč tudi ljudi v stvari. Ali ni bolj kot pika na i 
vseh informacij, ki jih skoz veletok informacijskih tehnolo-
gij vodi pozaba biti, pomembna pika pod vprašaj, pod naša 
osebna in skupna spraševanja o smislu in resnici biti? Ključ 
za izhod iz nihilizma navidezne resničnosti, ki ni navidezen, 
je vprašanje, ki si ga lahko postavi samo vsak sam, skupaj 
pa lahko takšna vprašanja oblikujemo v odgovor z vso od-
govornostjo.

Vzemimo izmed trojice filozofov tretjega, Schellinga, ki 
je bil na začetku, dokler mu ni ponudil službe Fichte, zago-
vornik Hölderlinovih filozofskih raziskav. Pozneje, ko je bil 
Hölderlin kot neprišteven zaprt v stolp v Tübingenu, Hegel 
pa je kot zrel filozof predaval svojo filozofijo na berlinski 
univerzi, je prav Schelling, izhajajoč iz nekaterih Hölderli-
novih predpostavk, postal Heglov najstrastnejši nasprotnik 
poleg Schopenhauerja. Medsebojno razmerje trojice filozo-
fov, »tübingenških cimrov«, je vsaj zame izredno pomembno 
za razumevanje današnjega časa, predvsem 20. stoletja, saj 
kaže, kako se misel prek različnih interpretacij lahko prena-
ša skoz različne generacije. Zato mislim, da je vprašanje, ki 
ga je prej postavil gospod Kos, legitimno. Kajti marksizem 
je materializiral heglovsko strukturo, obrnil jo je na glavo 
ali pa na noge, odvisno od tega, s katere – idealistične ali 
materialistične – strani pogledamo. Ali ni tudi sodobna in-
formacijska civilizacija zasnovana na zelo podobni strukturi, 
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katere prispodoba bi bila lahko camera obscura, pa ne samo 
zato, ker je projekcija navidezne resničnosti  obskurna, tem-
več ker svet, ki ga projicira in producira, stoji na glavi?

Spraševanje, čemu pesniki, čemu filozofi, je še toliko bolj 
pomembno v času, ko marsikdo zamahne z roko in reče, ah, 
ta je pa filozof ali ta je pa pesnik – in to ne pomeni ničesar 
drugega kot izgubo časa. Zato bi bilo med filozofi in pesniki 
res dobro odpreti kreativno polje medsebojne izmenjave, ne 
več izključevanja, ker se tisti, ki vodijo ta ubožni oziroma 
ubežni svet, o tem ne sprašujejo, temveč delujejo avtomatič-
no. Projektili pa so uperjeni – samo še mala rdeča lučka in 
pritisk na gumb. Zato bi bilo pot kot metodologijo vendarle 
dobro odpreti tako, da bi se prek znamenj ob poti učili in s 
svojo izkušnjo bogatili cilj, vmes pa drug drugemu omogo-
čali, da vsak izrazi svoje pričevanje.

Pavel Fajdiga: Predlagam, da s temi besedami sklene-
mo večer. Zahvaljujem se vam za sodelovanje.

Friedrich Hölderlin
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Izbrani odlomek

Deveta brăhma˘a (3.9)

1  Potem ga je začel spraševati Vidagdha Śăkalya: »Koliko 
bogov je, Yăjńavalkya?« Odgovoril je z nividom, ko je re-
kel: »Toliko, kolikor jih je v nividu ‚Vsem bogovom‘ – tri 
in tristo in tri in tri tisoč.«

 »Om!« je rekel, »toda koliko je zares bogov, Yăjńaval-
kya?«

  »Triintrideset.«
  »Om!« je rekel, »toda koliko je zares bogov, Yăjńaval-

kya?« 
  »Šest.«
  »Om!« je rekel, »toda koliko je zares bogov, Yăjńaval-

kya?«
  »Trije.«
  »Om!« je rekel, »toda koliko je zares bogov, Yăjńaval-

kya?«
  »Dva.«
  »Om!« je rekel, »toda koliko je zares bogov, Yăjńaval-

kya?«
 »Eden in pol.«
  »Om!« je rekel, »toda koliko je zares bogov, Yăjńaval-

kya?«
 »Eden.«
  »Om!« je rekel, »toda katerih je potem tri in tristo in tri 

in tri tisoč bo gov?«
2 Rekel je: »To so njihove moči (mahimăna), v resnici pa je 

triintrideset bogov.«
  »Katerih je teh triintrideset?« 
  »Osem Vasujev, enajst Ruder, dvanajst Ăditiy – teh je ena-

intrideset. Še Indra in Prajăpati – in skupaj jih je triintri-
deset.«

Lenart Škof
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3  »Kateri so Vasuji?« 
  »Ogenj, zemlja, veter, ozračje, sonce, nebo, mesec in zvez-

de. Ti so Vasuji. Ker v njih počiva vse dobro (vasu), zato 
so Vasuji.« 

4  »Kateri so Rudre?«
  »Teh deset dihov (pră˘a) v človeku, enajsti je sebstvo 

(ătman). Ko ti odidejo iz smrtnikovega telesa, tedaj se 
[ljudje] jočejo (*rud-). Zato so Rudre, ker povzročijo, da 
jočejo.«

5  »Kateri so Ăditye?«
  »Resnično, dvanajst mesecev v letu, ti so Ăditye (ădity-

ăż). Kajti oni gredo (yanti) tako, da odnesejo (ădadănăż) 
ves svet. Zato so Ăditye, ker gredo tako, da odnesejo ves 
svet. 

6 »Kdo sta Indra in Prajăpati?« 
  »Indra je grom, Prajăpati je žrtev.« 
  »Kaj je grom?«
  »Blisk.«
  »Kaj je žrtev?«
  »Žrtvene živali.«
7  »Katerih je šest?« 
  »Ogenj in zemlja, veter in ozračje, sonce in nebes – teh je 

šest, kajti šest jih tvori ves svet.«
8  »Kateri so trije bogovi?«
  »Ti trije svetovi, saj v njih prebivajo vsi ti bogovi.«
  »Katera sta dva bogova?«
  »Hrana (anna) in dih (pră˘a).«
  »Kateri je eden in pol?«
  »Ta [veter], ki očiščuje.«
9  »Pravijo pa: ‚Ko tukaj piha kot eden, kako je potem eden 

in pol (adhyardha)?‘« »Ker se ves svet v njem napolni (ad-
hyărdh-), je eden in pol.«

  »Kateri je en bog?«
  »Dih (pră˘a). Pravijo mu bráhman ali tyad.«
10  »Zemlja je njeno prebivališče, ogenj svet, pamet svetloba 

– ta, ki bi spoznal to osebo (puru™a), najvišji cilj vsakega 
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sebstva, ta bi bil zares vedec (veditť), Yăjńavalkya,« [je 
rekel Vidagdha Śăkalya.] »Resnično, poznam to osebo, o 
kateri si govoril, najvišji cilj vsakega sebstva,. Ona je prav 
tisto, kar je ta telesna oseba. Povej pa mi, Śăkalya, katero 
je njeno božanstvo,« [je rekel Yăjńavalkya.]

  »Nesmrtno,« je odvrnil.
11  »Želja (kăma) je njeno prebivališče, srce svet, pamet sve-

tloba – ta, ki bi spoznal to osebo (puru™a), najvišji cilj 
vsakega sebstva, ta bi bil zares vedec (veditť), Yăjńaval-
kya,« [je rekel Vidagdha Śăkalya]. »Resnično, poznam 
to osebo, o kateri si govoril, najvišji cilj vsakega sebstva. 
Ona je prav tisto, kar je ta oseba [ki sestoji] iz želje. Po-
vej pa mi, Śăkalya, katero je njeno božanstvo,« [je rekel 
Yăjńavalkya.]

  »Ženske,« je odvrnil.
12  »Pojavne oblike (rřpă˘i) so njeno prebivališče, vid svet, 

pamet svetloba – ta, ki bi spoznal to osebo, najvišji cilj 
vsakega sebstva, ta bi bil zares vedec, Yăjńavalkya,« [je 
rekel Vidagdha Śăkalya.] »Resnično, poznam to osebo, o 
kateri si govoril, najvišji cilj vsakega sebstva. Ona je prav 
tisto, kar je tista oseba v soncu. Povej pa mi, Śăkalya, ka-
tero je njeno božanstvo,« [je rekel Yăjńavalkya.]

  »Resnica,« je odvrnil.
13  »Prostor je njeno prebivališče, sluh svet, pamet svetloba 

– ta, ki bi spoznal to osebo, najvišji cilj vsakega sebstva, 
ta bi bil zares vedec, Yăjńavalkya,« [je rekel Vidagdha Śă-
kalya.] »Resnično, poznam to osebo, o kateri si govoril, 
najvišji cilj vsakega sebstva. Ona je prav tisto, kar je ta 
oseba, ki prebiva v sluhu, odmevu. Povej pa mi, Śăkalya, 
katero je njeno božanstvo,« [je rekel Yăjńavalkya.]

  »Strani [neba],« je odvrnil.
14  »Tema je njeno prebivališče, srce svet, pamet svetloba – ta, 

ki bi spoznal to osebo, najvišji cilj vsakega sebstva, ta 
bi bil zares vedec, Yăjńavalkya,« [je rekel Vidagdha Śă-
kalya.] »Resnično, poznam to osebo, o kateri si govoril, 
najvišji cilj vsakega sebstva. Ona je prav tisto, kar je ta 
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oseba [sestavljena iz] sence. Povej pa mi, Śăkalya, katero 
je njeno božanstvo,« [je rekel Yăjńavalkya.]

  »Smrt,« je odvrnil.
15  »Pojavne oblike so njeno prebivališče, vid svet, pamet 

svetloba – ta, ki bi spoznal to osebo, najvišji cilj vsakega 
sebstva, ta bi bil zares vedec, Yăjńavalkya,« [je rekel Vi-
dagdha Śăkalya.] »Resnično, poznam to osebo, o kateri 
si govoril, najvišji cilj vsakega sebstva. Ona je prav tisto, 
kar je ta oseba, ki je v ogledalu. Povej pa mi, Śăkalya, ka-
tero je njeno božanstvo,« [je rekel Yăjńavalkya.]

  »Življenje (asu),« je odvrnil.
16  »Vode so njeno prebivališče, srce svet, pamet svetloba – 

ta, ki bi spoznal to osebo, najvišji cilj vsakega sebstva, 
ta bi bil zares vedec, Yăjńavalkya,« [je rekel Vidagdha 
Śăkalya.] »Resnično, poznam to osebo, o kateri si govo-
ril, najvišji cilj vsakega sebstva. Ona je prav tisto, kar je 
ta oseba v vodah. Povej pa mi, Śăkalya, katero je njeno 
božanstvo,« [je rekel Yăjńavalkya.]

  »Varu˘a,« je odvrnil.
17  »Seme je njeno prebivališče, srce svet, pamet svetloba – ta, 

ki bi spoznal to osebo, najvišji cilj vsakega sebstva, ta 
bi bil zares vedec, Yăjńavalkya,« [je rekel Vidagdha Śă-
kalya.] »Resnično, poznam to osebo, o kateri si govoril, 
najvišji cilj vsakega sebstva. Ona je prav tisto, kar je ta 
oseba, ki je povezana s sinom. Povej pa mi, Śăkalya, ka-
tero je njeno božanstvo,« [je rekel Yăjńavalkya.]

  »Prajăpati,« je odvrnil.
18  »Śăkalya,« je rekel Yăjńavalkya, »kaj so te ti brahmáni 

morda poslali po vroč kostanj v žerjavico?« 
19 »Yăjńavalkya,« je rekel Śăkalya, »katero obliko(vanje) 

resnice (bráhman) poznaš, da si prekosil v razpravi te 
brahmáne iz Kuru–Pańcăle?« »Poznam strani [neba] z 
njihovimi bogovi in podporami.« »Ker poznaš strani z 
njihovimi bogovi in podporami – 

20 katerega boga imaš na vzhodni strani?« 
  »Sonce.«



— 225 —

  »S čim je podprto (prati™ţhita) Sonce?«
  »Z vidom.«
  »S čim je podprt vid?«
  »S pojavnimi oblikami, kajti z vidom se gleda oblike.«
  »S čim pa so podprte pojavne oblike?«
  »S srcem,« je rekel, »s srcem se spozna oblike, s srcem so 

torej podprte oblike.«
  »Tako je, Yăjńavalkya.«
21  »Katerega boga imaš na južni strani?
  »Yamo.«
  »S čim je podprt Yama?«
  »Z žrtvijo.«
  »S čim je podprta žrtev?«
  »Z žrtvenimi darovi [svečenikom].«
  »S čim pa so podprti žrtveni darovi?«
  »Z vero (śraddhă),« je rekel, »kajti ko imaš vero, tedaj da-

ješ žrtveni dar. Z vero je zares podprt žrtveni dar.«
 »S čim je podprta vera?« 
 »S srcem,« je rekel, »kajti s srcem se spozna vera, s srcem 

je torej podprta vera.« 
  »Tako je, Yăjńavalkya.«
22  »Katerega boga imaš na zahodni strani?
  »Varu˘o.«
  »S čim je podprt Varu˘a?«
  »Z vodami.«
  »S čim so podprte vode?«
  »S semenom.«
  »S čim pa je podprto seme?«
 »S srcem,« je rekel, »zato takrat, ko ima nekdo podobnega 

sina, pravijo: ‚Kakor da je prišel iz srca! Kakor da je na-
pravljen iz srca!‘ – s srcem je torej podprto seme.« 

 »Tako je, Yăjńavalkya.«
23  »Katerega boga imaš na severni strani?
  »Somo [ali Mesec].«
  »S čim je podprt Soma?«
  »S posvetitvijo žrtve (dďk™ă).«

Lenart Škof
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  »S čim je podprta posvetitev žrtve?«
  »Z resnico. Zato pravijo tistemu, ki je posvečen za žrtev: 

‚Resnico govôri!‘ Posvetitev žrtve je torej podprta z res-
nico.« 

  »S čim pa je podprta resnica?«
  »S srcem,« je rekel, »s srcem se spozna resnica, s srcem je 

torej podprta resnica.« 
  »Tako je, Yăjńavalkya.«
24  »Katerega boga imaš na mirujoči strani [ali v zenitu]?«
  »Agnija.«
  »S čim je podprt Agni?«
  »Z govorom.«
  »S čim pa je podprt govor?«
  »S srcem. 
  »S čim pa je podprto srce?« 
25 »O, ti norec (ahallika),« je vzkliknil Yăjńavalkya, »ki si 

predstavljaš, da je to lahko [podprto] s čim drugim kakor 
z nami! Ko bi bilo [podprto] s čim drugim od nas, bi ga 
lahko psi pojedli ali pa bi ga ptiči raztrgali na kose.«

26  »S čim pa sta podprta ti in [tvoje] sebstvo?« 
  »Z izdihom (pră˘a).«
 »S čim pa je podprt izdih?«
  »Z vdihom (apăna).«
  »S čim pa je podprt vdih?«
 »Z vmesnim dihom (vyăna).«
  »S čim pa je podprt vmesni dih?«
  »Z dihom, ki se dviga (udăna).«
  »S čim pa je podprt dih, ki se dviga?«
 »Z veznim dihom (samăna). To sebstvo je takšno: ‚Ne – 

ne –‘; neoprijemljivo je, kajti ne da se ga zgrabiti; neunič-
ljivo je, saj ne propade; nenavezano je, ker se ne naveže; 
neovirano je; ne trese se [od strahu]; ne poškoduje se. To 
je osem prebivališč, osem svetov, osem božanstev, osem 
oseb. Tisti pa, ki je te osebe odpeljujoč in pripeljujoč pre-
segel – o upani™adski (aupani™ada) Osebi te sprašujem! Če 
mi tega ne odgovoriš, se ti bo glava razletela na koščke!« 
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 Tega pa Śăkalya ni vedel in njegova glava se je razletela. 
Tatovi so odnesli njegove kosti, misleč, da so nekaj dru-
gega.

27  Yăjńavalkya je potem rekel: »Gospodje brahmáni, če želi, 
me lahko kateri izmed vas [še kaj] vpraša; ali pa me vpra-
šajte vsi; če kdo izmed vas želi, ga lahko jaz vprašam ali 
pa vprašam vse vas.« Brahmáni pa si niso drznili. 

28  In vprašal jih je z naslednjimi verzi (śloka): 
  
     Kot drevo, vladar gozda,
     takšen zares je človek.
     Lasje njegovi so listje,
     koža je lubje vsevprek. 

     Kri iz njegove kože pronica 
     kot sok iz lubja polnega.
     Iz njega, ko ranjen je, teče –
     kot sok iz drevesa bolnega.

     Meso je drevesna mehkoba,
     kite so vlakna – zares.
     Kosti so drevesna trdota
     in mozeg stržen je dreves.

     Posekano zraste drevo,
     iz korena še vnovič vzide!
     Ko s smrtjo posekan je smrtnik – 
     iz korena katerega zdaj misliš, da pride?

     ‚Iz semena‘ – ne reci,
     saj to njegovo je svojstvo.
     Kot drevo, ki pride iz semena,
     že pred smrtjo bi iskal si rojstvo!

     Izkoreninjeno, ne rodilo 
     drevo bi se znova.
     In s smrtjo smrtnega bitja –
     kje misliš, da kal je njegova?

Lenart Škof
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     Enkrat rojen več ne nastane, 
     saj kje naj se vnovič rodi?
     Bráhman je znanje, blaženost, dar. 
     Darujočih je dobro in tega, ki ve –
     in tega, ki trdno stoji.
       [Str. 76–85]
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Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer! Lepo pozdravljeni! 
Ko sem premišljeval o tem, kako naj odprem peti Phi-

lologosov večer, sem ugotovil, da nocojšnjemu srečanju ne 
moremo odreči slovesnega značaja. Zbrali smo se namreč 
ob nagovoru starodavnega indijskega besedila po imenu 
upanišada. Prvotni pomen te besede je »sesti k nekomu«. In 
prav to bomo nocoj naredili: sedli bomo k vznožju besedila, 
katerega čas in prostor nastanka sta nam (docela?) tuja, in 
mu prisluhnili. Naše prisluškovanje pa gotovo ne bo mogo-
če brez izostrenega posluha in kančka skepse. Izostrenega 
posluha za to, kar nam besedilo sporoča, in kančka skepse 
do tega, kar bomo mi slišali v njem. Izogniti bi se morali 
skušnjavi, da starodavno ubesedovanje preložimo v sodob-
ni evropski diskurz in vzhodno mišljenje priličimo našim 
utečenim miselnim vzorcem. Skušnjava je namreč velika in 
močna: védenje, ki temelji le na prepoznavanju, nas nikoli 
docela ne zadovolji, in želja po tem, da bi v mnogoterosti 
našli skupni imenovalec, je vselej nepotešljivo vztrajna. 

V tem oziru je knjiga Lenarta Škofa Besede vedske Indije 
hkrati privlačna in izzivalna. Z izčrpnimi opombami opre-
mljen prevod spremljajo prevajalčeve »Študije iz primerjalne 
filozofije« ter dodatek Mislava Ježića o miselni in duhovni 
vsebini upanišad. Njima smo lahko hvaležni za to, da sta 
nam upanišade približala in odgovorila na nekatere zagate, 
ki se pojavljajo pri njihovem tolmačenju. Preden prepustim 
besedo nocojšnjemu gostu, mi dovolite, da ga še predstavim: 
filozof in teolog Lenart Škof je docent za zgodovino religij na 
Fakulteti za humanistične študije Koper, vodja filozofskega 
oddelka na tej fakulteti in znanstveni sodelavec na Znan-
stveno-raziskovalnem središču Koper. Prosim!

Lenart Škof
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Lenart Škof: Hvala lepa. Najprej sem dolžan opraviči-

lo, ker profesor Ježić zaradi prestavljenega termina ni mogel 
priti. Z njim bi bil ta dogodek gotovo boljši. 

Poskušal bom predstaviti del svoje knjige, predvsem od-
lomek, ki ste ga dobili po elektronski pošti in ki ima zelo 
pomenljiv naslov: »Koliko bogov je?«.

Govoriti nameravam o henoteizmu, politeizmu in mono-
teizmu, kajti vse to se združuje v indijski religiji, se vprašati 
o naravi spraševanj o bogu in o tem, kateri je poglavitni bog 
tega odlomka oziroma upanišad, ter podati še filozofsko-
etično interpretacijo diha, da bi se približal fenomenologiji 
– kot bomo videli – precej telesnega govora, ki ga najdemo 
v njih. V upanišadski misli je namreč v ospredju telo, srce 
pa se bo pokazalo za osrednji telesni ali psihofizični organ 
upanišadske osebe. 

Če začnem pri Alainu Daniélouju, francoskem poznavalcu 
vedskega obdobja indijske religije: nekje je zapisal, da lahko 
vedsko religijo oziroma staro vedsko religioznost izrazimo, 
kot da bi igrali na flavto. Bogov je veliko, kot je veliko odprtin 
na flavti, in katero koli melodijo zaigramo, se bo pojavil ta ali 
oni bog, odvisno od tega, koliko odprtin bomo pokrili. 

To je že tipičen pristop k henoteizmu, ki ga je utemeljil 
Max Müller, začetnik religiologije, ki je deloval med letoma 
1823 in 1900. Müller je med drugim v angleščino prevedel 
Kritiko čistega uma, vendar je znan predvsem kot indolog, 
pa tudi kot eden izmed začetnikov antropologije religije in 
pripadnik intelektualizma v tradiciji te discipline. Skupaj z 
drugimi antropologi in religiologi tistega časa je bil prepri-
čan, da je mogoče razumsko dojeti bistvo religije, in je še 
pripadal obdobju, ki je sodilo o tem, kaj ima status religije in 
kaj ne. Tako je, recimo, za nilotsko in podobne religije dejal, 
da to niso religije. To pa ni brez pomena za našo témo. Če se 
sprašujemo o tem, koliko bogov je, moramo najprej zamejiti 
območje: dandanašnji v območje antropologije religije spa-
dajo tudi religije skupnosti in družb majhnega obsega, vse 
od plemenskih pa do največjih monoteističnih religij. 
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Vračam se k henoteizmu. Henoteizem ali kathenoteizem 
ima dve obliki. Lahko je akutni henoteizem. To pomeni, da 
se – in to najbolj velja za Vede – eden izmed bogov časti kot 
vrhovni bog, recimo Varuna, o katerem lahko še kaj po-
vem pozneje. Druga oblika pa je permanentni henoteizem, 
v katerem se spoštuje lokalnega ali nacionalnega boga kot 
zavetnika mesta, s tem da so druga božanstva naroda ali 
mesta nižja v primerjavi z njim. Takšen bog je na primer 
Marduk, ki je bil sprva lokalni bog mesta Babilon, in ko se 
je Babilon v svoji moči vzpel tako visoko, da je postal glavno 
mesto in sila sumersko-akadske civilizacije, je postal vrhovni 
bog. Preden je to postal, je spadal v kategorijo permanent-
nega henoteizma. 

Henoteizem je za Müllerja, ki je bil intelektualist ter pri-
padnik viktorijanske in tudi krščanske tradicije, samo faza 
na prehodu v monoteizem. Toda to ne velja ravno v Indiji, 
čeprav je, kot vemo, razvila vrsto monoteizmov – śivaizem, 
višnuizem in šaktizem, tradicijo boginje in tradicijo boga 
Brahme, ki pa je manj prisotna in ima dandanes samo en 
tempelj v Puškarju, se pravi, da tudi nima toliko pripadni-
kov. Včasih ti trije, Brahma, Višna in Śiva, tvorijo trimurti, 
vendar niso nekakšna sveta trojica, kot jih včasih želijo in-
terpretirati.

Če se torej vprašamo, kakšna je religioznost v Indiji dan-
danes, je treba reči, da pozna vrsto monoteizmov, ki se ne-
nehno prelivajo v nekakšne politeizme. Ampak to se dogaja 
tudi v drugih religijah, tudi v krščanstvu, brž ko se ozremo 
na ljudsko raven, raven ljudske pobožnosti. Če vzamemo 
svetnike in angele kot nekakšna božanstva, je v Indiji podo-
bno. Seveda: če bomo Indijce vprašali, ali so monoteisti, če 
jih bomo vprašali po enem, abstraktnem principu, bo to Śiva 
ali Višnu – skratka, razkril se bo absolutno monoteističen 
pogled. Če pa se bomo spustili na vaško, lokalno raven, se 
bodo prikazala mnoga druga božanstva oziroma naravne 
sile, ki jih ljudje pristno politeistično častijo skupaj z bogom, 
v katerega verujejo.

Lenart Škof
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Odlomek, ki je pred nami, je po svoje zelo indijski. Skupaj 

še z nekaterimi mantrami oziroma kiticami Rigvede ga lahko 
imamo za tipično pričevanje o vedsko-upanišadski filozofiji 
religije ali filozofiji kot taki – za razloček od Talesove, Ana-
ksimandrove in tako naprej. Vprašanje, koliko bogov je, terja 
pregled vedskega panteona tistega časa, premislek ob njem 
pa seveda odpira tudi mnoga druga vprašanja. 

V izbranem odlomku se srečamo z mnogimi metaforami. 
Nekaj je tudi mest, ki so bila dodana pozneje in so interpre-
tativno malo težja, morda celo neskladna s celoto, vendar 
je to usoda tekstov, ki niso šli skoz takšne redakcije kot za-
hodni kanonični teksti. Poleg tega obstaja ogromno različnih 
izdaj, ne da bi kateri izmed teh tekstov doživel kritično iz-
dajo. Pa vendar. Gre za upanišado oziroma za odlomek ene 
izmed upanišad. 

Kot je uvodoma povedal gospod Fajdiga, beseda »upani-
šada« nedvomno pomeni »sedeti spodaj«, lahko pri učitelje-
vih nogah. Slovensko je to »beseda«, se pravi, da pri-sedeš. 
Opravka imamo s podobno etimološko zgradbo, zato se tudi 
naslov moje knjige glasi Besede vedske Indije. Pomenu besede 
»upanišada« se lahko najbolj približamo prek interpretacije 
Patricka Olivella, enega izmed najpomembnejših prevajalcev 
upanišad našega časa. Olivell pravi, navezujoč se pri tem tudi 
na starejša pričevanja, da je »upanišada« tisto, kar povezu-
je ritualni in kozmični, makrokozmični in mikrokozmični 
svet. Gre torej za nekakšen trikotnik, ki ni nujno hierarhično 
strukturiran: bogovi so v Indiji odvisni od žrtev, za katere 
ne bom rekel, da jih hranijo, ampak jih vsaj vzdržujejo. In 
onkraj tega trikotnika obstaja nekaj, kar simbolizira bese-
da bráhman, včasih atman, včasih, kot bomo videli, pa tudi 
prana ali »dih«. 

V eni izmed najbolj znanih rigvedskih himn Kdo je ta 
bog?, ki jo imamo v prevodu Vlaste Pacheiner-Klander, lah-
ko prepoznamo enega izmed pristopov k vprašanju boštva 
ali božanstva v Indiji. Vedno, na koncu vsake kitice, nale-
timo na stavek: »Kdo je ta bog, ki naj častimo ga z darovi?« 



— 233 —

Sanskrtski zaimek kah, »kdo«, ima tu dejansko vpraševalno 
funkcijo. Konec himne nakazuje, da bi to lahko bil Praja-
pati, vendar Prajapati ni lastno ime boga, ampak pomeni 
»gospodarja« ali »boga potomstva«, zato vprašanje ostaja 
odprto.

Druga – prav tako rigvedska – himna, ki je prevedena 
tudi v moji knjigi, pa je himna O nastanku. Ta govori o tem, 
kako je nastal svet, in na koncu naletimo na drugo skrajnost 
stare vedske religije, na negativno spraševanje:

Od kod je prišlo to izpuščanje?
Ali ga je ustvaril ali ne
ta, ki je opazovalec vsega v najvišjih nebesih?
On ve – ali pa je tako, da niti on ne ve?

Skratka, niti bog – morda Surya, se pravi Sonce, ali kdo 
drug, interpretacije so tu odprte – ne ve, kako je nastal svet. 
V upanišadah navadno najdemo več vprašanj kot odgovorov, 
to je upanišadska skepsa. Nietzschejev prijatelj Paul Deussen, 
veliki indolog, je imel to himno za eno izmed največjih pri-
čevanj med religijskimi teksti, kar jih je poznal. V kitici, ki 
sem jo prebral, pa najdemo tudi glagol *vi-srj, ki pomeni iz-
puščanje oziroma emanacijo. S tem imamo pred sabo odprto 
že celo vrsto vprašanj. Kako se v stari Indiji sploh razodeva 
bog? Kako je ustvaril svet? 

Modelov stvarjenja je več. Imamo model stvarjenja, ki se 
povezuje z bogom tesarjem: to je Tvaštar, ki se včasih ime-
nuje Savitar, pa tudi Indra in Višvakarman. Svet je lahko 
ustvarjen z bojem: njegov stvarnik je tedaj Indra, nacionalni 
bog Indijcev, ki v znanem mitu premaga Vritro ali Ahija, 
kačo oziroma zmaja. Vritra je dobesedno »zapora«, ta, ki 
kot kača drži kozmične vode zaprte v temo, in Indra, ki je 
gromovnik – njegovo orožje je strela –, prebije to zaporo in 
osvobodi nebeške vode. S tem se začne svet, kajti kozmične 
vode so v Indiji počelo vsega. 

Tretji model je model stvarjenja iz besede, pri katerem 
gre za nekakšno teologijo besede. Povezan je z bráhmanom, 
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o katerem lahko pozneje še kaj povem, ali z boginjo Vac, 
boginjo govora. 

Četrti model pa je model stvarjenja iz ljubezni, iz želje 
(kama), ki je tudi izredno pomemben element, tako kot éros 
v Grčiji. Indija je pravzaprav prežeta z érosom in nikakor 
ne dovoljuje strogega ločevanja med érosom in agápe, kot bi 
to morda kdo želel razumeti v krščanskem smislu. Krščan-
ski misijonarji, ki so prišli v Indijo, so bili ogorčeni, ker so 
to dvoje odkrivali povezano na različnih ravneh. Imamo, 
recimo, dvojico, to sta Dyaus pitar (nebeški oče) in Prthivi 
matar: Dyaus pitar je analogen Jupitru, Prthivi matar pa je 
boginja Mati zemlja. Združita se, tako kot se tudi Atman 
lahko združi s svojo »drugo«, tisto, ki je druga od njega, s 
svojo drugo polovico. 

Ali pa je – če končam uvod – bog, ki je vse ustvaril, to je 
Prajapati, gospodar potomstva, tisti, ki nekako rojeva – to 
bi bilo še bliže našemu pojmu emanacije –, torej se iz njega 
izliva, izžarčuje, izžarja svet. 

To so tipi stvarjenja, ki jih najdemo že v zgodnji vedski 
religiji.

Samo še pripomba. Upanišadski tekst, ki je pred nami, 
je Brihadaranyaka upanišada. To pomeni, da različne vrste 
teksta v njej niso ločene. Kot veste (oziroma kot v uvodu 
knjige pišem sam), se vedski spisi delijo v samhite, brahma-
ne, aranyake in upanišade, torej v štiri vrste tekstov. V sa-
mhitah najdemo verze, v brahmanah teološke, v aranyakah 
bolj ezoterične in v upanišadah, ki so nastale najpozneje, 
filozofske razprave. Še vedno so navzoči nekateri stereotipi, 
namreč da so upanišade nekaj povsem ločenega, da se v njih 
začnejo osamosvajati filozofski nauki in tako naprej. Ven-
dar Brihadaranyaka upanišada že s svojim naslovom pove, 
da gre za brahmana-aranyaka-upanišado, se pravi za vse to 
troje skupaj, zaradi česar je v njej tudi toliko ravni. Imamo 
teološke vidike, mitske in ritualne, žrtvovalne obrazce, za-
četek filozofskih naukov in ezoterične nauke, ki spadajo v 
aranyako. Ta upanišada je skupaj s Chandogyo upanišado 
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verjetno sploh najstarejša, po vsej verjetnosti je nastala v 8. in 
7. stoletju pr. Kr. Ker je hkrati tudi brahmana, to pomeni, da 
nekateri njeni deli segajo nazaj do leta 1000 ali celo 1100 pr. 
Kr. Njen tekst se je dolgo prenašal v ustnem izročilu. Indijski 
brahmani so namreč ustno izročilo skoz stoletja negovali 
ob pomoči izredno zapletenih učnih obrazcev. Vede, se pra-
vi celotno izročilo, so se učili na pamet. Imeli so posebne 
metode recitiranja po vzorcu AB, AC, AD in podobno. Vse 
kombinacije so pokrili z namenom, da odstranijo mesta, ki 
bi lahko peljala k napačnemu naglasu, oziroma so mesta, na 
katerih bi lahko prišlo do kake napake, čim bolj avtomatizi-
rali. Izročilo so zapisali razmeroma pozno. 

Odlomek, ki ga imamo torej nocoj pred sabo, govori o 
tritisočtristošestih bogovih in potem oži pogled, koliko je 
bogov do enega. Je tipičen upanišadski odlomek. Podaja 
brahmodyo ali brahmavadyo, se pravi tekmovanje, kdo ve 
več o bráhmanu. Takšna tekmovanja so nekoč prirejali na 
dvorih raznih kraljev na območju današnjega Biharja, gre 
pa za teološke razprave, pri katerih – to je treba poudariti 
– sodelujejo tudi ženske. Kolikor je meni znano, je naš odlo-
mek eden izmed redkih odlomkov (ali morda sploh edini) v 
tistem času, v katerem se brez kakršne koli uvodne opombe 
– ne da bi kdo rekel, zakaj je prišla – kratko malo pojavi žen-
ska, filozofinja ali teologinja. Še več, Gargi Vacaknavi, ena 
izmed filozofinj, odpravi vse brahmane in jim pokaže, da so 
ničvredni in da je med njimi največji Yajñavalkya. 

V odlomku gre za vprašanje, kaj je upanišada, kdo je 
najbolj upanišadski med upanišadskimi modreci, kdo ima 
največ znanja, in nadalje, kdo je veditri, se pravi »vedec«, kdo 
pozna Vedo, kdo je tisti, ki pozna povezavo makrokozmič-
nega in mikrokozmičnega, torej naše osebe, sveta bogov in 
rituala, ki ju povezuje, poleg tega pa še, kdo je na to témo 
zmožen povedati največ in to, kar je spodaj, prepoznati kot 
podlago ter iti morda tudi onkraj nje. 

Preden se lotim teksta, bi rad opozoril, da poleg bese-
de upanišada v Indiji obstaja še druga beseda, ki povezuje 
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makrokozmične, mikrokozmične in druge elemente – to 
je bandhu ali »vez«. Oko, s katerim gledamo, ima, recimo, 
absolutno ustreznico v Soncu, dih v Vetru, ki se mu izroči 
po smrti, pamet pa – to je malo bolj zakrita povezava – v 
Mesecu. V teh tekstih bomo torej našli veliko očitnih ali tudi 
bolj skritih analogij.

Druga stvar, ki jo bomo našli, je velik pomen telesa. Mi-
krokozmos dejansko pomeni človeško osebo, ta pa je, kot 
bomo videli, utemeljena v srcu. Srce je duševni, ne telesni 
organ, kajti v srcu je votlina in v njej, njenem najskritejšem 
kotičku, do katerega peljejo tanke žilice – vse to se potem 
nadaljuje v jogi –, je skrit atman, človekovo »bistvo« ali 
»sebstvo«. In atman se na koncu poveže z bráhmanom. Prvi 
stavek Iśe upanišade, ki je tudi prevedena, se glasi:

Vse to [idam sarvam] mora biti nastanjeno z Gospodom,
kar se giblje in je živega na tem svetu.

Gospod mora torej prežemati vse – tudi to je ena izmed 
značilnosti upanišadske teologije.

Zdaj pa k odlomku, ob katerem bom razvijal to, kar naj 
bi bila sodobna filozofska, morda celo fenomenološka inter-
pretacijo. Odlomek se začenja takole: 

Potem ga je začel spraševati Vidagdha Sakalya: »Koliko bogov 
je, Yajñavalkya?« Odgovoril je z nividom, ko je rekel: »Toliko, 
kolikor jih je v nividu ,Vsem bogovom‘ – tri in tristo in tri in 
tri tisoč.« 

Yajñavalkya potem na enako vprašanje odvrne, da je bo-
gov triintrideset, da jih je šest in tako naprej – do enega. In 
ko gre po bogovih, ko jih, vseh teh tri tisoč šest, odšteva, gre 
za simbolično število, glede katerega je težko ugotoviti, kaj 
obsega. Reče tudi, da so bogovi neke moči. 

Če se ustavimo pri triintridesetih bogovih, je to »osem 
Vasujev, enajst Ruder, dvanajst Aditiy – teh je enaintrideset. 
Še Indra in Prajapati – in skupaj jih je triintrideset.« Vse 
to so makrokozmični fenomeni, kot sta ogenj in zemlja, ali 
elementi, kot so veter, ozračje, sonce, nebo, mesec in zvezde. 
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Potem so tu tudi dihi (prane) v človeku, h katerim se bom 
še vrnil, sebstvo, Aditye in bogovi, kot sta Varuna in Bhaga, 
od katerega prihaja tudi naša beseda »Bog«. 

Ko pridemo do pomembnejših številk, imamo šest bogov. 
Najprej imamo ogenj in zemljo, ker je ogenj – Agni – ze-
meljski bog, potem veter in ozračje, torej Vayuja in Vato, ter 
nazadnje še Suryo – Sonce ali kakor koli se že imenuje, saj 
je nebeški bog in ima več imen. Stara vedska predstava torej 
je, da je svet sestavljen iz zemlje, ozračja in nebes, se pravi 
iz šestih bogov.

Ko potem Vidagdha Śakalya vpraša, kateri so trije bogo-
vi, Yajñavalkya odvrne: »Ti trije svetovi, saj v njih prebivajo 
vsi ti bogovi.« In ko vpraša, katera sta dva bogova – tu pa že 
imamo opravka s svojsko indijsko teorijo, ker zanjo nimamo 
ustreznice nikjer drugje –, odvrne: »Hrana (anna) in dih 
(prana).« To sta torej dva bogova, k čemur se bom še vrnil. 
Potem sledi:

  »Kateri je eden in pol?«
  »Ta [veter], ki očiščuje.«

Kako lahko obstaja bog in pol? Kot so razumeli Indijci, 
lahko obstaja zato, ker je v njem vse naraslo. V bogu je vse 
naraslo, da je več kot eden – eden in pol.

Hrana in dih sta, kot rečeno, bogova, božanstvi. Status, 
ki ga ima hrana v Indiji, precej dobro opisuje tisti stavek iz 
Aristotelove Metafizike, ki govori o tem, v čemer vse nastaja, 
prebiva in potem tudi premine. Podobno je s hrano. Vse na 
tem svetu je hrana nečemu drugemu in vse na tem svetu se 
lahko hrani z njo. Bistvo in cilj človeka je, da ne bi postal 
hrana čemu drugemu, torej da bi se – tudi to že nakazuje 
ta upanišada – uspel reinkarnirati, iti po nepovratni poti v 
svet bogov, iz katerega ni več vrnitve. Kajti vse drugo, kar se 
v tem krogu vrne, z dežjem pade v zemljo – in potem ljudje 
in živali to pojedo in v ljudeh iz tega nastane seme in tako 
se rodi novo stvarstvo. 

In smo že pri božanstvu, ki je eno in pol oziroma eno:
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»Pravijo pa: ,Ko tukaj piha kot eden, kako je potem eden in 
pol [adhyardha]?‘ Ker se ves svet v njem napolni [adhyardh-], 
je eden in pol.«
»Kateri je en bog?«
»Dih [prana]. Pravijo mu bráhman ali tyad.«

To božanstvo je torej dih ali prana. To pomeni, da je 
tekst, ki ga obravnavamo, dejansko star, kajti prana je tisto, 
kar je pred atmanom. Prana je bila namreč v prvem obdobju 
vedske religije to, kar je atman postal pozneje. Bráhman pa je 
onkraj vsega, tyad. Tyad je torej onkraj, tisto, kar je onkraj.

Zanimivo je povedati nekaj več o prani. Ločimo več tako 
imenovanih pran. To je vedska množina, in vedski jezik po-
zna zanimive primere. Če se, recimo, reče »dva očeta«, to po-
meni očeta in mater, dvojino, ki se ravna po prvem osebku, 
kateremu se potem prilagodi tudi drugi. Pet pran pomeni 
peterico, od katere je najpomembnejša prana, se pravi dih. 
Zraven spadajo še govor, pamet, vid in sluh. S temi petimi 
pranami človek največ operira, se pa lahko raztegnejo tudi 
do dvanajst, ko so jim dodani voh, okus, telo kot tip, roki, 
nogi in boki, ki so lepo ime za spolni organ v Indiji, ter vča-
sih še spoznanje. Ampak to je manj pomembno od tega, da je 
med vsem naštetim prva prana ali dih. Zakaj? V upanišadah 
govori o tem več odlomkov. Ko človek zaspi, vse miruje, tedaj 
ne sliši, ne okuša, ničesar ni, morda sanja, pa niti ni treba, da 
sanja – vendarle diha. Enako je v svetu. Ko se vse umiri, ko 
je tema, ko zaideta mesec in sonce, ko ni ničesar, v svetu še 
vedno veje veter. To so najzgodnejše predstave o tem, kaj je 
najpomembnejše v tem svetu. Prano lahko torej prevajamo 
tudi kot »življenje«. Je tisto, v čemer je vse utemeljeno, in ni 
naključje, da je zelo močna tradicija v Indiji šla v smeri joge 
oziroma meditacije, ki temelji prav na kultivaciji dihanja. 

Prane se prav tako lahko delijo v različne dihe. Delitev 
lahko najdemo tudi v našem odlomku (str. 4), ki našteva pra-
no, apano, vyano, samano in udano. To so imena za pet vrst 
dihov, ki nekako že napovedujejo, da so v človeku različni 
dihi. To sta seveda izdih in vdih – razlika med njima je naj-
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bolj logična –, potem prebavni dih, pa dih, ki stvari potiska 
navzdol, da človek lahko izloča, in še dih, ki povezuje vdih in 
izdih, tisto, kar je vmes. S tem dihom je prežeto vse v člove-
ku. In ko človek premine, ko umre, Indijci pravijo, da mrtvec 
leži napihnjen, kajti ta dih je še vedno v njem. Potem pa duša 
– po navadi skoz srce, tudi v Tibetu je tako – uide v svet, in 
če je človek še v fazi reinkarnacije, se bo reinkarnirala, če pa 
je bil meditator, bo v nekem smislu postal nesmrten.

No, v našem odlomku – ker zdaj ne bi šel čez vse meta-
fore, ki sledijo – se potem sprašujejo, kako je človeška oseba 
situirana v svetu. Najprej imamo primerjavo med zemljo 
in nesmrtnim, ki je tu hrana. Zemlja je seveda tisti kraj, na 
katerem se hrana zbira, in imamo božanstvo, ki prebiva v 
njej, zaradi česar naj bi se človek poistovetil z božanstvom, 
kajti le s takšno hrano bo lahko preživel. 

Zanimiv je tudi odlomek, označen s številko 11 v našem 
odlomku. Ob njem bi se rad še malo ustavil, potem pa šel 
počasi h koncu. Glasi se takole:

»Želja [kama] je njeno prebivališče, srce svet, pamet svetloba – 
ta, ki bi spoznal to osebo [puruša], najvišji cilj vsakega sebstva, 
ta bi bil zares vedec [veditri] …«
In še:
»Resnično poznam to osebo, o kateri si govoril, najvišji cilj 
vsakega sebstva. Ona je prav tisto, kar je ta oseba [ki sestoji] 
iz želje. Povej pa mi, Śakalya, katero je njeno božanstvo,« [je 
rekel Yajñavalkya.]
»Ženske«, je odvrnil.

Ne gre za kakršno koli nižanje osebe, o kateri je govor. 
Enako je z vsemi drugimi osebami, vsemi drugimi uteme-
ljevalci kozmičnega reda: pri vseh je želja in pa ženska, kot 
je tu zapisano. Seveda so tekste pisali moški, se pravi, da je 
to, kar so zapisali, nastalo iz moškega principa, ki si je potem 
ustvaril žensko polovico. Vendar lahko to interpretiramo 
tudi erotično: svet indijske religije je nenehna seksualnost v 
gibanju. Kako se to kaže? 
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Že v himni O nastanku, iz katere sem prej bral, je rečeno, 

da je ves svet nastal iz kame, »želje«. Če pa gremo še dlje, v 
śivaizem, naletimo na Śivo. To je zelo star, arijski bog, ki se 
je pozneje prikradel v indijsko tradicijo. Dostikrat je upodo-
bljen kot Ardhanariśvara, se pravi kot tisti bog, ki je napol 
ženska. Na eni strani ima dojko, na drugi pa je moški v ti-
pični indijski drži. V Indiji torej obstaja tudi bog, ki je hkra-
ti moški in ženska. Śiva je erotični asket, ki ga simbolizira 
linga ali falus, se pravi kip v obliki falusa (kip je imel sprva 
dejansko takšno obliko, obliko tipičnega falusa, pozneje pa 
so ga brahmani zgladili oziroma abstrahirali, da je postal 
podobnejši kamnu in tako začel predstavljati abstraktnejše 
božanstvo). To je seveda axis mundi, tisto, kar povezuje ne-
besa in zemljo. Hkrati je tista erotična moč, ki vse omogoča. 
Tu se Indijci ne sprenevedajo. Vse na tem svetu nastaja iz 
ljubezni in vse je povezano v njej. Śiva ima svojo polovico, 
Śakti, ki je v poznejši obliki lahko boginja Parvati, pa tudi 
Višnu ima družico, to je Lakšmi, in tako naprej. Śakti ali 
ženski element je za Śivo nepogrešljiv. Ta bog je brez moči, 
če ga ne dopolnjuje ženski element. 

Kratek ekskurz. Kot vemo, je indijska družba še vedno 
izredno tradicionalno kastno urejena, pa vendar: kako je 
Indira Gandhi v Indiji lahko imela takšno vlogo? Imela jo 
je ne samo zaradi družinske zgodovine, ampak prav zato, 
ker so v njej prepoznavali ženski božanski princip oziroma 
silo »śakti«. Drugače vemo: brahmani – moška tradicija – so 
dominantni, kaste v Indiji še vedno obstajajo, o čemer lahko 
še kaj rečemo potem. Vse je še vedno precej moškocentrično, 
pa vendar je bila tudi izjema, ki kaže, da je nekje globoko 
vendarle navzoča dvojnost. 

In še tale zanimivost, ko smo že pri vprašanju, koliko je 
bogov in kako se razodevajo. V Indiji se božanstvo nekako 
igra z ljudmi. Stvarjenje oziroma to, kar bog dela, je nekakš-
na igra. Bog se igra z nami. Tako kot, recimo, Krišna, ki za-
peljuje mladenke in je to podobno kakor v Visoki pesmi: igra 
na flavto in jih mami, da ne zdržijo več v posteljah pri svojih 
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partnerjih, ampak morajo iti plesat z njim. Vse to kaže, da 
je ta svet igra. V njem se na resen način igra igra ljubezni, in 
sicer ljubezni, ki prehaja, kot bi rekli v krščanskem smislu, v 
agápe, v zavezanost, etično zavezanost ali kakor koli že temu 
rečemo, v sočutje in tako naprej. Ta element se imenuje lila, 
ta igra je lila. Zapeljani smo vanjo, tudi bogovi so lahko za-
peljani vanjo – skratka, igra je tista, ki je v ozadju odlomka 
o želji in ženskah.

Odlomek se nadaljuje z nekaterimi drugimi vzporedni-
cami, ki jih tu ne bom odpiral. Potem pa sledi tole zanimivo 
vprašanje: 

»Yajñavalkya,« je rekel Śakalya, »katero obliko(vanje) resnice 
[bráhman] poznaš [se pravi katerega bráhmana, ker bráhman 
je nekakšno oblikovanje resnice, torej se resnica modrecem, 
pesnikom, to je vedskim pesnikom, prikaže kot bráhman], da 
si prekosil v razpravi te brahmáne iz Kuru-Pañcale [torej iz 
druge dežele]?«

In Yajñavalkya potem našteva različne strani neba, 
vzhod, zahod, sever, jug, namreč na kateri strani dominira 
kak bog in s čim je vse to podprto. Ve, da je spodaj srce, in 
pravi, da se s srcem spoznava oblike. S srcem so torej podprte 
oblike, s srcem je podprta vera, s srcem je podprto, ko človek 
dobi sina, ki je v Indiji pomemben zaradi nasledstva. Samo 
sin namreč lahko očeta ob pomoči obreda spravi v nebesa. 
Zato je tudi žalostna statistika, da se v Indiji še vedno pogo-
sto znebijo otroka, kadar se rodi deklica, in indijska vlada 
se bojuje proti temu.

»Kakor da je prišel iz srca!« vzklikne Yajñavalkya. »Kakor 
da je napravljen iz srca! – s srcem je torej podprto seme.« In 
sklene: »S srcem se spozna resnica, s srcem je torej podprta 
resnica.« Potem sledi vprašanje:

»S čim pa je podprto srce?«
»O, ti norec [ahallika, lahko bi rekli tudi ,brbljavec‘ ali celo ,im-
becil‘, kar bi bila kar močna beseda],« je vzkliknil Yajñavalkya, 
»ki si predstavljaš, da je lahko [podprto] s čim drugim kakor z 

Lenart Škof
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nami [torej z našim sebstvom, ki seveda presega nas same]! Ko 
bi bilo [podprto] s čim drugim od nas, bi ga lahko psi pojedli 
ali pa bi ga ptiči raztrgali na kose.« 
»S čim pa sta podprta ti in [tvoje] sebstvo?«

In Yajñavalkya odgovori, da z dihom, s petero dihov, ter 
na koncu izreče znamenito besedo, ki jo verjetno vsi poznate: 
neti – neti. Pravi takole:

»To sebstvo je takšno: ,Ne – ne –‘; neoprijemljivo je, kajti ne 
da se ga zgrabiti; neuničljivo je, saj ne propade; nenavezano je, 
ker se ne naveže; neovirano je; ne trese se [od strahu]; ne po-
škoduje se [povezuje osem prebivališč, ki sem jih prej omenil, 
namreč željo, zemljo, prostor in tako naprej, vsa prebivališča 
sveta]. Tisti pa, ki je te osebe odpeljujoč in pripeljujoč pre-
segel [se pravi tisti, ki je te osebe lahko vozil sem in tja, jih 
torej zreduciral, negiral] – o upanišadski [aupanišada] Osebi 
te sprašujem! Če mi tega ne odgovoriš, se ti bo glava razletela 
na koščke [ta kletev je upanišadska posebnost]!« 
Tega pa Śakalya ni vedel in njegova glava se je razletela. Tatovi 
so odnesli njegove kosti, misleč, da so nekaj drugega.

Glede kletve obstaja nekaj interpretacij. Seveda gre lahko 
samo za metaforo, lahko pa za nekaj podobnega kot tedaj, ko 
so žrtvovali konja. Tedaj so potrebovali dobro orodje, čeprav 
Indijci niso rezali vratov kakor Izraelci, ampak so davili (kot 
veste, je kri v Bibliji življenje, v Indiji pa je življenje v dihu, 
zato so davili). No, kakor koli že, za žrtvovanje so potrebo-
vali orodje in bilo je veliko nesreč. Kdo si je lahko po nesreči 
razčesnil glavo, ko je to delal, in mogoče je to izvor kletve, 
ki je potem postala dejansko samo kletev: če greš predaleč, 
lahko umreš. Lahko pa je tudi magijska kletev.

Berem naprej:

Yajñavalkya je potem rekel: »Gospodje brahmáni, če želi, me 
lahko kateri izmed vas [še kaj] vpraša [to je seveda zelo samo-
zavestna izjava]; ali pa me vprašajte vsi; če pa kdo izmed vas 
želi, ga lahko jaz vprašam ali pa vprašam vse vas.« Brahmáni 
pa si niso drznili.
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Vse torej temelji na dihu, bráhmanu, atmanu, in če do-
volite, bi za sklep podal samo še odgovor na vprašanje, kaj 
bi dih lahko pomenil v zvezi z nedualističnim pogledom na 
svet. 

To ni zavest, ki misli o nečem. Kot vemo, nedualizem po-
meni, da so vse dvojnosti – to, da nekdo nekaj gleda, nekaj 
posluša, o nečem misli – presežene. Isto mora seveda veljati 
tudi za najvišjo osebo. Tu bi rad opozoril na neko zanimi-
vo stvar, na katero sem naletel, ko sem delal nekaj drugega. 
William James, ki ga poznamo kot enega izmed največjih 
filozofov, pa tudi religiologov ali teoretikov religije, gre v 
knjigi esejev O radikalnem empirizmu, kot pove že naslov, 
dlje od drugih empiristov: ustvariti želi čisto razmerje med 
tem, ki spoznava, in svetom ter se zelo približa indijskemu 
gledišču, kar ni naključje, saj se je, tako kot tudi ameriški 
transcendentalisti, močno napajal pri indijski modrosti. V 
tej knjigi pravi (bom prebral kar v izvirniku): The ‘I think’ 
which Kant said must be able to accompany all my objects, 
is the ‘I breathe’ which actually does accompany them. Torej: 
James pravi, da mora biti »jaz mislim«, ki ga v Kritiki čistega 
uma najdemo kot sintezo apercepcije, vsega predstavnost-
nega procesa, »jaz diham«. In pravi še več: to so notranja 
dejstva, tako kot gibanje mišic, to je dejansko dihanje. In vse 
dihajoče, vse to, kar je v nas, je spiritus. Te besede se jasno 
navezujejo na duha ali dihanje. Se pravi: dihanje je bistvo, iz 
katerega so filozofi morali in morajo skonstruirati zavest. 

Spomnimo se, koliko je navezav na dih v drugih religijah. 
Naj jih nekaj naštejem. To so mana in orenda, v Mezoame-
riki ik, potem anima in spiritus, qi ali ki na Japonskem in ka 
na Kitajskem, ruah pri Hebrejcih, prana in atman v Indiji, 
aér in psyché v Grčiji. Na vse našteto naletimo v prvotni 
fazi oziroma zgodnejšem obdobju religije, ko deluje tudi kot 
počelo. Poleg tega je dih fenomen, ki vzpostavlja »čisto za-
vest« in zato lahko pomeni nekaj takšnega kot nedualnost. 
Fenomenološko gledano je nekaj predhodnega, nekaj pred 
tistim, kar po navadi mislimo. 

Lenart Škof



— 244 —

Philologos 2
Za Japonce je qi ali ki neki vitalen dih, dah, sapa vsega 

sveta v nas. Tu se odpira prostor simbioze, rekel bi, da lahko 
tudi začetek etične interpretacije mene in drugih. Se pravi: 
ego cogito diha. Dih je njegov bog, je spiritus. Drugi sodihajo 
z nami in vemo – to je antropološki fenomen –, kako se zdrz-
nemo, če vidimo na tleh kako žival ali, bog ne daj, človeka, ki 
je mrtev. Tedaj instinktivno vemo, da ne diha. Kako to vemo, 
je zame velika uganka. Vendar nekako prepoznamo. Tre-
ba pa je to izostriti, fokusirati. Zdi se mi, da bi tako morda 
naredili korak nazaj od tega, kar je počel Maurice Merleau-
Ponty ali Jean-Luc Marion v razpravah, ki imajo zelo dober 
naslov: Študije o nasičenih fenomenih. Marion pravi, da je 
res cogitans meso. Seveda vemo, kam je to peljalo Merleau-
Pontyja in Mariona – v totalno fenomenologijo, ki je zavrgla 
fenomenologije, ki so vztrajale pri husserlovskih ali morda 
tudi heideggerjanskih formah, čeprav se da Heideggra zelo 
lepo brati skupaj z upanišadami, kot sem tudi skušal po-
kazati v svoji knjigi. Pa vendar: ali ni dih, ki nekako ostaja 
– ki je tisto zadnje med dihi, kot jih imenujemo tudi drugi 
–, začetek, prazačetek etike? Kot antropološki fenomen bi že 
pričeval za to.  

Pred kratkim sem bral pesem Nika Grafenauerja, ki pra-
vi: »dih z ustnicami v dih, oko v oko«. Se pravi: ne oko za 
oko ali pa dih za dih, kar se morda vidi v nekem drugem, 
prenesenem pomenu, ampak to, kar se dogaja v največji bli-
žini. Če ne drugega, je tu navsezadnje lahko navzoča eko-
loška zavest, saj vemo, da nam je zrak, ki ga dihamo, zelo 
banalno rečeno, vsem skupen, in bližina, ki iz tega izhaja 
… mislim, da bi se dalo utemeljevati od tod. Toliko samo v 
razmislek. Hvala.

Pavel Fajdiga: Odpiram debato.
Lenart Škof: Trajalo je malo dlje. Če bi bil tu profesor 

Ježić, bi mu odstopil večino časa.
Vladimir Gajšek: Smem vprašati, kakšna je razlika 

med meditacijo in kontemplacijo? Oziroma med indijsko 
meditacijo in krščansko kontemplacijo? 
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Lenart Škof: Meditacije v času, ko so nastajale upani-
šade, še ne bilo. Začela se je šele v 6. stoletju pr. Kr. skupaj 
z jogo. Tudi umika v samoto še ni bilo. Yajñavalkya je bil, 
recimo, poročen, tako kot tudi vsi brahmáni. Takrat je bil 
ideal, da si poročen, kajti samo skupaj z ženo si lahko nekaj 
ustvaril v pravem pomenu. Če nisi imel žene, nisi mogel 
prisostvovati pri obredih. 

Po drugi strani je v upanišadah nekje rečeno, da se je 
Yajñavalkya nekega dne odločil, poklical svoji dve ženi – 
pravijo, da je imel dve oziroma da je ena bila žena, druga pa 
sopotnica, kot bi rekli, ali gospodinja, ker ni bila učena – in 
jima rekel, češ zdaj odhajam. Vendar je vprašanje, če je res 
šel v dokončno odpoved. To imamo lahko za napoved za-
dnje stopnje, s tem da v Indiji sicer poznamo štiri: učenca, 
tistega, ki se poroči, tistega, ki gre skupaj z ženo v samoto, 
in samnyasina ali odpovednika, asketa, ki gre v samoto in v 
njej kontemplira. Skratka, tu se nakazuje začetek meditacije, 
vendar se o meditaciji v pravem pomenu lahko govori šele 
z nastankom joge. 

Z antropološkega – ne strogo teološkega – gledišča lahko 
meditacijo v Indiji analogiziramo z meditacijo v krščanstvu. 
Vzemimo budistično meditacijo. Tudi če je to meditacija v 
praznini, je vendarle meditacija o Budi, ki v Mahayani pogo-
sto nastopa kot monistično božanstvo. Buda ima več teles, in 
ko je uzrt v telesu dharma kaye – telesu, ki je simbol prazni-
ne, resnice vsega absoluta –, je to absolutno podobno molitvi. 
Lahko ima tudi konkretne poteze, v katerih se kontemplira, 
saj med njegovimi telesi, ki so na zemlji, in absolutnim tele-
som, ki je onkraj vsega, obstajajo prehodi. 

Zato ne bi ničesar ločeval, vsaj ne v tem primeru. Druga-
če pa je seveda mogoče veliko povedati o ločitvah – v dobrem 
in slabem pomenu.

Vladimir Gajšek: Imam še eno vprašanje. Kaj pa in-
dijska filozofija, o kateri ste govorili, in gandizem? 

Lenart Škof: Ne vem, koliko je to nocojšnja téma. Pri 
gandizmu gre za vprašanje nenasilja oziroma nenasilnega 

Lenart Škof
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odziva na svet, ki je – glede tega se verjetno vsi strinjamo 
– boljši od nasilnega. Vendar v svoji prvotni obliki ni več 
aktualen, po mojem so boljše druge poti. Kot boj proti ko-
lonializmu je bil naperjen proti Angležem in je imel povsem 
drug naboj kot dandanes, ko je sovražnik dokaj neviden (ali 
pa se ta, proti kateremu se je treba bojevati, vsaj drugače pre-
zentira, če seveda govorimo o globalnem kapitalizmu). 

Boris A. Novak: Najprej bi rad povedal nekaj, kar se mi 
zdi, da je treba povedati. Komentarji v razpravi in uvodni 
ekspoze kažejo, da gre za velikega strokovnjaka in za pre-
vod, ki je filološko izredno natančen in utemeljen, hkrati pa 
jezikovna mojstrovina. Rad bi vam, gospod Škof, čestital za 
ta poetični dosežek. Zelo sem užival v branju vašega pre-
voda, ne da bi bil seveda zmeraj zmožen ocenjevati njegov 
svet, ki mi je v veliki meri tuj. In če lahko k temu dodam še 
vprašanje: kako v tekstih, ki ste jih prevedli, vidite razmerje 
med poetičnim jezikom in tem, kar je v njih veda, modrost, 
filozofija, religija ali kar koli pač že?

Lenart Škof: O tem sem poskušal razmišljati v enem 
izmed poglavij svoje knjige, v poglavju o bráhmanu. Vedski 
modreci so bili pesniki, bili so navdihnjeni – preroki, ampak 
bolj pesniki.

V Vedah imamo mantre. Mantra je oblika ali pa man-
man, nekaj, s čimer se misli. Je tudi kitica, se pravi pesniška 
oblika. In ker je mantra bráhman, je tudi kitica bráhman. 
Na podlagi tega laže razumemo, zakaj Indijci pravijo, da so 
Vede večne – laže razumemo tudi mi, ki vedno materializi-
ramo in govorimo, češ tekst je to, kar je napisano na kakem 
listu. Vedska kitica je živela v duhu, v izročilu, in jo je bilo 
veliko laže percipirati kot nekaj, s čimer se misli in v čemer 
se razodeva bráhman. To pomeni, da je bráhman pesniško 
oblikovan, torej da je dichterische Formulierung. Do tega je 
prek težkih rekonstrukcij prišel eden izmed največjih indo-
logov, Paul Thieme, in mnogo mu jih je pritegnilo. Gre naj-
prej za pesniško in šele potem za filozofsko oblikovanje ali 
oblikovanje resnice. 
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Vedske himne so seveda tudi metrično urejene. O tem 
ogromno ve gospa Vlasta Pacheiner-Klander, ki se je ukvar-
jala z vedsko metriko. Sam se v svojem prevodu nisem mo-
gel sklicevati na metrum oziroma nisem prevajal po njem. 
Naj pa omenim, da profesor Ježić prevaja vedske himne v 
starejšo obliko hrvaškega jezika, vendar ohranja metrum 
in prevaja tudi kriptofonije, ki jih najdemo v njih. V kitici 
je skrit Varuna, skrit je Mitra – in to prevaja enako skrito, s 
kriptofonijami. Ti teksti imajo več ravni, v njih so dejansko 
poetične stvari, slovenski prevajalci pa imamo privilegij, da 
sanskrtsko dvojino lahko prevajamo s slovensko. 

Prej menda nisem povedal, kateri je prvi bog. Nekatere 
interpretacije pravijo, da je to najstarejši indoevropski bog, 
se pravi nebeški bog Dyauh ali Dyaus, ki po etimologiji, pa 
tudi vsebinsko, ustreza Zevsu Patru oziroma Jupitru.

Drugi indoevropski bog je Parjanya, naš Perun. Zdi se 
mi, da se v Sloveniji od njega žal ni ohranilo nič drugega 
razen perunike, če pa greste do Moščenic, se nad njimi dviga 
hrib z imenom Perun. Lani smo šli s hrvaškimi indologi na 
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antropološko odpravo iskat kraj, na katerem naj bi se Perun 
pojavljal našim slovanskim prednikom. Prek informatorjev 
smo poskušali rekonstruirati, kaj se je tam govorilo pred 
sto leti, in ugotovili, da so se ohranili nekateri stari obredi. 
Morda je Perun najstarejši indoevropski bog.

Če gremo v indoiranski čas, ko se je del Indoevropejcev 
že pomaknil proti Evropi, ugotovimo, da so Indoiranci imeli 
skupnega boga, Tvaštarja, pozneje Savitarja; Indra in Praja-
pati sta bila samo indoarijska bogova. Vrhovni bog je bil pri 
Indoirancih morda tudi Asura ali Ahura. Vemo namreč, da 
je Zaratustra častil Ahuro Mazdo. To ime se je ohranilo kot 
ime vrhovnega boga, s katerim se v Indiji povezujejo božan-
stva, ki sem jih prej naštel, med njimi največkrat Varuna, ki 
se mu reče tudi Ahura Varuna. 

Samo še tole, česar prej nisem omenil: Varuna je bog, 
ki je v indijskem henoteizmu najmogočnejši. Ima Jahveju 
podobne poteze, poteze boga, na katerega se lahko človek 
obrne in ga prosi za usmiljenje, hkrati pa lahko od njega 
pričakuje tudi kazen za prestopke. Lahko bi ga slovenili kot 
Rota ali Porota. Po drugi strani je Mitra Mir. Se pravi: ko z 
nekom skleneš dogovor, ko mu podaš roko, sta v stisku rok 
navzoča Mitra in Varuna, ki bosta ohranjala obljubo. To so 
torej stari bogovi, ki so bili utemeljeni v indoevropski starini, 
kot pravimo. Vendar tudi Prana prihaja iz najstarejšega časa, 
sprva kot kozmična Prana, potem kot Atman.

Henoteizem je v tem oziru zelo zanimiv. Toliko ljudi je, ki 
so pisali o tem … Imamo strokovnjake za Kitajsko, za islam 
in tako naprej, in če smem dati pobudo, bi bilo tudi od njih 
zanimivo dobiti sodbo o tem, kako danes misliti vse te bogo-
ve, koliko jih je lahko skupaj, ali lahko sobivajo. Ne govorim 
o medverskem dialogu, ki je tako ali tako nujno potreben, 
in tudi ne o kakih ozkih dokumentih posameznih verstev, 
ampak o tem, ali ti bogovi dejansko lahko sobivajo.

Vid Snoj: Navezujem se na Borisovo vprašanje o pesni-
štvu, še prej pa na njegovo hvalo. To, kar si, Lenart, pove-
dal nocoj, se mi je zdelo zelo poglobljeno in bogato. Morda 
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si nam semintja v prehitrem tempu razdajal to bogastvo, 
vendar bi rad rekel, da si govoril za dva, tudi za profesorja 
Ježića.

Lenart Škof: Ja, to je nocoj v meni, ker ga ni tukaj. On 
je moj učitelj. O njegovem projektu, prevodu vseh upanišad 
v hrvaški jezik, menim, da mu ne bo para v svetu, ko ga 
bo naredil – z opombami in vso filološko natančnostjo. Do 
njega čutim spoštovanje, res.

Vid Snoj: Vprašanje, ki bi ga rad postavil, bo ostalo v 
horizontu knjige. Tega horizonta nisem zmožen premakniti, 
ker sem premalo obveščen o indijski religiji in kulturi na 
splošno. Instantna duhovnost z Vzhoda, ki se na Zahodu po-
nuja od obdobja hipijev, me ni nikdar pritegovala, po drugi 
strani pa si tudi nisem nikdar vzel sklenjenega časa, da bi se 
sistematično poglobil v staro indijsko modrost. Moj interes 
zanjo je bil sporadičen in se je hranil z redkimi teksti, ki so 
mi bolj po naključju prihajali pod roko.

Torej, moje vprašanje ne bo toliko v zvezi z upanišadami, 
ampak bolj z vedsko himno, s katero si, Lenart, nocoj začel 
svoj ekspoze. To je ena izmed starejših himen, ki jo komen-
tirajo upanišade, himna O nastanku. Obravnavaš jo tudi v 
svoji knjigi in jo primerjaš s Heziodovo pesnitvijo Teogonija. 
V knjigi praviš, da je ta himna najstarejše ohranjeno pričeva-
nje o izvoru bivajočega sploh, in ugotavljaš, da je zanjo zna-
čilna enotnost pesništva, teologije in filozofije, ki jo poudarjaš 
zoper predsodek zahodnih filozofov, razširjen predvsem v 19. 
stoletju, da je indijska filozofska misel nečista, pomešana z 
religijsko-mitsko predstavnostjo. O avtorju himne govoriš na 
nekaj mestih kot o pesniku, teologu in filozofu hkrati – in 
če se ne motim, prav v tem zaporedju. V četrti kitici himne 
pa so omenjeni pesniki sami (str. 188): 

Zvezo sočega v ne-sočem so našli
  pesniki, preiskujoč v srcu, z mišljenjem.

Pesniki tu očitno niso opredeljeni kot obrtniki, kovači 
verzov, mojstri, ki bi kar koli že mišljenega, katero koli že 

Lenart Škof
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snov, kovali v verze, ampak kot preiskovalci, ki misleč naj-
devajo prvobitno zvezo med bivajočim in nebivajočim, to 
pa, kot je razvidno iz prvih dveh kitic, na ozadju »niča«, ki 
je bil pred pojavitvijo bivajočega in s tem pred delitvijo na 
bivajoče in nebivajoče. Se pravi, da to zvezo najdevajo na 
ozadju tega, kar je bilo oziroma kar je, če lahko tako rečem 
– gre za neki »je« pred bivanjem in pred časom, ali ne? –, še 
preden je kaj začelo bivati. To je zame, zahodnjaka, zelo za-
nimiva in intrigantna misel, ki prihaja z Daljnega vzhoda, 
govoreč o izvorni enosti. 

Druga značilnost himne je po tvojem, Lenart, filozofska 
želja. To je želja po spoznanju začetka, tistega prvega – Ene-
ga. Vendar v himni ne gre samo za navzočnost filozofske 
želje, ampak je ta tudi ustrezno pesniško ubesedena. Prvi dve 
kitici namreč ubesedujeta »nič«, ki je bil tako pred bivajočim 
kakor pred nebivajočim, kot Eno, ki je bilo pred kakršnimi 
koli znamenji življenja, ki je dihalo brez vetra in tako naprej 
– in iz katerega je potem, v nekem nekoč, nekem absolutnem 
začetku, izšlo vse, kar živi, tako bogovi na eni strani kakor 
ljudje na drugi. 

Moje vprašanje, mogoče prenatančno, celo pikolovsko, je 
tole: če vprašanju o tistem prvem, o Enem, ustreza filozofski 
odgovor, ki je pesniško ubeseden govor, ali tedaj govor o 
bogovih, se pravi teološki govor, ne spada na drugo raven? 
Ali ni govor drugega reda mogoč šele potem, ko iz Enega 
vzniknejo bogovi?

Lenart Škof: To sugerira ta himna, ja.
Vid Snoj: Rekel bi, da je filozofski in pesniški govor ali, 

natančneje, filozofsko-pesniški govor znotraj reda govorov 
pred teološkim. To ni trditev, to je vprašanje. Z drugimi be-
sedami: ali znotraj prvotne enotnosti pesništva, teologije in 
filozofije, o kateri govoriš, vendarle ne obstaja prednost filo-
zofske želje in njene pesniške ubeseditve pred teologijo?

Lenart Škof: Najprej o pesnikih. Ti pravijo, da imajo 
vrv – to je na prvi pogled nekoliko smešno. Vendar pesniki 
dejansko nekaj merijo. 
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V Indiji imamo mayo, ki se včasih prevaja z »iluzijo«, 
vendar je ta prevedek vprašljiv. Beseda maya je namreč šele z 
vedanto, tisoč let potem, ko je prvič izpričana, dobila pomen 
iluzije. Sprva je pomenila moč stvarjenja, in prav o tej mayi 
se govori v himni O nastanku. 

Ko gre sonce z vzhoda proti zahodu, nekako premeri svet. 
In pesniki, ki imajo vrv, merijo premerjene razdalje, so torej 
merilci sveta. Sicer lahko merijo marsikaj, vendar načelno 
merijo to, kar je med zemeljskim in nebeškim svetom, se pra-
vi vse. Niso kovači verzov, niso filozofi, niso teologi, ampak 
so navdihnjeni in se morajo potruditi, da lahko o stvarjenju 
mislijo. Rekel bi, da so misleci.

Tvoje drugo vprašanje, Vid, lahko po eni strani odpira 
mnogo prestižnih bojev, po drugi pa jih lahko tudi zapira. 
Himna O nastanku je sorazmerno pozna v korpusu Rigvede. 
Če začetke Rigvede datiramo okrog leta 1800 pr. Kr. in nji-
hovo artikulacijo približno tristo let pozneje, se je ta himna 
morda recitirala okrog leta 1200 pr. Kr., se pravi v Mojzeso-
vem času. Takrat niti v Indiji še ni bilo teološkega diskur-
za, ni bilo niti filozofskega niti pesniškega diskurza, ampak 
samo samhite. Rekel bi, Vid, da tvoje vprašanje večkrat vrne 
žogico nazaj. V sedmi kitici, ko že mislimo, da smo prišli do 
konca – prišli pa smo do teološkega vprašanja –, je to vpra-
šanje vrnjeno bogu: bog morda sam ne ve, ali je ustvaril svet. 
Se pravi, da gre za skepso na ravni teologije. 

Skepsa pa je tudi filozofska. V himni beremo, da je bilo 
nekaj zgoraj in nekaj spodaj, da je bilo seme – seveda je bilo 
seme, bilo je nekaj, kar je rojevalo, bile so moči, ki jih ne-
kateri prevajajo kot »nosečnosti« (kakor ima francoščina za 
»nosečnost« besedo grossesse, ima tudi sanskrt zanjo besedo, 
ki meri na nekaj močnega, velikega, povečanega). Največja 
dilema pa je, če si bral tudi opombe, kako prevesti to, kar 
je dejansko bilo prej – ali je bila prej »želja« ali »duhovno« 
(seveda glede na to, ali je bilo najprej Eno ali pa je bilo Eno 
vendarle rojeno z močjo toplote). Zato mislim, da je skepsa 
dvojna: filozofska in teološka. Ni gotovo, ali je bilo Eno prvo 

Lenart Škof
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in je dihalo brez vetra, ali pa je bilo rojeno iz želje in je torej 
moralo že nekaj biti, kar je imelo željo. To bi lahko bil tudi 
bog, ki se je želel povečati. Skratka, dilema, kaj je prvo, je v 
himni odprta in interpret je ne more rešiti, ker se to, kar je 
mišljeno, skriva v genitivnih konstrukcijah.

Vid Snoj: Te konstrukcije porajajo različne interpre-
tacije.

Lenart Škof: Ja, tu sta dve takšni konstrukciji. Sam 
si se ukvarjal z mislijo o stvarjenju, to pa je pač drug iz-
raz te misli. Še najlaže se ji približamo, če gremo po sledi 
stare etimologije mita. To je mitsko mišljenje, ki združu-
je pesništvo, filozofijo in teologijo v prastanju, vendar kot 
mýthos v etimološkem pomenu. Ne gre za mýthos-lógos, za 
delitev, ampak za mýthos, s katerim se misli. Ker etimolo-
ško je mýthos to, v čemer mislimo. *Meudh pomeni »misel« 
še pred grškim mýthosom, za njim je ta indoevropski ko-
ren. Pri tem ne gre za mitologijo v pomenu, v katerem bi jo 
radi degradirali evolucionisti, na primer Auguste Comte, 
ki je govoril, mitologija, religija, znanost pa konec, ampak 
za mitski govor, ki, prav nasprotno, odpira prostor tako za 
teološke kakor za filozofske prvine, če pustim pesniške ob 
strani, pa ne kar tako, ampak ker je šel diskurz svojo pot, 
razen morda pri Heideggru. Pri njem se je najbrž spet pov-
zdignil, drugače se je razločil. Nekako v tej smeri se mi zdi 
mogoče razmišljati.

Gorazd Kocijančič: Lenart, rad bi se odzval na tvoj 
izziv oziroma vabilo, naj poskušamo misliti izhodiščno vpra-
šanje tega večera: »Koliko je bogov?« Besedilo, ki si ga izbral, 
je literarno in miselno zapleten diskurz. To z drugimi bese-
dami pomeni, da zahteva tudi ustrezno kompleksno branje, 
prav takšno, kot ga besedilom naklanjaš sam. Gre za besedi-
lo, ki zahteva tenkočutno historično uvrstitev, veliko filolo-
ško pozornost, razpiranje različnih mogočih interpretacij in 
tako naprej. Podobno obravnavo seveda zahtevajo tudi sveta 
besedila drugih izročil, ki so glede števila bogov protiigralci 
Indije: sveti teksti judovstva, krščanstva in islama. Toda do-
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kler jih beremo na tej ravni, ravni zgodovinsko ozaveščene 
fenomenologije religije in previdne eksegeze, pravzaprav ni 
problem najti odgovor na vprašanje, ki si ga postavil. Od-
govor je preprost: bogov je toliko, kolikor jih je pač v zavesti 
in praksi različnih verujočih. V njihovih gestah, življenjih in 
besedah ne samo da obstajajo, ampak de facto soobstajajo in 
vstopajo v zgodovino, kakor koli že je z njihovo realnostjo. 
Samo vprašanje »koliko je bogov?« je v tem obzorju pravza-
prav nesmiselno. Vendar se ne bi želel ustaviti tu. 

V tvojem vprašanju je po mojem skrita globlja provoka-
cija, ki od nas zahteva, da presežemo zgolj fenomenološko in 
zgodovinsko katalogiziranje vznikanja in umiranja bogov. 
Vsaka religija nas postavlja pred temeljno vprašanje resnice. 
Religiozna izročila se ne izčrpajo v zgodovinskem sosledju 
»razvoja« svojega nauka, ampak se – prav v tem, ko nas po-
tegnejo v vprašanje resnice, ki zadeva nas same – oblikujejo 
v idealne like, v katerih se pojavna in zgodovinska kom-
pleksnost svetih besedil povzame v enotno občutje sveta, 
enovito doživljanje življenja. Noben konkreten tekst v nekem 
izročilu ne ustreza čistemu eidosu religije same, pa vendar je 
to enovito doživljanje nekakšna limita – če smem uporabiti 
matematično metaforo –, h kateri težijo teksti različnih iz-
ročil, čeprav je nikoli ne dosežejo. Vprašanje, ki znotraj tako 
eidetsko premaknjenega pogleda na religije implicira tvoje 
vprašanje, se glasi: kaj je pravzaprav smisel števila znotraj 
eidetsko razumljene hindujske religioznosti? Kaj je smisel 
napredovanja od tristotridesetih milijonov – včasih v hin-
duizmu trdijo, da je bogov toliko – k Enemu? Kaj je smisel 
negacije, ki se potem pritakne Enemu? Upam si trditi, da k 
eidetskemu določilu upanišadske religioznosti sodi enost, ki 
nekako generira vso mnogoterost. Mnogoterost v primerjavi 
z enostjo pravzaprav ni realna. Mislim, da je to bistveno. 
Moje vprašanje se glasi: ali je v drugih izročilih, recimo v 
islamu, v judovstvu….

Lenart Škof:… ali pa v budizmu, recimo, da odpremo 
še to témo …

Lenart Škof
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Gorazd Kocijančič: … no, budizem je tu vseeno bližji 

hinduizmu. Jaz pa bi rad kontrastiral, zato se bom omejil na 
religije knjige – judovstvo, krščanstvo in islam. V vseh teh 
religijah s semitsko matrico ima enost kot funkcija števila 
drugo vlogo kot pri Indijcih. Zdaj spet – naj še enkrat po-
udarim – ne govorim o historični interpretaciji judovstva, 
o fenomenologiji judovske verske izkušnje v času in njenem 
sedimentiranju v različnih plasteh besedil, recimo v prehaja-
nju politeizma v henoteizem in potem postopnem prehajanju 
henoteizma v monoteizem. Govorim o idealnem, eidetskem 
liku judovstva, krščanstva ali islama. Ko, recimo, slišimo 
temeljno veroizpoved – Šma Jisrael, HAŠEM Elohejnu HA-
ŠEM ehad, »Poslušaj Izrael, Gospod, naš Bog, je eden« – se 
moramo zavedati, da ima enost v kontekstu monoteizma 
poseben pomen. Število ima, kot rečeno, drugačno funkcijo 
kot v Indiji. Če je »eno« v indijskem duhovnem kozmosu for-
mula, ki izraža zlitost mislečega in totalitete, je v judovskem 
in islamskem, prav nasprotno, radikalna zareza, ki subjekt 
misli pravzaprav odreže od njegovega Izvira. »Eden« pomeni 
isto kot »Edini«. Isto kot Absolutni. Zame kot kristjana je to 
fascinantno in zavezujoče sporočilo. Razodetje. »Ne boš imel 
drugih bogov …« Vsi so nični proti Enemu. Edinemu. Grški 
svet je v tem oziru vsaj v zgodnjih besedilih bližji indijskemu 
kot judovskemu duhovnemu liku. 

Torej: če hočemo odgovor na vprašanje, koliko je bogov, 
moramo najprej misliti temeljno različnost pomenov samih 
števil, s katerimi bi lahko odgovorili na postavljeno vpra-
šanje.

Lenart Škof: Če zapremo judovstvo, krščanstvo in is-
lam v drugačno razumevanje enosti, kot sem te razumel, 
Gorazd – ne vem ... V nekem prostoru se med sabo soočajo 
različni bogovi: to sem imel pred očmi pri vprašanju, koliko 
je bogov v Indiji. In gre mi za to, da indijski henoteizem raz-
širim, ga naobrnem na sodobno situacijo, ker nas je tu pač 
več, ki mislimo različna razodetja.

Indija – to je treba vedeti, čeprav je lahko tudi tehnično 
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vprašanje – ne pozna kanona. Ni bilo teksta, ki bi z rigidnost-
jo nekaj zatrdil in s kanoničnostjo potem to tudi zakoličil. V 
tem oziru je bila v Indiji, če pomislimo tudi na budizem in 
hinduizem, vedno možnost, da če se nekdo z nečim ne stri-
nja, odpre svoj pogled oziroma šolo, si, recimo, našteje svoje 
število bogov in začne šteti od drugega boga naprej. Ta raz-
lika je temeljna. Morda je to, kot si ugotovil, indoevropska, 
ne semitska značilnost, toda tako je bilo in ostaja. Opazimo 
jo lahko tudi v Grčiji, Rimu ali Iranu, namreč to temeljno 
razliko med semitskim in indoevropskim svetom. Da ne bi 
preveč zaprli teh dveh svetov, pa je tu seveda še kitajski svet, 
ki ima spet svojo različico Enega. 

Zato ne morem reči ničesar drugega, kot da je v Indiji pač 
tako – in to je precej drugače kot v judovski ali islamski sferi. 
Rad pa bi ponovil svoje vprašanje od prej, da bi kdo morda 
razmišljal o njem, namreč ali je glede na to, da dandanes, 
globalno gledano, obstaja večštevilnost bogov, mogoč, pa 
ne bom rekel medverski dialog, ampak dialog teh bogov v 
nas samih. Kajti sociološki in drugi politični fenomeni nam 
kažejo, da kadar koli se je to skušalo blokirati oziroma inter-
pretirati v smislu enosti, je bilo slabo.

Gorazd Kocijančič: Se strinjam, prav na to sem želel 
opozoriti. Nevarnost postavljenega vprašanja vidim v tem, 
da se indijski model – z indijskim razumevanjem števila in 
enosti vred – postavi kot okvir, znotraj katerega je treba mis-
liti druga izkustva. Vprašanje pa je, ali je to sploh mogoče. 
»Mesto« Enega, o katerem govorijo upanišade, je drugo od 
»mesta« Enega, ki se kaže v semitskih izročilih. Morda je to-
pologija divergentnih izkušenj Absolutnega taka, da ni mo-
goč vseobsegajoč model, ki bi se zgledoval po indijskem …

Lenart Škof: Tega, da bi se indijsko razumevanje Ene-
ga uveljavilo kot merodajno, nisem želel sugerirati. Je pa to 
mogoče z nekega meta-vidika.

Marko Uršič: Želim se pridružiti temu pogovoru, v 
katerem gre za vprašanje o »številu bogov«. Zdi se mi, da je 
bilo doslej povedano dobro formulirano, čeprav na morda 

Lenart Škof
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preveč abstraktni ravni. V upanišadah ter tudi v teoloških 
in filozofskih interpretacijah indijskih religij gre za »mehak 
prehod« med enim in mnogim. V judovsko-krščanskem Sve-
tem pismu, predvsem v Stari zavezi, je drugače: obstaja oster 
rez med monoteizmom in politeizmom, o čemer je govoril 
Gorazd. Se pravi, da se eno vzpostavi kot zelo močen rez gle-
de na mnogo. V krščanskem srednjem veku se je postopno 
spet uveljavljalo mnoštvo, naseljevalo se je s svetniki, tudi z 
angelskimi zbori in tako naprej, vendar je oster rez na novo 
naredil protestantizem. In morda je tudi sodobno oživljanje 
apofatike ponovitev ostrega reza med enim in mnogim. 

Tu ne govorim o razmejitvi med transcendenco in ima-
nenco, ampak o razmerju oziroma prehajanju med enim in 
mnogim – in v tem pogledu se pridružujem Lenartu. Mehak 
prehod v indijskih religijah omogoča lažjo pot k strpnosti, k 
duhovnemu občestvu, ki v različnosti zajema nas vse (čeprav 
se sam ne navdušujem za nobeno vzhodno verstvo in se še 
manj izrekam zanj). Gre za to, da lahko preprost človek v 
Indiji pač veruje v svojega lokalnega boga in ga časti, hkrati 
pa je postavljen v širši policentrični sistem. Ni treba, da gre 
naprej k »enosti«. Nobena institucija, noben kanon ga ne sili, 
da bi sprejel verovanje po načelu »vse ali nič«. V Indiji tega 
načela ni. Kar je za nekoga vse, je lahko za drugega nič, če 
pa te dileme ni, je »vse« tisto, kar je vmes. To je morda spet 
malo preabstraktno rečeno, vendar se mi zdi, da se s pove-
danim navezujem na temeljno vprašanje večera, se pravi na 
vprašanje o številu bogov.

Lenart Škof: Število je v tem primeru metafora.
Marko Uršič: Če sem si prav zapomnil, Lenart, si prej 

omenil, da število bogov v upanišadah znaša tri tisoč tristo 
šest. Zakaj ravno toliko, je težko razložiti. Vendar se števila 
pojavljajo tudi v krščanskem srednjem veku, recimo števila 
angelov, angelskih zborov, svetnikov in tako naprej. 

Naj nadaljujem svojo misel od prej: prehod med »enim 
in mnogim« je ključnega pomena pri interpretaciji svetih 
spisov, ki jih je mnogo, morda pa vsi govorijo o enem. Raz-
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rešitev tega gordijskega vozla je, če rečem malce patetično, 
pomembna za prihodnost celotne človeške civilizacije, na-
mreč ali bomo religije in sploh prepričanja znali razumeti 
tako, da se med sabo ne bomo izključevali. To bo zelo težko, 
saj bomo morali posegati globoko v svete tekste. Žal je »iz-
ključujočnost«, o kateri govorim, navzoča tudi v Bibliji, v 
Stari zavezi marsikje zelo očitno. Ne rečem, da je v Vedah 
ni. Ravno tako je, je pa tudi v Koranu, vsepovsod. 

Romuald Jovan: Gospod Škof, v zvezi z vprašanjem, 
koliko je bogov, me zanima, ali se religiološko vendarle da 
opredeliti, od kod izvirajo ideje posameznih bogov. Sam gle-
dam na to takole: imamo bogove, ki izhajajo iz vpraševanja 
o svetu in nadnaravnih silah, ter bogove rodu, ki izhajajo iz 
duhov prednikov in jih ne najdemo samo v afriškem, temveč 
tudi v judovskem religijskem območju. Iz duhov prednikov 
verjetno izhaja tudi Jahve. Zanima me torej, koliko se da v 
indijskem panteonu razločiti različne bogove – ne po številu, 
ampak po izvoru. Zdi se mi, da se tudi v upanišadi, ki ste 
jo predstavili, kaže dvojnost božjega izvora. Na eni strani je 
govor o bogovih narave, na drugi o bogovih rodu: o Soncu 
ali Mesecu in o Prajapati, ki je gospodar potomstva. 

Lenart Škof: To so tipične politeistične predstave, ki 
jih sam ne bi povezoval z osrednjim vprašanjem nocojšnjega 
pogovora. Vprašanje, koliko je bogov, ne sugerira, da je v od-
lomku, ki sem ga predstavil, po tej plati kaj unikatnega. Vse 
to bi lahko našli marsikje v indoevropskem okviru, pa tudi 
v semitskem bi lahko šli vse do Ela in do Baala. V zgodovini 
Kanaana in Izraela so te stvari delovale podobno, čeprav ne 
povsem. 

Romuald Jovan: Ali ta mehanizem v razvoju indijske 
religije ni bil navzoč?

Lenart Škof: Antropologija religije se je po več neuspe-
lih poskusih nehala ukvarjati z vprašanjem o izvoru bogov, 
in sicer približno okrog leta 1950. Tedaj so že bile odkrite 
različne kulture s svojskimi božanstvi, in intelektualizma v 
tej disciplini je bilo nepreklicno konec. Skratka, vprašanje, od 
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kod ta ali oni tip boga, je v antropologiji religije in religiologiji 
preseženo in prednost se daje drugim témam. V upanišadah 
je stvar precej jasna: tu so kozmološki fenomeni ter abstrak-
tni in osebni bogovi. Med osebnimi je najstalnejši Varuna, 
pa tudi Indra ima včasih vsaj delno antropomorfno podobo. 
Vendar tega v Indiji dandanašnji ne bomo več našli. Iz Ved se 
zvečine recitira samo še neki obrazec ob molitvi. Mislim, da 
brahmánov, ki bi Vede zares poznali, celo v Benaresu ni več 
– takih namreč, ki bi vse izročilo znali na pamet. 

Zame je vprašanje bolj to, kako v globalni perspektivi, ki 
jo je nakazal tudi Marko Uršič, misliti, pa ne bom rekel mno-
štvo, ker je to obremenjen pojem, ampak več bogov. Kako se 
nam razodevajo bogovi in kako jih izkusiti, kako jih misliti 
dandanes? Tu so seveda še druga vprašanja, recimo vpraša-
nje svetega in tako naprej. Več je vprašanj kot odgovorov.

Branko Klun: Rad bi se navezal na to, kar je začel 
Gorazd Kocijančič. Mislim, da je treba odpreti globljo di-
menzijo in da ne moremo ostati le pri vprašanju o številu 
bogov ter pri hitrih primerjavah. Težava je namreč ta, da 
ne gre samo za vprašanje boga, temveč tudi za vprašanje 
globljega eksistencialnega horizonta, ki določa način ozi-
roma tip religioznosti. Mislim na celovito hermenevtiko 
življenjskega izkustva in s tem sveta. Na tej ravni lahko 
opazimo fundamentalne razlike med indijsko ali starogr-
ško ali judovsko-semitsko držo. Vprašanje boga je ob tem 
sekundarno oziroma se, bolje rečeno, znotraj vnaprejšnjega 
religioznega obzorja sploh šele lahko konstituira. Zato go-
vor o številu bogov in primerjave med religijami seštevajo 
nekaj, kar nima nobenega skupnega imenovalca. Kot da bi 
seštevali jabolka, hruške, slive …

Lenart Škof: Pa saj tega nocoj ne želimo početi.
Branko Klun: Reči hočem samo to: zdi se mi zelo po-

membno, da prehitro ne odkrivamo vzporednic in potem ne 
potegnemo sklepa, da je v tej religiji toliko bogov, v drugi pa 
toliko. Že Gorazd je omenil, da število ena ni povsod enako. 
V ozadju posameznih religij gre namreč za popolnoma dru-
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gačno samorazumevanje religioznega izkustva kot takega. 
Obzorja, znotraj katerih se sploh konstituira boštvo ali bog, 
so si že na izhodišču lahko zelo različna. To se mi zdi ključ-
nega pomena tudi za medverski dialog, kajti sicer lahko na 
površini hitro najdemo skupne formalne stvari in pridemo 
do navideznega konsenza. Tudi formalni kategoriji enega ali 
mnoštva (bogov) po mojem mnenju sežeta preplitko. Zadevo 
je treba zastaviti dosti globlje in seveda dosti teže. Potreb-
na bi bila predhodna hermenevtika eksistence, natančneje, 
religiozne eksistence znotraj določenega versko-kulturnega 
konteksta, ki bi odprla druge dimenzije. Šele na tej ravni 
bi se bilo umestno spraševati o možnostih zbliževanja med 
različnimi religijami. Sam verjamem, da takšne možnosti so, 
in ne trdim, da gre za popolno ločenost. Tudi v krščanstvu 
lahko začutiš religiozno dimenzijo, ki poudarja dih – ki si 
ga omenjal, Lenart – oziroma namenja večjo pozornost tele-
su pri meditaciji, le da je to v zahodni, krščanski molitvi za 
razliko od vzhodnih verstev potisnjeno v ozadje. Toda vse 
te stvari je treba obravnavati zelo previdno. Pri vsakem ver-
stvu gre za celovit kozmos, in vprašanje, koliko je bogov ali 
kakšen je bog, je izraz bistveno globljih silnic.

Lenart Škof: Ni mi povsem jasno, kaj naj bi pomenila 
ta globina. Moram reči, da se v filozofiji in religiologiji bolj 
nagibam k horizontalam kot vertikalam, ki bi me utegnile 
zapeljati, da bi morda šel kam pregloboko. Zato se sprašujem, 
ali je tu res toliko razlik. Gotovo je vsem tukaj jasno, da nisem 
mislil preštevati bogov niti jih primerjati in ugotavljati, da jih 
je nekje več, nekje manj. Indija navsezadnje vedno pride do 
enega boga, kar je opazil tudi Gorazd. Povsod je tako, tudi v 
upanišadah. Gotovo so mogoče različne hermenevtične an-
tropološke zasnove, iz katerih mislimo kakega boga, vendar 
vseeno ne verjamem, da gre za tako temeljne razlike.

Branko Klun: Lahko repliciram?
Lenart Škof: Ja, prosim.
Branko Klun: Za primer lahko vzamemo judovsko 

religijo in jo primerjamo z grško ter tako v veliki meri osta-
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nemo v znanem okviru. Pri Grkih opazimo temeljno koz-
mološko, pri Judih pa osebno naravnanost, s tem da je pojem 
osebe povezan s pred razumevanjem človeka (sebe) in oseb-
nega Boga ter njegovega delovanja v zgodovini. Tega grštvo 
v svoji religiji ni moglo razviti, ni imelo te senzibilnosti – in 
ni razvilo pojma zgodovine. Pri Grkih je pojem zgodovine 
neprimerljiv s pojmom kozmosa, pri Judih pa je v ospredju 
zgodovina kot dogajanje, »godenje« osebnega odnosa med 
Bogom in izvoljenim ljudstvom. Antropološko gledano je v 
ozadju izkustvo zgodovinskosti človeške eksistence, ki tvori 
eno izmed ključnih razsežnosti tistega obzorja, s katerim je 
povezana specifična religioznost in posledično tudi svojsko 
izkustvo Boga. Ne trdim, da ne obstaja skupen antropološki 
fundament, pravim pa, da moramo pri teh obravnavah in 
primerjavah iti precej globlje.

Marko Uršič: Ampak, Branko, kako pa je potem sploh 
bila mogoča krščanska sinteza platonizma in judovstva, na 
primer pri Filonu Aleksandrijskem? Če bi bilo tako, kot pra-
viš, bi bila takšna sinteza nemogoča.

Branko Klun: Mislim, da napetost ves čas obstaja. No-
ben poskus združitve je ne more odpraviti. Tomaž Akvinski 
na primer slovi po tem, da je vzpostavil občutljivo ravno-
težje, vendar je zgled za odklanjanje takšne sinteze po drugi 
strani celoten protestantizem, ki zavrača grško metafiziko 
in filozofijo. Sam verjamem, da napetost sploh ni nič slabe-
ga, temveč je celo produktivna. Vsekakor pa ni preprosta 
stvar.

Vlasta Pacheiner-Klander: Najprej bi doktorju 
Škofu rada čestitala za knjigo in prevode, in to z velikim 
navdušenjem. Čeprav tudi sama prevajam in sva nekatere 
tekste prevedla oba, se mi zdi potrebno, da na istih tekstih 
dela več ljudi. Njegovi prevodi se mi zdijo zelo dragoceni. 

Zdaj pa bi se rada vrnila k vprašanju o številu bogov. 
Že potem, ko sem sestavila Antologijo vedskih pesmi, me je 
začelo zanimati natanko to vprašanje. Kako je z indijskimi 
bogovi? Ali se že v najstarejših tekstih Rigvede kaže tendenca 
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k temu, o čemer govori doktor Škof – k monizmu ali, recimo, 
k »nastajajočemu monizmu« upanišad? 

Ogledala sem si opise, funkcije, področja in število bogov 
v Rigvedi. Zdi se mi, da je natanko tako, kot je rekel doktor 
Uršič, namreč da gre za mehek prehod od mnoštva bogov h 
konceptu enega boga ali ene sile, enega principa, Absoluta – 
in ta se potem dejansko zgodi v Atharvavedi. O tem govori 
zadnja pesem v Antologiji. V prvi pesmi, o kateri je bil prej 
govor, himni O nastanku – pri meni ima naslov O nebivajo-
čem in bivajočem –, se pesnik sprašuje o nastanku sveta. V 
zadnji pesmi, ki je iz Atharvavede, se pravi iz mlajše, pozneje 
kanonizirane zbirke, pa se sprašuje o nastanku človeka, in 
sicer zelo intenzivno: v pesmi je osemdeset vprašanj o člo-
veku. V odgovor na koncu pesmi pravi, da je v človeku neka 
trdnjava, v kateri biva bráhman, v njej pa je še posebna zlata 
skrinjica – zlato je simbol večnosti –, v kateri biva »atman-
ski duh« ali »duh, ki ima atmana«. V tej pesmi torej še ni 
uporabljen izraz atman, ki se je potem prek upanišad preselil 
v vedanto in se ohranil vse do zdaj, vendar je že nakazan s 
pridevnikom atmavat. 

Pravzaprav sem hotela govoriti o mnoštvu oziroma enosti 
boga v Rigvedi. V njej naletimo na mesto, ki govori natanko o 
tem. Citirala bom svoj prevod: »So Enemu, ki biva, razna dali 
navdihnjeni imena.« »Navdihnjeni« je tu sinonim za pesnika, 
modreca, to oboje v eni osebi. Imena pa so tale: »Indra, Mitra 
in Garutmant – nebeški ptič – in Jama in Varuna in Agni, 
Matarišvan.« Naštetih je torej nekaj od mnogo bogov, o kate-
rih kitica, iz katere navajam, govori, da so trije ali da jih je tri 
tisoč (v Rigvedi so navedena še druga števila). To so imena, ki 
so jih Enemu dali tisti, ki so spoznali nadzemsko resničnost, 
»to, kar je«. »Enemu, ki biva« – to pa je poudarjeno. Skratka, 
lepše definicije enoboštva ne bi mogli pričakovati. 

Po drugi strani imamo poleg te kitice še deset tisoč kitic 
o mnogih bogovih. Ti imajo vsak svoje značilnosti, svoja 
področja, svoje mite, ki so sicer samo nakazani, in svoje pri-
devke, verniki pa se nanje obračajo s prošnjami, ki so seveda 
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namenjene vsakemu posebej. Vendar po značilnostih niso 
strogo ločeni.

O številu bogov smo nocoj že veliko slišali. S stališča 
praktičnega uma je absurd, da je bog en in pol, s stališča 
religioznega doživljanja in simbolnega jezika pa je to mo-
goče. Med bogovi ni hierarhije, o tem je govoril že doktor 
Škof. Njihova področja se prekrivajo. Različnim bogovom 
se pripisujejo ista dejanja, in sicer dejanja, ki so temeljnega 
pomena za človekov obstoj. Recimo: Indra razpre nebo in 
zemljo in ustvari vmesni prostor. Drugje je to dejanje pri-
pisano Varuni. Eden izmed temeljnih mitov se torej pripisuje 
dvema različnima bogovoma, in bogovi imajo lahko tudi 
enake pridevke. 

Skratka, za vse te tekste je zelo značilno, da se mnoge 
kitice ponavljajo iz pesmi v pesem, od božanstva do božan-
stva. To verjetno ni le izhod v sili, ker bi bil pač komu všeč 
odlomek iz pesnika, ki je živel pred njim, in bi si ga sposodil. 
Odnos do avtorstva je bil takrat drugačen, hkrati pa prav 
tako kaže na to, čemur bi lahko rekli mehek prehod od mno-
goterosti k enotnosti, od mnoštva k enosti. Mislim, da je bilo 
to narejeno namenoma in na podlagi spoznanja. Pesniki so 
namreč imeli za sabo dolga leta zelo strogega šolanja. V eni 
izmed pesmi, ki sem jih uvrstila v Antologijo, so na primer 
nakazane stiske mladega pesnika, ki naj bi se šele uveljavil v 
krogu starejših pesnikov. Pesniki so med seboj tudi tekmo-
vali. Morali so si pridobiti obsežno, zlasti jezikovno znanje, 
obvladati simbolno izražanje. Zato se moramo pri branju te 
poezije zavedati, da ima jezik v njej posebno funkcijo: ni opi-
sen v faktografskem smislu, ampak napotuje na realnost, ki 
je za jezikom, za dojemanjem. Gre za religiozno doživljanje, 
ki ne more biti zaobjeto v izjavah. In za dvojno pojmovanje 
jezika. Po eni strani boginja govora Vač v pesmi, ki je samo-
hvala tega božanstva, izpoveduje svojo naravnost strahotno 
moč, moč besede, po drugi strani pa se tudi v upanišadah 
najdejo mesta, na katerih jezik popolnoma odpove. Takšno 
mesto je neti – neti. Jezik bogu ne more priti do dna.
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Pavel Fajdiga: Na vrsti je gospod Tine Hribar, potem 
pa gospod Andrej Ule.

Tine Hribar: Zdi se, da gre za dve tematiki. Ko sem, 
kolega Škof, poslušal vašo zanimivo razlago poti od množice 
bogov k enemu bogu, mi je pred oči prišla fenomenološka re-
dukcija, se pravi stopnje redukcije, s katerimi Husserl mno-
štvo pojavov drugega za drugim postavlja v oklepaj. Ničesar 
ne uniči, ničesar ne likvidira, ampak vse ohrani, hkrati pa 
postavlja v oklepaj, dokler ne prodre do čistega jaza. Čisti jaz 
pomeni konec redukcij, vrh – in to je čista zavest. Husserl to 
zavest, samega sebe na najvišji ali najgloblji ravni, doživlja 
religiozno. Čisti jaz, ki ga ima za nesmrtnega, je, ko naredi-
mo obrat v sestop, pri izviru konstitucije, ustvarjanja sveta 
kot celote fenomenov oziroma, husserlovsko rečeno, stvari 
samih kot takih in v celoti.

Razlika med potjo na vrh, ki ste jo opisali, in pravkar 
izrečenim je v tem, da je Husserlov čisti jaz pač čista zavest, 
zadnjestopenjski bog, o katerem ste govorili, pa dih – dih kot 
sapa, povezana z vesoljem, oziroma duh, ki, biblično rečeno, 
veje nad vodami, ali kakor koli že temu hočemo reči. Atman 
je hkrati bráhman, moj najnotranjejši jaz je hkrati bistvo 
sveta. Enako kot pri Husserlu. 

Ne gre mi toliko za to, da bi opozoril na analogijo, ampak 
bolj za to, da pokažem dve poti, s katerima se nenehno sreču-
jemo. To, kar sem pravkar opisal, je ena pot. Zelo zanimivo 
je, da so stari misleci šli po njej. Znašli so se pač v svetu med 
ljudstvom srečevanih bogov in vsega, kar jih je obdajalo, ter 
skušal razumeti, kaj to pomeni. Druga pot, ki tudi izhaja iz 
vsakdanjega izkustva, pa je pot, ki se nanaša na neko drugo 
eno, o čemer je tudi že bil govor. Gre za izkustvo »enega«, 
ki ni redukcijsko, analogno z vzpenjanjem k enemu bogu, 
ampak je po mojem deduktivno naravnano. To je povsem 
vsakdanje, pa vendar nenavadno ali presenetljivo, tako re-
koč čudežno izkustvo. Recimo v puščavi: po dolgi suši pride 
blagodejen dež, in vse vznikne iz nič. Ali pa pri nas: zorjejo 
zemljo, in kmalu vznikne bujna rast. Se pravi: vznikne, na-
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stane novo bivajoče. In potem spet vse ponikne, jeseni, čez 
zimo. Tu gre torej – v podaljšku oziroma vzvratno gledano 
– za razumevanje izvora vsega, kar je, za razlago izvora sveta 
iz nekega enega.

 Po mojem se zdaj gibljemo na drugi ravni kot prej, ko 
smo sledili poti do enega boga, se pravi do počela, s katerim 
sem jaz na vrhu povezan neposredno, če že nisem z njim eno 
in isto. Druga pot je pot iz enega navzdol, v nastanek sveta. 
Ostaja pa vprašanje, kje pride do stika in se eno prve (vzpe-
njajoče se) in eno druge (spuščajoče se) poti stakneta v Eno. 
Vendar menim, da sta to dve poti in da zato na koncu prve 
in na začetku druge poti ne gre za eno in isto stvar. 

Pogojno bi prvo pot lahko imenovali teološka, drugo pa 
kozmološka. Vendar moj namen pravzaprav ni bil priti do 
tega sklepa. Želel sem le nakazati – razprava je potem šla v 
drugo smer –, da gre v obeh primerih, pri obeh poteh, za 
henologijo, nauk o Enem, ki pa kot tak še ne zadeva filozofije 
v ožjem pomenu, tj. filozofije kot onto-logije, kot nauka o biti 
oziroma o smislu/resnici biti.

Lenart Škof: Hvala za analogijo s Husserlom. Sam ni-
sem pomislil na to, čeprav nekako visi v zraku. Vendar se mi 
zdi, da je kriza, ki jo je doživljal Husserl, v Indiji presežena. 
V budizmu, pa tudi že v stari upanišadski filozofiji, je jasno, 
da v čisti zavesti ne vzdržimo. Nas pač pokonča na ta ali oni 
način. 

Poti, o katerih ste govorili, gospod Hribar, sta morda bolj 
ločeni, kot bi si želeli. Himna O nastanku je kuriozum, naj-
demo jo šele v deseti knjigi Rigvede, in sicer v zadnji mandali, 
postavljeno povsem na konec. Seveda obstaja vrsta drugih 
poti v brahmanah, vendar so te, kot ste rekli, deduktivne 
v tem smislu, da je najprej kozmično jajce ali pa zapora, iz 
katere se potem nekaj rodi. Tu gre za primat enosti, ki ne 
dovoli loka, kakršnega dela filozofija, recimo, z Descartesom, 
ki je pokazal, da konstitucija cogita – paradoksalno – poteka 
prek ideje Boga.

Sam bi vztrajal pri tistem koraku naprej – pa ne da bi ga 
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jaz naredil –, s katerim se da iti pod Husserla oziroma feno-
menološke analize. Menim, da je dih antropološka konstan-
ta, morda celo bolj, kot se zavedamo. O tem ne bom govoril 
fundamentalistično, se pravi tako, da bi zdaj vsa izročila 
skušal utemeljiti iz diha. Pravzaprav me zanima predvsem 
to, ali je glede človekove osebe, ki je, če uporabim metaforo, 
utemeljena v srcu in ne v možganih, mogoče najti povezavo 
med različnimi izročili, pa ne plediram za teologijo mavrice 
Johna Hicka ali podobne precej populistične stvari, ki jih 
dojemam samo kot negacijo neke trditve. Ker če na nekaj le 
odreagiraš, to pač pomeni, da si temu podvržen. Izkažeš čast 
nečemu, kar si je morda sploh ne zasluži. 

Rad bi se vrnil k temeljnemu vprašanju, ki ga je postavil 
Gorazd, pa tudi k vprašanju kolega Branka Kluna. Kot vemo, 
je pri evropskem človeku navzoč semitski način razmišljanja. 
Tega se premalo zavedamo. Ta način nam je pravzaprav bolj 
tuj kot naš lastni, se pravi slovanski, indoevropski način, 
vendar kljub temu trdimo, da smo ga nekako ponotranjili. 
Verujemo v Trojico, ki je, kot vemo, v islamu predmet ostrih 
kritik, češ da to ni en Bog, pa vendar bližine in oddaljenosti 
med religijami niso tako zakoličene. Sam ne želim iti v no-
beno slovansko religijo, čeprav je bil davek, ki smo ga plačali 
Slovani za to, da smo bili pokristjanjeni, na žalost izguba 
lastne religije. Če bi jo ohranili, bi morda imeli več kot samo 
preostanek ljudske religije v svojem krščanstvu, več kot samo 
obrede, tako kot Indijci. 

Kar zadeva bližino in oddaljenost, imam vsaj jaz neko 
izkušnjo, ima pa jo tudi veliko zenbudistov – gotovo jih po-
znate –, ki govorijo, jaz sem kristjan in sem hkrati zenbudist 
in narobe. Obstaja temeljna bližina, ki jo je mogoče začutiti. 
Sam bi lahko govoril celo o diametralno nasprotnih izkuš-
njah, kot sta izkušnji Kristusa in Śive: Kristus te, recimo, spr-
va ne »provocira«, če smem uporabiti to besedo, ampak šele 
potem, ko si že notri, prideš v skušnjave ozirome krize, Śiva 
pa te na začetku omreži z željo in spravi v veliko skušnjavo 
ter v morda nekoliko lažjo pozneje. Vendar oba – taka je 
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vsaj moja izkušnja – nekako sobivata. Ampak to je že druga 
raven, raven bolj osebnega razmišljanja.

Andrej Ule: Razmišljamo v zelo različne smeri. Sam 
bi najprej rad postavil vprašanje profesorici Pachainerjevi 
in tebi, Lenart. Ali beseda bráhman oziroma brh obstaja v 
Vedah od začetka? Kdaj se je pojavila? Verjetno pred bese-
do atman, »sebstvo«? Cela vrsta študij je bila namenjenih 
temu, kako sta se ti besedi generirali in razvijali skoz Vede. 
Sprašujem se, kdaj je prišlo do slavnega stika: atman je bráh-
man. Je zametke za to mogoče najti že pred upanišadami? 
Ni naključje, da je bilo treba skoraj tisoč let od začetka Ved 
do zrelih upanišad. 

Kolikor vem, je pojem bráhman starejši. Vsaj v temeljnem 
pomenu vesoljne prabiti.

Lenart Škof: Izenačen je s prano. 
Andrej Ule: Ja, ampak zanima me, ali obstaja faza, v 

kateri bráhmana v Vedah še ni, se pravi, da ni skrivne pra-
moči oziroma prabiti in da obstaja le množica pran ter nanje 
vezanih božanstev. Kdaj je, historično gledano, nastal ta po-
jem? Ali je v temeljnem pomenu nastal pred upanišadami?

Lenart Škof: Ja, pojavlja se predvsem v brahmanah.
Vlasta Pacheiner-Klander: Najdemo ga že v Rigve-

di, le da ima drug pomen.
Andrej Ule: Ker to je tricky zadeva. Kaj je potem z 

enostjo?
Vlasta Pacheiner-Klander: Gospod Škof je pisal o 

tem. Obstajajo tudi nove teorije, na primer Thiemejeva, ki 
jo zastopa doktor Ježić, namreč da je bráhman ubesedena 
resnica, se pravi v zvezi s pesniško resnico. 

Lenart Škof: Pesniško oblikovanje, ki preide v obliko-
vanje resnice. 

Vlasta Pacheiner-Klander: Tako je. Vendar to ni 
njegov prvotni pomen. Ta je »molitev«.

Lenart Škof: Res je. 
Andrej Ule: Kaj pa beseda om (aum)? Je ta sveta beseda 

navzoča že v Vedah ali samo v upanišadah?
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Lenart Škof: Izvor besede je verjetno dravidski. To sem 
obdelal v knjigi, vendar zdaj ne bi rad govoril na pamet, ker 
takšne stvari človeku uhajajo. Naj povem samo to, da se po-
javlja v zvezi z akšaro, se pravi »zlogom« kot počelom vsega. 
To je pomembno: pred bráhmanom je zlog. V samhiti je ak-
šara izpričana kot zlog, iz katerega nastanejo zlogi in besede, 
temeljni zlog pa je om.

Andrej Ule: To je zelo temeljna stvar, če je prabeseda 
morda celo »pred« bráhmanom, ali ne?

Lenart Škof: Tako je, pred bráhmanom.
Andrej Ule: Indijska zamisel o prabesedi, natančneje, 

o prazvoku se mi zdi zelo pomembna. Ne gre za prabesedo 
kot »pra-pomen«, torej prabesedo v pomenu lógosa, temveč 
kot prazven. Zanimivo je, da je za brahmanske mislece naj-
pomembnejši neslišni »del« besede om, neslišna vibracija, ki 
nam ostane v ušesih in še bolj v zavesti, ko izgovor te besede 
izzveni. To nas napeljuje na misel, da je izvor vsega nekakšna 
kozmična »vibracija«, recimo vibracija v praetru in praener-
giji. Do te zamisli je prišla tudi sodobna fizika. 

Zdi se mi, da imamo tu opravka s posebno verzijo abso-
lutnosti, ki jo ne moremo vpeti niti v poznejšo vedanto niti 
v budizem. Na sebi ima nekaj svojskega, prežema pa celotno 
indijsko miselnost. Navsezadnje je besedo om tudi mahajan-
ski budizem sprejel v svoje mantre in razvil idejo kozmične 
iluzije (maya), ki jo je potem prevzela advaita vedanta. Skrat-
ka, tu je še nekaj globoko zakopanega: naj omenim le pred-
nost sluha pred vidom oziroma zvoka pred svetlobo, saj om 
deluje na ravni nekakšnega zvoka. In razumevanje tega zvo-
ka seže precej dlje kot vsa metafizična razmišljanja. Če prav 
razumem, so celotne Vede posvečene oživljanju in ekspresiji 
te skrivnosti, saj jih sestavljajo mantrični spisi, ki delujejo 
predvsem kot recitacije v mediju oduhovljenega zvena.

Pavel Fajdiga: S tem razmišljanjem morda lahko skle-
nemo nocojšnji pogovor. Hvala lepa našemu nocojšnjemu 
gostu, ki je gotovo že utrujen, in tudi vam – nekaterim za 
sodelovanje pri pogovoru, drugim za poslušanje.

Lenart Škof
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Izbrana odlomka

[…] S svojim običajnim pojmovanjem religije ste me zamo-
tili; upam, da je odpravljeno, zato me zdaj ne prekinjajte več.

S tem se religija, zato da bi stopila v posest svoje lastni-
ne, odpoveduje vsem zahtevam po čemer koli, kar pripada 
onima dvema, in vrača vse, kar ji je bilo vsiljenega. Ne hlepi 
po tem, da bi univerzum določila in pojasnila po njegovi 
naravi, tako kot metafizika, ne hrepeni po tem, da bi ga iz 
sile svobode in človekove božanske samohotnosti /Willkür/ 
nadalje oblikovala in zgotav ljala, tako kot morala. Njeno bi-
stvo ni ne mišljenje ne delovanje, temveč zrenje in občutenje, 
zreti hoče univerzum, rada bi mu zbrano prisluškovala v 
njegovem lastnem samopodajanju in delovanju, želi si, da bi 
jo v njeni otro ški trpnosti zajeli in napolnili njegovi nepo-
sredni vplivi. Tako je to, kar sestavlja njeno bistvo, obema 
drugima nasprotno v vsem, in tudi v vsem, kar označuje nje-
ne učinke. Prvi dve vidita v celotnem univerzumu le človeka 
kot središče vseh odnosov, kot pogoj vse biti in vzrok vsega 
postajanja; sama pa hoče v človeku, nič manj kakor v vsem 
drugem posamičnem in končnem, videti neskončno, njegov 
odtis, njegov prikaz /Darstellung/. Metafizika izhaja iz člo-
vekove končne narave in želi iz njenega naj enostavnejšega 
pojma in iz obsega njenih moči in njene dovzetnosti zavest-
no določiti, kaj univerzum za človeka lahko je in kako ga ta 
nujno mora ugledati. Tudi religija celotno svoje življenje živi 
v naravi, vendar v neskončni naravi celote, enega in vsega; 
kaj v tej naravi velja vse posamično, in tako tudi človek, in 
kje v tej večni kvasini posamičnih oblik in bitij lahko deluje 
in domuje vse in tudi on, to hoče v tihi predanosti uzreti in 
zaslutiti v posameznem. Morala izhaja iz zavesti svobode, 
njeno kraljestvo želi razprostreti v neskončnost in vse na-
rediti podvrženo le-tej; religija pa diha tam, kjer je svoboda 
sama zopet že postala narava, človeka zajema onkraj igre 
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njegovih posebnih sil in njegove osebnosti ter ga zre z glediš-
ča, s katerega ta mora biti to, kar je, najsi to hoče ali ne. 

Tako si religija svoje lastno okrožje in svoj lastni značaj 
zagotavlja s tem, da docela izstopa tako iz spekulacije kakor 
tudi iz prakse, in šele v tem, ko se postavi ob drugi dve, se 
to skupno polje v celoti izpolni in se človeška na rava s te 
plati dopolni. Kaže se nam kot nujno in nepogrešljivo tretje 
k drugima dvema, kot njun naravni nasprotek, in mera njene 
častivrednosti in veličastnosti ni nič manjša od one, ki jo 
želite prisojati drugima dvema. Hoteti imeti spekulacijo in 
prakso brez religije, je drzna objestnost, predrzno sovraštvo 
do bogov, je nesveta nakana /Sinn/ Prometeja, ki je straho-
petno ukradel tisto, kar bi lahko v mirni gotovosti zahteval 
in pričakoval. Človek je le ukradel občutje svoje neskončnosti 
in bogupodobnosti, to pa mu kot nepravična posest ne more 
cveteti, če se ne zaveda tudi svoje omejenosti, naključnosti 
celotne svoje forme, neslišnega izginevanja celotnega svoje-
ga bivanja v neizmernem. Bogovi so to hudodelstvo tudi od 
nekdaj kaznovali. Praksa je veščina, spekulacija je znanost, 
religija pa je čut in okus za neskončno. Le kako bi se prva 
lahko brez slednje dvignila nad običajni krog prigodnih in 
podedovanih form, le kako bi druga brez nje lahko bila 
kaj boljšega kot tog in suhoten skelet? Oziroma, le zakaj 
Vaša praksa, ne glede na vse njeno učinkovanje navzven 
in univerzumu nasproti, nazadnje dejansko vedno pozabi 
oblikovati človeka samega? Zato ker ste človeka zopersta-
vili univerzumu in ker ga ne sprejemate iz rok religije kot 
del zadnjega in kot nekaj svetega. Le kako ta praksa dospe 
do uborne enoobličnosti, ki pozna le en sam ideal in tega 
podstavlja pod vse? Ker Vam manjka temeljnega občutenja 
neskončne in žive narave, katere simbola sta mnogoterost in 
individualnost. Vse končno obstaja le po določenosti svojih 
meja, ki pa jih je treba tako rekoč izrezljati iz neskončnega. 
Le tako je lahko le-to znotraj teh meja sámo neskončno in 
samolastno oblikovano, sicer boste vse izgubili v enooblič-
nosti kakega občega pojma. Le zakaj Vam je spekulacija tako 



— 273 —

dolgo časa namesto sistema dajala slepila in namesto misli 
besede, zakaj ni bila nič drugega kot prazna igra z obrazci, 
ki so se vedno drugače povračali in ki jim nikoli ni hotelo 
nič ustrezati? Zato ker je manjkalo religije, ker je ni navdi-
hovalo občutenje neskončnega in ker hrepenenje po njem 
in strahospoštovanje pred njim njenih pretanjenih, zračnih 
misli nista prinujala k trdnejši konsistentnosti, s pomočjo 
katere bi se ohranila pred tem silnim pritiskom. Vse mora 
izhajati iz zrenja, in komur manjka hrepenenje po zrenju 
neskončnega, ta nima nobenega preskusnega kamna – in 
tega seveda tudi ne potrebuje –, da bi vedel, ali je o tem mislil 
kaj temeljitega. 

In kako bi se godilo triumfu spekulacije, popolnemu 
in zaokroženemu idealizmu, če mu protiteže ne bi držala 
religija in mu pustila slutiti neki višji realizem od tistega, 
kateremu se ta tako smelo in s tako s polno pravico podreja? 
Idealizem bi univerzum uničil v tem, ko bi se zdelo, da ga 
oblikuje, ponižal bi ga v golo alegorijo, v nično senčno sliko 
naše lastne omejenosti. Skupaj z menoj žrtvujte koder ma-
nom svetega, zavrženega Spinoze! Njega je preveval visoki 
svetovni duh, neskončno je bilo njegov začetek in konec, uni-
verzum njegova edina in večna ljubezen, v sveti nedolžnosti 
in globoki ponižnosti se je odzrcaljal v večni svet in gledal, 
kako je bil tudi ta sam njegovo najprijaznejše zrcalo; bil je 
poln religije in poln svetega duha; zato tudi stoji tukaj, sam 
in nedosežen, mojster v svoji umetnosti, vendar vzvišen nad 
profano stroko, brez učencev in brez državljanskih pravic.

Zrenje univerzuma, prosim Vas, spoprijateljite se s tem 
pojmom, ki je tečaj celotnega mojega govora, najsplošnejši 
in najvišji obrazec religije. Če izhajate iz njega, lahko najdete 
kateri koli kraj v njej, iz katerega se da najnatančneje določiti 
njeno bistvo in njene meje. Vse zrenje izhaja iz vpliva uzr-
tega na uzirajočega, iz izvornega in neodvisnega delovanja 
prvega, ki ga potem drugi svoji naravi ustrezno dovzema, 
povzema in dojema. Če se iztoki /Aussflüsse/ luči ne bi do-
taknili Vašega organa – kar se zgodi brez kakršne koli Vaše 
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izpeljave vsega tega –, če najmanjši delci teles ne bi mehan-
sko ali kemično aficirali konic Vaših prstov, če Vam pritisk 
teže ne bi razodeval nekega odpora in meja Vaše moči, ne bi 
ničesar uzrli in ničesar zaznali – torej to, kar uzirate in za-
znavate, ni narava stvari, temveč njihovo delovanje na Vas. 
To, kar o tej naravi veste ali menite, da veste, je daleč onstran 
okrožja zrenja. 

Tako torej religija: univerzum sestoji v neprekinjeni de-
javnosti in razodeva se nam sleherni trenutek. Sleherna obli-
ka, ki jo proizvaja, sleherno bitje, kateremu glede na polnost 
življenja daje neko oddeljeno, posebno bivanje, sleherni pri-
petljaj, ki ga stresa iz svojega bogatega, vedno plodovitega 
okrilja, je delovanje univerzuma na nas. In tako privzemati 
sleherno posamezno kot del celote, vse omejeno kot podajo 
in prikaz neskončnega – to je religija. Kar pa želi preko tega, 
kar želi prodreti globlje v naravo in substanco celote, ni več 
religija in bo, če vendarle hoče, da ga imajo za to, neizogibno 
poniknilo nazaj v prazno mitologijo. [Str. 50–53]

Preden pa Vas vpeljem v posamičnosti teh zrenj in ob-
čutij, kar vsekakor mora biti moje prvo opravilo, namenjeno 
Vam, mi privoščite, da za trenutek potožim nad tem, da o 
obojem ne morem govoriti nič drugače kakor ločeno; s tem 
se bo v mojem govorjenju izgubil najtanjši duh religije in 
njeno najnotrišnjo skrivnost Vam bom lahko razodel le opo-
tekavo in negotovo. Toda neka nujna refleksija oboje razloči, 
in le kdo bi lahko o nečem, kar spada k zavesti, sploh govoril, 
ne da bi najprej moral preiti skozi ta medij? Ta neizogibna 
ločitev se ne godi le tedaj, ko komu sporočamo kako notranje 
delovanje čudi, temveč tudi tedaj, ko ga naredimo za snov 
motrenja le v sebi samih ter ga želimo dvigniti do razločne 
zavesti. To dejstvo /Faktum/ se meša z izvorno zavestjo naše 
dvojne dejavnosti, tiste prevladujoče, navzven delujoče, in 
tiste, ki zgolj zarisuje in pooblikuje in za katero se zdi, da 
prej služi stvarem. Že brž pri tem stiku se najenostavnejša 
snov razplati na dvoje nasprotnih si elementov: eni se strnejo 
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v podobo objekta, drugi pa preniknejo do sredice našega 
bitja, tam vzkipijo skupaj z našimi izvornimi goni in razvijejo 
neko begotno občutje. Tej usodi se ne moremo izmakniti 
tudi pri najpristnejšem snovanju čuta za religiozno; njego-
vih proizvodov ne moremo zopet dvigniti na površje in jih 
sporočati prav nič drugače kakor v oni ločeni obliki. A nikar 
ne mislite – prav to je namreč ena od najnevarnejših zmot 
–,  da smejo biti religiozna zrenja in občutja tako razločena, 
kakor jih moramo na žalost obravnavati tukaj, tudi izvorno, 
v prvem dejanju čudi. Zrenje brez občutenja ni nič in ne mo-
re imeti ne prave izvornosti ne prave moči; a tudi občutenje 
brez zrenja ni nič: oboje je nekaj le tedaj in zategadelj, ko je 
in ker je izvorno eno in nerazločeno. Oni prvi skrivnostni 
trenutek, ki nastopi pri sleherni čutni zaznavi, še preden se 
zrenje in občutje ločita, kjer se čut in njegov predmet tako 
rekoč prelivata drug v drugega in postaneta eno, še preden 
se vrneta na svoje prvotno mesto – vem, kako neopisljiv je 
in kako hitro preide, vendar bi želel, da bi ga Vi lahko za-
ustavili in ga ponovno razpoznali tudi v višji in božanski 
religiozni dejavnosti čudi. Ko bi ga le mogel in smel izreči, 
ga vsaj nakazati, ne da bi ga pri tem oskrunil! Begoten je in 
prosojen kot prvi poprh, ki ga rosa dahne na prebujeno cvet-
je, sramežljiv in nežen kot deviški poljub, svet in plodovit 
kot ženitovanjski objem; še več, ni kot to, on sam je vse to. 
Jadrno in čarodejno se kaka pojava, kaka prigoda razvije v 
podobo univerzuma. Brž ko se ljubljeni in venomer iskani lik 
oblikuje, se moja duša zateče njemu naproti, ne zaobjamem 
ga kot kake sence, temveč kot sveto bistvo samo. Ležim na 
prsih neskončnega sveta: v tem trenutku sem jaz njegova du-
ša, saj vse njegove sile in njegovo neskončno življenje čutim 
kot svoje lastno, v tem trenutku je ta svet moje lastno telo, 
saj njegove mišice in ude prevevam tako kot svoje lastne, in 
njegovi najnotranjejši živci se vzgibavajo po mojem čutu in 
predvidenju /Ahndung/, tako kot moji. Najmanjši tresljaj in 
sveti objem odvéje – šele zdaj je ta zor pred menoj kot oddvo-
jeni lik. Premerim ga in v odprti duši se odzrcalja kot podoba 
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iz objema izvijajoče se ljubice v razprtem očesu zbujenega 
mladeniča, in šele zdaj se občutje prekoplje iz notranjosti in 
se razstre, tako kot rdečica sramu in užitka na njegovem licu. 
Ta moment je najvišji razcvet religije. Ko bi Vam ga mogel 
ustvariti, bi bil bog – naj mi sveta usoda le ne šteje v zlo, da 
bi moral za to razkriti še kaj več kot elevzinske misterije –, 
to je rojstna ura vsega živega v religiji. 

Toda s tem je kot s prvo človekovo zavestjo, ki se 
umakne v temino izvornega in večnega stvarstva, človeku 
pa za seboj zapusti le tisto, kar je ustvarila. Lahko Vam po-
navzočim le zrenja in občutja, ki so se iz takšnih momentov 
razvila. Vendar Vam bodi povedano: če te še tako popolno 
razumete, če ste prepričani, da jih imate v najjasnejši za-
vesti v sebi, toda ne znate in ne morete pokazati, da so v 
Vas nastala iz takšnih trenutkov in da so bila prvotno eno 
in neločeno, potem sebe in mene o tem ne prepričujte še 
naprej, saj to vendar ni tako, Vaša duša jih nikoli ni nosila, 
to so le podtaknjeni otroci, proizvodi drugih duš, ki ste jih 
posvojili s skrivnim občutkom lastne šibkosti. Tiste, ki tako 
hodijo naokoli in se prsijo z religijo, Vam označujem kot 
nesvete in daljne vsemu božanskemu življenju. Tako nekdo 
poseduje zrenja sveta in obrazce, ki naj bi le-ta izražali, ne-
kdo drug pa občutja in notranja izkustva, s katerimi prva 
dokumentira. Prvi spleta svoje obrazce, drugi pa iz svojih 
izkustev tke red odrešenja, in že je tu spor, koliko pojmov 
in pojasnil je treba vzeti in koliko ganotij in občutkov, da 
bi iz tega sestavili pošteno religijo, ki ne bi bila ne hladna in 
ne sanjaška. Vi cepci in leniva srca! Mar ne veste, da vse to 
niso nič drugega kot razkrojki /Zersetzungen/ religioznega 
čuta, ki bi jih morala narediti Vaša lastna refleksija, in če 
se zdaj ne zavedate tega, da ste imeli nekaj, kar bi ta lahko 
bila razstavila, od kod pa potem to imate? Spomin imate in 
posnetek, ne pa religije. Niste ustvarili zorov, za katere veste 
obrazce, temveč ste se jih na izust naučili in jih ohranili, 
Vaša občutja pa so mimično posneta kakor tuje grimase in 
prav zato so karikature. 
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In iz teh odmrlih, uničenih delov bi radi sestavili religijo? 
Sokove organskega telesa pač lahko prav dobro razdenemo 
na njihove tesno spete sestavine; toda vzemite te izločene 
elemente, zmešajte jih v kakršnem koli že razmerju, z njimi 
postopajte kakor hočete: boste iz tega lahko zopet naredili 
srčno kri? Se bo to, kar je enkrat mrtvo, spet lahko gibalo 
v živem telesu in se z njim poenotilo? Stvaritve žive narave 
ponovno vzpostaviti iz njenih ločenih sestavin – pri tem pač 
spodleti sleherna človeška veščina in tako Vam tudi z reli-
gijo ne bo uspelo, pa če si boste njene posamezne elemente 
še tako popolno naslikali in umislili od zunaj – iziti mora 
od znotraj. Božansko življenje je kakor ljubko bilje, katerega 
cvetovi se oplajajo že v zaprtem popku, sveta zrenja in ob-
čutja, ki bi jih lahko posušili in spravili, pa so lepe čašice in 
krone, ki se razpro brž po onem skritem dejanju, a tudi brž 
odpadejo. Iz polnosti notranjega življenja pa vedno znova po-
ganjajo nove – saj božansko bilje okoli sebe ustvarja rajsko 
podnebje, ki mu ne škodi nobena letna doba –, medtem ko se 
stare potresajo in hvaležno krasijo tla, ki zakrivajo koreni-
ne, katere so jih hranile, v ljubkem spominjanju pa še vedno 
dehtijo nasproti steblu, ki jih je nosilo. Iz teh brstov in kron 
in čašic bi Vam zdaj rad spletel sveti venec. [Str. 62–65]

Friedrich Schleiermacher
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Pogovor

Vid Snoj: Dober večer! Naš kolega Pavel Fajdiga, ki sicer 
vodi pogovorne večere Philologos, je tokrat nepričakovano 
nujno zadržan, zato ga zamenjujem v vlogi gostitelja pogo-
vora. Dovolite mi nekaj predstavitvenih uvodnih stavkov 
o Friedrichu Schleiermacherju, o čigar knjigi O religiji bo 
nocoj tekla beseda. 

Schleiermacher je bil filozof in teolog, vendar je v svojem 
življenju več predaval kot pisal (oziroma vsaj več spredaval 
kot napisanega objavil). Njegovo osrednje filozofsko delo 
Dialektika je izšlo šele pet let po njegovi smrti, leta 1839. V 
njem razgrinja dialektiko kot umetnost filozofskega pogovo-
ra, ki pelje mišljenje od izhodiščnih razlik do končnega so-
glasja, hkrati pa vzpostavlja tudi filozofski sistem, v katerem 
najdejo globlje sovisje različne znanosti. Štiri leta po njegovi 
smrti, se pravi eno leto pred Dialektiko, je na podlagi pre-
davanj izšla Hermenevtika. S tem delom je zaslovel kot oče 
moderne hermenevtike, ki se je izvila iz okvira teologije in 
postala samostojna veda. Hermenevtiko je zasnoval kot nauk 
o razumevanju in razlagi govora, predvsem pisnega govora 
nekoga drugega. Poznamo znamenito krilatico, ki se glasi, da 
mora hermenevt, ko se loti obravnave kakega teksta, ta tekst 
najprej razumeti vsaj tako dobro kot njegov pisec, potem, v 
naslednjem koraku, pa celo bolje od njega. 

Schleiermacher je znan tudi kot prevajalec Platona, pred-
vsem med Nemci. V letih od 1804 do 1828 je v nemščino 
prevedel vsa Platonova dela razen Zakonov. Njegov prevod 
je postal klasika. 

Za svojega življenja pa je izdal najbrž svoje najpomemb-
nejše teološko delo. Leta 1820 je izšla knjiga Krščanska vera, 
prva dogmatika, ki naj bi presegla veroizpovedne razlike 
med različnimi reformiranimi cerkvami. 

Friedrich Schleiermacher
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Še na kratko o knjigi, o kateri bo nocoj tekla beseda, o 

Schleiermacherjevih govorih O religiji. To delo spada med 
njegova zgodnejša dela, izšlo je leta 1799. Izdal ga je ano-
nimno, vendar je že takoj doživelo kar precej odzivov, tudi 
polemičnih. Zanimivo pa je, da ga je pisal in objavil v času, 
ko je pripadal berlinskemu krogu zgodnjih romantikov, ki 
jih je okrog sebe zbral Friedrich Schlegel. Ta okoliščina ni 
nepomembna, še zlasti glede na izhodiščno vprašanje, ki sta 
ga za nocojšnjo debato izbrala uvodničarja: ali Schleierma-
cher upoveduje religiozno izkustvo ali izkustvo romantične 
polnosti življenja? Poudarjam: romantične. 

Istega leta kot Schleiermacher govore je Friedrich Schle-
gel izdal roman z naslovom Lucinde. Roman je zbudil pravi 
škandal, ne samo polemične, ampak tudi povsem zavrnil-
ne, celo prezirljive odzive, in edini, ki se je Schleglu takrat 
javno postavil v bran, je bil njegov prijatelj Schleiermacher, 
ki je naslednje leto izdal zaupna pisma o Lucindi. Kadar 
nemški založniki na novo izdajo Schleglov roman, ga, 
kolikor sem poučen, zmeraj natisnejo skupaj s Schleierma-
cherjevim komentarjem, ki velja za njegovo kongenialno 
interpretacijo. 

Schleglov roman je zelo moderno pisanje. V njem ne gre 
za sklenjeno dogajanje ter postopno razvijanje oseb in situ-
acij, ampak se pripoved pretrguje oziroma jo na nekaterih 
mestih, recimo, zamenja scenični prikaz, ali pismo oziroma 
pisemski govor, ali različna opažanja. Osrednji del romana, 
ki je bil za sodobnike tudi najspornejši, pa prinaša izpoved 
glavnega junaka. Ta se svoji ženi izpoveduje o svojem pre-
teklem življenju. Njegovo življenje je bilo polno pustolovščin, 
v katere ga je vodil libertinizem, tudi pustolovščin svobodne 
ljubezni – in predvsem te so delovale škandalozno. Vendar 
vse skupaj kljub temu ne izzveni kot hvalnica svobodni lju-
bezni, ampak, ravno nasprotno, kot hvalnica idealu zakona, 
ki na eni strani uteleša čutno, na drugi pa duhovno ljube-
zen, ljubezen, ki se odpira proti neskončnemu. Roman se 
končuje z nekakšnim ditirambom na neskončnost, in tu sta 
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si Schlegel in Schleiermacher najbrž najbliže, njuna med-
sebojna afiniteta je tu najočitnejša. Če se ozremo na slog 
Schleiermacherjevih govorov O religiji, lahko ugotovimo, da 
je ta slog ves čas zelo visok, privzdignjen, celo ditirambično 
zanosen. Ampak to še ni vse: kot bomo nocoj najbrž večkrat 
slišali, Schleiermacher religiozno izkustvo postavlja prav v 
zvezo z neskončnim. Na več mestih pravi, da je religiozno 
izkustvo občutenje oziroma zrenje univerzuma, v katerem 
človek prebije mejo svoje končnosti in se ove samega sebe v 
neskončnem. Na tej podlagi opredeli religijo kot »čut in okus 
za neskončno« (str. 51). 

Torej še enkrat, naše nocojšnje vprašanje je: ali Schleier-
macher v svoji knjigi govori o resničnem, pravem, univerzal-
nem religioznem izkustvu ali pa morda o romantičnem izku-
stvu neskončnega? To je vprašanje, na katero bosta uvodoma 
razmišljala naša nocojšnja gosta in nas s svojim razmišlja-
njem skušala zaplesti v pogovor. Ta gosta sta Alenka Jova-
novski, ki je pred nekaj meseci z disertacijo O religioznem in 
estetskem izkustvu doktorirala na Oddelku za primerjalno 
književnost Filozofske fakultete v Ljubljani, in Branko Klun, 
profesor filozofije na ljubljanski Teološki fakulteti, ki je v 
Schleiermacherjevo knjigo prispeval prodorno in hkrati zelo 
jasno napisano spremno besedo. Branko, prosim.

Branko Klun: Hvala za besedo. Ker je Vid naredil dolg 
uvod, mi je marsikaj prihranil. A naj najprej povem, da ker 
začenjam prvi – še zlasti danes, 8. marca –, to ni izraz ne-
spoštovanja: moja sogovornica Alenka je sama želela, naj 
začnem jaz. To, kar imam namen povedati, je bolj široko 
zasnovano, ona pa se bo osredotočila na tematiko v zvezi z 
vodilnim vprašanjem nocojšnjega pogovora.

Ne želim obnavljati svoje spremne besede v knjigo, am-
pak bi iz konteksta Schleiermacherjeve misli rad izpostavil 
nekaj poudarkov, ki se mi zdijo pomembni za naše nadaljnje 
razpravljanje. Pri tem bom pozornost bolj kot literarnozgo-
dovinskemu kontekstu, ki ga je odlično predstavil že Vid, 
namenil Schleiermacherjevim filozofskim stališčem.

Friedrich Schleiermacher
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Za razloček od francoskega razsvetljenstva, ki je imelo 

močno materialistično noto in je bilo sovražno nastrojeno 
proti religiji, sta v nemškem razsvetljenstvu prevladovala 
idealizem in z njim povezan racionalizem. Religija ni bila 
pod udarom grobega zanikanja, temveč je bolj prefinjeno 
postajala odveč. Postajala zastarela, unzeitgemäß, »času 
neprimerna«. Prevladovalo je mnenje, da je presežena. To 
mnenje so zagovarjali takratni izobraženci, ki so hkrati na-
slovniki Schleiermacherjevega spisa O religiji. To so misleci, 
kot je Goethe s svojim estetskim občutjem in poetičnim mo-
trenjem narave ali Kant s svojim konceptom moralnosti, ki 
pomeni uresničenje človeka, udejanjenje tistega najvišjega v 
človeku – človeškega uma v praksi oziroma praktičnega uma. 
Mednje spadata tudi Herder s svojim humanizmom in Fich-
te, čigar filozofija pomeni slavospev emancipaciji človeka, 
transcendentalnemu jazu in svobodi. V tem zgodovinskem 
in intelektualnem kontekstu so torej leta 1799, kot je že bilo 
povedano, nastali Schleiermacherjevi govori O religiji (ali, na 
kratko, Govori), ki so pozneje vplivali na druge predstavnike 
nemškega idealizma. Brez njih, pa tudi brez širše romantič-
ne misli, ne moremo razumeti ne Schellingove ne Heglove 
filozofije narave. Pri vseh omenjenih mislecih je bila namreč 
navzoča težnja, v skladu s katero so na religijo gledali zviška 
kot na zgodovinski relikt, ostanek, ki bi ga bilo treba na novo 
utemeljiti oziroma mu najti novo funkcijo. Za primer lahko 
vzamemo Kanta, ki je religijo reduciral na njeno funkcijo v 
moralnosti.

Schleiermacher se sooča s to situacijo in religiji želi dati 
izvorno mesto v življenju duha, da bi tako spet dosegla do-
stojanstvo in bila priznana kot nekaj, kar ni niti zastarelo niti 
času neprimerno, temveč ključnega pomena za človeškega 
duha in, še več, nujno za njegovo najvišje uresničenje. Že nje-
gova postavitev vprašanja, kam uvrstiti religijo oziroma kaj 
je njeno bistvo, zapušča tradicionalni teološki okvir in po-
meni spremembo perspektive. Gre za metodološki korak, ki 
bo usodnega pomena za nadaljnje Schleiermacherjevo delo. 
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Ko se namreč Schleiermacher povsem filozofsko sprašuje 
po bistvu religije, njegovo spraševanje meri na nekaj, kar 
je univerzalno in kar naj bi zaradi svoje občosti obstajalo 
pred vsako posamezno religijo v zgodovinskem kontekstu. 
Zato tudi velja za enega izmed osrednjih predstavnikov, da 
ne rečem kar za začetnika filozofije religije. V tem oziru je 
njegova vloga izredna: ni bil samo eden izmed največjih 
evangeličanskih teologov 19. stoletja, ki je kot nihče drug 
vplival na (protestantsko) teologijo, temveč je imel neznanski 
vpliv tudi na filozofijo, na filozofsko hermenevtiko, še zlasti 
na Diltheya, in na filozofijo religije. Brez njega na primer ni 
mogoče razumeti fenomenologije religije, kot jo je v knjigi 
Sveto zasnoval Rudolf Otto (pred sabo imam izdajo Govorov, 
ki jo je uredil prav Otto ter zanjo napisal tako uvodno kot 
sklepno študijo, številne vmesne opombe in komentarje k 
tekstu). 

Kolikor Schleiermacherjeva misel kaže željo dati religiji 
mesto in – vmes ogroženo – dostojanstvo v življenju duha, je 
vezana na romantični kontekst. Bližino romantiki razkriva 
zlasti vloga občutja v njej, saj je občutje ena izmed središčnih 
tém romantičnih avtorjev. Pri Schleiermacherju namreč prav 
občutje postane podlaga za nov pristop k religiji. Toda paziti 
moramo, da njegove rabe tega pojma preveč ne poenostavi-
mo. Ne gre namreč za golo čutno izkustvo, temveč za občutje 
v pomenu celovitega vzdušja, v katerem se zrcali življenjska 
drža, to, čemur so Grki rekli héxis in Latinci habitus. Ob-
čutje po Schleiermacherju zadeva izkustvo, da nismo sami 
naredili sebe, ampak da prejemamo bit (ustvarjenost), da 
smo nošeni, usmerjani, odvisni od nečesa, kar nas presega. 
In prav to temeljno občutje, da smo del nečesa, kar je višje 
od nas, nas pelje v držo ponižnosti, predanosti in strahospo-
štovanja. Za Schleier macher ja sta takšno občutje in takšna 
drža nujno potrebna, da sploh lahko govorimo o religiji in 
religioznem izkustvu.

Tega, za kar pri občutju gre, po njegovem ne moremo 
speljati niti na metafiziko niti na moralo. Kot ste morda sami 

Friedrich Schleiermacher
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prebrali, obema odreka zmožnost, da bi se lahko približala 
izvornemu religioznemu fenomenu. Kot vemo, si metafizika 
v pomenu naravne teologije (»naravne« iz ozira na naravni 
um za razliko od nadnaravnega razodetja) prizadeva speku-
lativno dokazati obstoj Boga in s tem religijo utemeljiti na 
racionalni podlagi, po drugi strani pa se religija velikokrat 
speljuje na moralo. Bistvo religije naj bi bilo v moralnosti, v 
njeni moralni vlogi, kot je na primer menil Kant. 

Po Schleier macher ju, nasprotno, niti metafizika niti mo-
rala ne dosegata izvornega fenomena in bistva religije. Če za 
metafiziko stoji vprašanje spoznanja in za moralo vprašanje 
delovanja in če gre, poenostavljeno rečeno, pri prvi za teo-
rijo in pri drugi za prakso, je za preseganje obeh treba po-
iskati neko tretjo zmožnost (Vermögen) v človeškem duhu, 
ki bi hkrati odprla mesto religioznemu izkustvu. To je po 
Schleiermacherju Gefühl, »občutje«, ki ga je treba razumeti 
v širokem pomenu, hkrati pa je že na tej točki razvidno, da 
je področje, ki ga odpira, povezano tudi z izkustvom lepega, 
z estetiko. Zato se vodilno vprašanje našega večera pojavi 
pravza prav spontano. Schleiermacher poudarja, da pri re-
ligiji ne gre za katero koli občutje, za kakršne koli čustvene 
vzgibe: religiozno občutje je specifično in ga kot takega želi 
tudi opisati. Na poseben način je namreč povezano s celoto, 
univerzumom, in kot je razvidno iz Govorov, ima ta univer-
zum zelo dinamičen pomen. Je nekaj živega in ne pomeni 
le celote stvari, temveč tudi dogajanja. Po eni strani pomeni 
enost, vse-enost, po drugi neskončnost. Po Ottu je »neskonč-
no« (das Unendliche) Schleiermacherjev središčni pojem, s 
tem da neskončnost ni le zanikanje prostorsko-časovnih 
meja, temveč absoluten kvalitativni preskok, ki spominja, 
če uporabim platonsko prispodobo, na vrhovno idejo. Gre za 
kondenzacijo absolutnega smisla, zaradi katere je neskončno 
hkrati absolutna enost. Tako pridemo do temeljne Schleier-
macherjeve formule, da je religija občutje (in s tem doži-
vetje) neskončnega. Je končno doživetje neskončnega – ali 
obrnjeno: v končnem pride do svojega razodetja neskončno. 
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Toda religiozno občutje ni nobena ekstaza in še manj uvid, 
marveč predrefleksivno doživetje neskončnega. Tu ne gre 
za vzpenjanje nekam drugam oziroma za preseganje v po-
menu napredovanja onkraj, temveč za odkritje in doživetje 
neskončne globine.

Po Schleiermacherju vsaka religija temelji na takšnem 
izkustvu, v vsakem takšnem izkustvu pa se neskončni uni-
verzum razodene pod specifičnim vidikom, od koder izhaja 
mnoštvo religij. Ker je vsako pristno religiozno doživetje 
razodetje, se zabriše klasična razlika med naravno in razo-
deto religijo. Četudi ima potencialno vsak človek zmožnost 
religioznega občutja in s tem razodetja, so elitne ali herojske 
osebnosti – kot jih imenuje Schleiermacher sam – le tisti, ki 
so zasnovali posamezne religije. Pomembno je tudi, da se 
razodetje neskončnega po njegovem ne dogodi drugače kot 
v končnosti oziroma da se zmeraj izrazi v konkretni zgodo-
vinski religiji. Zato je tudi proti konceptu naravne religije, ki 
je zanj le umeten temelj religij, do katerega pridemo z razu-
mom, in zato nekaj nezgodovinskega. To, da neskončno živi 
samo v končnem zgodovinskem izrazu, je pri njemu obče 
navzoča paradigma, ki jo lahko srečamo tudi pri drugih ro-
mantikih in ki neskončnost in absolutnost skuša spraviti s 
končnostjo, individualnostjo in kontingenco. Zato sam pride 
do uravnotežene drže, v kateri se po eni strani sprašuje po 
bistvu religije (ki je nekaj občega in brezčasnega), po drugi 
strani pa pozitivno vrednoti posamezne religije v njihovi 
zgodovinski dejanskosti. V Govorih potem med religijami 
vzpostavi hierarhijo in v njej na najvišje mesto postavi kr-
ščanstvo.

Vprašanje, ki se tu postavlja, pa zadeva občutje. Kot sem 
že omenil, je za religiozno občutje značilno, da zadeva celoto 
oziroma vpetost individua vanjo. Ta vpetost sproža pri njem 
celo paleto sekundarnih občutkov, ki bi jih lahko subsumi-
rali pod skupni pojem pietas v pomenu temeljne pobožnosti. 
Vendar po drugi strani vemo, da tudi umetniško občutje 
nosi v sebi pretenzijo po doživetju celote. Zato Hegel v triadi 
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absolutnega duha postavlja umetnost, religijo in filozofijo 
skupaj, saj vsaka po svoje razodeva absolutno: v umetnosti 
gre za neposredno čutno doživljanje absolutnega, v religiji 
za njegovo objektivacijo in pozunanjenje, v filozofiji pa za 
dialektično preseganje, v katerem se absolutno spoznava na 
pojmoven način. Nasprotno meja med estetskim – lahko 
rečemo tudi romantičnim – in religioznim občutjem pri 
Schleiermacherju ni jasno postavljena in to je eden izmed 
vzrokov za napetosti, ki jih njegova misel sproža znotraj kr-
ščanstva oziroma protestantske teologije. Že njegov pristop, 
s katerim skuša religijo pojmovati kot nekaj naravnega (v 
povezavi z naravno zasnovo za religijo v človeku) in ji želi 
najti obče bistvo, je v napetem razmerju s siceršnjem samo-
razumevanjem krščanstva. V tem kontekstu se tudi nenehno 
pojavlja očitek, ki zadeva panteistično tendenco v Govorih in 
problem skladnosti med njimi in njegovo lastno Glaubens-
lehre ter krščansko teologijo na splošno. Sam je v vnovičnih 
izdajah Govorov – v času njegovega življenja so se zvrstile 
štiri – omilil prvotno stališče, da bi postalo sprejemljivejše 
za konfesionalno teologijo, vendar je napetost med njima 
ostala predmet nadaljnjih diskusij.

S tem končujem svoj grobi uvod in predajam besedo ko-
legici.

Alenka Jovanovski: Hvala lepa, Branko. Mene je ob 
prebiranju Schleiermacherjevih govorov O religiji iz leta 1799 
– njihove prve izdaje – še posebno vznemirilo vprašanje in-
terpretativnih možnosti, se pravi možnosti različnih smeri 
interpretacije in razumevanja, vendar ne toliko teksta v ce-
loti, ampak prav religije oziroma religioznega izkustva, o 
katerem je precej nadrobno govoril moj predhodnik. Poleg 
tega bi rada poudarila, da sama izhajam iz polja literarnih 
ved in da se zvečine ukvarjam z razmerjem med estetskim in 
religioznim izkustvom. Zato sem Schleiermacherja skušala 
brati natančno iz te nekoliko posebne perspektive. 

Bolj kot končni odgovor na vprašanje, ali Schleiermacher 
govori o univerzalnem bistvu religije oziroma religioznega 
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izkustva ali pa njegov opis zrenja in občutenja univerzuma 
nemara bolj kaže v smer romantičnega izkustva (oziroma 
estetskega izkustva bitne polnosti, kot se kaže v odzivanju 
na umetniško delo), me je pravzaprav zanimala osvetljava 
nekaterih drugih stvari v ozadju. Zanimalo me je, ali je v 
Govorih mogoče odkriti bližino med estetskim in religioz-
nim izkustvom – bližino, ki ni nujno estetizacija religioznega 
izkustva –, in če v Schleiermacherjevem premisleku o religi-
oznem izkustvu in religiji se pojavlja, kaj je vzrok zanjo. 

Kot je poudaril že moj predhodnik, Schleiermacher go-
vori o historičnosti religije: religiozno izkustvo ne more biti 
univerzalno in zunajčasno, ampak je vedno izkustvo nekega 
človeka, ki živi v nekem zgodovinskem trenutku. Se pravi, 
da je človekovo religiozno izkustvo neskončnega podvrže-
no zgodovinjenju. Še več, Schleiermacher govori o religiji iz 
svojega lastnega historičnega in kulturnega horizonta, to pa 
pomeni, da o religiji nujno razmišlja v povezavi s kulturnim, 
filozofskim in umetniškim vrenjem v okolju, v katerem je 
živel. Zato je vrednost ali zanimivost Govorov prav v tem, da 
ustvarjajo dialog med religijo in potrebo po tem, da se udeja-
nji v živem življenju, se pravi v modernosti, kajti religija brez 
človekove praktične izkušnje za Schleiermacherja zagotovo 
ni religija. Ne metafizično filozofsko govorjenje o religiji ne 
redukcija religije na krepostnost oziroma moralnost nista re-
ligija. Kot bistvo, jedro religije Schleiermacher zato postavlja 
zrenje in občutenje univerzuma, in ko govori o občutju – o 
občutenju in zrenju kot dveh plateh istega –, v mislih seveda 
nima emocije, ampak se z jezikom poskuša dotakniti nečesa, 
kar se pravzaprav upira ujezikovljenju, kar je pred razumom, 
kar je predrefleksivno. Toda po drugi strani se prav to ob-
čutenje in zrenje, v katerih se razodeva univerzum, vedno 
godita v zgodovinskem času in sta vedno individualen po-
gled in uzrtje, individualno razodetje univerzuma. 

Zvezo med Schleiermacherjem in nemško zgodnjo ro-
mantiko, predvsem Friedrichom Schleglom, je omenil že 
Vid Snoj, sama pa bi se zdaj rada nekoliko dlje zadržala pri 
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estetskem izkustvu, kot so ga videli nemški zgodnji roman-
tiki. Izkustvo poezije je zanje namreč tisto edino, v čemer 
lahko posameznik udejanji ontološko polnost. Vprašanje, ki 
se postavlja ob Schleiermacherjevih Govorih, zato je, koliko 
se njegova historična interpretacija univerzuma, ki je, tako 
kot vsaka, individualna, približuje tisti absolutnosti, ki se za 
nemške zgodnje romantike daje v estetskem izkustvu. 

To vprašanje se postavlja ob drugem govoru, predvsem 
ob drugem odlomku, ki sva ga z Brankom izbrala za no-
cojšnji pogovor. Tu lahko vidimo, da se Schleiermacher 
romantičnemu – se pravi estetskemu – izkustvu absolutne 
polnosti na trenutke približuje prek skoraj pesniškega ube-
sedovanja svojih lastnih zrenj in občutenj. Vendar tega ne 
smemo zamenjati z estetizacijo religioznega izkustva, kajti 
njegova raba retoričnih figur je zelo podobna strategiji, ki 
jo za preseganje jezikovne stiske upovedovanja božjega pri-
poroča, recimo, že Dionizij Areopagit v Cerkveni hierarhiji. 
Schleiermacher o zrenju in občutenju univerzuma govori 
takole: »Begoten je in prosojen kot prvi poprh, ki ga rosa 
dahne na prebujeno cvetje, sramežljiv in nežen kot deviški 
poljub, svet in plodovit kot ženitvovanjski objem; še več, ni 
kot to, on sam je vse to.«

Te figure izražajo brezpogojno bohotnost univerzuma. 
Vse so vzete iz polja svatbene metafore, vse so izpeljane iz 
Visoke pesmi. Vendar Schleiermacher nazadnje poudarja, da 
tu ne gre le za primerjavo – univerzum ni kot vse to, ampak 
je vse to. Se pravi, da podobe, ki jih omenja, niso le podobe, 
ampak kažejo na udejanjenje. Imajo performativno funkcijo, 
ustvariti želijo prostor občutja.

Po drugi strani Schleiermacher v nasprotju s cerkvenimi 
očeti govori o bližini umetnosti in religije, kar je prav gotovo 
davek temu, da religijo obravnava ob koncu 18. oziroma sko-
raj na začetku 19. stoletja. Še več, govori o pomoči umetnosti 
religiji, saj po njegovem lahko umetnost osvobodi zakrnel 
oziroma blokiran religiozni čut in s tem ozdravi bolezen, 
ki jo je s poudarjanjem primarnosti in vrednosti razuma 
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povzročilo razsvetljenstvo. Umetnost zmore podreti zid med 
blokiranim, zasutim čutenjem in zrtjem univerzuma na eni 
strani in racionalnim premislekom na drugi. 

Zanimivo je, da Schleiermacher v teh mislih ni osamljen. 
Tu bi rada opozorila na zgled iz 20. stoletja, delo Northropa 
Frya The Great Code, Véliki kod. V njem Frye govori o pes-
niškem ali, natančneje, o metaforičnem jeziku kot orodju, 
ki si ga sama predstavljam kot vrtalni stroj, ki lahko zdrobi 
argumentativni jezik filozofije in demonstrativni jezik nara-
voslovnih znanosti ter človeka tako naredi občutljivejšega za 
jezik oznanjenja. Se pravi, da Schleiermacherjeva misel najde 
nekako sorodnost in veljavnost še celo v 20. stoletju. 

Ampak naj se od tod vrnem k vprašanju, ki me zares 
vznemirja. Če govorimo o razmerju med religioznim in 
estetskim in si skušamo razjasniti, ali v Schleiermacherjevih 
govorih O religiji med enim in drugim obstaja točka zdrsa, 
se seveda moramo vprašati, kaj sploh je estetsko izkustvo. 
Vprašanje je precej težko, zato bom nujno prisiljena zelo po-
sploševati. 

Prvič, estetsko izkustvo, se pravi izkustvo doživljanja 
umetniškega dela, je prav tako kot religiozno odvisno od 
zgodovinskega in kulturnega horizonta. Ko govorimo o 
estetskem izkustvu, torej ne govorimo o univerzalnem, 
ampak o izkustvu, ki se skoz zgodovino spreminja. Drugič, 
tudi to izkustvo je izrazito individualno, se pravi nezved-
ljivo na skupni imenovalec, na občo vsebino. Za romantike 
– in, širše, za pesnike, recimo od konca 18. stoletja pa vsaj 
do šestdesetih, sedemdesetih let 20. stoletja in morda še dlje 
– izkustvo bitne polnosti vzgibava refleksijsko in predreflek-
sijsko zavest v dinamično igro. Toda razum lahko stik s pre-
drefleksijskim – s tistim, kar uhaja, kar je pred razumom, 
česar razum sploh ne priznava in ne more uzreti – zazna le 
kot občutje. Že sama beseda »občutje« je pravzaprav potuji-
tev, in stik s predrefleksijsko zavestjo je prek občutja mogoč 
le, če pride do predrtja blokade, ki jo razum postavlja med 
sebe in predrefleksijsko zavest. Do tega predrtja pa pelje prav 
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posebna raba pesniškega jezika, ki temelji na igri, na dina-
mičnem vzgibavanju elementov znotraj pesniškega teksta. 
Skratka, jezikovna igra ruši trde nanose jezika, vendar ne 
le to. Ko ruši te nanose, ruši in rahlja tudi individuovo za-
mejenost v refleksijsko zavest. Ruši njegovo končnost in ga 
vzpostavlja kot dinamično, nenehno spreminjajočo se enoto, 
ki se odpira v nekaj drugega od sebe. Kaj pa je to? Morda 
občutje ontološke polnosti?

V mnogo primerih bi se dalo reči, da je tako, vendar 
najbrž ne z gledišča zgodovinskosti estetskega izkustva. Po-
membno je le, da neka določena zgodovinska oblika estet-
skega izkustva omogoča spoznanje, v katerem se estetsko 
doživljajočemu človeku o njem samem in svetu, v katerem 
živi, razkrije nekaj, česar prej še ni vedel. Česar ni mogel 
vedeti ne o sebi ne o njem.

Estetsko izkustvo se torej z romantiko kaže kot zavezu-
joče prav zaradi občutja absolutne polnosti, ki ga posreduje 
oziroma do katerega odpira pot. To je eno. Toda po drugi 
strani je treba poudariti, da estetsko izkustvo vendarle pelje 
k izgradnji jaza. Vemo, da so romantiki govorili o Bildung, 
»izgradnji« osebe, doseganju oziroma udejanjenju absolutne-
ga človeka – idealna oblika takšnega človeka je seveda genij 
–, takšna izgradnja pa je nekaj povsem drugačnega, naspro-
tnega od tega, k čemur stremi religija in o čemer, recimo, 
beremo pri cerkvenih očetih. 

Če se še malo pomudim pri estetskem izkustvu, se lah-
ko nekoliko oprem na pesnika, ki so ga Schleiermacherjevi 
Govori tako zelo navdušili, da je napisal spis Krščanstvo ali 
Evropa. V mislih imam seveda Novalisa. Novalis povezuje 
poezijo in religijo, zato poezijo tudi opiše kot nekaj skriv-
nostnega, čudežnega, sanjskega, mističnega. Vse to so seveda 
zasilne oznake in vprašanje je, na kaj se nanašajo. Se nana-
šajo na bitno polnost, ki se daje prek estetskega izkustva, 
ali nemara na zrenje neskončnega univerzuma, v katerem 
je uzirajoči pravzaprav izničen v razsežnosti jaza in predan 
zlitju z božjim? Novalis, denimo, v Himnah noči govori o 
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občestvu, podobno kot Schleiermacher o religioznem obče-
stvu, in ga, spet podobno kot Schleiermacher, označuje kot 
nekakšno religiozno elito. Se pravi, da je to občestvo združba 
tistih, ki imajo vsak svoje individualno zrenje in občutenje 
univerzuma. Vendar Novalis govori o občestvu pesnikov, 
ki v temnem času, se pravi v času, ko se je zastrl dostop do 
bogov, goji skrivnostno védenje, ki ga razum prezira (o tem 
je nadrobno pisal Manfred Frank, recimo v knjigi Prihajajoči 
bog). Poezijo in njeno učinkovanje tako postavlja neposredno 
v bližino religije. Vprašanje, ki se ga ne da enostavno zapreti, 
pa je, za kakšno religijo Novalisu gre. Za religijo romantične 
poezije? Gre za pesniško religijo, ki individua osvobaja za 
razumu nedostopno nezavedno, za tisto drugo od jaza? Ali 
pa gre morda religijo, ki kaže in pelje k udejanjanju nadbit-
nostnega? To vprašanje je precej zapleteno, vendar se sama 
nagibam k temu, da Novalis kljub vsemu govori o estetskem 
izkustvu. 

Naj zdaj zarišem ločnico med estetskim in religioznim 
izkustvom. Ker je to v modernosti zelo težko, bom skušala 
samo nakazati temeljno razliko, ki obstaja med prednovo-
veškimi, se pravi krščanskimi, novoplatonističnimi in sploh 
mističnimi spisi na eni strani ter moderno tradicijo govora 
o religiji. Spet govorim o ubesedovanju. Krščanski mistiki, 
zlasti tisti novoplatonistične provenience, o religioznem iz-
kustvu razmišljajo kot o neskončnem ali, še raje, spiralnem 
procesu. O njem govorijo z metaforo mistične poti. Ključ-
nega pomena za to pot, se pravi za proces in ne dogodek, je, 
da je um podvržen globoki transformaciji, ki v končni fazi 
pripelje do zlitja z božanstvom. To zlitje pa je seveda nov 
začetek. V njem je mistiku dano absolutno spoznanje Boga, 
o katerem Dionizij Areopagit govori kot o nevedenju. Ne 
gre namreč za spoznanje objekta, ker je subjekt spoznavanja 
razgrajen. 

Po drugi strani je zelo zanimivo, da Schleiermacher, ko 
govori o religiji, skoraj nikjer ne omenja transformacije uma. 
Govori samo o občutenju in zrenju univerzuma in edino, 

Friedrich Schleiermacher



— 292 —

Philologos 2
kar bi se lahko navezovalo na to transformacijo, je stavek, ki 
ga bom citirala po spominu: »Bolj ko se izničujem v zrenju, 
bolj uziram neskončnost univerzuma.« In kaj je značilno za 
novoveške filozofske in religiološke opredelitve religiozne-
ga izkustva, predvsem od 19. stoletja naprej? Predvsem to, 
da se novoveški filozofi in religiologi odrekajo metaforiki 
poti, se pravi procesnosti religioznega izkustva. Ko govorijo 
njegovi o absolutnosti, hkrati ni jasno, ali je ta absolutnost 
posledica transformacije uma ali ne. Namesto da bi govorili 
o procesu, govorijo predvsem o dogodku. Proces torej skr-
čijo na dogodek. Kot že rečeno, Schleiermacher uporablja 
izraza »zrenje« in »občutenje«. V poznejšem delu, Krščanski 
religiji, govori o občutju popolne odvisnosti in Otto, reci-
mo, o izkustvu nadmočnega, o mysteriumu tremendum et 
fascinans. Vsem tem ubeseditvam neubesedljivega – zanje 
ni jasno, ali gre za nadbitnostno ali morda samo za zdrs na 
predrefleksijsko raven – pa je vendarle skupno to, da religi-
ozno izkustvo definirajo kot nekaj, čemur bi lahko ustrezala 
oznaka »sublimno«. Se pravi, da gre za občutje nečesa, česar 
ni mogoče nadzorovati z voljo ali razumom. Vendar jasnih 
odgovorov ni.

Že kar nekaj časa govorim, zato bi se zdaj dotaknila samo 
še tega, za kar mislim, da je vzrok zdrsne točke, morda ne 
toliko pri Schleiermacherju, ampak bolj pri modernem raz-
mišljanju, predvsem modernem pesniškem razmišljanju o 
religiji. Bistvo Schleiermacherjevega govora o religiji je, da 
govori o individuu. Individuum uzira neskončni univerzum 
in se prav v tem uziranju postavlja v presečno območje med 
končnostjo oziroma svojo lastno zamejenostjo in neizmer-
nostjo. Po drugi strani je individuum pravzaprav temeljnega 
pomena za estetsko izkustvo, saj spoznava vedno nove fasete 
neznanega in skrivnostnega. In spoznavanje teh faset vpliva 
na delovanje, govor in mišljenje jaza, ne da bi jih ta sploh 
želel ali mogel spoznati. 

Vid Snoj: Hvala lepa, odpiram diskusijo. Prosim, gospe 
in gospodje.
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Gorazd Kocijančič: Tvegal bom drobno apologijo 
Schleiermacherja in njegovih Govorov. Ni naključje, da mi 
na misel prihaja prav ta beseda: ekspozitorja namreč v svojih 
po mojem mnenju sicer bogatih razmišljanjih nista pouda-
rila zelo preprostega dejstva, da je literarna zvrst Govorov 
apologija. Svojo apologijo moram zato začeti prav s tem po-
udarkom.

Apologija, zagovor svoje religije pred tistimi, ki so ji sov-
ražni, je starodavna literarna zvrst, ki jo srečamo v različnih 
verstvih; v krščanstvu je bila zelo razširjena. Naj spomnim: 
spisi prvih krščanskih mislecev, ki so nastopili po obdobju 
apostolskih očetov (pred časom sem jih prevedel v knjigi 
Logos za obrambo resnice, v kateri so predstavljeni v svojem 
filozofskem kontekstu in teološki pomenljivosti), so zveči-
ne prav takšni zagovori. Ne bom se nadrobneje spuščal v 
zgodovino zvrsti, vendar moramo vedeti, da je apologija 
včasih lahko tudi skrita in uporablja nenavadne strategije. 
Naj omenim le zelo značilen spis Klementa Aleksandrijske-
ga Protreptik Grkom. Ta »spodbujajoči« spis – to je pomen 
grške besede protreptikós – je sestavljen po podobni logiki 
kot Schleiermacherjevi Govori. Kaj počne Klement? Sam je 
kristjan. Svoje izkustvo vere in odrešenja v Kristusu želi po-
sredovati drugim, ki ga še nimajo. Prepričan je, da bi bilo 
zanje dobro, nujno, odrešilno, da bi ga imeli. Posreduje pa 
jim ga lahko le tako, da se naveže na skupne vrednote, ki jih 
ima s svojimi naslovniki. Te vrednote so grška umetnost, fi-
lozofija, kultura sploh. Tu naletimo na prvotni oznanjevalski 
vzgib in temeljno modrost »inkulturacije« evangelija – in 
Schleiermacher to gesto ponovi. Klement se v svojem ozna-
njevanju Kristusa ob vsej kritičnosti do politeizma navezuje 
na grško književnost in iskreno pravi: »Všeč so mi Platon, 
Sofokles in drugi, z vami delim navdušenje nad modrostjo, 
ki jo izražajo njihovi spisi, vendar vas vabim nekam, kjer je 
ta modrost, ki jo skupaj občudujemo, realizirana v še večji 
polnosti.« Pravzaprav v absolutni polnosti. 

Kaj je torej logika apologije? To, da v svetu drugega, ki je 
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tudi moj svet, najdem točko, na katero se lahko oprem, da 
bi povedal nekaj, kar je svojsko le meni, vendar želim, da 
bi to slišal tudi drugi. To počnem zato, ker sem prepričan, 
da se me je dotaknilo Absolutno samo. In Schleiermacher 
– seveda v precej drugačnem času kot Klement – naredi ne-
kaj podobnega. Vidi, da živi v kulturi, v kateri je religija v 
krizi, odsotna oziroma »prezirana«, če uporabim njegov iz-
raz, sam v sebi pa je globoko prepričan, da religija – in, še 
konkretneje, krščanstvo – nosi v sebi usoden pomen in da 
bi bilo za vse njegove sodobnike, tudi za izobražence med 
njimi, odrešilno, da bi se odprli zanj. Da bi ga sploh postali 
zmožni zaslišati.

Tu pa se začenjata Schleiermacherjeva drzna ekstrapolaci-
ja apologetske geste in njegova teološka inventivnost. Zaradi 
drugačnega položaja sodobnega kulture časa se želi razlastiti 
vseh običajnih kategorij apologetskega diskurza. Kakor so 
cerkveni očetje vstopali v poganski – v temelju religiozni 
– svet, tako on vstopa v romantični – panteizirajoči ali celo 
ateistični – duhovni kozmos in se v njem navezuje na vse 
tisto, na kar bi lahko pripel svoj govor. Pri tem se opira na 
izkušnje, ki so mu blizu oziroma jih ima nekako za svoje, 
vendar z intenco, da to, kar je skupnega, spravi v gibanje. O 
smeri gibanja – o Bogu – niti ne govori. Vendar to ne po-
meni, da te smeri ni. Da je vse izrečeno. Da je univerzum 
poslednje ime Absolutnega. V tem je drzna novost Govorov 
v zgodovini apologije kot literarne zvrsti. Apologija Klemen-
ta Aleksandrijskega in druge apologije cerkvenih očetov na 
koncu oznanijo Bogočloveka Kristusa, učlovečenega Boga, 
Schleiermacher pa se zadovolji s tem, da v nereligioznem 
svetu zbudi posluh za svojskost religije in le diskretno vpelje 
krščanstvo kot njeno polnost.

Pa vendar se apologija Schleiermacherja – v obeh pome-
nih te sintagme – ne more ustaviti pri tem. Če v razmis-
lek pritegnemo njegovo nadaljnje delo, zlasti Glaubensleh-
re, Nauk vere, vidimo, kaj je glas, ki se skriva za njegovim 
molkom. Govorov in Nauka vere s tem ne želim postaviti v 
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povsem nezgodovinsko razmerje – gotovo je tudi Schleier-
macher, tako kot vsakdo, opravil notranji duhovni razvoj –, 
vendar bi rad kljub temu poudaril, da med tema spisoma ni 
radikalne zareze. Nauk vere vztraja pri temeljnih postulatih 
Govorov. Poudarja primat subjekta in razumevanje teologije 
kot vselej zgodovinsko determiniranega govora Cerkve, kot 
samorazumevanja verujočega v času: »Dogmatična teologija 
je znanost o sovisju naukov, ki veljajo v določeni cerkve-
ni skupnosti v določenem času.« V teh poznih refleksijah 
Schleier macher izredno globoko premišlja tudi svojo lastno 
gesto, gesto prilagoditve nereligioznemu bralstvu, in sicer v 
okviru teologije same. Takole pravi: »Kakršen koli zunanji 
dogodek ali kakršna koli akcija svobodnega izvora v mojem 
svetu spadata v območje, ki je odvisno od Boga. V njiju se 
zame razodeva Bog.« Kaj izhaja iz te misli? Kakršna koli 
kultura – celota »akcij svobodnega izvora«, dejanj subjektov, 
ki me srečujejo in nagovarjajo, izzivajo in v svoji neveri »pre-
zirajo« – je, kolikor jo motrim z vero, na neki način razode-
vanje Boga in je vključena v moje občutje totalne odvisnosti 
od Absolutnega. 

Janko Kos: Mene pa vznemirja misel o neskončnosti, na 
kateri je Schleiermacher očitno utemeljil svojo religioznost 
ali, preprosto rečeno, pobožnost. Če ga prav razumem, člo-
veka vpričo univerzuma, ki je neskončen, navda pobožnost 
ob doživetju njegove neskončnosti. Zanima me torej prav 
ta ideja, ideja neskončnosti: prvič, ali je kakor koli značilna 
oziroma bistvena za romantiko, če naj Schleiermacherja po-
vezujemo prav z njo, kar je zgodovinsko nujno, in drugič, 
ali je ideja neskončnosti dejansko taka, da lahko zaradi nje 
čutimo nekakšno pobožnost, polnost življenja ali nekaj po-
dobnega, skratka, da imamo religiozno čutenje? 

Kot je znano iz mnogih razlag, zlasti iz razlage Fritza 
Stricha, je romantika utemeljena na ideji neskončnega, v 
nasprotju s klasiko, ki temelji na ideji dovršenosti, se pravi 
končnosti. Vendar to – če pogledamo konkretne romantike, 
pesnike, pripovednike, slikarje in glasbenike – nikakor ne 
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velja za vse izmed njih. Prešeren, recimo, gotovo nima no-
bene zveze z neskončnostjo, razen v misli na večno ljubezen, 
kot si jo predstavlja Bogomila. Na splošno pa je tega dovolj v 
slikarstvu. Schleiermacher je bil severni Nemec – in v sever-
ni Nemčiji bomo našli slikarje, ki na svojih slikah dejansko 
skušajo ujeti neskončno univerzuma. Takšen slikar je, reci-
mo, David Caspar Friedrich, prvi, ki mi zdaj prihaja pred 
oči. Vendar je neskončnost vesolja pri njem tesnobna. Nje-
gov pogled na morje z negibnimi jadrnicami, nad katerimi 
lebdi mesec, je pogled v neskončno univerzuma, toda to ni 
ravno pobožen pogled na nekaj, kar naj bi človeka dvignilo 
nad končnost in ga pobožno soočilo z neskončno svetostjo 
vesolja. Podobno je pri Angležih. Turner s svojimi slikami 
razviharjenega morja je prav tako naravnan v zrenje, morda 
občutenje nečesa neskončnega, vendar je tudi pri njem vpra-
šanje, ali ga neskončnost kakor koli navdaja z religiozno po-
božnostjo, če to imenujemo tako. Za Leopardija pa je jasno, 
da mu neskončno nikakor ni razodetje božjega ali svetega, 
ampak le vstop v nekakšno grozo, tesnobo – v nekaj, kar je 
človeku nasprotno in s čimer se nikakor ne more sprijazniti 
niti identificirati. 

Na splošno se mi zdi, da ideja neskončnosti že v evrop-
ski romantiki, še več, v evropski kulturi od začetka do zdaj 
doživlja ambivalentno usodo. Po eni strani je neskončnost 
univerzuma, kot jo postavljajo novoveška kozmologija, as-
tronomija in fizika, nekaj pozitivnega. Giordano Bruno je 
verjetno tako doživljal univerzum in njegovo neskončnost; 
pri Spinozi, čeprav se Schleiermacher sklicuje nanj, se mi 
že zdi problem, kako jo doživlja; za Nietzscheja pa je več-
no vračanje enakega kot ideje neskončnega ambivalentno. 
Je groza in hkrati nekaj, kar mora sprejeti, vendar najbrž 
ne s pobožnostjo, s katero Schleiermacher uzira in doživlja 
univerzum.

In kar zadeva moderno človeštvo – to je nas – s sodo-
bno fiziko, astronomijo in kozmologijo, je tako, da ta fizika 
oziroma, še raje, astronomija beži pred neprijazno mislijo 
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na to, da bi bilo vesolje neskončno. Zato si izmišlja zgodbe o 
vélikem poku ali pa o tem, da je vesoljski prostor zakrivljen. 
Nikakor se noče soočiti z idejo, da se vesolje odpira v brezno 
neskončnega, in to je zame problem. Za stare Indijce je bila 
veriga novih in novih inkarnacij očitno nekaj negativnega. 
Kako pa je v krščanstvu z idejo neskončnosti, ali je v Bibliji 
kakor koli tematizirana, mi ni jasno. Vendar domnevam, 
da Bog in Jezus Kristus kot učlovečenje Boga v razmerju do 
človeka nista postavljena v polje neskončnega, tako da ne 
vem, kako je Schleiermacher svoje govore O religiji lahko 
združil s svojim svojstvom oziroma poslanstvom, namreč 
poslanstvom evangeličanskega pridigarja. 

Branko Klun: Najprej bi rad repliciral gospodu Kosu, 
potem pa še Gorazdu. Morda sem v uvodu premalo pojasnil, 
da neskončno, o katerem sem govoril, ni mišljeno kot zani-
kanje končnosti glede na časovne oziroma prostorske meje. 
Kar zadeva idejo neskončnosti v pomenu nedefiniranosti 
– ali neomejenosti, ker finis pomeni mejo –, je bila Grkom 
tuja. Neomejenost bi bila strašljiva, zato je zanje tudi koz-
mos omejen, končen. Neskončnost sicer obstaja, na primer 
pri gibanju v krogu, toda krog je »definiran« (tako Aristotel 
razlaga neskončno gibanje Boga kot nóesis noéseos). Zato je 
kopernikanski obrat v razumevanju vesolja, ki ga Alexandre 
Koyré v svoji znameniti knjigi imenuje prehod od zaprtega 
kozmosa k neskončnemu univerzumu, povzročil pravi šok: 
brezkončnost vesolja je človeka navdala z grozo. Takšna ne-
skončnost bi v časovnem oziru pomenila sempiter nitas, tra-
janje brez konca, večno perpetuacijo (perpetuitas). Vendar 
vsega tega ne smemo sorazumeti v Schleiermacherjevi rabi 
besede »neskončnost«, ki se dostikrat pojavlja kot sinonim 
večnosti. Večnost (aeternitas) ni sempiternitas, temveč pre-
sežnost glede na čas kot trajanje, je absolutna polnost tre-
nutka in se navezuje na pojma »presežnost« in »absolutnost«. 
Prav tako lahko razodevanje neskončnega v končnem in pri-
godnem razumemo tudi kot vprašanje neskončnega smisla. 
Ta ne pomeni smisla brez konca, temveč presežni smisel, 
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ki vstopa v večnost, v absolutnost. Kant, recimo, na koncu 
Kritike praktičnega uma pravi: »Pri moralnem zakonu pa 
vstopimo v neskončno.« Kaj hoče s tem reči? Ne da vsto-
pimo v brezkončnost, temveč da se povzpnemo v sfero, v 
kateri kontingentnost in omejenost pustimo za sabo in se 
dotaknemo neskončnega, presežnega, absolutnega smisla. To 
idejo lahko najdemo tudi pri drugih romantikih, in prav na 
to meri Schleiermacherjevo občutje, ki kljub minljivosti tre-
nutka in doživljaja vzpostavlja stik s presežnim in večnim.

Zdaj bi rad na kratko repliciral še tebi, Gorazd. Mislim, 
da si lepo predstavil apologetsko držo, in povedati je treba, 
da je Schleiermacher sam veliko pripomogel k uresničevanju 
tega, kar si je zadal doseči, namreč da bi religija v kulturi 
dobila ustrezno mesto in spoštovanje, ki ji pripada. Toda 
to ne zmanjšuje napetosti, ki sem jo prej omenil in je po 
mojem mnenju problematična. Pri tem ne gre prvenstve-
no za to, da Schleiermacher krščanstvo podreja splošnemu 
pojmu religije, temveč je problematična že transcendental-
na predpostavka, v skladu s katero obstaja enotnost onkraj 
pluralizma zgodovin skih artikulacij oziroma individuacij 
religije. Schleiermacher trdi, da je to, kar resnično je, samo 
historično – in nič drugega. Ni absolutnega izraza Absolu-
ta, temveč le njegov končni izraz, tudi če je krščanstvo, ki 
nas popolnoma zadovoljuje, najvišja religija. Težava je torej 
v metodični predpostavki, iz katere Schleiermacher izhaja in 
ki je pri njem latentno navzoča ves čas.

Gorazd Kocijančič: Se strinjam, Branko, vendar bi 
rad opozoril, da je problematično govoriti o Schleiermacher-
jevi teologiji kot konstruktu onstran zgodovinske realnosti. 
To, kar je v njej novo in kar prinašajo že Govori, je nedvo-
mno osrediščenje na zgodovinsko razumljeni subjekt. Zgo-
dovinski subjekt pa je nadzgodovinski – prav kot subjekt. V 
tem paradoksu se skriva matrica Govorov. Ko reflektiramo 
Schleiermacherjevo misel, ne gre toliko za to, da bi uvideli, 
ali nam predstavlja nauk, ki je v tem ali onem drugačen od 
tradicionalne teologije ali drugih artikulacij krščanskega na-
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uka, ampak bolj za to, da zaznamo in ovrednotimo temeljno 
inverzijo perspektive. Legitimnost te inverzije je po mojem s 
krščanskega stališča nesporna. To lahko zanika samo nekdo, 
ki ne ve, o čem Schleiermacher pravzaprav govori. Religija, 
kakršna koli že je, živi v zavesti. Čutim jo. Živim jo in jo 
reflektiram. Kaže se mi. Schleiermacher pravzaprav obrne 
pogled od objektivne realnosti verovanega k drugemu topo-
su in v njem prepozna svojsko mesto teologije, ne da bi s tem 
zanikal samo fides quae creditur, vsebino verovanega. 

In še nekaj besed o neskončnosti – z njimi želim na krat-
ko replicirati gospodu Kosu. Govor o Božji neskončnosti ima 
v krščanstvu starodavno domovinsko pravico. V grštvu so 
imeli z njo gotovo problem – spomnimo se na Parmenido-
vo pesnitev, Platonovo tematiziranje »brezmejne dvojnosti« 
ali Aristotelovo Fiziko –, ki so ga nasledili tudi nekateri kr-
ščanski misleci. Origen se je, recimo, na podlagi te tradicije 
obotavljal odreči Bogu »mejo«. Vendar je novoplatonizem 
naposled prišel do pozitivnega vrednotenja brezmejnosti, 
v krščanskem platonizmu pa je brezmejnost postala tako 
poudarjena, da nekateri raziskovalci, na primer Ekkehard 
Mühlenberg, v njej vidijo eno izmed odločilnih potez nove 
ontologije, ki je ustrezala krščanski izkušnji Boga. Gregor iz 
Nise in drugi cerkveni očetje, na primer Maksim Spoznava-
lec, so z velikim poudarkom govorili o Božji neskončnosti. 
Tudi na Zahodu imamo mogočen tok teološkega izročila 
– vrh doseže pri Dunsu Skotu –, v katerem je neskončnost 
postala najpomembnejši Božji atribut. Schleiermacher torej s 
tem, da govori o Neskončnem, ne inavgurira nobenega pre-
loma s krščanskim izročilom. Zanimivo in vredno debate pa 
je to, da o Neskončnem govori iz nove perspektive – bolje 
rečeno, iz njene temeljne inverzije. To je seveda perspektiva 
individualne zavesti in tega, kako se neskončnost konstituira 
v moji religiozni zavesti. Kako neskončnost pretrpevam.

Marko Uršič: Najprej bi rad na kratko repliciral na 
zanimivo razmišljanje profesorja Kosa o ambivalentnosti ne-
skončnosti oziroma ideje ali, morda še bolje rečeno, občutja 
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neskončnosti. Strinjam se s tem, da je pri Friedrichu precej 
tesnobe, manj pa, da je tesnoba značilna tudi za Turnerja, 
saj se pri njem pojavi tisti odprti prostor, ki pelje naprej, 
recimo k Monetu in impresionistom – gre za brezmejnost 
svetlobe in podobno. Dodal bi še to, da je bilo že Brunovo 
razmerje do neskončnosti nekoliko ambivalentno, čeprav se 
je ta ambivalentnost bolj pokazala šele v naslednjem, 17. sto-
letju, recimo pri Keplerju in Pascalu, ki sta ob neskončnosti 
občutila grozo in tesnobo. S tem, da je ideja o vélikem poku 
izmišljena zgodba, pa se ne morem strinjati. To ni izmišljena 
zgodba, sploh ni zgodba niti mit, ampak sodobni teoretski 
model, pravzaprav trda znanost. Dandanes gre v kozmologiji 
za konkretno merjenje sklenjenosti ali sferičnosti prostora 
in tako naprej – ampak zdaj ne bom šel v to, ker ni stvar 
diskusije. 

Naj se torej vrnem k osrednjemu vprašanju, ali Schleier-
macher ubeseduje religiozno izkustvo ali izkustvo roman-
tične polnosti življenja. Podton tega vprašanja je v poudarku 
na le, tako sem vsaj razumel dosedanjo diskusijo. To vpra-
šanje bi lahko parafrazirali tudi takole: ali Schleiermacher 
upoveduje tisto pravo, recimo izvorno religiozno izkustvo 
ali le izkustvo romantične polnosti življenja? Ob tem pa se 
mi postavlja še neko drugo vprašanje. Zdaj govorimo o iz-
kustvu romantične polnosti življenja  – pa recimo namesto 
»romantične«, ker je ta izraz morda preobtežen v tem smislu, 
da napeljuje na fantastično dimenzijo občutja, rajši sublimne 
(o sublimnem je govorila že Alenka) ali navsezadnje – zakaj 
ne ? – panteistične polnosti življenja. Moje vprašanje torej 
je: ali sublimna oziroma panteistična polnost življenja, ki 
so jo izkusili romantiki, ni pravo religiozno izkustvo? Če 
upoštevamo Ottovo definicijo svetega, skoraj ne bi mogli 
reči, da ni, kajti mysterium tremendum et fascinans je gotovo 
navzoč tudi v velikih silah narave, če lahko tako rečem, ali 
pa v romantičnem sublimnem, saj se to prav tako definira 
kot neki misterij, ki je strašen in fascinanten – ne sicer na 
način teističnega Boga, ampak drugače, neosebno. Osrednje 
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vprašanje, ki se mi tu postavlja, torej ni vprašanje razmejitve, 
se pravi, ali je bil Schleiermacher »zgolj« estet ali še »kaj več«, 
ampak ali je občutje, o katerem piše v Govorih, religiozno 
izkustvo ali ne. Moj odgovor je: da, tudi to je religiozno iz-
kustvo. Poleg tega gre tu tudi za vprašanje raz-ločitve med 
estetskim in etičnim, in kot vemo, se je to razločevanje po-
zneje zelo, po mojem še preveč zaostrilo pri Kierkegaardu 
– mislim na »suspenz estetskega« zaradi etičnega in potem 
še religioznega. Saj nikakor ni samoumevno, da bi bila »este-
tizacija bivanja« – kolikor aisthetón ne pomeni samo neče-
sa, s čimer se ukvarja umetnost, ampak čutnost na splošno 
– načelno nižja od religioznega izkustva, namreč da njena 
imanenca ne bi peljala v transcendenco, v presežno bitnost. 
Izhodiščno vprašanje morda ni bilo mišljeno tako, če pa je 
bilo, ne vidim razloga, zakaj bi pri romantikih na takšen 
način raz-ločevali umetnost in religijo. 

Alenka Jovanovski: Najprej glede Schleiermacherja. 
Seveda je to, o čemer govori, religiozno izkustvo. Tisto, kar se 
mi je zdelo zanimivo pri njem in tudi pri drugih modernih 
piscih, ki obravnavajo religiozno izkustvo, pa je, da govorijo 
o občutju neskončnega oziroma presežnega, pred katerim 
človek klone, pade na tla – vendar govorijo samo o občutju 
in nič o transformaciji. Izgubi se širši pogled na proces, ki je 
obstajal pred modernostjo. Mene zanima ta razlika. 

Marko Uršič: Toda ali ni ta transformacija prav v eks-
tatičnem soočenju s sublimnim? Saj v tem je tudi transfor-
macija duše, ko se, recimo, zlije s svetovnim duhom, ki ga je 
tako opevala romantika. Ali misliš, Alenka, da transformaci-
ja ni nekako vsebovana že v tem? Ne vidim razloga, da bi bila 
ta transformacija tako zelo drugačna – sama si jo primerjala 
s plotinovsko oziroma novoplatonsko transformacijo. Zakaj 
je ne bi bilo tudi pri filozofih, na primer pri Schellingu, ki ga 
bolje poznam kot Schleiermacherja, ali pri Schleglu? Gotovo 
je navzoča tudi pri njih, vsaj na neki način.

Alenka Jovanovski: Navezala se bom na poezijo in 
dala nekoliko modernejši – pravzaprav zelo moderen – pri-
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mer: Allena Ginsberga oziroma, natančneje, njegovo Sonč-
nično sutro. Ginsberg je imel videnje univerzuma sončnice, 
v katerem naj bi se mu razkrila neskončnost. To videnje ga 
je tako zelo zaznamovalo, da je hotel neskončnost uzirati 
kar naprej. V poeziji je bil obseden z upesnjevanjem natanko 
tega. Toda če pogledamo njegovo življenje – divje premeta-
vanje, eksperimentiranje z mamili in tako naprej –, je zelo 
daleč od tega, o čemer, recimo, govorijo novoplatonistični 
pisci. Ta razlika se mi zdi pomenljiva. In zato se sprašujem, 
ali se v tistem izkustvu, h kateremu stremi del pesništva, res 
zgodi radikalna transformacija uma.

Romuald Jovan: Grem lahko od Schleiermacherja k 
Ottu? Ko Otto opredeljuje občutje svetega, ki ga imenuje 
mysterium tremendum et fascinans, izhaja iz konkretne re-
ligije, predvsem iz Stare zaveze. Toda ali gre res za izvorno 
občutje? Otto pravi, da je to občutje a priori, sam pa menim, 
da sploh ne gre za izvorno občutje. Ne gre za to, da tega in 
takšnih občutij ne bi bilo mogoče izpeljati iz česa drugega. 
Mysterium tremendum et fascinans odseva duha rodovne re-
ligije – jahvistične. Vendar se tudi pri afriških plemenih, ki 
so animistična in častijo duhove prednikov, pojavljajo zelo 
podobna občutja. In celo pri ideologijah, posebno tistih, ki 
so nabite z agresivnostjo, naletimo na občutja privlačnosti 
na eni strani in spoštovanja oziroma strahu na drugi. Takš-
na občutja so po mojem odsev rodovne agresivnosti. Naša 
rodovna bit nosi v sebi agresivnost, ta pa ima svojsko funk-
cijo: našemu rodu pomaga preživeti. Gospod Uršič je rekel, 
da tudi v zvezi z naravnimi silami doživljamo mysterium 
tremendum et fascinans. Po mojem to ne drži. Doživljamo 
ga samo v medčloveških razmerjih. 

Marko Uršič: To pri Ottu ni povsem jasno.
Romuald Jovan: Otto tega še ni vedel. Bil je sijajen 

opazovalec, opazil je močna ambivalentna občutja, vendar 
ni razumel, iz česa izhajajo. Zavračal je tedanje naturalistič-
ne razlage, danes pa sodobna etologija, ki preučuje vedênje 
živalskih vrst in tudi človeške vrste, v vseh prepoznava 
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agresivnost, o kateri sem govoril. V razmerju do narave se 
pojavljajo drugačna občutja. Tudi ob naravi vznikne v nas 
občutek vznemirjenosti, zbudita se čudenje in občutje, da 
smo v nekem razmerju z njo, vendar vsa ta občutja ne skriva-
jo v sebi strahu pred potencialno agresivnostjo, ki jo čutimo 
v mysteriumu tremendum et fascinans. 

Pa še nekaj. Schleiermacher dobro opisuje zrenje in ob-
čutje neskončnega, toda ko preide k zgodovinski religiji, je 
nekonsistenten. Izhaja iz tega, da se okrog kake pomembne 
osebnosti vzpostavi jedro, iz katerega se potem formira zgo-
dovinska religija. Vendar se religija – zgodovinsko gledano 
– nikoli ne oblikuje tako, da bi jo začel neki ustanovitelj, 
ampak gre vedno za proces, ki v razvoju kulture teče iz pre-
dreligijskih stanj v religijsko ideologijo. Ni primarno indi-
vidualno, ampak skupnostno, rodovno. 

Branko Klun: Gospod, odprli ste popolnoma drugačen 
pogled, ki bi zahteval široko razpravo, kakršne si tu ne more-
mo privoščiti. Rekel bi samo, da gre tako pri Schleiermacher-
ju kot pri Ottu za vprašanje tega, kar Otto imenuje religiozni 
a priori: ali je religija izvorni fenomen v človeku, tako kot bi, 
recimo, lahko rekli, da je razum izvorna zmožnost človeka, 
ali pa je le izpeljani fenomen, ki se pojavi pozneje in izvira iz 
drugih predispozicij in motivov? Učeno bi temu lahko rekli 
vprašanje (i)reduktibilnosti religioznega pojava oziroma iz-
kustva. Za Schleiermacherja je religija fenomen sui generis, 
vi, gospod, pa religiozno izkustvo očitno reducirate, spelju-
jete na etologijo …

Romuald Jovan: … na ideologijo.
Branko Klun: No, prej je bilo še zanimiveje, ker ste ga 

speljali na biologijo. Zato pravim, da ste s tem odprli vpraša-
nje, kaj sploh je religiozni fenomen. Ali je ta fenomen samo 
epifenomen bioloških procesov? Bojim se, da zdaj ni prava 
priložnost za razpravo o tem, ker je téma preširoka. Rekel bi 
le, da se s tem absolutno ne strinjam. Veste, vse je mogoče 
speljati na kaj drugega. Lahko rečemo, da je tisto absolutno v 
tej sobi zrak, saj bi brez zraka vsi umrli in je zato vse odvisno 
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od njega. Zmeraj je mogoče postaviti nekaj absolutnega in 
iz tega potem izpeljevati vse drugo. Toda zaradi razmerja 
odvisnosti še ne moremo narediti sklepa, da lahko tisto, od 
česar je neki fenomen odvisen, ta fenomen tudi v polnosti 
razloži. Schleiermacher je v tem kontekstu nekdo, ki se trudi 
iskati izvorno točko in skupni imenovalec religioznega izku-
stva, ki ni reduktibilno na nič drugega. Morda sem premalo 
poudaril svoje občudovanje in spoštovanje njegovega truda, 
ki želi iti prek konfesionalne pripadnosti, je pa to potem to-
liko bolj poudaril Gorazd.

Gorazd Kocijančič: Rad bi se vrnil k tisti točki v de-
bati, na kateri je Marko Uršič formuliral svoj ugovor Alen-
ki. V igri je namreč pomembno nasprotje stališč. To, kar je 
Alenka povedala o tradicionalno razumljeni procesnosti ali 
procesualnosti izkustva, o duhovnem vzponu, ki nasprotuje 
neposredni identifikaciji danega izkustva – recimo pantei-
stično pojmovanega sublimnega – z religijo, tudi po mojem 
nedvomno drži. Ti, Marko, pa – če te prav razumem – hočeš 
dati pravico prav estetskemu izkustvu resničnosti, neposred-
ni izkušnji sublimnega, da bi zunaj asketsko-mistične pro-
cesualnosti smela biti ne samo neka oblika religije, ampak 
religija v svoji polnosti in čistosti. Problem je tudi tu spet 
zelo širok. Rad bi samo opozoril na mogoč Schleiermacher-
jev odgovor. Pri tem se bom spet naslonil na Nauk vere. V 
tem delu beremo tezo, da so vse lastnosti, ki jih pripisujemo 
Bogu, le modifikacije našega zavestnega in občutenjskega 
zaznavanja razmerja, ki ga imamo do totalno neizrekljive re-
alnosti. S Schleiermacherjevimi besedami: »Lastnosti, ki jih 
pripisujemo Bogu, ne smejo označevati ničesar posebnega na 
Njem, temveč le nekaj posebnega v načinu, kako se občutje 
absolutne odvisnosti [das schlechthinge Abhängigkeitsgefühl] 
nanaša Nanj« (& 50). 

To je v kontekstu naše razprave zanimivo, mar ne? Ena 
izmed Schleiermacherjevih referenc za to tezo je Dionizijeva 
Mistična teologija (4. in 5. poglavje), ki jo navaja v grščini: 
»Trdimo torej, da Vzrok vseh resničnosti, ki je nad vsemi, 
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ni niti nebitnosten niti neživ […], da nima ne kakšnosti 
ne kolikosti ne mase. Trdimo, da Vzrok vsega […] ni niti 
duša niti um […]. Tudi ni ne beseda ne umevanje […]. Ne 
živi in ni življenje […]. Ni ne nekaj izmed nebivajočih res-
ničnosti niti nekaj izmed bivajočih […].« V teh besedah se 
razkriva tradicionalno ozadje govora o »univerzumu«. Za-
kaj se je Schleier macher kot apologet izpostavil takšnemu 
nesporazumu? Kako je lahko v središče postavil razmerje 
z univerzumom, saj je vendar jasno, da je univerzum kot 
tak za krščanstvo nekaj sekundarnega v razmerju do Ab-
solutnega? Če Govore beremo s krščanskega stališča, nas to 
nedvomno moti. Vendar gre po mojem za hote zbujeno ne-
lagodje. Schleier macher je pretanjenejši, kot si mislimo. V 
Nauku vere vidi celoto univerzuma v apofatični tradiciji, in 
sicer kot edini mogoč horizont imenovanja Presežnega. Na-
čin, na katerega se vesolje v svoji naravni in kulturni dimen-
ziji kaže naši zavesti, je edino mogoče »najdišče« besed za 
imenovanje Boga. Tako se nemški mislec nedvomno vpisuje 
v procesualno razumljeni vzpon, kot ga tematizira krščan-
sko izročilo, na kar kaže navedek Dionizija Areopagita. Pri 
tem neposrednega romantičnega izkustva vzvišenega ne želi 
»prevarati«, ampak se nanj skuša navezati in ga postaviti v 
nekaj širšega (koncesija neposrednosti izvira iz njegovega 
specifično protestantskega pojmovanja vere in razvrednotenja 
»del«, med katera spada tudi – ali celo predvsem – asket-
ski vzpon). Če bi bila njegova intenca ta, da bi religioznost 
kratko malo poistovetil z romantičnim izkustvom, bi bila 
napetost že vnaprej odpravljena, gibanje bi bilo nepotrebno 
– in apologija ne bi imela smisla. 

Marko Uršič: Saj jaz govorim ravno v tem smislu. Ni-
sem noben apologet panteizma per se, kakršen je bil Spinoza, 
čeprav ga izredno cenim in spoštujem. Tu gre navsezadnje 
za zgodovinske misli, in čeprav so še žive, je od njihove dobe 
minilo veliko stoletij. Predvsem pa gre za mostove. Zakaj je 
bil, recimo, Pascal s svojo znamenito »stavo« tako izključu-
joč? Zakaj slediti strogi alternativi ali – ali, zakaj izključiti 
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eno na račun drugega? Mar alternativa pomeni, da se mo-
ramo nujno in dokončno odločiti za eno ali drugo možnost? 
Kar v naši nocojšnji razpravi – v mojem prispevku k njej 
– pomeni: ali je izkustvo panteistične oziroma »sublimne« 
polnosti življenja, o katerem piše Schleiermacher, pravo re-
ligiozno izkustvo ali ne?

Mislim, da se nikakor ni treba dokončno in enoznačno 
odločiti, saj so to pač stvari, pri katerih gre, kot si, Gorazd, 
sam rekel, za proces. Tudi pri panteističnem oziroma ro-
mantičnem doživljanju sublimnega gre za proces, tudi to ni 
dano samo po sebi, ni danost, ki bi bila vnaprej jasna in razpo-
ložljiva. Nekdo gre pač v naravo ali v hribe ali kam drugam, v 
divjost noči, kaj vem kam, toda v njegovih ali njenih občutjih 
ni že a priori dano tisto presežno. Vselej gre za proces. 

Pa še to sem hotel prej reči – kratko repliko na tisto, kar 
je Branko govoril o religioznosti kot prvotnem fenomenu, fe-
nomenu sui generis. Sprašujem se, ali je religioznost, namreč 
religiozno občutje, res prvoten »fenomen«, kot je to, recimo, 
razum. Po Ottu je sveto nekaj, kar je skupno vsem konfesio-
nalnim zgodovinskim oblikam religij. Če pa iz svetega – in 
sploh iz območja mysteriuma tremendum et fascinans, ki je 
najzgoščenejša opredelitev svetega – izključimo panteistič-
na verovanja, s tem izključimo veliko religiozno-duhovnih 
tradicij, na primer kitajsko, pa velik del indijske in tako na-
prej. Se pravi, da v tem ne moremo iskati differentie specifice 
med religioznim in nereligioznim, ampak lahko kvečjemu 
govorimo o nekemu procesu, nadgradnji, mostovih med zgo-
dovinsko in kulturno različnimi izročili. Zazdelo se mi je, 
da je v izhodiščnem vprašanju te razprave – vprašanju, ki je 
seveda zelo zanimivo in zelo dobro postavljeno – neka tiha 
podmena, namreč da že sámo implicira odgovor. In sicer 
odgovor, s katerim se ne strinjam povsem. 

Vladimir Gajšek: Samo nekaj bi pripomnil. Zjutraj 
sem prebiral misli Immanuela Kanta o sublimnem. Zdi se 
mi, da je že Kantu uspelo v marsičem pojasniti razmerje med 
religioznim in estetskim izkustvom.

Friedrich Schleiermacher
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Marko Uršič:  Zanimivo je, da Kant v Kritiki razsodne 

moči vpelje tudi pojem »matematično sublimno«. Razloču-
jemo lahko med matematičnim in dinamičnim sublimnim: 
matematično sublimno je nebo, dinamično pa je, recimo, 
nevihta ali ocean. V zvezi s tem naj se vrnem k tistemu, 
kar je bilo prej povedano o »prebitju blokade«, razumu in 
tako naprej. Kant se s takšnimi mislimi verjetno ne bi stri-
njal, ampak bi zanikal, da gre tu za kakršno koli blokado, 
saj matematika, ki je razumsko početje par excellence, prav 
tako nosi v sebi sublimno, ki je čutno navzoče v »zvezdnem 
nebu«. 

Romantiki so zavračali prvenstvo razuma, ker je bil 
v njihovi neposredni preteklosti neposredno navzoč zelo 
močan razsvetljenski racionalizem. Toda ali moramo ra-
zum dandanes razumeti enako? Mislim, da ne. Ne gre 
toliko za preboj »blokade razuma«, ampak bolj za proces 
nadgradnje, preseganja razuma v umu oziroma duhu. Tudi 
sodobna kozmologija, ki smo jo prej omenjali, je s svojimi 
prostorsko-časovnimi modeli, ki temeljijo v relativnostni 
teoriji, nekaj zelo sublimnega, čeprav je nedvomno res, da 
je izraz big bang, »véliki pok«, precej nemaren, celo publi-
cističen, in je nastal iz nekega ironičnega podtona. In če se 
spet vrnem k izhodiščnemu vprašanju: ali ga je res nujno 
formulirati kot nekakšno alternativo, ki pravzaprav že vna-
prej ve, kaj je religiozno izkustvo?

Alenka Jovanovski: Mislim oziroma upam, da sem v 
svojem razmišljanju dovolj jasno povedala, da me tu zanima 
zdrsna točka, tisto nejasno območje.

Marko Uršič: Ampak kam se zdrsne?
Alenka Jovanovski: Zdrs je mogoč v eno ali drugo 

smer. Zdi se mi, da Schleiermacherjevi Govori odpirajo dve 
mogoči smeri razumevanja. To sem tudi skušala pokaza-
ti, ko sem omenila Novalisa, ki se je silno navduševal nad 
njimi, vendar iz njegovega dela, iz fragmentov, ki jih je pi-
sal, ne bi mogli potegniti sklepa, da gre za religijo. Skratka, 
zanimali sta me možnosti interpretacije, ki sta vplivali na 



— 309 —

kulturno zgodovino. Ti možnosti je pomembno razločiti, 
da nas nerazločevanje ne bi zavajalo glede dosega literature 
in estetskega izkustva na eni strani ter glede dosega religije 
in religioznega izkustva na drugi.

Gorazd Kocijančič: Ko smo že pri Novalisu: v Him-
nah noči in Duhovnih pesmi se po mojem izraža čisto kr-
ščanstvo. Seveda v romantični dikciji, ampak tu je ubesedena 
krščanska vera. 

Marko Uršič: Kaj pa Shelleyjeva Oda zahodnemu ve-
tru? Ali je ta torej poganska? Kajti v njej ni razvidno krščan-
stvo, ampak izrazito panteistično občutje, če jo že primerja-
mo z Novalisovimi Himnami noči.

Gorazd Kocijančič: Apologija se razlasti svojega, ven-
dar le delno; vstopi v tuj svet, toda želi posredovati nekaj, kar 
je tujemu tuje. Lahko ji uspe – ali pa ne. Schleiermacher je 
v svojem času bržkone doživel precej uspehov, verjetno pa 
tudi marsikak spodrsljaj. To je usoda vseh apologij. Novalis 
– vsaj pozni Novalis, ki se je navduševal nad njegovimi teksti 
– je verjetno zgled za uspeh. Vendar je Govore bilo – in jih 
je – mogoče brati le kot potrditev tega, kar že sem. V tem 
primeru je dinamizem apologije uničen.

Romuald Jovan: Apologetski manever, ki ga je po va-
šem mnenju uporabil Schleiermacher, me spominja na Pav-
lov govor na Areopagu. 

Gorazd Kocijančič: Seveda, prav imate. Pavlov go-
vor je izvorna krščanska apologija. Pra-apologija. Hodil sem 
po mestu, videl, da častite »nespoznavnega Boga« – in sem 
tukaj, da vam oznanim ravno to, kar – ne da bi se zavedali 
polne implikacije svoje drže – že častite. 

Janko Kos: Se smem vmešati? Rad bi se vrnil k ne-
skončnemu. Gospod Klun je zelo spretno dokazoval, da je 
neskončnost univerzuma treba razumeti kot doživetje ne-
skončnega smisla. Schleiermacher dejansko in dobesedno 
govori o neskončnosti univerzuma in ta univerzum, kot 
lahko vidimo tudi iz izbranega odlomka, enači z naravo 
– verjetno z naravo v smislu 18. stoletja, vendar zunaj me-
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hanističnih razlag. Vendar pojem »neskončno« v slovenščini 
ne pomeni povsem istega kot pojem »večno«. Z »večnim« 
si vsekakor predstavljamo trajanje v času, »neskončno« pa 
verjetno evocira oboje, trajanje v času in širjenje v prostoru, 
ampak praviloma vendarle bolj drugo. Zato se mi zdi, da je 
– če govorimo o neskončnosti univerzuma in to kakor koli 
povezujemo z božjim ali božanskim in pobožnim – neskonč-
nost atribut panteističnega boga. 

Zanima me še tole. Ali je o krščanskem Bogu mogoče 
govoriti kot o neskončnem in večnem? Kajti večno in ne-
skončno sta vendarle kategoriji časa in prostora. Če pa je bog, 
zlasti krščanski Bog, absolutni transcendens, je nad tema ka-
tegorijama in o njem ni mogoče govoriti, izhajajoč iz ideje 
neskončnega. In če Schleiermacher rabi izraz »neskončno« 
za univerzum in ga postavlja v okvir religioznega, je njegova 
ideja boga vendarle bolj panteistična kot krščanska. 

Branko Klun: Začel bom z univerzumom in neskonč-
nostjo. Pravkar sem odprl Schleiermacherjeve Govore pri 
opombah, v katerih Otto poskuša razložiti njegov pojem 
univerzuma. Takole pravi: »Univerzum je celota biti in do-
gajanja, svet, narava, človeštvo, zgodovina.« Zato se mi zdi, 
da enačenje univerzuma z naravo ne seže dovolj daleč. Pri 
univerzumu gre za absolutno presežnost, ki zaobsega vse in 
je ne smemo prehitro izenačiti z vesoljem. Pa vendar: čeprav 
Schleiermacher s pojmom »univerzum« zajema tudi zgodo-
vino in človeštvo, je njegova bližina panteizmu očitna. V 
prvi izdaji Govorov najdete pravo hvalnico Spinozi, ki naj bi 
bila v poznejših izdajah – sam tega nisem preveril – omiljena 
oziroma izpuščena. 

Kar pa zadeva neskončnost, in sicer tudi v krščanski per-
spektivi, lahko samo nadaljujem to, kar je že povedal Go-
razd. Vzemimo na primer Descartesa, pri katerem ima ideja 
neskončnosti ključno vlogo. To, da ima končni cogito idejo 
neskončnosti (ki ne pomeni misliti brez konca), je paradoks, 
ki subjekt pripelje do obrata: cogito namreč spozna, da je v 
njej več resničnosti kot v ideji končnosti in da je sam ne bi 
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mogel ustvariti (si je iz-misliti). Zato ideja neskončnosti zanj 
postane dokaz za obstoj Boga, neskončnega bitja, ki je to 
idejo edino lahko položilo vanj. Neskončnost torej tu sploh 
ni mišljena kot trajanje ali kot to, kar Hegel imenuje »slaba 
neskončnost«. Zato menim, da ni nujno povezana s traja-
njem v pomenu časa oziroma z brezkončnostjo v pomenu 
prostora. Včasih so razločevali med večnostjo (aeternitas) 
in trajanjem brez konca v pomenu semper, »vedno«, oziroma 
sempiternitas. Prava večnost naj bi bila nad časom. Torej pri 
njej ne moremo govoriti o trajanju. Seveda pa imamo težavo, 
da bi si to predstavljali. Toda če večnost ni trajanje, tudi ni 
negibno ždetje nekakšnega obstalega »zdaj« (nunc stans). Z 
večnim je mišljena absolutna polnost, ki presega čas. 

Gorazd me je spomnil na Dunsa Skota. Skot za razliko od 
ontologije biti (esse) Tomaža Akvinskega ontološki poudarek 
prenese na raven mišljenja in bistva. Zato tudi razliko med 
Bogom in stvaritvijo tematizira kot razliko med končnim 
bistvom (stvaritvijo) in neskončnim bistvom (stvarnikom). 
Toda neskončnega bistva Boga ne moremo misliti časovno 
ali prostorsko, temveč kot absoluten kvalitativni preskok, 
ki ga lahko zaslutimo, če najprej razumemo končnost pri 
človeku. Človekova končnost pa ni samo njegova časovno-
prostorska omejenost, temveč kontingenca, prigodnost v naj-
širšem pomenu. Zato neskončnost ne implicira panteizma, 
ampak je, kot smo videli, sestavni del krščanske tradicije. 

Drugače je pri Schleiermacherju, ki je dejansko blizu 
panteizmu, čeprav se lahko vprašamo, kakšna motivacija, 
apologetska ali kaka druga, je pri njem v ozadju. To, kar me 
ves čas bega – toda ta tematika je širša in se dotika vsakega 
mističnega zlitja, vsake unio mystica –, je vprašanje osebe. 
Spust v kozmološkost, tako rekoč v poganstvo – ta šok, da 
Schleiermacher, kot je rekel Gorazd, vso zadevo zgrabi na 
tistem koncu, ki je krščanstvu najbolj oddaljen, saj je kozmos 
primarni interes Grkov –, poraja vprašanje, koliko je tu še 
prostora za judovsko in krščansko tradicijo, ki na prvo mesto 
postavlja razmerje in osebo. 
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Gorazd Kocijančič: Gotovo, toda spust v to drugo je 

paradoksno mogoč prav zato, ker je predpostavka Schleier-
macherjeve misli vedno subjekt. Individualna, konkretna 
oseba je pri njem tako zelo v ospredju, da si lahko privošči 
prikritje svojega manevra. Govori so zanimivi kot na videz 
eksoterično pisanje, kot pisava, v kateri se avtor na videz 
popolnoma razgali z retoriko iskrenosti, v resnici pa ostaja 
skrit. V njih je ubesedena nekakšna fiktivna iskrenost. 

Branko Klun: Morda sem to res nekoliko preveč za-
ostril in je treba povedati, da je bil Schleier  macher prenovi-
telj evangeličanske teologije in da so mnogi prav prek njega 
našli pot oziroma vrnitev v krščanstvo. Zato ta dejstva, ki 
so dokumentirana, slabijo moje ugovore. A četudi dileme, o 
katerih sem govoril, niso (bile) tako občutene, ne moremo 
reči, da ne obstajajo. 

Gorazd Kocijančič: V debati počasi prihaja na površje 
temeljna téma: razmerje apofatike in panteizma pri Schleier-
macherju – in tudi brez ozira nanj. Je bil Schleiermacher 
panteist, če panteizem razumemo kot nauk, ki uči, da je 
Absolutno vse in da je zato subjekt sam v globini istoveten z 
Absolutnim ter lahko po taki ali drugačni logiki pride do te 
identitete, se ove svoje identitete z Absolutnim? Po mojem 
prepričanju ne. Schleiermacher je po svoji temeljni drži, prav 
narobe, kritik te pozicije, ki je bila v njegovem času seveda 
zelo razširjena. Zgodnji Fichte, Hegel, zgodnji Schelling in 
tako naprej – vsi so bili v temelju blizu panteizmu. 

S tem se zanimivo navezujemo na prejšnji Philologosov 
pogovor, pogovor o upanišadah. Kot vsi veste, v njih namreč 
naletimo na temeljno proto-panteistično tezo: Tat tvam asi, 
»To [Absolutno] si ti sam«. Na koncu duhovnega vzpona pri-
demo do izkustva svoje identitete z Absolutnim. Schleier-
macher pa tu reže. Vzpostavlja neidentiteto. Temeljni vzgib 
religioznosti, Abhängigkeitsgefühl, ti govori prav to: kar koli 
že si, nisi Bog, ampak si povsem odvisen od Njega. Schleier-
macher se zaveda vseh cenitev in precenitev subjekta v svetu 
romantike, vendar vztraja. Hegel je na to večkrat reagiral 
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prav alergično; spomnimo se na ne prav okusno pripombo, 
da je po Schleiermacherju najreligioznejše bitje pes. Toda 
Schleiermacher se ni dal kar tako ugnati. Naše temeljno člo-
veško izkustvo je po njegovem izkustvo popolne danosti ozi-
roma odvisnosti, zato vsak teološki govor pravzaprav govori 
o skrivnosti, ki se vedno izmika in je nezajemljiva, nedoum-
ljiva za subjekt. Manfred Frank se zelo lucidno navezuje na 
te Schleiermacherjeve in podobne Novalisove misli ter lepo 
pokaže, da celotna postmoderna zgodba – poststrukturali-
zem, dekonstrukcija in tako naprej – pravzaprav v marsičem 
tematizira nekaj, kar je že bilo mišljeno in izrečeno v toku 
romantike, ki ni bil panteističen, ampak je bil po svoji te-
meljni ideji kritika panteistične drže. 

Marko Uršič: Tat tvam asi, »Ti si to«, kar si omenil iz 
upanišad, Gorazd – tudi tu ne gre za subjekt v empiričnem 
niti psihološkem pomenu, ne gre za omejeni subjekt, saj to 
je jasno. Gre za transformacijo tebe kot omejenega subjekta, 
da se sploh dvigneš do »tega«, da lahko »to« ne samo rečeš, 
ampak tudi začutiš. Saj če rečeš, »ti si to« ali »atman je brah-
man«, to ni faktična, ampak presežna izjava …

Gorazd Kocijančič: Se strinjam, Marko. To ni fak-
tična izjava psihološkega subjekta. Toda če ima ta izjava kak 
smisel, čeprav na koncu duhovnega vzpona, ga ima lahko le 
zato, ker je ontološko utemeljena. Brez podležeče ontologije, 
že obstoječega razmerja med »to« in »jaz«, duhovna realiza-
cija edinosti ne bi bila mogoča. 

Ti veš, da v svoji metaontologiji hipostaze razvijam misli, 
ki so po svoje blizu vzhodnim izročilom. Vendar želim z 
omejenostjo hipostaze, z njeno napotenostjo v drugo biti, v 
njen lastni izvor in konec, hkrati izpostaviti še nekaj druge-
ga, kar je po mojem blizu prav Schleiermacherjevi intuiciji. 
Panteizirajoči uvid v topologiji subjekta izraža realnost, ven-
dar le v njeni ontološki, drugotni dimenziji – dimenziji, ki je 
prav zaradi svoje skoraj-absolutnosti nenehno v skušnjavi, 
da se fiksira kot prva, kot metaontološki izvor. Problem ni 
izigrati eno paradigmo – reciva »panteistično« neskončno 
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Vse, ki ni ne to ne ono, vendar je istovetno z mano, ki nisem 
ne to ne ono – proti drugi paradigmi – reciva apofatično-
teistični, v kateri je radikalno Absolutno, ki ga izraža apo-
fatična negacija, s prepadom ločeno od mene –, ampak je 
oboje treba misliti hkrati. Sploh ne dvomim o tem, da se 
tako v upanišadah kot v romantičnem panteizmu izražata 
resnična izkušnja in pravi uvid, vendar mislim, da je stvar 
problematična prav zaradi svoje pristnosti …

Marko Uršič: To skušnjavo je pač treba vzdržati, se je 
ubraniti …

Gorazd Kocijančič: … in se spraševati, kakšna onto-
logija ali metaontologija je skrita v njenem ozadju …

Vid Snoj: Gorazd, pravkar si odkril osrednjo témo tega 
pogovora (smeh), vendar smo v njem že krepko čez dve uri. 
Da pogovor ne bi šel v neskončnost, ga bo počasi treba kon-
čati. Predlagam, da če ima kdo še kako repliko na to, kar je 
bilo rečeno na koncu, ali pa kako misel – če misli, da ima 
kako temeljno misel –, naj jo izreče, nekaj sekund bom po-
čakal ... Čakal sem (smeh). Glede na to, da smo se očitno 
izčrpali, vas vabim, da se pri mizi tamle ob strani še malo 
napojimo v svoji končnosti.
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Izbrani odlomki

Fr. 1 (dk 112)

Prijatelji, ki v mogočnem mestu ob rumenem Akragantu
živite, gor na vrhu mesta, v skrbi za dobra dejanja,
pristani tujcev častivredni, v hudobiji neizkušeni,
pozdravljeni bodíte! Jaz pa, nesmrten bog, nič več umrljiv, 
zahajam k vam, čaščen med vsemi, kakor se zdim, 
s trakovi naokoli in ovenčan s cvetočimi obroči.
Čaščen sem, ko prispem v mesta cvetoča, 
med moške in ženske; sledijo mi nešteti 
poizvedujoč, kje vodi pot do dobička,
nekateri so potrebni prerokb, drugi sprašujejo,
da slišali za razne bolezni zdravilne bi izreke,
že dolgo prebadajo jih težke bolečine. [Str. 11]

Fr. 23 (dk 115)
Obstaja prerokba Nujnosti, bogov starodavna odločba,
večna, z obširnimi prisegami zapečatena; 
tisti, ki so z umorom v grehih oskrunil svoje ude 
in storili napako, da so krivo prisegli,
dajmoni, ki so prejeli dolgotrajno življenje, 
blodijo trikrat deset tisoč dob odmaknjeni od blaženih
in zrastejo v teku časa v razne umrljive oblike,
menjavajoč težke steze življenja.
Moč zraka jih namreč požene v morje, 
morje izpljune na zemljska tla, zemlja pa v žarke
svetlečega sonca, ki vrže v vrtince jih zraka. 
Drug od drugega jih sprejemajo, a vsi jih sovražijo.
Zdaj tudi sam sem eden od njih, ubežnik od bogov in blodeči,
ki verjame v blazneči Prepir.  [Str. 29] 
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Fr. 46 (dk 111)

Za zdravila, nastala, da zla odvračajo in starost,
boš zvedel, zakaj tebi le izpolnim vse te stvari.
Ustavil boš moč neutrudnih vetrov, ki nad zemljo
divjajo in s pihanjem pustošijo polja,
in spet, če hočeš, boš povrnil vetrove in nazaj jih privedel; 
iz temnega dežja ob času naredil boš sušo 
ljudem in iz poletne suše
za drevje hranilne potoke, ki domovali bodo v zraku. 
Pripeljal moč boš umrlega moža iz Hada. [Str. 49–51]
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Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer! Kdor je tokrat prvič prebi-
ral ohranjene odlomke Empedoklovih pesnitev, se je gotovo 
težko ubranil vtisa, da je na njihovi podlagi skoraj nemogoče 
sestaviti celovito misel. Kdor pa je potem ob spremni študiji 
Jana Ciglenečkega spet potrpežljivo prelistal Fragmente, se 
gotovo ni mogel načuditi Empedoklovi sklenjeni miselni 
zgradbi in je hkrati obžaloval, da se obe pesnitvi – Očiščenja 
in O naravi – nista ohranili v neokrnjeni celoti.

Kot je zapisano v predgovoru, imamo izvirne Empedo-
klove fragmente skupaj z nedavno odkritimi papirusnimi 
odlomki prvič v celoti prevedene v slovenščino. Ohranjeni 
grški izvirnik je spisan v homerskem heksametru, zato bi 
morda lahko upravičeno rekli, da gre za poezijo, ki misli, 
oziroma za misel, ki pesni. Še več: prevajalec jasno poudarja, 
da v rojstvo grške filozofije ne moremo in ne smemo vnašati 
ločnic, ki so se izluščile šele v poznejših časih, ter v njem pre-
poznati le pomanjkljivega in nedovršenega odseva svojega 
lastnega razumevanja filozofskih postopkov.

Privlačnost teh arhaičnih besedil izvira iz očitnega dej-
stva, da nas od časa njihovega nastanka ločijo stoletja. Iz tega 
izhaja, da je naše branje prisiljeno premoščati duhovni pre-
pad, ki zeva med svetom, v katerem prebivamo, in svetom, 
ki se je razpiral Empedoklovemu uvidu. In če smo zmožni 
– vsaj metodološko, torej začasno – odložiti razsvetljensko 
uravnilovko in se prepustiti domnevi, da nam iz teh tekstov 
govori radikalno drugačno dojemanje bivajočega, smo se že 
spopadli s prvim izzivom tega večera. Drugi izziv, sicer tes-
no povezan s prvim, pa sta postavila nocojšnja ekspozitorja, 
gospod Jan Ciglenečki in dr. Marko Marinčič, z vodilnim 
vprašanjem: kako misliti Empedoklovo »fiziko« kot razo-
detje? Prepuščam jima besedo.
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Jan Ciglenečki: Na začetku bi se rad zahvalil organi-

zatorjem za prijazno povabilo. Razumem ga predvsem kot 
priložnost, da osrednje točke iz svoje interpretacije Empe-
doklovih fragmentov osvetlim še iz drugih zornih kotov. Pri 
tem imam v mislih predvsem nekatera temeljna vprašanja 
v zvezi z razmerjem med Empedoklovo filozofijo narave in 
njegovim eshatološkim naukom o posmrtnem preseljeva-
nju duš, ki so ga njegovi sodobniki razumeli kot božansko 
razodetje. 

Preden se nadrobneje lotim vloge in pomena razodetja v 
Empedoklovi misli, naj na kratko orišem nekaj temeljnih po-
tez njegovega nauka. Empedokles se je, kot je splošno znano, 
v zgodovino zahodne misli zapisal predvsem z znamenito 
teorijo štirih elementov, ki je imela izreden vpliv tako na raz-
voj znanosti kot filozofije. V skladu z omenjeno teorijo je vse, 
kar biva v kozmosu, sestavljeno iz štirih osnovnih entitet, 
zemlje, zraka, ognja in vode. Na njihovi podlagi Empedokles 
utemeljuje celotno naravoslovje. Ne glede na to, da je velik 
del ohranjenih Empedoklovih fragmentov namenjen prav 
elementom in zakonitostim, ki so povezane z njimi, pa je 
njegova filozofija narave – to se pogosto pozablja – vendarle 
prežeta z mistično-religioznim naukom o posmrtnem pre-
seljevanju. 

Izvorno prepletenost obeh omenjenih aspektov Empedo-
klove misli potrjuje tudi nedavna najdba novih papirusnih 
fragmentov. Ta je namreč razločno pokazala, da je nauk o 
posmrtnem preseljevanju navzoč tudi v tistih fragmentih, 
ki jih po tradiciji razumemo kot najbolj naravoslovne. Kljub 
temu ostajajo mnenja med raziskovalci še naprej deljena gle-
de tega, kako je Empedokles združil na videz nekompatibil-
ni področji svoje misli. Odgovor na vprašanje, kako hkrati 
misliti naravoslovje in eshatologijo, se po mojem mnenju 
– poskušal ga bom predstaviti v nadaljevanju – skriva v sami 
strukturi in temeljni intenci njegovega nauka. 

V zvezi z motivom razodetja je treba še zlasti izpostaviti 
Empedoklovo teorijo posmrtnega preseljevanja duš, ki se 
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vrti okrog nauka o dajmonih. Ti so po njegovem nekakšna 
božanska bitja, ki so bila v davni preteklosti izgnana iz svoje 
božanske domovine in obsojena na dolgotrajno prehajanje 
skoz različne oblike živih bitij, med katere seveda spadamo 
tudi ljudje. 

Izraz daímon je po mojem ključnega pomena za razume-
vanje celotne Empedoklove misli in je, etimološko gledano, 
soroden besedi daimónion. Kot je znano, se ta beseda pri 
Platonu pojavlja v zvezi s Sokratom. Označuje božanski glas, 
ki Sokrata odvrača od tega, da bi storil nepravično dejanje. 
Tudi na splošno pa se zdi, da imajo izraz »dajmon« in nje-
gove izpeljanke v grškem svetu izrazito etične konotacije. 
Navzoč je na primer v pojmu »evdajmonija«, ki je sploh eden 
izmed osrednjih pojmov antične etike. 

Kar zadeva pojem »dajmon«, se v celoti strinjam s Pier-
rom Hadotom, ki v eni izmed svojih knjig pravi, da je treba 
antično filozofijo vedno razumeti iz perspektive življenjske 
drže – in seveda tudi narobe, namreč da življenjska drža, 
torej način življenja, določa miselni tok filozofije. Ta sicer 
splošna konstatacija, ki se ne nanaša samo na arhaično gr-
štvo, temveč na grško filozofijo sploh, velja še zlasti za Empe-
dokla. Kakor Sokratovega življenja – in še posebno njegove 
smrti – ne moremo ločiti od njegove filozofije, tako tudi Em-
pedoklove misli ne moremo razumeti zunaj specifike njenega 
življenjskega konteksta. 

Kot kažejo ohranjeni fragmenti in druga antična priče-
vanja, sta bila tako Empedoklovo življenje kot njegova skriv-
nostna smrt v vulkanskem kraterju Etne temeljno povezana z 
magijo in religijo, zlasti z misterijskimi kulti in raznimi očiš-
čevalnimi obredi. Vse te dejavnosti, ki jih v zvezi z Empedo-
klom omenjajo številne antične legende, so bile usmerjene k 
enemu samemu cilju, namreč h končni osvoboditvi oziroma 
odrešenju božanskih dajmonov, ki prebivajo v vsakem izmed 
nas. Celotno Empedoklovo delovanje – vključno z njegovim 
naravoslovjem, kar je za témo današnjega večera še posebno 
pomembno – je neiztrgljivo vpeto v širši kontekst zgodbe o 
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padcu, preseljevanju in vnovičnem vzponu dajmonov. 

Namig, da je Empedoklova misel osredinjena okrog na-
uka o dajmonih, dajejo že omenjeni nedavno odkriti papi-
rusni fragmenti. Najdeni so bili v zgornjem Egiptu, in sicer 
v neznanem grškem grobu, kjer so bili prilepljeni na po-
zlačen nagrobni venec, ki je krasil glavo neke mumije. Že 
same arheološke okoliščine te najdbe – predvsem dejstvo, da 
so Empedoklove spise polagali v grobove skupaj z umrlimi 
– dovolj prepričljivo kaže na to, da so vsaj nekateri krogi v 
antiki Empedoklovo misel razumeli predvsem kot eshato-
loško razodetje. 

S spoznanjem, da ima esthatologija, se pravi nauk o po-
smrtnem preseljevanju dajmonov, v Empedoklovi misli tako 
pomembno vlogo, pa se seveda na glavo obrne tradicionalno 
branje, ki Empedokla razume predvsem iz obzorja njegove-
ga naravoslovja. Takšno zaobrnjeno branje, ki eshatologijo 
postavlja za okvir celotne Empedoklove misli, ima seveda 
daljnosežne posledice tudi za razumevanje njegove filozo-
fije narave, še posebno teorije štirih elementov. Če želimo 
razumeti poglavitne implikacije tega obrata, si moramo torej 
najprej na kratko ogledati Empedoklovo teorijo štirih ele-
mentov in njeno poznejšo recepcijo. 

Po tradicionalni razlagi, ki ima svoje korenine že pri Ari-
stotelu, je Empedoklove elemente treba razumeti v kontekstu 
eleatskega pojmovanja biti. Parmenid, najvidnejši predstav-
nik eleatske tradicije, kot je splošno znano, opredeljuje res-
nično bivajoče kot nedeljivo Eno, ki biva onstran vsakršnega 
gibanja in spreminjanja. Ker pa je obstoj gibanja in spremi-
njanja pogoj možnosti kozmosa, kakršnega poznamo, je pri 
Parmenidu in v eleatski tradiciji celotno vesolje – se pravi 
vesolje kot izvorna manifestacija gibanja in spreminjanja – v 
ontološkem oziru razumljeno kot nekakšen privid. 

V Empedoklovi teoriji štirih elementov tradicionalne 
interpretacije navadno vidijo nekakšen poskus premostiti 
temeljne eleatske aporije, predvsem radikalno pojmovanje 
kozmosa kot nečesa navideznega in neresničnega. S to teo-
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rijo – torej z vpeljavo mnogoterosti bivajočega, ki je pred-
pogoj vsakega gibanja in spreminjanja – naj bi Empedokles 
ovrgel enega izmed osrednjih eleatskih postulatov, namreč 
neobstoj mnogoterosti bivajočega, vendar naj bi mu po drugi 
strani prav ta mnogoterost omogočala utemeljiti resničnost 
pojavnega sveta, katerega bistveni kategoriji sta gibanje in 
spreminjanje. 

Temeljni pogoj za uspeh tega Empedoklovega projekta naj 
bi bil torej status elementov, namreč da so to, kar resnično 
biva. Kajti če so resnično bivajoče, je tudi celoten kozmos, ki 
je sestavljen iz njih, nujno nekaj resnično bivajočega – prav s 
tem naj bi Empedokles odgovoril na izzivalno eleatsko razu-
mevanje kozmosa kot nečesa navideznega. Drugače rečeno, 
čeprav naj bi skoraj blasfemično prelomil eleatsko zapoved 
o nedeljivosti Enega, naj bi si po drugi strani vendarle moč-
no prizadeval za to, da njegovi elementi ohranijo preostale 
značilnosti eleatske biti, predvsem kategoriji večnosti in ne-
spremenljivosti. 

Na podlagi vsega tega je tradicionalna razlaga Empe-
doklove elemente razumela kot v ontološkem oziru enako-
vredne eleatskemu bivajočemu. Že Aristotel, prvi predstav-
nik tradicionalne interpretacije, Empedoklove elemente in 
eleatsko Eno razlaga kot počela, s tem da med njimi ne vidi 
bistvene razlike (razen seveda v številu). 

Aristotelova razlaga pa ni toliko napačna zato, ker Empe-
doklovi elementi ne bi bili počela vsega, kar biva v kozmosu, 
temveč predvsem zato, ker tudi eleatsko Eno razume v po-
menu nekakšnega materialnega počela. Tu se seveda ne bom 
spuščal v različne interpretacije eleatskega nauka, vendar bi 
vseeno rad izrazil dvom glede tega, da smemo eleatsko Eno 
razumeti v pomenu materialnega počela oziroma nekakšne 
podlage, tako kot je na primer podlaga vsega bivajočega pri 
Talesu voda. Kakor koli že, Aristotel stori prav to: eleatsko 
Eno, se pravi resnično bivajoče, aplicira na fizični svet, svet 
pojavnosti, ki je že po definiciji popolno nasprotje eleatske-
mu konceptu resnično bivajočega.  

Empedokles
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V tradicionalni interpretaciji, ki Empedoklove elemente 

postavlja ob bok eleatskemu bivajočemu, se torej mešata dve 
ravni, ki sta med sabo nezdružljivi. Vendar Empedoklovih 
elementov ne gre razumeti ontološko, kot nekakšen pendant 
eleatskemu pojmovanju bivajočega, temveč predvsem koz-
mološko, se pravi iz obzorja navidezno bivajočega sveta, ki 
ga Parmenid imenuje svet dokse. 

Čeprav takšna interpretacija Empedoklovih elementov 
s stališča tradicionalne razlage morda deluje provokativno, 
ima po mojem vendarle trdno oporo v ohranjenih izvirnih 
fragmentih. Tak je, recimo, fragment DK 23, v katerem Em-
pedokles eksplicitno pravi, da je celoten kozmos skupaj z 
elementi, iz katerih je sestavljen, v resnici le nekakšna pre-
vara, ki obvladuje človeški razum. 

Po tem kratkem ekskurzu v ontologijo se vračam k iz-
hodiščnemu vprašanju nocojšnjega pogovora: kako misli-
ti Empedoklovo »fiziko« kot razodetje? V formulaciji tega 
vprašanja – nisem ga izbral jaz, čeprav se mi zdi izredno 
zanimivo – se po mojem skrivata vsaj dve nevarnosti, na 
kateri je treba opozoriti vnaprej.

Prva zadeva izraz »razodetje«, v zvezi s katerim je treba 
poudariti, da se kot tak v ohranjenih Empedoklovih fragmen-
tih ne pojavlja. Da se ognem morebitnim nesporazumom, naj 
zato najprej na kratko opredelim, kaj imam s tem izrazom v 
mislih. Razodetje razumem kot vrsto spoznanja, ki je posre-
dovano prek bogov oziroma njihovih posrednikov ter zadeva 
resnico sveta, pri tem pa je poseben poudarek na eshatologiji. 
Kar zadeva povezovanje razodetja z Empedoklovo mislijo, se 
je hkrati treba v celoti distancirati od vseh krščanskih kono-
tacij, ki jih ima ta pojem v naši vsakdanji rabi. 

Druga nevarnost je morda subtilnejše narave in zadeva 
izraz »fizika«. Ta izraz je v našem izhodiščnem vprašanju si-
cer povsem upravičeno postavljen v narekovaje, vendar kljub 
temu še vedno lahko precej zavaja. Ko namreč v vsakdanji 
rabi govorimo o »fiziki«, s tem izrazom navadno mislimo 
neko znanost znotraj naravoslovja, ki ga hočeš nočeš razu-
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memo v skladu z – recimo temu tako – aristotelsko para-
digmo razumevanja biti. 

Ne glede na to, da je Aristotel le za kako stoletje mlajši od 
Empedokla, je njegovo razmerje do bivajočega – kljub več 
kot dvatisočletni odmaknjenosti – veliko bliže našemu kot 
Empedoklovemu. Vprašanje razumevanja biti v zgodovini 
filozofije je seveda zelo obsežno, zato se vanj ne želim na-
drobneje spuščati, vendar bom kljub temu poskusil v nekaj 
kratkih potezah skicirati splošni razvojni lok razumevanja 
biti v grški filozofiji. 

Kot smo videli pri Parmenidu in Empedoklu – nekaj po-
dobnega pa velja tudi za večino drugih arhaičnih mislecev 
–, je v tem obdobju celoten kozmos, se pravi gibanje in spre-
minjanje, razumljeno kot nekaj, kar biva le na videz. 

Pri Platonu lahko potem najdemo mesta, ki nakazuje-
jo premik v smeri večje resničnosti pojavnega sveta. Kot je 
splošno znano, so v njegovih spisih, vsaj tistih iz zgodnjega 
obdobja, posamezne stvari razumljene kot nekakšen po-
snetek – mímesis – tega, kar je resnično bivajoče. To seveda 
nikakor ne pomeni, da Platon pojavni svet razume kot nekaj 
resnično bivajočega, vendar ima ta svet po njegovem na neki 
omejen način kljub vsemu že delež pri njem. O tem priča 
izraz méthexis, ki pomeni približno nekaj takega kot »so-
udeleženje« oziroma »sobivanje«. 

Večji premik v razumevanju biti je potem naredil Ari-
stotel, ki v svojih spisih na splošno izhaja iz predpostavke, 
da je celoten pojavni kozmos z gibanjem in spreminjanjem 
vred nekaj resnično bivajočega. Kot rečeno, je aristotelska 
paradigma podlaga za novoveško razumevanje naravoslovja, 
znotraj katerega navadno razumemo tudi fiziko. Izraz »fizi-
ka« torej že na izhodišču implicira bistveno drugačno razu-
mevanje biti, ki je v arhaičnema imaginariju bolj ali manj 
irelevantno.  

Skratka, če se zavedamo nevarnosti, ki se skrivajo v for-
mulaciji našega izhodiščnega vprašanja, kako misliti Em-
pedoklovo fiziko kot razodetje, lahko za konec sugeriram 
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še odgovor nanj. S tem ko sem poskušal pokazati, da je nje-
gove štiri elemente treba razumeti iz konteksta na-videzno 
bivajočega sveta, se pravi znotraj kozmologije, ne pa tudi iz 
konteksta Parmenidovega pojmovanja bivajočega, smo prek 
ontologije prišli do tega, kar nam je znano pravzaprav že iz 
Empedoklovega nauka o dajmonih. 

Štirje elementi so po svoji naravi sicer res večni in ne-
spremenljivi, vendar samo toliko, kolikor so sestavni del 
navidezno bivajočega kozmosa. Empedokles, podobno kot 
pozneje razna gnostična gibanja, namreč iz perspektive pa-
dlih dajmonov celoten kozmos razume kot mesto njihovega 
izgnanstva, se pravi kot nekaj prehodnega in na-videznega. 
V Empedoklovem razumevanju kozmosa pa se nakazuje tudi 
odgovor na vprašanje o razmerju med njegovo filozofijo na-
rave in eshatološkim razodetjem nauka o dajmonih. 

Če torej na kratko povzamem: razodetje nauka o daj-
monih je okvir celotne Empedoklove misli, znotraj kate-
rega je treba razumeti tudi njegovo naravoslovje. Temeljna 
struktura te misli je v grobih potezah tale: dajmoni so bili 
na začetku izgnani iz svoje božanske domovine in vrženi 
v varljivo pojavnost kozmosa, ki je njihova ječa, po dolgo-
trajnem potovanju skoz najrazličnejše oblike živih bitij, se 
pravi ob koncu vélikega reinkarnacijskega cikla, pa se bodo 
spet dvignili med bogove ter navsezadnje zapustili navidez-
no bivajočnost kozmosa. Znotraj tako strukturirane misli 
ima naravoslovje osrednjo vlogo v tem, da prek razkrivanja 
temeljnih zakonitosti kozmosa z druge strani kaže to, kar je 
že bilo razodeto v nauku o dajmonih – namreč da je celo-
tna pojavnost kozmosa v resnici samo nekaj navideznega in 
neresničnega. 

Čeprav je Empedokles dandanes znan skoraj samo po 
svojem naravoslovju, smisel raziskovanja narave zanj ni bila 
znanost sama po sebi, temveč duhovna izkušnja navidezne 
bivajočnosti kozmosa. To pa postane razumljivo šele v kon-
tekstu njegovega nauka o dajmonih. V tem oziru se lahko 
– čisto za konec – strinjamo z Ernstom Renanom, ki je nekoč 
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dejal, da je Empedokles antična mešanica med Newtonom in 
Cagliostrom. Vendar naj še enkrat poudarim: ne smemo ga 
razumeti deljeno, enkrat kot racionalnega naravoslovca, dru-
gič kot mističnega preroka, temveč vedno kot oboje hkrati. 

Marko Marinčič: Empedoklu se bom skušal približati 
izza hrbta, prek novoveških in srednjeveških branj. Dovolite 
mi, da za uvod preberem Hölderlinovo pesem Empedokles:

Življenje iščeš, iščeš, in vre in sije ti
božanski ogenj iz globin zemlje,
v trepetu hrepenenja se poženeš
navzdol v plamene Etne.

Tako je v vinu raztopila bisere
kraljičina prevzetnost. Četudi je. Da le
ti ne bi žrtvoval, o pesnik,
vrelemu kelihu svojega bogastva.

Toda svet si mi, kot sila zemlje,
ki te je ugrabila, drzni umorjenec!
In če bi me ne zadrževala ljubezen,
bi šel za teboj, junakom, v globino.

Junak Hölderlinove drame Empedoklova smrt se mora s 
skokom v Etno odkupiti za svoj preroški dar. Njegova he-
rojska smrt pomeni očiščenje in vrnitev v okrilje narave. 
Hkrati je Empedokles v Hölderlinovi drami revolucionar, ki 
zavrača kraljevsko oblast: Dies ist die Zeit der Könige nicht 
mehr, »To ni več čas kraljev«. Ampak k revolucionarju se 
bom vrnil čisto na koncu.

Srednji in novi vek poznata dva Empedokla. Na prvega se 
sklicuje periodični sistem elementov (čeprav so bile Empe-
doklove štiri korenine šele pozneje poimenovane elementi), 
drugi je videc in prerok: če je Vergilij skupaj z Izaijem prero-
koval Kristusovo rojstvo, je Empedokles skupaj z Ezekielom 
napovedal poslednjo sodbo. Zato ga je lahko Luca Signorelli 
na znamenitih freskah v stolnici v Orvietu uvrstil med pes-
nike, ki so priče apokalipsi. V najnižjem pasu poslikav, ki ga 
je mogoče opazovati od blizu, so namreč upodobljeni Homer, 
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Vergilij, Ovidij, Horacij, Lukan, Dante in – Empedokles, ki 
iz okrogle niše radovedno opazuje dogajanje na veliki sliki. 
Vsi antični pesniki razen Empedokla so prevzeti iz Danteja. 
Najprej Vergilij, ki Danteja vodi skozi pekel, potem drugi 
štirje, ki jih altissimo poeta Danteju predstavi takole:

quelli è Omero poeta sovrano;
l’altro è Orazio satiro che vene;
Ovidio è ’l terzo, e l’ultimo Lucano.

Empedokles je v tej skupini tujec. Najprej zato, ker ni 
in nikoli ni bil »predvsem« pesnik. Aristotel v Poetiki celo 
pravi, da s Homerjem razen metruma nima ničesar skup-
nega. Prvi je poietés, drugi bolj physiológos, »naravoslovec«. 
Signorellijev Empedokles pa ni ne eno ne drugo. Je prerok 
apokalipse. 

Kljub temu Empedoklova drža na freski morda kaže tudi 
na naravoslovca: drža radovednega raziskovalca, ki se pri-
slanja ob rob krožne niše in si z roko zaslanja pogled, da bi 
bolje videl prizorišče sodbe. Toda kaj je ta krog, iz katerega 
gleda sicilski »prerok«? Da ni to krater vulkana, v katerega je 
po legendi skočil in se naposled – kot Orfej – vrnil očiščen, z 
novim spoznanjem o naravi sveta in poslednjih stvareh?

Skok v Etno so Empedoklu morda podtaknili zlobni ob-
rekovalci. Filozof je najbrž umrl v izgnanstvu; njegovi privr-
ženci so trdili, da se je v resnici preselil med bogove, njegovi 
nasprotniki pa so temu ugovarjali, češ da se je preračunljivo 
vrgel v krater, da bi prikril sledove svoje telesne eksistence 
in dokazal svojo preselitev med bogove. Satirik Lukijan ga 
je pozneje rešil iz podzemnega ognja z zgodbo, po kateri ga 
je erupcija dvignila v nebo in preselila na luno, kjer je živel 
naprej in se hranil samo še z roso. Toda ne glede na motive 
tistih, ki so si zgodbo izmislili, skok v Etno govori o obeh, 
o pesniku in o »fiziologu«. Empedokles se iz vulkana vrne 
z dvojim spoznanjem, ki je v resnici eno samo – s spozna-
njem o elementarnem središčnem ognju in s spoznanjem o 
onstranstvu. Tudi za Hölderlina je oboje eno.
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Novoodkriti strasbourški fragment je potrdil, da sta Em-
pedokles »naravoslovec« in Empedokles »mist« in »zdravi-
lec« ena sama oseba. Še vedno sicer ni dokazov, da sta Fizika 
in Očiščenja le dve poimenovanji za eno samo delo, vsekakor 
pa je novi fragment, ki je imel čudno pustolovsko usodo, po-
trdil, da je Empedoklov nauk enoten, z drugimi besedami, 
da je njegova eshatologija, nauk o reinkarnacijah dajmonov, 
pa tudi njegov »okultizem«, sestavni del njegovega naravo-
slovja. Empedokla ni mogoče razcepiti na znanstvenika in 
od mrtvih vstalega čudodelnika. Ta ekscentrični mislec ni 
govoril samo o cikličnem razvoju kozmosa in kazenskem 
potovanju človeške duše ali dajmona skoz razna živalska 
in rastlinska bitja, temveč je tudi razvoj kozmosa razumel 
eshatološko, kot zgodbo o kozmični kazni in kozmičnem 
odrešenju – kot bi šel ves svet skoz nekakšne misterijske pre-
izkušnje. Zato je Luca Signorelli v sicilskem magu upraviče-
no prepoznal grškega Ezekiela. 

Povsem se strinjam, da je ob branju teh besedil dobro 
odmisliti dvojnost med »racionalnim« naravoslovjem na 
eni strani in misticizmom na drugi. Racionalizem je za 
poznoarhaične Grke anahronističen, in misticizem je po-
lemična iznajdba razsvetljenskega racionalizma. Ob takšnih 
konceptualnih vprašanjih se mi zdi koristno poseči celo po 
metodičnem potujevanju. To nam pomaga kolikor mogoče 
izstopiti iz naše specifične kulturne določenosti oziroma jo 
kritično ozavestiti ob nečem, kar se na prvi pogled lahko 
zdi podobno, vendar je v resnici pogosto zelo tuje. Metoda 
je torej ta: kadar 2500 let stara besedila občutim kot znana 
in že slišana, se ne bom banalno skliceval na »občečloveško« 
in »univerzalno«, ampak se bom zdrznil ob misli, da sem 
žrtev utvare in da si starodavnega tujca morda samovoljno 
prilaščam. 

Recimo torej, da Grki v prvi polovici 5. stoletja še niso 
poznali ne filozofije ne naravoslovne znanosti, da ju niso 
dojemali kot ekskluzivno področje razuma in da ju niso vi-
deli v opoziciji do mita in religije. Jasno je, da zgodnji grški 
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»naravoslovci« niso mogli biti niti racionalisti, niti materia-
listi, niti brezbožci, ker teh kategorij v njihovem pojmovnem 
svetu ni bilo. Vsi s Talesom vred so govorili religiozen jezik 
in priznavali bogove. Naravi so prisojali dušo. Ko so iska-
li začetek sveta in princip vsega bivajočega, so se v resnici 
spraševali po univerzalni božanski sili, pa naj bo to Talesova 
voda ali Heraklitov ogenj. In tudi ko govorimo o Empedo-
klu, je koristno vztrajati pri tem, da ne pozna niti dvojnosti 
niti razdvojenosti med naravoslovjem in misterijsko esha-
tologijo, med znanostjo in magijo. (V novem veku se je ta 
meja najbolj zabrisovala prav v najrazsvetljenejših obdobjih; 
navsezadnje se nam iz poznejše perspektive vse »znanstvene« 
zablode kažejo kot nerazumno praznoverje.) 

Toda na neki točki lahko to sicer zveličavno konstru-
iranje tujega postane samo sebi namen; metoda takšnega 
ekstremnega historizma se kaj lahko sprevrže v senzacio-
nalistično poigravanje z retoričnimi obrati. Prav v trenut-
ku, ko potujevanje neha biti didaktični prijem in se nagne v 
paradoksografijo, se bom spet skušal korigirati: to, da svoje 
miselne predpostavke obračam v njihovo nasprotje po načelu 
»če je tu x, bo tam najbrž y«, je samo še en dokaz, da sem 
ujet vanje. Morda še bolj kot prej, saj se zdaj slepim z lažnim 
zadovoljstvom, da sem se osvobojen historičnega telesa z du-
hom premestil za 2500 let nazaj v preteklost. Domišljam si, 
da potujem skoz čas, v resnici pa sem samo konzument neke 
umetno skonstruirane eksotike. 

Kaj to pomeni v zvezi s zgodnjim grškim naravoslovjem? 
Če vztrajamo pri tem, da sta se razsvetljenski racionalizem 
in naravoslovna znanost »zmotno« sklicevala na zgodnje 
grške naravoslovce, nismo storili veliko. Kdo pa se lahko 
nanje sklicuje »v pravem duhu«? Ko je enkrat vzpostavljeno 
nasprotje med racionalnim in iracionalnim, smo že ujeti v 
njem in se z anahronizmom bojujemo proti anahronizmu.

Zato se na tej točki rajši po Gadamerjevem zgledu neham 
slepiti z izstopom iz svoje historične lupine. Dosleden izstop 
pa je v našem konkretnem primeru še posebno nesmiseln 
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zato, ker smo od Grkov – seveda skoz tisoč prevrednotenj 
in deformacij – prevzemali in skoz nepregledno stratifika-
cijo posrednikov še vedno prevzemamo formo mišljenja in 
izraza. 

In Grki so nas vendarle naučili nečesa, kar mnogi ima-
mo za objektivno in absolutno pridobitev. Mislim na sam 
koncept spekulativnega raziskovanja, ki ne pristaja na brez-
prizivne avtoritete. Zame je to vsaj relativna, če ne že kar 
absolutna vrednota. Da mi, ko razmišljam, ni treba pristajati 
na nobeno apriorno avtoriteto, se mi zdi vrednota, in tega se 
je pri Grkih vsekakor mogoče učiti. Tega nima Orient, tega 
nimajo Rimljani. 

Zavedam se, da je govorjenje o »rojstvu razuma« v Mile-
tu in Efezu otročja mitologija. In vendar je zgovorno, da so 
ti misleci zavrgli avtoriteto pesniškega mita, brezprizivno 
avtoriteto, ki nagovarja čute in si podreja um, avtoriteto, ki 
temelji na sirenski zapeljivosti pesniških oblik in pesniškega 
jezika, na mantričnem ponavljanju epskih formul. Prvi nara-
voslovci so svoje domneve o bistvu sveta izrekali v prozi, za 
razliko od starih pesnikov so jih lahko celo zapisovali in ob 
tem z distanco razmišljali o formi in mehanizmih miselne-
ga izraza. Niso se odrekli samo pesniško-religiozni tradiciji; 
odrekli so se tudi konceptu avtoritete, ki je s to tradicijo po-
vezan. Zato je lahko vsak novi mislec v celoti zavrgel teorije 
svojega predhodnika. 

Še enkrat: to niso bili ne dialektični filozofi v Platonovem 
smislu ne znanstveniki empiriki v peripatetskem smislu. Ka-
dar so se spraševali o bistvenih stvareh, torej »o naravi vsega 
bivajočega«, so prosto spekulirali; morda so se navezovali 
na orientalske kozmologije, in v tem pogledu jih lahko ima-
mo za svojevrstne mitologe. Ampak hkrati so začeli tudi po 
empirični poti iskati razlage za posamezne pojave v nara-
vi, ukvarjali so se z zgodovino, geografijo in še z marsičim 
drugim. Anaksimander je bil med drugim kartograf, torej 
nekakšen praktični empirični raziskovalec. 

To, s čimer so se ti misleci ukvarjali, nista bili ne filozofija 
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ne znanost. Vendar je zame že samo dejstvo, da so pesniško 
izrekanje »resnice« o bogovih, svetu in človeku nadomesti-
li z argumentativno govorico, objektiven dosežek, že sama 
svoboda njihovega početja je po mojem nekaj tako izredne-
ga, da si je zaslužila postati »utemeljitveni mit« filozofije in 
znanosti. Ta mit sem pripravljen častiti, čeprav vem, da gre 
za mit.

Na kateri strani predsokratske revolucije je torej Empedo-
kles? Naj povem, da mi je kot mislec in kot pesnik zelo ljub, 
še posebno zaradi svoje poznejše zgodbe v Rimu, v srednjem 
in novem veku. Toda prav nič žaljivo ali svetoskrunsko se mi 
ne zdi priznanje, da v »ezoteričnem« in »zdravilskem« delu 
svojega pisanja ni enakovreden Parmenidu ali Heraklitu. V 
primerjavi z njima je vendarle čarovnik.

Filozofija grškega zahoda, ki mu pripada tudi Empedo-
kles, na splošno govori drugačen jezik: jezik poezije in razo-
detja, ki je vzhodnim naravoslovcem v veliki meri tuj. Tudi 
Parmenid govori ta jezik. V znanem fragmentu se z božan-
sko vprego pripelje do vrat noči in dneva, kjer mu Boginja 
posreduje razodetje ontologije. Toda to, kar mu posreduje, 
ni ne nauk ne zbirka ritualnih zapovedi; to je prvi primer 
popolne deduktivne argumentacije v grški filozofiji. Poleg 
tega niti Boginja sama ne uči razodete resnice, temveč govori 
o dveh poteh; prva je pot resnice, druga pa ni pot zablode in 
pogube, ampak samo »pot, ki je ni mogoče misliti«. 

Nikakor ne trdim, da je jezik razodetja pri Parmenidu 
samo metafora, samo zunanja forma neke racionalne on-
tologije. Same mitološke podobe bi še lahko razumeli kot 
alegorije. Toda izbira verzne oblike, dejanje pisanja poezije 
ne more biti metafora, in sicer prav zato ne, ker je pisanje 
poezije dejanje. Kljub temu mislim, da se Parmenid ne vrača 
k pesniškemu mitu kot govorici avtoritete. Seveda ni na-
ključje, da si za zgled vzame Heziodovo srečanje z Muzami, 
torej pesniško posvetitev kot zgled za filozofsko iniciacijo. 
Toda pomembnejše je tole: za razliko od Hezioda ne zavza-
me didaktične drže, ampak se postavi v vlogo učenca inici-
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anda. Ne gre za to, da bi Boginjo uporabil kot instrument 
nekakšne didaktične avtoritete. Parmenid noče biti prerok 
in noče učiti nauka.

Prav to dvoje Empedokles počne. Z avtoriteto od mrtvih 
vstalega in pobožanstvenega preroka nam posreduje apo-
kalipso, dramo o cikličnih pogubljenjih in odrešenjih vsega 
kozmosa. Še več: z avtoriteto od mrtvih vstalega nam pro-
daja uroke, zelišča in zvarke, vse mogoče orvietane, in – ne 
zatiskajmo si oči – v prvem fragmentu našega nocojšnjega 
besedila celo finančno svetovanje. Tu je vsaka apologija od-
več. Apologetska bi bila razlaga, češ da okultizem »ni mišljen 
dobesedno« in da je ezoterična ponudba samo didaktična 
vaba, Empedoklu pa da gre za višje stvari. Rajši kar vzamem 
na znanje, da je Empedokles najbrž res bil uspešen newage-
ovski zdravilec ante litteram in da je imel, kot poročajo viri, 
svojo ustanovo za alternativno medicino. 

V trenutku, ko Empedokles vse to obleče v pesniško for-
mo, pa se zgodi nenavadna preobrazba. Naenkrat nismo 
več naslovniki njegove alternativne medicinske ponudbe, 
ampak priče njegove literarne samoinscenacije. Ta je tako 
živa in učinkovita, da ga v bralski imaginaciji za trenutek res 
zagledamo, kako na agrigentski tržnici prodaja zvarke. In 
vendar na tej tržnici skoraj gotovo ni recitiral heksametrov 
o elementih in kroženju dajmonov. V tem pogledu bi vseeno 
tvegal domnevo, da je njegova prostodušna samoinscenacija 
v vlogi vrača, zdravilca in finančnega svetovalca tudi didak-
tični in »promocijski« prijem. Predvsem pa njegova govorica 
ne učinkuje avtoritarno. To v resnici ni govorica avtoritete, 
ampak govorica mestnega trga, govorica »demokratičnega 
guruja«. O Empedoklu vemo, da je bil po političnem pre-
pričanju demokrat in je zato moral v izgnanstvo. Hölderlin 
ga je preoblikoval v antirojalističnega revolucionarja. Tudi 
v tem je bil »historično zvest«. 

Nazadnje še tole. Kakor so si Empedoklovi obrekovalci 
izmislili njegov skok v Etno, tako so ga njegovi občudoval-
ci povzdignili v iznajditelja retorike. Pričevanje je skrajno 
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vprašljivo, čeprav ga je ohranil Aristotel, vendar ogromno 
pove o učinku Empedoklove poezije na antične bralce. Ari-
stotel ali njegov vir torej Empedoklu priznava vsaj retorično 
spretnost. V nasprotju s tistim, kar o njem pove Aristotel v 
Poetiki, pa so antični bralci njegova besedila dojemali tudi 
kot izrazno zelo učinkovito poezijo. 

Pavel Fajdiga: Menim, da so bile uvodne misli dokaj 
ostro zarisane. Odpiram debato.

Gorazd Kocijančič: Marko in Jan, moram priznati, 
da mi je bila vajina ekspozicija nocojšnje téme resnično všeč, 
in sicer zato, ker se je v njej zaiskrila napetost, ki jo je omenil 
Pavel in smo jo verjetno vsi začutili. Sploh nisem začuden, 
da je prišlo do nje, saj v igri ni malo. Vajin spor se namreč 
dotika stvari same, za katero nam tu gre: vprašanja, kako 
misliti zgodnje grštvo. Naše izvore. Naše miselno rojstvo. 

Marko, tvoj literarno sijajni prispevek je poleg temeljne 
dileme, s katero se dandanes srečujemo, razmerja nekake 
fizike ali psevdofizike do razodetja oziroma psevdorazodetja, 
vpeljal še neko drugo temeljno vprašanje. S svojim načinom 
razmišljanja o Empedoklu si nam dal čutiti, da se nimaš za 
prijatelja njegovega sveta. S svojim govorom si proti Empe-
doklu afirmiral sodobno skeptično hermenevtiko, herme-
nevtiko suma – in hkrati samorazumevanje te sumničave 
hermenevtike kot drže, ki v temelju razume realnost. Veš, kaj 
hočem reči? To, da je drža, ki je prav zato, ker si jo tako lepo, 
močno, prepričljivo formuliral, privlačna za nas vse, po mo-
jem tudi vprašljiva. Vsaj jaz bi jo rad postavil pod vprašaj. 

Pred sabo imamo Empedoklove fragmente in zdaj raz-
mišljamo o njih, poskušamo jih brati skoz mrežo tradicij 
njihovega branja, ob pomoči obstoječih razlag in komentar-
jev. V primežu znanstvene tradicije. Toda slej ko prej se so-
očimo z odločilnim vprašanjem: ali je naša bralska izkušnja, 
ki je zakoreninjena v znanstvenem in commonsensičnem 
doživljanju sveta, kakršno je skrito v temelju znanstvenega, 
res bolj resnična od izkušnje, ki se izraža v Empedoklovih 
tekstih? Sam sem tako doživel vajin nastop: zdelo se mi je, da 
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Jan poskuša arhaični tekst vzeti zares proti samemu sebi in 
ga brati kot nekaj, kar lahko suspendira temeljno samorazu-
mevanje, iz katerega kot človek svojega časa misli tudi sam, 
tvoje branje pa da – kljub opozorilu, da si starodavnega tujca 
ne želiš samovoljno prilaščati – zaznamuje samozavestna, 
odločna, kritična drža znanstvenika, ki v temelju ve, kaj je 
s tem tekstom, in ga lahko uvrsti v geografijo resničnosti. V 
razliki med vajinima razmerjema do teksta se skrivajo ključ-
na vprašanja, in verjetno se moramo spoprijeti tudi z njimi, 
če se želimo približati odgovoru na izhodiščno vprašanje 
nocojšnje debate.

Marko Marinčič: Seveda se dobro zavedam in se tudi 
strinjam, da takšen hladno analitičen, skeptičen pristop ni 
najboljše napotilo za dobro bralsko doživetje. Takšno do-
živetje v veliki meri izhaja iz – to pravim v zelo pozitiv-
nem smislu – naivnega branja, ki je marsikatero nadrobnost 
zmožno odmisliti in mu več pomeni bližina besedila kot nje-
gova tujost.

Drugo vprašanje pa je, koliko je takšen pristop uporaben 
že takrat, ko gre za izmenjavo bralskih izkušenj, kaj šele po-
tem, ko gre za resno analizo, namreč ko skušamo besedilo po-
staviti v zgodovinski kontekst in navsezadnje uzavestiti svoje 
lastne bralske predpostavke. Sam v resnici ne verjamem – če 
se prav spomnim tvoje formulacije – v izkušnjo, ki se izraža v 
besedilu, za razliko od različnih kulturno pogojenih bralskih 
izkušenj. Mislim, da v besedilu samem ni nobene izkušnje in 
da se izkušnja aktualizira šele skoz posamična branja. Toda 
to je spet zelo načelno stališče, ki ne pomaga veliko, ko gre za 
interpretacijo konkretnega besedila. Če do konca vztrajamo 
na tem stališču, ostanemo povsem nemočni – edini izhod 
je, da se po zgledu nekaterih fenomenologov kratko malo 
odrečemo iluziji historične interpretacije. Vendar mi je tuja 
tudi druga skrajnost, koncept izrekanja resnice sveta. Morda 
bi rajši govoril o formulaciji resnice sveta, kajti sicer bi bilo 
treba verjeti v neposredno komunikacijo med avtorjem in 
recipientom prek besedila. Te po mojem vendarle ni.
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Gorazd Kocijančič: Oprosti, Marko, vendar je za ar-

haično grštvo temeljna prav predpostavka – pa čeprav nam 
je dandanes še tako tuja –, da se resnica sveta lahko izreče. 
Véliki misleci arhaičnega grštva pišejo iz prepričanja, da to 
ni le mogoče, ampak da se v njihovi pisavi tudi udejanja. Če 
bi s kratko oznako poskušali označiti »razodetje«, o kate-
rem nocoj govorimo, gre verjetno za tole: Empedokles, pa 
tudi, recimo, Parmenid ali Heraklit, razume samega sebe 
kot nekoga, ki ima uvid v najnotranjejšo resnico sveta (po-
jem »svet« tu rabim nestrogo, pogovorno). Samozavestna 
drža misleca, ki ima »razodetje«, nam je dandanes nerazu-
mljiva. Čudna se nam zdi zato, ker vsi nekako delimo tvojo 
kritično in skeptično formo mentis. Toda če želimo pustiti 
spregovoriti arhaičnim grškim mislecem, se moramo odpo-
vedati sebi. Ti možje so vsekakor imeli neverjetno zaupanje 
v svojo najglobljo intuicijo. Parmenid tako rekoč zapisuje 
diktat boginje, svoje besede razume kot božanske. Empe-
dokles tudi samemu sebi daje božanski status, ko oznanja 
svoj nauk. Vendar ob takšnem samorazumevanju po mojem 
prepričanju ne smemo vnaprej reči: »To je bedarija. Kako bi 
lahko neki človek videl in izrekel, kaj je bistvo sveta? To je 
norec, naivnež, žrtev samoprevare!« Podoben apriorizem je 
bil pravzaprav že – pomenljivo – Aristotelova pozicija. Kot 
je znano, je Aristotel o Parmenidu dejal: »To, kar ta človek 
govori, je blizu norosti. Norec! Nič da se ne giblje?! Kaj je 
zdaj to? Da ni mnogoterosti?! Očitno gre za popolnega idi-
ota. Avtista. Kako da ni mnogoterosti? Poglej deset prstov, 
poglej živalce in ne vem kaj še.« 

Skratka, spor glede razumevanja čudne arhaične misli, ki 
se je zarisal v uvodnih ekspozejih, ni nič nedavnega, ampak 
je navzoč že znotraj grštva samega, kot nas je opozoril tudi 
Jan. Poznejšim Grkom zvečine ni bilo jasno, kaj so bili mož-
je, ki so govorili s takšnim samozaupanjem in tolikšno pre-
tenzijo. So bili norci? So bili preroki? Kaj nam sploh hočejo 
povedati? Tradicionalna »znanstvena« zgodovina filozofije je 
tujost njihovih glasov skušala preglasiti in jih je udomačila 
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– na sledi Aristotelove zgodovine predsokratske filozofije. 
Vendar je dandanes položaj precej drugačen in obetavnejši. 
Tu moram omeniti vsaj ime filozofa, ki se mi zdi zelo po-
memben za Janovo branje Empedoklovih fragmentov. Mis-
lim na Petra Kingsleyja. 

Kingsley je napisal pomembno knjigo, ki je izšla v devet-
desetih letih in ima naslov Ancient Philosophy, Mystery, and 
Magic: Empedocles and Pythagorean Tradition. V njej skuša 
povezave med magijo in misterijskimi verstvi – povezave, 
ki spreminjajo našo percepcijo stvari – misliti na precej nov 
način. Delo je bilo izredno vplivno; mislim, da je leta 2003 
izšla že njegova deseta izdaja. Kingsley tudi v drugih svojih 
delih, recimo v nedavno izdani knjigi The Reality (po mo-
jem eni izmed najzanimivejših knjig o zgodnjem grštvu, kar 
jih je izšlo v zadnjih letih), obsežno interpretira Parmenida 
in Empedokla ter pri tem izpričuje podobno držo. In kaj je 
temeljna značilnost njegovega branja? Prav to, da arhaične 
tekste jemlje zares. Da pusti, da pod vprašaj postavijo nas 
same. Seveda lahko rečemo, da so jih zares jemali že Heideg-
ger in njegovi učenci. To drži in prav zato Heidegger ostaja 
tako pomemben avtor za premišljevanje zgodnje grške misli 
– kar na žalost ne velja za njegova branja Platona, Aristotela 
in poznejše tradicije –, saj se za razliko od našega domnevno 
boljšega razumevanja poskuša obrniti k tem tekstom in jim 
prisluškovati kot tisti modrosti, ki nam še vedno lahko spre-
govori o bistvenih stvareh mišljenja. Podobno ravna Kings-
ley – in na njegovi sledi Jan – z Empedoklom, vendar morda 
še z večjo odprtostjo za drugačnost tekstov samih. 

Vid Snoj: Marko, se tu lahko navežem, ali pa te tišči 
replika?

Marko Marinčič: Ne, saj nimam pravega odgovora. 
Strinjam se, da arhaični pisci imajo takšno intenco, ki jo 
je v njihovih besedilih mogoče verificirati s čisto jezikovno 
analizo. Ta intenca je objektivno pustila sledove v besedilih. 
Toda odločitev ostaja na strani bralca. Vprašanje odprtosti in 
dovzetnosti zadeva bralca. Stvar bralca je, koliko bo Empe-
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doklu uspelo posredovati mistično izkušnjo. Besedilo samo 
po mojem te moči nima. Samo po sebi je mrtvo. 

Gorazd Kocijančič: Seveda, predpostavka branja, za 
katero plediram, je zaupanje besedilu in njegovemu avtorju. 
Zato sem tudi rekel, da tvoje branje po mojem občutku izhaja 
iz nezaupanja do teksta, Kingsley in Jan pa imata nasprotno 
držo – v zadnji instanci neutemeljivo zaupanje, zaupanje v to, 
da so pred nami teksti, ki nam lahko povedo nekaj strašno 
pomembnega. Nekaj, česar ne vemo. Nekaj nezaslišanega.

Marko Marinčič: Tega, Gorazd, kar sem povedal, 
morda nisi razumel, kot je bilo mišljeno: rekel sem, da je 
pri pesniku filozofu, kot je Empedokles, treba vzeti v zakup 
vse, tudi »ezoteriko« in »alternativno medicino«. Rekel pa 
sem tudi, da se mi predsodek do vsega tega zdi legitimen. 
Z drugimi besedami: Empedokla težko postavimo ob bok 
Parmenidu, ker že po miselni teži nista primerljiva.

Vid Snoj: Navezujem se na to, kar je v prvem govornem 
vstopu povedal Gorazd. Rekel je, Marko, da si razvil her-
menevtiko suma, in to zaostril v trditev, da Empedoklovega 
teksta kot kritični intelektualec pravzaprav ne jemlješ zares 
– kot da ta tekst ne bi izrekal resnice sveta arhaičnega gr-
štva. To me je vznemirilo, po eni strani neprijetno, ker tega 
hermenevtičnega položaja tudi jaz ne delim s tabo, po drugi 
strani pa vendarle prijetno, ker je plodovito za debato. 

Naj konkretiziram podobo, ki sem jo o Empedoklu raz-
bral iz tvojega branja, predvsem iz sklepnih stavkov tvoje-
ga sicer res sijajnega, barvitega ekspozeja. V njih si se vrnil 
k Aristotelu, k njegovemu mnenju o Empedoklu, češ da ni 
pesnik in mu je s Homerjem skupno samo to, da je pisal hek-
sametre. Rekel si, da je njegova govorica govorica mestnega 
trga, se pravi javnega nastopanja, in da je bil tudi po poli-
tičnem prepričanju demokrat. Nadalje da je pesniško formo 
uporabljal za to, da je vanjo zavijal, če se prav spominjam 
tvojega izraza, svojo »medicinsko ponudbo«, pa najbrž ne 
samo zdravilstva v ožjem pomenu, ampak predvsem vra-
čarstvo, magijo, vso to mistiko – tisto, čemur v sodobnem 
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žargonu rečemo »ezoterika«. In še, da je bil s svojo ezoteriko 
avant la lettre, ki jo je predstavljal v pesniški formi, retorično 
prepričljiv. Po Aristotelu naj bi bil celo oče retorike, čeprav je, 
kot si rekel, to dvomljivo – in če lahko dodam, ker mi je prav 
ob tem prišlo na pamet, naj bi bil njegov učenec Gorgias. 

Vendar – in to je zdaj poanta, ki bi jo rad sestavil iz pov-
zemanja misli na koncu tvojega ekspozeja –: vse našteto 
mi kaže na podobo Empedokla kot nekakšnega sofista, kot 
»misleca«, za katerega je vprašanje, ali je sploh imel intimno 
razmerje do stvari, o kateri je razmišljal, jo izrekal in posre-
doval v svojih naukih. Potem si, že v pogovoru, rekel, da je 
zate problematično posredovanje izkušnje v tekstu, še več, 
da izkušnja ni položena v tekst, ampak šele nastane ob njem 
z našim branjem. Če te prav razumem, avtorjeva izkušnja 
torej v pravem pomenu ne obstaja, ampak kvečjemu njegova 
intenca, ki se šele v branju teksta, nikakor ne prej, uresniči 
kot izkušnja. Zato je ta izkušnja, se pravi bralska izkušnja, 
čeprav je po definiciji pluralna – vsak bere po svoje, to vemo 
–, edina tekstualna izkušnja. Tu pa se mi, Marko, postavlja 
vprašanje, ali iz tvoje hermenevtike ne izhaja, da tudi če bi 
Empedokles imel intimno razmerje do stvari same, tudi če 
bi imel izkušnjo z njo, te izkušnje kot izkušnje sploh ne bi 
mogel posredovati v tekstu. Če je izkušnja zmeraj le naknad-
na, le izkušnja s tekstom, je izkušnja pred tekstom, ki naj 
bi se prenašala v njem kot avtorjeva izkušnja, v metodično 
hermenevtičnem oziru irelevantna. Seveda, prenašanje iz-
kušnje v tekstu je zmeraj vprašljivo, najprej je zanjo težko 
najti prave besede, potem lahko iz nje vsak naredi, kar hoče, 
v predrugačenjih divjega in včasih tudi discipliniranega aka-
demskega branja lahko celo popolnoma izgine – vendar ali 
hermenevtika, kakršno predlagaš, po drugi strani avtorja 
ne razlasti izkušnje v njeni tekstualni razsežnosti? Vnaprej 
in povsem razlasti?

Zdaj bom izhajal iz tvojega hermenevtičnega nastavka: 
če je Empedokles v skladu s svojo intenco (izkušnjo dajem 
v oklepaj) vešče oziroma retorično prepričljivo uporabljal 
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pesniško formo, v čem je potem razlika med njim in sofisti? 
Ali ni bolj kot v formi – sofisti so gojili različne oblike neve-
zanega govora – v samem predmetu intence, se pravi v tem, 
kaj je kdo imel namen posredovati, in so sofisti pač poučevali 
praktične, eksoterične veščine, na primer govorništvo, rabo 
jezika in tako naprej (in za potrebe te rabe sproti razvijali 
tudi prvo jezikoslovno izrazje), Empedokles pa je retorično 
spretno predstavljal ezoteriko? Ali torej Empedoklov način 
predstavljanja ezoteričnega, ki je po Aristotelu samo na videz 
pesniški, ni v temelju enak sofističnemu?

Marko Marinčič: V resnici je bilo v tem, kar sem 
povedal, nekaj ironije na Aristotelov račun: ker Aristotel v 
Empedoklu ni bil zmožen prepoznati pesnika, mu je pri-
znal vsaj to, da je retorično učinkovit. Hotel sem reči, da 
Aristotel morda ni najbolje izbral primera. Lahko bi našel 
naravoslovje v verzni obliki, ki bi ga s poezijo res povezovala 
samo oblika. Za Empedokla to gotovo ne velja. Priznam pa, 
da ga res ne jemljem povsem resno. Ja, jemljem ga z rahlim 
humorjem, in sicer prav zaradi njegove ezoterike, njegove 
»tržne« samopodobe. Vendar v tem ne vidim ničesar slabe-
ga: ta »demokratični«, »tržni« ali celo »bazarski« element je 
samo eden izmed elementov Empedoklove poezije. Najbrž 
ima celo nekakšno didaktično funkcijo, kot uvod v tisto, kar 
sledi, kot sredstvo za pritegnitev bralca. Tu je najbrž treba 
iskati tudi korenine zgodbe o Empedoklu kot očetu retori-
ke, navedba o njem kot retorju pa je zagotovo iz trte izvita, 
čeprav je izpričana v Aristotelovi Retoriki. Aristotelov zapis 
je skrajno problematičen, ker se ni ohranila niti sled kakega 
Empedoklovega proznega zapisa, kaj šele govora. 

Pavel Fajdiga: Rad bi vas prosil za pojasnilo. Po vašem 
mnenju je torej tako, da ko berem arhaični tekst, bom prej ali 
slej ugotovil, da ne berem avtorja tega teksta, temveč samega 
sebe, kajti tekst je … 

Marko Marinčič: … teoretično nerazumljiv. Saj, vse 
se začenja z razumevanjem jezika. Teoretično je res tako. 
Dejansko branje pa je seveda drugačno. Dejansko, pravo, 
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»naivno« branje je iskanje avtorja. Ampak iniciativa ostaja 
na naši strani.

Gorazd Kocijančič: S sodobnega hermenevtičnega 
stališča je to pozicija, ki jo je seveda mogoče zagovarjati – in 
zagovarjajo jo številni avtorji. Zame pa je problem. Resno se 
sprašujem, Marko, ali tekst sam v sebi ne nosi vedno – na-
ivno rečeno – nekakšne duhovne energije?

Marko Marinčič: Mislim, da ne. 
Gorazd Kocijančič: No, sam sem prepričan o naspro-

tnem. Mislim, da besedilo nekako participira pri življenju 
avtorja, pri njegovi duhovnosti. Navsezadnje je onstran meja 
jezika izraz silnic, ki so racionalno nedojemljive in jih teoret-
ski diskurz morda sploh ne more fiksirati – pa vendar dejan-
sko sovzpostavljajo pomen besedila. Reciva, da bereš Hera-
klitove fragmente. Ne verjamem, da lahko iskreno rečeš: »Če 
kaj vidim v njih, gledam pravzaprav le samega sebe.«

Marko Marinčič: Kolikor sem Heraklita zmožen najti, 
toliko ga je notri. Toliko je navsezadnje uspel tudi Heraklitov 
poskus posredovanja – v tolikšni meri je res prišlo do komu-
nikacije med mano in njim.

Gorazd Kocijančič: Ja, ampak če je mogoča komuni-
kacija, je v tekstu sled izkušnje …

Marko Marinčič: … ki pa je v celoti pogojena z je-
zikom. 

Gorazd Kocijančič: Torej tekst izraža samo igro je-
zika?

Marko Marinčič: Ne igro. Jezik je posrednik, in sicer 
edini. Ne vem, ali ima o tem kdo drugačno mnenje – namreč 
da obstaja še kak drug posrednik?

Alen Širca: Vaše stališče – da je tekst mrtev, da je črka 
sama po sebi mrtva – se mi zdi po svoje sprejemljivo. Vpra-
šanje pa je, kaj meni izpričuje resnico teksta. Če je neki tekst, 
recimo Empedoklov, zrasel iz misterijske izkušnje, sam pa te 
izkušnje nimam – kako lahko na podlagi teksta, na podlagi 
njegovega jezika, ki je filološko bolj ali manj transparenten, 
sploh pridem do izkušnje? Kaj je potrebno za to? Mislim, da 
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sta glede tega mogoči dve stališči: vidimo, da je tekst mrtev, 
da nekako zrcali naš ego, po drugi strani pa mislimo – ali 
mogoče celo doživljamo – tisti »več«, to, kar bi bilo radikalno 
drugo teksta samega. Kaj torej pričuje? Kaj pričuje meni, ki 
živim v popolnoma drugem svetu, pa mi v neki meri vendar-
le naklanja razumevanje drugačne izkušnje, recimo izkuš-
nje arhaičnega grštva? Mislim, da je tu pomembna funkcija 
Duha kot tistega ki pričuje, Posrednika, ki premošča več kot 
2500 let prepada. 

Po drugi strani pa je grška religiozna izkušnja kompleks-
na in problematična, ker je v temelju sinkretistična, kot to 
velja za vzhodne religije na splošno. Kdo je tisti, ki res razu-
me takšen tekst? Sprašujem se, ali ni morda branje kakega 
modernega teozofa – teozofa, ki misli – bliže razumevanju 
Empedokla kot akademsko branje, ki je lahko filološko še 
tako prodorno.

Marko Marinčič: S tem se absolutno strinjam. Sorod-
nost izkušnje je nujen predpogoj za takšen sprejem besedila. 
To se mi sploh ne zdi vprašljivo. 

Gorazd Kocijančič: Pri zgodnjih grških mislecih je 
problem to, da so tako »odbiti«. Vprašanje razumevanja se 
ob literaturi, ki ne prestavlja meja našega ontološkega ob-
zorja, niti približno ne postavlja s takšno ostrino. Sporočilo 
zgodnjega grštva, o katerem nocoj govorimo, pa je marsi -
kdaj v popolnem nasprotju z našim razumevanjem realnosti. 
Po mojem prav to kaže, da se je v teh ljudeh nekaj zgodilo 
na najtemeljnejši ravni. Njihove bizarne jezikovne tvorbe 
– tako čudne, tako drugačne – sploh ne bi mogle nastati 
brez temeljne izkušnje. Če Heraklit ne bi imel dejanskega 
uvida, izkušnje Logosa vsega, kaj bi pisal? Če Parmenid ne 
bi dejansko izkusil, da biva le eno, Bivajoče, kaj bi pisal? 
Da si lahko razložiš bit teksta, moraš predpostaviti miselno 
oziroma duhovno izkušnjo. 

Naj se vrnem k Empedoklu. Tvegati moramo nepričako-
vano branje. Vzemimo na primer temeljno razmerje Ljubezni 
in Sovraštva. To razmerje instinktivno povezujemo s tem, da 
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je ljubezen tisto dobro, pozitivno, in sovraštvo zlo, negativ-
no, Kingsley pa s pozornostjo, usmerjeno na tuje v grškem 
mišljenju, naredi obrat: sovraštvo, razdiranje, propadanje je 
za Empedokla pravzaprav »evangelij«, dobra novica. Zakaj? 
Zato, ker prinaša smrt in s tem osvoboditev dajmonov …

Marko Marinčič: V kozmološkem ciklu tudi ljubezen 
prinaša smrt.

Gorazd Kocijančič: S stališča takšnega branja je naš 
svet pravzaprav apáte: prevara, ki jo obvladuje Afrodita. Sov-
raštvo, razpad, propad pa je seme osvoboditve. 

Jan Ciglenečki: Ampak v tem Kingsley po mojem ven-
darle nima popolnoma prav, saj Empedokles izrecno pravi, 
da razlog utelešenja dajmonov ni Afrodita, se pravi Ljubezen, 
temveč Prepir. Zaradi Prepira so dajmoni vrženi v kozmos, 
Kingsley pa trdi ravno nasprotno, namreč da Prepir odrešuje 
dajmone bivanja v kozmosu. To, kot rečeno, ni v skladu z 
ohranjenimi fragmenti. 

Gorazd Kocijančič: Ja, prepir nas seveda pahne v iz-
gnanstvo, ampak vprašanje je, kakšna je funkcija phílie in 
neîkosa, ko smo že v svetu, torej že utelešeni. Neîkos nas zato, 
ker nas odrešuje s smrtjo telesa, pravzaprav osvobaja,  philía 
pa nas povezuje s prevaro. 

Monika Jerič: Gospod Kocijančič, pravzaprav ste zdaj 
povedali to, kar se je v 10. stoletju zgodilo na Iberskem pol-
otoku – v mislih imam filozofa Ibn Masaro (883–931), ki je 
vplival na sufija Ibn Arabija (†1240). Ibn Masara je poznal 
Empedoklove nauke. Dandanes sicer govorijo, da je nanj 
vplival Psevdo-Empedokles – ne vem, morda je – v luči no-
vih odkritij – dejansko šlo za njegov neposredni vpliv. Ka-
kor koli že, pri Ibn Masari se zgodi to, o čemer ste govorili: 
Ljubezen pri njem postane dejavnik, ki vzgibava, Prepir pa 
zamenja z Zmago, ki pomeni konec. Pri tradicionalno ra-
zumljenem Empedoklu obstaja mir le v absolutni Ljubezni, 
medtem ko je gibanje vedno zvezano s Prepirom. Ibn Masara 
pa to – tako kot vi skupaj s Kingsleyjem – obrne: Ljubezen 
postane gibanje in Zmaga prinese mir.
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Jan Ciglenečki: V Empedoklovih fragmentih je po 

mojem zelo jasno izražena enakovrednost Ljubezni in Pre-
pira, Kingsley pa med njima naredi vrednostno razliko, ki 
je sam ne vidim. Ljubezen in Prepir pri Empedoklu kratko 
malo razumem kot temeljni sili, ki pač delujeta znotraj koz-
mosa – vendar nič več kot to.

Marko Marinčič: Verjetno ima Ljubezen v ontološkem 
oziru vendarle prednost, saj je tudi sama po sebi pozitivno 
ovrednotena, toda brez Sovraštva v resnici ni življenja. Če 
pogledamo Empedoklov cikel, je Sovraštvo nujna konstitu-
enta življenja.

Jan Ciglenečki: Mislim, da Prepir in Ljubezen pri Em-
pedoklu nista ovrednotena kot dobra ali slaba. Ti sili imata 
vsaka svojo funkcijo – ustvarjata namreč ravnotežje v koz-
mosu –, zato se mi zdi napačno poudarjati pomen ene na 
račun druge.

Vladimir Gajšek: Po mojem je poglavitna odločitev 
v tem, ali ostanke arhaične misli beremo kot pesniški tekst, 
ki ima svojo poetološko oziroma poetično strukturo, ali pa 
le kot filozofsko besedilo. Vsi vemo, da Aristotela beremo 
drugače kot Hezioda. Gre za dva različna teksta in dva raz-
lična svetova. Pri Empedoklu in podobnih avtorjih pa se 
postavlja vprašanje: kako naj to beremo? Kot pesniški in/ali 
filozofski tekst?

Marko Marinčič: To je za Empedokla gotovo zelo 
pomembno: je eden izmed zadnjih filozofov, ki so pisali v 
pesniški obliki. Mislim, da so bili Parmenidovi motivi za 
vrnitev k jeziku poezije zelo drugačni in hkrati razvidnejši, 
Empedokles pa je bil v svojem času zelo osamljen, s tem da 
za njim ni bilo nobenega vélikega grškega filozofa, ki bi iz-
bral pesniško obliko. 

Gorazd Kocijančič: Drži. Vendar vprašanje gospoda 
Gajška izhaja iz naše perspektive, iz perspektive ločenosti 
poezije in filozofije, ki sta bili v zgodnjem grštvu še povsem 
zliti. Vse podobne ločitve so umetne.

Marko Marinčič: V tem oziru je zgovorna odločitev 
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jonskih naravoslovcev in Heraklita za prozo, ki je bila zelo 
določujoča za ves poznejši razvoj grške filozofije. Z njo je 
izrazna oblika filozofske misli postala proza.

Vid Snoj: Tu se po mojem postavlja vprašanje, kako je 
Empedokles dojemal samega sebe, ali se je dojemal kot pes-
nika ali ne. Mislim, da je na to vprašanje težko odgovoriti in 
da poraja nove in nove zaplete. Naj konkretiziram: knjiga, 
o kateri nocoj govorimo, predstavlja Empedokla kot avtorja 
dela z naslovom Fragmenti. Vendar Empedokles to ni. Tu 
sicer gre za avtorsko delo, namreč za združitev fragmentov 
v knjigo, toda tega dela ni opravil Empedokles sam, ampak 
v njegovem imenu Jan Ciglenečki, ki je drugi ali morda celo 
pravi avtor knjige. Po drugi strani pa je knjiga, v kateri se 
Empedokles pojavlja v vlogi avtorja, izšla v zbirki Poezije, ki 
je namenjena izhajanju prevodne poezije, in njen izid v tej 
zbirki sugerira, da Empedokles je pesnik. 

Marko Marinčič: Proti Aristotelu. 
Vid Snoj: Proti Aristotelu. Naj samo še dodam, da je bila 

uvrstitev Empedoklovih fragmentov v zbirko Poezije Goraz-
dova uredniška sugestija, ki smo ji sledili vsi, tako Jan v vlogi 
prevajalca oziroma »avtorja« Empedoklove knjige Fragmenti 
kakor tudi midva, Marko, ki sva sourednika zbirke.

Marko Marinčič: Tudi naslov zbirke je vzet od Ari-
stotela. 

Romuald Jovan: Lahko še jaz postavim vprašanje? Go-
spod Ciglenečki, bral sem Empedoklove Fragmente in tudi 
vaš uvod. Razbral sem, da se je Empedokles skliceval na svo-
je magijske zmožnosti, in sprašujem se, na podlagi česa je to 
počel. Če se ozremo na zgodovino religije, vidimo naslednje: 
v verstvih se v nekaterih obdobjih pojavlja sklicevanje na ču-
deže, magijske zmožnosti, tudi na razodetje v pomenu spo-
ročila od boga samega – vendar se pojavlja znotraj religijskih 
ideologij, ki takšna prepričanja vzdržujejo. Je Empedokles 
pripadal kaki religijski ideologiji ali pa je bil samoten mag 
in je bilo njegovo sklicevanje na čudeže, razodetje in tako 
naprej le samoinscenacija oziroma samopromocija? 
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Jan Ciglenečki: Že prej sem poskušal pokazati, da je 

Empedoklovo naravoslovje absolutno vpeto v razne »reli-
gijske ideologije«, če se izrazim po vaše. To dokazujejo tako 
njegovi fragmenti kot tudi sekundarna pričevanja o njem. 
Zato se mi zdi napačno razločevanje, ki se vleče še kar na-
prej, namreč da je bil v javnosti nekakšen mistik in prerok, 
zasebno pa resen znanstvenik. Profesor Marinčič je na za-
četku rekel, da nikoli ne moremo izstopiti iz svoje historične 
lupine– to je seveda res, vendar se, če se postavimo na takšno 
stališče, prehitro odrečemo dvomu, ki je potreben za res-
no branje arhaičnih tekstov. Zavest o naši lastni historični 
ujetosti po mojem še ni dovolj dober razlog, da bi se lahko 
vrnili k anahronističnemu mišljenju in spet govorili enkrat o 
Empedoklu mistiku, drugič o Empedoklu naravoslovcu. Ne 
pozabimo, da imamo na mizi nove papirusne fragmente, ki 
jasno dokazujejo, da je Empedoklova eshatološka tematika 
neločljivo prepletena z njegovo kozmologijo. Njegova esha-
tologija ni bila samo za na trg, po drugi strani pa njegovo 
naravoslovje ne samo za doma. 

Marko Marinčič: Če smem – tudi moje govorjenje 
je bilo nekakšna reductio ad absurdum. Kot sam veš, Jan, 
zagovarjam približke historičnega branja: zveličavno se mi 
zdi prizadevanje, da besedilo postavimo v njegov kulturni 
kontekst. Prav pri avtorju, kot je Empedokles, je to ključ-
no. Njegov konkretni življenjski kontekst nam lahko veliko 
pove, tudi veliko takšnih stvari, ki nam jih sama besedila 
ne morejo.

Empedokles je nagovarjal Agrigentčane in tudi svojega 
učenca Pavzanija, o katerem govori nekaj razkropljenih po-
ročil. Ne vemo zagotovo, kdo je bil ta človek, ampak očitno 
mu je Empedokles svojo filozofijo posredoval.

Kar zadeva religijske ideologije, pa se mi zdi poučna pri-
merjava s Pitagorom. Empedokles in Pitagora imata skupno 
ozadje: pripadata zahodnemu grštvu, ki je v marsičem zelo 
drugačno od vzhodnega. Prav v južni Italiji in na Siciliji je 
največ sledov pustil orfizem, in sicer v povezavi z dionizič-
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nimi misteriji. Prav v južni Italiji je bilo v grobovih tudi naj-
denih veliko zlatih lističev z napotki za pot v onstranstvo. 
In prav v južni Italiji so bila navsezadnje bolj kot kje drugje 
razširjena misterijska verovanja o posmrtnem življenju. V 
tem oziru med Pitagorom in Empedoklom gotovo obstaja 
stična točka (poleg tega, da je pitagorejstvo močno vplivalo 
na Empedokla). 

Zelo poučna pa je tudi razlika. Pitagora je bil res voditelj 
zaprte skupnosti. Sam ni nikoli ničesar zapisal. Tudi njegova 
politična orientacija je bila zelo drugačna od Empedoklove: 
pitagorejci so bili izrazito aristokratsko usmerjeni in so imeli 
izreden politični vpliv na življenje nekaterih mest v južni 
Italiji. Empedokles pa je bil – mislim, da ima gospod, ki se je 
prej oglasil, prav – nekakšen »prosti strelec«. Tudi zato, ker 
ni imel močnega institucionalnega ozadja, v svojih besedilih 
tako živo upodablja lik svobodnega potujočega učitelja.

Romuald Jovan: Beremo, da je bil vnuk nekega zmago-
valca. Se pravi, da je morda imel družbeni položaj.

Jan Ciglenečki: Bil je celo državnik.
Marko Marinčič: Ja, bil je celo državnik. Ponudili so 

mu kraljevsko oblast, pa jo je zavrnil.
Jan Ciglenečki: Vendar prav razlage Empedokla, ki 

izhajajo iz pitagorejstva in orfikov, temeljijo na konstruktu, 
na predstavah, kaj naj bi orfiki in pitagorejci sploh bili. To 
vemo predvsem prek Platona. 

Marko Marinčič: Omejimo se na pitagorejce ...
Jan Ciglenečki: Kaj pa vemo o orfikih?
Marko Marinčič: Ničesar. Orfikov morda ni bilo.
Jan Ciglenečki: Tako je. Vendar se pogosto prav Em-

pedoklove ideje projicirajo nazaj k orfikom in pitagorejcem, 
potem pa se zgodi, da dobimo pitagorejstvo oziroma orfizem, 
ki sta zelo podobna Empedoklu, in ker sta mu pač podobna, 
iz tega naredimo krožen sklep, da je bil pitagorejec oziroma 
orfik.  

Marko Marinčič: Vendar je očitno odvisen od pita-
gorejstva.

Empedokles
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Jan Ciglenečki: Odvisen?
Marko Marinčič: To je splošno mnenje.
Jan Ciglenečki: Pri Platonu zvemo, da so pitagorejci 

zagovarjali nauk o posmrtnem preseljevanju – in to je vsa 
podobnost.

Marko Marinčič: Od kod pa potem Empedoklu nauk 
o reinkarnaciji? Res je le, da ta pitagorejski nauk pri Em-
pedoklu dobi drugačen značaj. Reinkarnacija postane del 
kozmičnega cikla. To je pri Empedoklu edinstveno.

Jan Ciglenečki: To je spet vprašanje, ker tudi pitagorej-
ce navadno razumemo kot nekakšno razklano bratovščino, 
ki je po eni strani verjela v mistično-religiozni nauk o po-
smrtnem preseljevanju, po drugi pa gojila racionalno razlago 
celotnega kozmosa. Skoraj enako navadno razumemo tudi 
Empedokla. Vendar je takšno razumevanje po mojem na-
pačno, ker z njim umetno ustvarjamo delitve, ki jih izvorno 
ni bilo. V Pitagori ne moremo videti nikakršnega shizofre-
nika, ki bi enkrat predaval mistiko, drugič pa znanstveno 
naravoslovje. 

Marko Marinčič: Verjetno je celo delitev na kasti, na 
matematike in akuzmatike, poznejša. Zgodovinarji filozo-
fije so dolgo verjeli, da sta v Pitagorovi skupnosti obstajali 
ločeni kategoriji matematikov posvečenih in akuzmatikov 
iniciandov. Matematiki so že šli skozi postopek posvetitve, 
akuzmatiki pa so samo izpolnjevali ritualne obrazce, ne da 
bi natančno vedeli, kakšno je njihovo filozofsko ozadje.

Gorazd Kocijančič: To so pozna poročila. Ampak naj 
malo provociram. Zdi se mi, da smo prekmalu zapustili pro-
blem v najbolj drastični obliki: ali je Empedokles res čaral? 
To je vprašanje.

Marko Marinčič: Pa če je verjel v to. Če je samemu 
sebi verjel.

Gorazd Kocijančič: No, to ni problem v zadnji ostri-
ni. Ali je Empedokles dejansko lahko priklical dež? Je lahko 
ozdravljal? 

Marko Marinčič: Ne, ni, ampak …
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Gorazd Kocijančič: … prav tu je problem. Če izha-
jamo iz tega, da je to povsem bedasta predpostavka, ali smo 
potem sploh še lahko odprti za Empedoklove tekste? 

Marko Marinčič: Mislim, da je takrat obstajala več-
ja pripravljenost verjeti v takšne pojave, se pravi, da glede 
njihovega obstoja ni bilo apriorne skepse, ne glede na to, kaj 
je Empedokles konkretno zmogel. Mi pa seveda a priori pra-
vimo, da ni čaral in da je bil šarlatan.

Gorazd Kocijančič: Jaz tega ne pravim.
Marko Marinčič: To pravim jaz.
Jan Ciglenečki: Naše apriorno zanikanje tega, da je 

Empedokles v resnici čaral, v resnici izhaja iz našega do-
jemanja bivajočega kot nečesa resničnega. Če pa se  posta-
vimo na njegovo pozicijo, da bivajoče ni resnično, je seveda 
mogoče tudi čaranje.

Marko Marinčič: Parmenidu je to uspelo brez ča-
ranja.

Gorazd Kocijančič: Mogoče pa je tudi čaral …
Milica Kač: Poskusila bom nekaj dodati, ne vem sicer 

natančno, kaj bo nastalo, ampak – v smislu čaranja … Deba-
ta se po mojem dotika tudi tega, kar sem izkusila, kadar koli 
sem poskusila brati kak mistični tekst. Dokler sem ga hotela 
brati tako, da bi imel logičen smisel in da bi potem komu 
znala obnoviti to, kar sem prebrala, sem se na vse mogoče 
načine mučila, vendar nikamor prišla. Potem pa sem končno 
ugotovila – in takrat se mi je zdelo, da sem nekako vstopila v 
tekst –: tistemu, ki je pisal, je bilo prav malo mar, ali ga bom 
razumela, ampak je pisal natanko to, kar je videl, opazoval 
ali spoznal. Vprašanje je, s kakšnim orodjem pristopaš k tek-
stu … Ko razuma, na katerega si sicer tako zelo ponosen, ne 
postaviš več a priori med sebe in tekst, se znajdeš v tekstu. 
Po mojem je podobno tudi pri antičnih tekstih. Zdijo se mi 
lepi, berljivi – krasno, da se lahko pasem po njih. Kakor hitro 
pa hočem iz njih narediti nekaj, kar naj bi imelo smisel tudi 
v tistem strogem pomenu, v katerem smisel razumemo v 21. 
stoletju, sem bosa. Gola in bosa. 

Empedokles
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Boris Šinigoj: Po mojem pa je temeljni problem v tem: 

dopustiti moramo, da teksta, kot je Empedoklov, ne razume-
mo, ko pristopimo k njemu. Težava se skriva tudi v Logosovi 
izdaji, ki je akademsko razčlenjena in komentirana, po drugi 
strani pa prinaša poetičen tekst. Zdi se mi, da ta izdaja bralca 
nehote vabi k temu, da bi tekst poskušal razumeti, da bi si po-
magal z vsemi opombami, številkami fragmentov, vsem teh-
ničnim aparatom – in s tem samega sebe obvaroval pred tem, 
da ga ne bi razumel. Kadar sem tekst pripravljen ne-razumeti, 
mu moram najprej zaupati, da mi bo nekaj povedal sam (če 
se vrnem k temu, kar je bilo na začetku izrečeno glede za-
upanja). Nekako moram v oklepaj postaviti sebe s svojimi 
predvidevanji in hkrati ves aparat, ki bi mi ta predvidevanja 
lahko pomagal preverjati, ter se prepustiti tekstu samemu. 
Lahko ga razumem v prevodu, ali vzporedno z izvirnikom, 
ali celo ob pomoči jezikovnega predznanja. Vendar moram 
tekstu nekako dopustiti, da stopi na prvo mesto. Ne na prvo 
mesto postaviti sebe, ampak tekst, ki govori meni kot bralcu. 
Takrat se morda lahko zgodi resnično srečanje. Ni nujno, da 
se zgodi, toda to se mi zdi prvi pogoj. Lahko da tekstu nisem 
dorasel, lahko da sem popolnoma tuj njemu in izkustvu, ki 
je za njim. Ampak dokler mu ne dopustim, da v meni zbudi 
zaupanje, iz katerega lahko, čeprav ne več na prvoten način, 
navsezadnje tudi nekaj razumem, toliko časa k njemu verjet-
no ne morem pristopiti tako, da bi se z njim srečal, zbližal. 

Sicer sem zamudil del vašega ekspozeja, gospod Marin-
čič, vendar moram reči, da je name deloval drugače kot na 
moje kolege. Zdelo se mi je, da v ozadju na vas vendarle 
deluje privlačnost Empedoklovega teksta …

Marko Marinčič: Absolutno.
Boris Šinigoj: … in ta vas je nagovorila celo globlje, kot 

ste bili pripravljeni priznati. To se je kazalo v nekaterih vaših 
izjavah, recimo ko ste govorili: »Empedokles mi je zelo ljub, 
čeprav nekaj zganja tam na trgu in prodaja in čara. Empe-
dokles je vendarle pesnik, ima privlačnost iluzije, po drugi 
strani pa je zelo sumljiv, saj promovira, inscenira samega 
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sebe.« Po mojem mnenju se je v vaših besedah kazala neka 
dvojnost. Sam bi rekel, da je intelektualna drža učenjaka ne-
kako zastrla to, da Empedokles pritegne tudi na ravni, ki 
ni samo intelektualna. Morda se motim, vendar sem imel 
takšen vtis. Ta dvojnost pa mi je po svoje simpatična, ker 
sem v njej razbral tudi prvino samoironije.

Marko Marinčič: Ja, saj jaz se te svoje razdvojenosti 
zelo dobro zavedam, še preden pridem na analitični kavč 
(smeh). Se pravi, da to sploh ni vprašanje. Celo rekel sem, 
da je branje po svoji naravi nekaj drugega kot pisanje ko-
mentarjev in kritičnih aparatov, rekonstruiranje besedila ... 
Navsezadnje so to čisto drugačni procesi. 

Boris Šinigoj: Zdi se mi, da je to v vsakem izmed nas. 
Ta problem lahko pri sebi odkrije vsakdo, ker pač vsi pristo-
pamo k Empedoklovemu tekstu iz današnjega časa, vsi smo 
nekako tudi bolj ali manj vzgojeni v intelektualnem smislu 
– vsi uporabljamo aparat, gledamo razne opombe, si poma-
gamo s komentarji in tako naprej. Ves čas smo razklani, ali 
naj se prepustimo tekstu ali pa naj se bolj opremo na to, kar 
nam bo pomagalo zavarovati nas same pred nesporazumom, 
pred tem, da ne bi razumeli. Ta razklanost se mi zdi v vašem 
pristopu očitna in simpatična. Zato vaše interpretacije ne bi 
tako črno-belo primerjal z Janovo.

Marko Marinčič: Moderno literaturo – tisto, ki me 
strokovno ne zadeva neposredno, o kateri ravno ne pišem 
članka – dosledno berem brez opomb in spremne besede. 
Vendar je filološki trud vsekakor treba spoštovati. Obstajajo 
tudi radovedni bralci, ki bi stvari radi postavili v kontekst; 
pri zbirki razdrobljenih fragmentov je to življenjska nuja. Po 
drugi strani pa se mi zdi čisto legitimno, da se prepustimo 
estetiki fragmenta. Napol prazna stran … To je lepo.

Vid Snoj: Lepo, pa tudi romantično …
Marko Marinčič: Romantično, ja. Blizu mi je lepota 

prazne strani z raztresenimi fragmenti. Brez komentarja, 
brez aparata. Ampak tu smo prostovoljne žrtve užitkov, ki 
so nam bili namenjeni po spletu naključij. 

Empedokles
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Vladimir Gajšek: Če že govorimo o fragmentih: Goe-
the je rekel, da je vsa literatura fragment fragmentov.

Marko Marinčič: Ja, toda ta, o kateri govorimo nocoj, 
je to še malo bolj. Tu je komentar vseeno koristen. 

Pavel Fajdiga: Bi se še kdo rad oglasil?
Pavle Rak: Meni se zdi, da so – čeprav je Empedoklov 

tekst fragmentaren – nekateri njegovi fragmenti vendarle 
dovolj obsežni, da nas pritegnejo s svojo vsebino. Ne gre za 
to, da bi poljubno mešali odlomke, ampak je v njih – takih, 
kot so – že nekaj, kar dejansko lahko razumemo. 

En sam primer. V Empedoklovi razlagi »mešanja« lahko 
odkrijemo izredno pomembne motive, ki stojijo za njo. Pa 
ne mislim na svojo zmožnost vživetja, na to, da v besedilu 
sam po svoje prepoznam svoje poglede. Za to razlago res 
stoji močna izkušnja, ki je neodvisna, tudi radikalno dru-
gačna od naše izkušnje mešanja prvin, kot jo, recimo, izpri-
čuje newtonovska fizika. Sam sem bil ob branju fragmentov, 
ki govorijo o tem, naravnost osupel ob možnostih, ki jih je 
to mešanje imelo za Empedokla samega na nadvse splošni 
ravni. Celo dajmoni, pravi, so odvisni od neke vrste »meša-
nja«, in če si zdaj predstavljam nekoga, ki takšno mešanje 
razume in ga čisto malo tudi nadzoruje, lahko – po našem 
današnjem razumevanju te besede – res čara … Za Empedo-
klovimi fragmenti se skriva nekaj, kar ni le naša zmožnost 
manipuliranja z njimi. 

Pavel Fajdiga: Po vsem tem upam, da ste še zmožni 
prav razumeti, da vas vabim na kozarec vina (smeh). Hvala 
vam za obisk. 
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Izbrani odlomek

4. Novi svet, že, toda kdaj?

Rečeno z enim stavkom: 20. stoletje, ki je prepuščeno 
strasti do realnega in umeščeno v paradigmo dokončne 
vojne, subjektivno izpostavi nedialektično nasprotje med 
destrukcijo in utemeljitvijo, zaradi katerega postavi – tako 
da misli celoto kot tudi njen najmanjši fragment skozi figuro 
antagonizma –, da je število realnega Dvoje.

Danes bomo ta stavek, če lahko tako rečem, popeljali sko-
zi Brechtov tekst, s čimer bo dobil moč in barvo.

Brecht je emblematična osebnost 20. stoletja, čeprav o njem 
sicer razmišljamo kot o pisatelju, dramatiku, marksističnem 
dialektiku, sopotniku partije ali ženskarju. Za to obstaja kar 
nekaj razlogov, omenil pa bom štiri: Brecht je Nemec, gleda-
liški režiser, pristaš komunizma in sodobnik nacizma.

1) Gre za Nemca, ki začne pisati takoj po vojni, v tej osup-
ljivi weimarski Nemčiji, toliko ustvarjalnejši, kolikor prenaša 
nemško travmo, ki je, kot se bo žal pokazalo v nadaljevanju, 
veliko globlja od poraza. Brecht je eden od umetnikov težave 
z identiteto, ki jo je imela njegova domovina. Obračunal bo 
z Nemčijo, ki je iz prve svetovne vojne stopila v nekakšno 
burno hipnozo.

Brecht dejansko spada med tiste Nemce, ki obupno upajo, 
da bodo ustvarili takšno misel o Nemčiji, ki bo popolnoma 
iztrgana romantizmu in odtegnjena wagnerjanski mitologiji 
(slednja nima toliko skupnega z genialnim Wagnerjem kot 
z njegovo prilastitvijo s strani resentimenta male buržoa-
zije: propadli kramar v usnjenih kratkih hlačah se ima za 
Siegfrieda s koničasto čelado). Prepir z romantizmom, ki 
je včasih prignan vse do neoklasične vneme, je pomemb-
na tema 20. stoletja. S tega vidika se Brecht pogosto obrača 
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k Franciji. Bistvena osebnost mladega Brechta je Rimbaud.  
V Baal in v Džunglo mest so vključena nespremenjena Rim-
baudova besedila. Za Brechta je namreč nesreča Nemcev v 
tem, da se borijo s težo jezika, ki je vselej usmerjen k sloves-
nosti sublimnega. Njegov ideal je francoščina 18. stoletja, 
ki je hkrati hitra in čutna, na primer Diderotova. Sicer pa 
Brecht glede tega, pa tudi glede veliko drugih stvari, bolj 
neposredno sledi Nietzscheju kot pa Marxu. Tudi Nietzsche 
hoče namreč nemški jezik obdariti s francosko lahkostjo, 
prav tako kot iz škodoželjnosti raje izbere Bizeta kot pa Wag-
nerja. To težaško delo, ki ga je Nemčija izvajala na sebi in 
proti sebi, ima za katastrofe tega stoletja osrednji pomen.

2) Brechtova usoda je v glavnem gledališka. Vse svoje živ-
ljenje bo gledališki pisec in praktik. Predlaga in preizkuša 
temeljne reforme dramaturgije, tako glede pisanja kot tudi 
glede igre in režije. Lahko celo zatrdimo (in to je pomembna 
simptomatična točka), da je 20. stoletje stoletje gledališča 
kot umetnosti. 20. stoletje je namreč izumilo pojem režije. 
V umetnost je preoblikovalo misel same predstave.* Copeau, 
Stanislavski, Meyerhold, Craig, Appia, Jouvet, Brecht, potem 
Vilar, Vitez, Wilson in mnogi drugi so to, kar je bilo prej le 
postavitev predstave, preoblikovali v samostojno umetnost. 
Osnovali so tip umetnika, ki ne izhaja niti iz pisateljske niti 
iz igralske umetnosti, ki pa ustvari v misli in prostoru neko 
posredovanje med obema. Režiser je nekakšen mislec pred-
stave kot take, vzdržuje zelo kompleksno razmišljanje o raz-
merju med tekstom, igro, prostorom in občinstvom.

Zakaj pride v tem stoletju do izuma gledališke režije? 
Brecht, ki je eden od velikih gledaliških umetnikov, eden 
redkih, ki se hkrati ukvarja tako z besedilom kot z igro, raz-
mišlja tudi o sodobnosti gledališča. Sprašuje se na primer, kaj 
je teatralnost politike, kakšno mesto ima predstava, režija v 

*  Fr. représentation, reprezentacija, (gledališka) predstava.
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ustvarjanju politične zavesti. Kakšne so pojavne figure poli-
tike? Debata o tem je zelo živa med obema vojnama, še zlasti 
kar zadeva fašizem. Znane so močne formule Walterja Be-
njamina: (fašistični) estetizaciji politike je treba zoperstaviti 
(revolucionarno) politizacijo umetnosti. Brecht gre še dlje, 
saj teoretično misel podvoji z dejanskim eksperimentira-
njem, z umetniško invencijo. Vendar pa deli prepričanje, da 
obstaja med teatralnostjo in politiko neka posebna vez.

S čim je povezana ta teatralnost? Verjetno z novo vlogo, 
ki je dodeljena množicam v zgodovinskem delovanju od 
ruske revolucije iz leta 1917 dalje. Pomislimo na Trockijevo 
formulo.1 Značilnost našega obdobja je po njegovem »vdor 
[irruption] množic na zgodovinsko prizorišče«. Podoba pri-
zorišča je zelo osupljiva. Kategorije revolucije, proletariata 
in fašizma napeljujejo na figure množičnega izbruha [irrup-
tion], na močne kolektivne predstave, na nesmrtne scene, 
denimo zajetje Zimske palače ali pohod na Rim. Neprestano 
se zastavlja naslednje vprašanje: kakšno je razmerje med po-
samezno usodo in zgodovinskim izbruhom množic? Toda 
to vprašanje se lahko glasi tudi takole: kdo je igralec katere 
igre in na katerem prizorišču?

Brecht se sprašuje, kako predstaviti, upodobiti, gledališko 
razviti razmerje med osebno usodo, osebo, in neosebnim 
zgodovinskim razvojem, množičnim izbruhom. 20. stolet-
je se znova znajde pred vprašanjem zbora in protagonista, 
njegovo gledališče je bolj grško kot pa romantično. In prav 
to terja izum in napredek režije. Gledališče pomeni v 20. 
stoletju nekaj drugega kot igranje komadov. Ljudje menijo, 
upravičeno ali ne, da se je njegov zastavek spremenil, da gre 
odslej za kolektivno zgodovinsko razjasnitev.

Ker danes takšnega prepričanja ni več, se lahko hitro zgo-
di, da bo režija obsojena na propad in da se bomo vrnili v 

1   Trockijeva Zgodovina ruske revolucije je izvrstna knjiga, in ni treba, 
da se ji odpovemo. Zelo jasno uravnovesi epski smisel »vdora množic« 
(formula se nahaja v tej knjigi) in marksistično politično analizo.
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prejšnje stanje: dober tekst, dobri igralci, in konec! Naj nas 
ne nadlegujejo več s politično zavestjo ali z Grki!

Brecht si tako v starih kot v modernih igrah prizadeva za-
staviti vprašanje o razmerju med osebo in zgodovinsko uso-
do. Kako predstaviti subjektovo postajanje skozi razjasnitev 
igre sil, ki ga konstituirajo, ki pa je tudi prostor njegove volje 
in njegovih izbir? Brecht je prepričan, da se mora gledališče 
spremeniti, da mora biti nekaj drugega kot samoslavljenje 
gledalske buržoazije.

Tudi danes mislimo, da se mora gledališče spremeniti: 
postati mora slavljenje demokratičnega in moralnega kon-
senza, nekakšen čemeren zbor o nesrečah sveta in njihovem 
humanitarnem privesku. Brez junaka ali tipičnega konflikta 
ali misli, le enodušno telesno čustvo.

Brecht in gledališki umetniki njegovega časa so razmišlja-
li o tem, kaj je igra, kaj gledališka oseba, o tem, kako je oseba, 
ki pred gledališkimi okoliščinami ne obstaja, ustvarjena sko-
zi igro, ki je predvsem igra sil. Ne gre niti za psihologijo niti 
za hermenevtiko smisla ne za jezikovne igre in ne za paruzijo 
telesa. Gledališče je aparat za konstrukcijo resnic.

3) Brecht se je priključil komunizmu, čeprav je, tako kot 
veliko drugih gledališčnikov (tu mislim na nenavadno pri-
padnost komunizmu Antoina Viteza ali Bernarda Sobela), 
našel način, da je s to svojo pripadnostjo vselej nekoliko 
ovinkaril oziroma jo speljal po diagonali. Ti ljudje gleda-
lišča so bili, hkrati zelo odkrito in ne tako odkrito, tovariši 
partije. Gledališče je za takšne akrobacije dobra vaja. Gotovo 
in iskreno pa je, da prinaša Brecht vprašanje o tem, kaj je 
umetnost pod pogojem marksizma ali komunizma. Kaj je 
didaktična umetnost, umetnost v službi ljudske jasnosti, pro-
letarska umetnost itd.? Brecht je zagotovo ključna osebnost 
tovrstnih razprav, toda obenem je tudi velik umetnik, čigar 
dela so danes igrana povsod, tudi če so razprave o gledališki 
in politični dialektiki zamrle. Brecht je nedvomno najbolj 
univerzalen in najbolj neovrgljiv od umetnikov, ki so svoje 
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bivanje in ustvarjanje eksplicitno povezali s tako imenova-
nimi komunističnimi politikami.

4) Brecht se je v Nemčiji srečal s problemom nacizma. 
Vprašanje o možnosti nacizma, o možnosti njegovega uspe-
ha, ga je zadelo s polno močjo. Okoli tega vprašanja je mno-
žil razprave in gledališke igre, kot je Arturo Ui, od koder iz-
haja slavna (in vprašljiva) formula »kjer je ogabna zver prišla 
na svet, tam je trebuh še vedno napet«. Vprašljiva je zato, ker 
hoče iz singularnosti nacizma narediti strukturno posledico 
nekega stanja stvari in subjektov, kar pa ni najboljši način, 
kako to singularnost dejansko misliti. Toda konec koncev 
je Brecht s skrajnimi sredstvi, in to v razgretih okoliščinah, 
preizkušal prefinjeno teatralno didaktiko Hitlerjevega pri-
hoda na oblast. Zaradi česar je drugo svetovno vojno preži-
vel v izgnanstvu. To je še ena od njegovih tesnih povezav s 
tem stoletjem, za katerega je osebnost izgnanca bistvena, kar 
lahko vidimo v romaneskni produkciji, še zlasti v romanih 
Ericha Marie Remarqua.2 Obstaja neka čisto posebna su-
bjektivnost izgnanstva. Zlasti tistega v Združenih državah 
Amerike, kjer so prebivali številni nemški intelektualci, 
ki so jih izgnali nacisti. Ti umetniki, pisatelji, glasbeniki, 
učenjaki so sestavljali izjemno aktiven, razcepljen in ne-
gotov mali svet. Treba je reči, da se je Amerika Brechtu že 
od nekdaj zdela zabavna, fascinirala ga je s svojo vpadljivo 
modernostjo, s svojim pragmatizmom in tehnično vitalno-
stjo. Brecht je tudi dobra evropska priča Združenih držav 
Amerike. In končno je človek, ki v NDR izkusi »realni so-
cializem«, in sicer v najbolj voluntaristični in najbolj zaprti 
obliki. Tu je postal nekakšna uradna oseba, toda ne brez 
razcepov, mučnih obžalovanj, zamaskiranih dejanj. Ena 

2   Delo Ericha Marie Remarqua izpostavi različne drame tega stoletja, 
od njegove velike klasike o prvi svetovni vojni (Na zahodu nič nove-
ga, prevedel Janko Moder, Obzorja, Maribor 1981) do figur blodenja, 
delovanja in obupane ljubezni med dvema vojnama (Trije tovariši, 
prevedel Jože Župančič, DZS, Ljubljana 1966).
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temeljnih epizod iz zadnjih let Brechtovega življenja (umrl 
je precej mlad, leta 1956) je delavska vstaja leta 1953, ki jo 
je zatrla sovjetska vojska v Berlinu. Brecht je napisal pismo 
državnim komunističnim oblastem, kjer je v enem delu (ki 
je bil edini objavljen) zatrtje odobraval, v drugem delu, ki je 
ostal »zaseben«, pa je postavljal nevarna vprašanja o zatrtju 
delavskega upora s strani »države delavcev in kmetov«. Da 
je bil Brecht lahko človek takšnih priložnostnih ovinkarjenj, 
je mogoče razbrati iz zaporednih predelav igre Galilejevo 
življenje, nedvomno njegove največje mojstrovine, v kateri 
je ena od tem dvoličnost učenjaka vpričo oblasti (že v času 
izgnanstva, v tako imenovanem obdobju makartizma,3 sta 
ameriška policija in sodstvo Brechta osumila komunističnih 
dejavnosti).

Vidite torej, da obstaja pri Brechtu mnogo razlogov, da 
ga pokličemo za pričo tega stoletja, za legitimen dokument 
v imanentni metodi, ki jo predlagam, metodi, ki preučuje, 
kaj je 20. stoletje pomenilo za ljudi tega stoletja.

Naslov Brechtovega teksta, ki sem ga izbral, je »Proletariat 
se ni rodil v belem telovniku«. Gre za tekst, ki se neposredno 

3  Kratkost in siromaštvo zgodovine Združenih držav Amerike, ki so 
danes sicer hegemonistični Imperij, sta razlog za to, da je tistih ne-
kaj epizod z nesporno politično težo objekt neusmiljenih preiskav 
in vplivnih umetniških formulacij. Tak primer je secesijska vojna, 
bolj splošno pa vprašanje juga. Pa tudi sekvenca preganjanja s konca 
štiridesetih in začetka petdesetih let, ki je bilo pod krinko antiko-
munizma usmerjeno v glavnem proti intelektualcem in umetnikom. 
Tako imenovani komisiji za protiameriške dejavnosti je predsedoval 
senator MacCarthy, zato to obdobje imenujemo »makartizem«. Šlo 
je za izjemno intenzivno obdobje, saj se je v tem času od vsakogar 
zahtevalo, da je vohunil za drugim. Takšnih, ki so to počeli zato, da 
ne bi bili tudi sami osumljeni in da so ohranili svoj položaj, je bilo 
veliko, med njimi pa so bili tudi zelo slavni ljudje. Primer, o katerem 
se je največ razpravljalo, je bil nedvomno primer velikega cineasta 
Elia Kazana. Nešteti umetniki, igralci, scenaristi in režiserji so na-
stopili pred komisijo. Od tedaj dalje aluzij na to obdobje v ameriški 
umetnosti dobesedno mrgoli, zlasti v filmu.
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navezuje na ena od naših glavnih hipotez: 20. stoletje si pod 
paradigmo vojne prizadeva misliti enigmatični vozel de-
strukcije in začetka. Tekst je iz leta 1932 in se nahaja v Spisih 
o politiki in družbi (1919-1950). Kot boste videli, je neposred-
ni zastavek te strani kultura, subjektivne kategorije kulture. 
Brecht ugotovi, da je velike buržoazne kulture konec, da pa 
nove kulture še ni. Postavi si tipično vprašanje tega stolet-
ja: kdaj bo končno prišlo nekaj novega? Ali je novost že na 
delu, ali lahko razločimo njeno postajanje? Ali pa smo ujeti 
v privid tega, kar je zgolj stara oblika novega, »novo«, ki je 
še prestaro, ker je ujeto v destrukcijo? Vprašanje je torej: 
»Kdaj?« Iz teksta izločam nekakšno osrednjo litanijo, kjer je 
ta »kdaj« poudarjen s »ko«.*

Na kratko: ko bo kultura ob popolnem sesutju prekrita z uma-
zanijo, ko bo skoraj že sistem umazanije, pravo smetišče ne-
snage; ko bodo ideologi preveč pokvarjeni, da bi se spoprijeli z 
lastniškimi razmerji, a tudi preveč pokvarjeni, da bi jih branili, 
tako da jih bodo gospodje, ki so jim prostovoljno, a slabo služili, 
pregnali;
ko bodo besede in pojmi komaj še povezani z rečmi, dejanji in 
razmerji, ki jih označujejo, bo mogoče slednje spremeniti, ne da 
bi bilo treba spremeniti prve, ali pa bo mogoče spremeniti besede 
in ohraniti staro stanje reči, dejanj in razmerij;
ko človek, ki ne bo pripravljen ubijati, ne bo več mogel upati, 
da si reši glavo;
ko bo duhovna dejavnost tako omejena, da bo zaradi tega trpel 
sam proces izkoriščanja;
ko velikim značajem ne bo več mogoče pustiti časa, ki ga po-
trebuje za to, da se preprosto zlomijo;
ko izdaja ne bo več koristna, nizkotnost donosna in neumnost 
priporočljiva;
ko celo nenasitna krvoločnost farjev ne bo več zadoščala in jih 
bo treba pregnati;
ko ne bo treba več ničesar demaskirati, ker bo zatiranje napre-

*   Fr. quand kot vprašalnica pomeni kdaj, v odvisniški rabi (v Brechto-
vem tekstu) pa se prevaja z veznikom ko.
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dovalo brez maske demokracije, vojna brez maske miroljubja in 
izkoriščanje brez maske prostovoljnega soglasja izkoriščanih;
ko bo vladala najbolj krvava cenzura vsake misli, a bo odvečna, 
ker ne bo več nobene misli;
tedaj bo lahko proletariat prevzel kulturo, ki bo v istem stanju 
kot produkcija: v ruševinah.

Ker je tekst popolnoma jasen, se bom zadovoljil s petimi 
poudarki.

a) Glavna tema: novo lahko nastopi le kot zajetje ruševin. 
Novost bo nastopila zgolj v elementu popolnoma dovršene 
destrukcije. Brecht ne reče, da bo destrukcija sama ustvari-
la nekaj novega. Njegova dialektika ni preprosto heglovska. 
Reče, da je destrukcija teren, kjer se lahko novost polasti 
sveta. Pripomnimo, da se ne nahajamo ravno v logiki raz-
merja sil. Ni mogoče reči, da bo lahko novo premagalo staro 
zato, ker bo postalo močnejše. Ko govorimo o stari kulturi, 
se kot prostor možne novosti ne zahteva in ne upošteva njena 
oslabitev, pač pa gniloba, hranilen razkroj.

b) Sicer pa nasprotnik dejansko ni predstavljen kot sila. 
Ni več sila. Je nekakšna nevtralna zavrženost, plazma, nika-
kor pa ne misel. Iz te gnijoče nevtralnosti ni dialektičnega 
izhoda. Če je paradigma vojne postavljena na stran dokonč-
ne oziroma finalne vojne, potem je to zato, ker protagonisti 
te vojne niso soizmerljivi, ker ne izhajajo iz istega tipa sil. V 
mislih imamo seveda nietzschejansko nasprotje aktivnih in 
reaktivnih sil, Dioniza in Križanega. Dodatno znamenje za 
to, kar sem pravkar trdil: Brecht je pogosto bližje Nietzscheju 
kot pa Marxu.

c) Za umetnika je zelo pomembno dejstvo, da je eden od 
simptomov razgradnje tudi uničenje jezika. Prizadeta je spo-
sobnost besed, da imenujejo, porušeno je razmerje med bese-
dami in stvarmi. Ugotovimo (kar je velika resnica današnjih 
dni), da je osrednja točka vsakega iztekajočega se zatiranja 
ravno uničenje jezika, zaničevanje vsakega inventivnega in 
strogega imenovanja, vladanje enostavnega in skorumpira-
nega jezika, kakršen je novinarski.
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d) Brecht pravi – in to je znamenje nasilnosti tega stoletja 
–, da je konec zares tu šele, ko smo postavljeni pred alter-
nativo: ubiti ali biti ubit. Umor je nekakšna osrednja ikona. 
V njem je neka metonimija zgodovine. Tu zopet najdemo 
stigmo strasti do realnega, ki je toliko bolj grozna, kolikor se 
pojavi v mediju jezika, ki je postal nesposoben imenovanja. 
20. stoletje kot misel o koncu (o koncu stare kulture) je smrt 
kot neimenljivi umor.

Preseneča pa me, da je ta kategorija kratko malo postala 
temeljna kategorija sodobnega spektakla. Največkrat pred-
stavljena oseba je konec koncev serial killer. In serial killer 
univerzalno trosi smrt, ki je oropana vsake simbolizacije in 
ki ji v tem smislu spodleti, da bi bila tragična.

Teza o povezavi med umorom in odpovedjo jezika je zelo 
drzna. Toda vsekakor gre za spektakularni emblem izteka-
jočega se stoletja. Brecht je zaznal hkratnost bežanja besed 
in nečesa, kar se dotika smrti, telesa, ki je, ko izgine simbo-
lizacija, zgolj še neki ostanek.

e) Vprašanje maske. Konec nastopi, pravi Brecht, ko 
figure zatiranja ne rabijo več maske, ker je nastopila stvar 
sama. Tu je treba misliti razmerje med nasiljem in masko, 
razmerje, ki so ga v tem stoletju marksisti, vse do Louisa 
Althusserja, imenovali tudi vprašanje ideologije. K temu se 
bomo še vrnili.

Kaj pomeni »demaskirati« zatiranje? Kaj natanko je 
funkcija maske? Brecht misli gledališče kot zmožnost de-
maskiranja realnega, in sicer natanko zato, ker je gledališče 
v prvi vrsti umetnost maske, dozdevka. Gledališka maska 
simbolizira vprašanje, ki se pogosto, čeprav napak, pred-
stavlja kot vprašanje pomembnosti laži v tem stoletju. Toda 
to vprašanje se vse prej glasi: kakšno je razmerje med strastjo 
do realnega in nujnostjo dozdevka? [Str. 57–66]
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Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer! Lepo pozdravljeni! Dobro-
došli na zadnjem večeru drugega cikla Philologos. 

Predmet nocojšnjega pogovora je knjiga 20. stoletje, ki jo 
je v prevodu Ane Žerjav izdalo Društvo za teoretsko psiho-
analizo. Gre za zbir trinajstih predavanj, ki jih je za seminar 
Mednarodne filozofske šole v Parizu med letoma 1998 in 
2001 pripravil francoski filozof, dramatik in esejist Alain 
Badiou. Kot je zapisano v posvetilu knjige, se mu je zamisel 
za ta besedila porodila zaradi kolegice, ki se je postavila po 
robu blatenju oziroma razvrednotenju, kakršnega so revo-
lucije in aktivisti deležni od današnjih »demokratov«. S tem 
namigom nam avtor razkrije prvi vzgib svojega razmišlja-
nja, ki mu rabi tudi kot vodilo pri branju nedavno minulega 
stoletja. 

Rekel sem »nedavno minulega«, vendar to ni natančno. 
Ker zgodovina ni le kronologija, si z rigoroznostjo matema-
tike, kot je nekoč opozoril Heidegger, ne moremo kaj prida 
pomagati. Matematična strogost naravoslovnih ved utegne 
biti površnost oziroma površinskost na področju zgodovi-
ne duha. Če v zgodovini iščemo pomen in pomembnost, so 
skope številke brez pomena ali skoraj nepomembne. Povsem 
sprejemljivo torej je, da je 20. stoletje krajše od števila let, ki 
se skrivajo v tej besedi. V tem se Badiou ujema z angleškim 
zgodovinarjem Ericom Johnom Hobsbawmom, ki 20. sto-
letje v knjigi Čas skrajnosti »skrajša« z letnicama 1914–1991, 
stoletje pred tem pa »podaljša« z letnicama 1789–1914. Po-
dobno tudi ameriški sociolog Immanuel Wallerstein v knji-
gi Moderni svetovni sistem postavlja na začetek 16. stoletja 
letnico 1492 in s tem odkritje novega sveta, njegov konec pa 
označuje z letnico 1590, ko je Španija zgubila hegemonistični 
položaj v svetu. Za vsemi temi poskusi se skriva prepričanje, 
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da pri določanju trajanja kakega stoletja, kot pravi argentin-
ski filozof Alejandro Piscitelli, ne gre toliko za kronometrijo 
kot za semiologijo. 

Zato nam bo pri tolmačenju preteklosti redkokdaj uspelo 
preprečiti spore, kaj šele doseči soglasje. Četudi vsi pristane-
mo na to, da je bilo 20. stoletje krajše od drugih, si verjetno 
nismo vsi edini v tem, kateri je tisti osrednji pojem, ki naj bi 
»naše stoletje« skrčil in povzel v sklenjeno enoto. 

Badiou odkrije izhod iz te zagate s tako imenovano notra-
njo, imanentno metodo, ki je naravnana na to, kaj so o »svo-
jem stoletju« mislili njegovi akterji. To pa pomeni, da so zanj 
privilegirani tisti dokumenti (teksti ali slike), »ki se sklicujejo 
na smisel tega stoletja za akterje samega stoletja« (str. 16). 

Težave, ki se pojavljajo pri tem postopku, so številne. S 
prvo se mora pri svojem delu spoprijeti vsak zgodovinar: to 
je izbor relevantnih dokumentov. Kakor stoletje ni le sešte-
vek vseh let, tudi zgodovinopisje ni le naštevek vseh doku-
mentov. (Takšen naštevek bi bil – prosto po Borgesu – kot 
varljiva natančnost mestnega zemljevida, ki po svoji velikosti 
natančno sovpada z velikostjo mesta.) Če pustimo ob stra-
ni to prvo in samoumevno zadrego, pa se pri Badioujevem 
poskusu pojavi tudi težava, da je sam – ob svojem branju 
20. stoletja – pripadnik ene izmed skupin njegovih akter-
jev. Zato se njegovo branje – upam, da ne pretiravam – ne 
razvija brez nekakšnega programatičnega zanosa. Tisti, ki 
menijo, da se je 20. stoletje sklenilo šele s sesutjem dvojčkov 
v New Yorku, bi najbrž ironično pripomnili, da če se zvesto 
držimo Badioujeve imanentne metode, moramo njegovo 20. 
stoletje prišteti med dokumente akterjev tega stoletja, ki so 
ga tematizirali. Tisti, ki prebivajo na južni zemeljski pol-
obli in so jim evropske politične dileme vsaj delno tuje, pa 
bi morda prizanesljiveje rekli, da je govor o koncu spopada 
med kapitalizmom in realsocializmom samo evrocentričen 
pogled na dogodke 20. stoletja in da je ustrezneje govoriti 
o še ne končanem spopadu med Severom in Jugom, med 
imperijem in kolonijami.
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Kakor koli že, ker domnevam, da nisem edini med nav-
zočimi, ki smo še »iz prejšnjega stoletja«, sem prepričan, da je 
bilo branje Badioujevega »branja branj« za marsikoga precej 
vznemirljivo. Njegova knjiga prinaša misel, ki se zdi, kot da 
marsikdaj vrta po osišču. V premislek o tem nas bosta uvedla 
nocojšnja gosta, dr. Jelica Šumič Riha in dr. Stojan Pelko. 
Njima torej prepuščam besedo. Prosim!

Jelica Šumič Riha: Najprej bi se vam rada zahvalila za 
prijazno vabilo, še zlasti ker ste za predmet nocojšnje raz-
prave izbrali knjigo avtorja, čigar delo spremljam že več kot 
dvajset let. Izredno me veseli, da je Badioujevo ime prestopi-
lo meje Francije in da je dandanes tudi pri nas prepoznavno 
kot ime izvirnega in hkrati zelo provokativnega misleca. Ko 
sem ga leta 1985 spoznala, je bil lokalna figura, znana samo v 
Franciji – takrat namreč ni objavil še niti svojega temeljnega 
dela Bit in dogodek. Njegova prepoznavnost zunaj Francije 
je bila precej omejena, saj je bil v senci veliko bolj znanih 
imen. Zdaj, ko ni več Foucaulta, Deleuza, Lacana, Lyotarda 
in Derri daja, pa je vendarle dobil mesto, ki mu gre na filo-
zofskem zemljevidu, četudi se mi včasih zdi, da je njegov da-
našnji sloves prej posledica tega, da ga – zlasti zunaj Francije 
– razumejo kot provokativnega misleca. 

Sama Badioujeve provokativnosti ne razumem kot hlepe-
nje po cenenih učinkih na bralstvo in poslušalstvo. Žolčne 
polemike, ki jih kar naprej izziva, so prej posledica tega, kako 
pojmuje nalogo filozofije, oziroma tega, kaj lahko filozofija 
pove o svojem času, o žgočih vprašanjih svojega časa. 

Vzemimo že naslov knjige, o kateri nocoj razpravljamo. 
Obžalujem, da so se uredniki sicer zelo korektnega sloven-
skega prevoda odločili za spremembo naslova. Naslov izvir-
nika je namreč zgolj Le siècle, Stoletje. Mislim, da Badiou ni 
po naključju izpustil natančnejše opredelitve stoletja. Spom-
nili se boste, da se prvi stavek knjige glasi: »Kaj je stoletje?«, 
torej da ne vsebuje nobenega predikata, še tako nevtralnega 
ne, kot je »dvajseto«. Badiou šele hoče ugotoviti, kaj je stolet-
je, kaj je rdeča nit, identifikacijska poteza preteklega stoletja, 
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in vsaka opredelitev mu je vsaj pri prvem koraku odveč. Če 
bi dodal »dvajseto«, bi stoletje že historično uvrstil – kot 
zgodovinsko enoto med 19. in 21. stoletjem. Tej uvrstitvi pa 
se poskuša izogniti. Svoje spraševanje o stoletju celo radi-
kalizira. Parafrazirajoč Geneta, ki sprašuje, kakšne barve je 
črnec, tudi sam postavi na prvi pogled absurdno retorično 
vprašanje: »stoletje, koliko let je to?« (str. 9). To je seveda 
vprašanje periodizacije, ki se je loti z nasprotnega konca. 
Kdaj lahko rečemo, da se je stoletje končalo? Kateri dogodek 
sklene 20. stoletje oziroma kako se kaže, da smo izstopili iz 
njegove paradigme? 

Tu se Badiou presenetljivo sklicuje na Bossueta, ki v 
znameniti pridigi o smrti ob smrti Ludvika XIV. vzneseno 
vzklika: »Kaj je sto let, kaj tisoč let, če jih izbriše en sam 
trenutek?« Pokaže se mu, da je vprašanje mejnika stoletja 
problem že na ravni zdrave pameti oziroma mnenja. Navaja 
namreč tri dogodke, ki bi lahko delovali kot zapora, prag 
20. stoletja: padec berlinskega zidu v politiki, dešifriranje 
človeškega genoma v znanosti in uvedbo evra v ekonomiji. 
Že sama raznoterost kandidatov za tisti trenutek, ki izbriše 
stoletje – ki torej pokaže, da smo že v drugem času oziroma 
v novem štetju časa –, opozarja, da je konec stoletja nekaj 
problematičnega. Toda nič manj problematičen ni njegov za-
četek. Če 20. stoletje obravnavamo s političnega gledišča in 
za oporo pri periodizaciji vzamemo zgodovinske in politične 
parametre, kot sta vojna in revolucija, traja komaj petinse-
demdeset let. Znotraj politične periodizacije pa so spet mo-
goče drugačne zamejitve. Če gre za politično subjektivacijo 
stoletja – to, kar Badiouja zanima v politiki, je namreč nasta-
nek novih figur političnega subjekta –, bi mejnika lahko bila 
Lenin in Mao Zedong oziroma začetek oktobrske revolucije 
in Maova smrt. Se pravi, da se stoletje še skrajša, saj v tem 
primeru šteje komaj šestdeset let. Po drugi strani je v umet-
nosti zamejeno povsem drugače, ker če imamo Mallarméja 
za pesnika 20. stoletja, sega celo v 19. stoletje. V znanosti se 
začenja bodisi s Cantorjem oziroma Dedekindom, torej se 
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njegov začetek spet zamakne, premesti na konec 19. stoletja, 
bodisi z Einsteinovim odkritjem relativnostne teorije. In še 
bi lahko naštevali. Skratka, to, kako Badiou problematizira 
začetek oziroma konec stoletja, se mi zdi zanimivo, ker kaže, 
da nimamo opravka z enim, ampak z različnimi stoletji, raz-
ličnimi štetji časa. Stoletje se razkroji v različna stoletja. 

Vprašanje »kaj je stoletje?« je, vsaj iz Badioujeve perspek-
tive, popolnoma pertinento za filozofijo, vendar le, če filo-
zofija lahko odgovori na vprašanje, kako je bilo 20. stoletje 
subjektivirano. Vstop v stoletje od nje zahteva imanenten 
pristop. Vprašati se, koliko let šteje stoletje, torej koliko let 
šteje sto let, postaviti vprašanje periodizacije stotih let – to 
po mojem ni absurdno le s stališča filozofije »pod pogoji«. 
Badioujevo pojmovanje filozofije je namreč, kot najbrž ve-
ste, zelo specifično. Filozofija je zanj »pod pogoji«. To, da je 
pod pogoji, pa pomeni, da ima nalogo podati bilanco svojega 
časa. Se pravi, da mora izluščiti tisto, kar je novega, vred-
nega mišljenja, proizvedel njen čas. To nezaslišano novost 
Badiou poimenuje »resnica« in ta se proizvede zunaj filo-
zofije, v njenih štirih pogojih: znanosti, umetnosti, politiki 
in ljubezni. 

Filozofijo kot misel časa bi zato lahko opredelili kot pri-
zadevanje izluščiti nezaslišane možnosti, za katere čas, pod 
pezo prisil realnosti, ni vedel, da jih je sploh zmožen. Mis-
liti svoj čas za Badiouja pomeni, da mora filozofija detek-
tirati točke, ki pretrgajo s prejšnjo paradigmo mišljenja in 
vpeljejo nov čas, začnejo novo »štetje časa«. Filozofija mora 
identificirati prelome, prekinitve, ki čas dobesedno iztrgajo 
samemu sebi. Filozofija »pod pogoji« je torej tista filozofija, 
ki identificira točke prekinitve, ko se nemožnost nekega časa 
preobrne v možnost radikalne novosti. Ne razsoja od zunaj, 
ampak je prostor, v katerem čas misli sam sebe. Ključnega 
pomena se mi zdi, da je Badiou ne razume kot diskurz, ki od 
nekod, z nekega nedoločljivega mesta, razglaša, kaj je resnica 
umetnosti, politike, znanosti in tako naprej, ampak poskuša 
od znotraj, iz samega časa, misliti, kaj misli čas o samem 
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sebi. Najkonciznejšo formulacijo te torzije, tega obrata časa k 
samemu sebi najdemo prav v delu, namenjenemu premisleku 
20. stoletja (str. 12–13): 

Kajti vprašanje za nas filozofe ni, kaj se je v tem stoletju zgodi-
lo, pač pa, kaj se je v njem mislilo. Kaj takšnega mislijo ljudje 
tega stoletja, kar ne bi bil preprost razvoj prejšnje misli? [...] 
Kaj od prej nemišljenega, celo nemisljivega, se je mislilo? [...] Še 
natančneje, kako je stoletje mislilo svojo misel, kako je identifi-
ciralo singularnost, ki misli svoje razmerje do zgodovinskosti 
svoje misli?  
Nemožnost periodizacije oziroma soočenje z različnimi 

stoletji po drugi strani od Badiouja zahteva, da izlušči osred-
njo témo ali rdečo nit, ki stoletju na vseh področjih daje 
identiteto. Osrednja izkušnja stoletja, ki je prepoznavna v 
znanosti, umetnosti, politiki in ljubezni, je zanj to, čemur 
pravi »strast do realnega«. Novost 20. stoletja je po njegovem 
volja, hotenje spreminjati realno, poseči v realno samo. Ne 
gre le za spoznavanje, ampak za radikalno transformacijo 
realnega, in prav zato uporabi na prvi pogled nenavadno 
sintagmo: »strast do realnega«. Bilanco stoletja torej posku-
ša podati izhajajoč iz fascinacije stoletja z realnim, z našo 
zmožnostjo transformacije realnega, ki je drugo ime za željo 
po absolutnem začetku, radikalni diskontinuiteti. 

Seveda Badiou ni edini, ki želi podati bilanco stoletja, 
potegniti črto pod 20. stoletje. Na prvi pogled sledi le splošni 
modi, kot se je uveljavila ob koncu devetdesetih let, ko je bilo 
na to témo, namreč kaj je razločevalna poteza 20. stoletja, 
objavljenih kar nekaj knjig. Če se omejim le na francosko 
intelektualno sceno, je vsekakor treba omeniti vsaj dve deli, 
ki sta po mojem vplivali na njegovo Stoletje. Prvo je drob-
na knjižica z naslovom Constat iz leta 1997, v kateri avtor, 
francoski lingvist Jean-Claude Milner, podobno kot pozneje 
Badiou identificira stoletje z obdobjem revolucij, ki sega od 
oktobrske revolucije do tedaj, ko so v nekdanjem socialistič-
nem taboru začeli odstranjevati Leninove kipe. Tej Milner-
jevi knjigi bi lahko ob bok postavila njegovo drugo knjigo, 
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Strukturalizem, v kateri gre za drugačno bilanco, namreč 
za bilanco teoretske revolucije 20. stoletja, saj je v središče 
razpravljanja postavljen strukturalizem kot temeljni teoret-
ski projekt stoletja. Rdeča nit obeh knjig je, če nekoliko po-
enostavim, tale: vsi projekti, vse inovacije, ki jih je porodilo 
20. stoletje, so spodletele, se izjalovile. Gre torej za izrazito 
pesimistično bilanco. Milner namreč skuša pokazati, kako se 
projekt, ki je resda zelo inovativen in produktiven, na koncu 
vseeno zlomi, doživi neuspeh.

Badiou želi s svojim Stoletjem podati drugačno bilanco. 
Njegovo Stoletje je, kot v številnih intervjujih pravi tudi sam, 
predvsem reakcija na prevladujoče istovetenje 20. stoletja s 
stoletjem totalitarizmov in množičnih pokolov. 

Med bilancami 20. stoletja kot stoletja grozodejstev mo-
ram zdaj vsekakor omeniti knjigo Gérarda Wajcmana Ob-
jekt stoletja, ki kot osrednji dogodek izpostavlja taborišče 
smrti, torej množično uničevanje. Wajcmanova perspektiva 
ne bi mogla biti bolj tuja Badiouju, ki ga zanimajo invencije, 
afirmativne novosti, če smem tako reči, ne pa pokoli, uniče-
vanje, grozote. Vendar je Wajcmanu ne glede na to, da se z 
Badioujem razhajata, treba priznati, da je našel zanimivo pa-
ralelo med nacističnim množičnim uničevanjem, ki hkrati že 
briše sledi zločina, in radikalnim suprematizmom Kazimir-
ja Maleviča, kot ga reprezentira zlasti znamenita slika Črni 
kvadrat. V obeh primerih je vse, kar ostane od destrukcije, 
samo njen kraj. Wajcman razglaša Črni kvadrat za objekt 
stoletja, ker gre za sliko, ki kultivira pogled: uči nas gledati 
nič, nič nas sili videti kot nekaj. Ta slika je zanj odgovor na 
vprašanje, kako uprizoriti dogodek, ki je izbrisan. Ni namreč 
prezentifikacija podlage, na katero je mogoče naslikati kar 
koli, ampak izbris objekta. Ni površina, preden je nanjo kaj 
naslikano, ampak površina po izbrisu, izničenju objekta, in 
prav v tem izbrisu oziroma odtegnitvi objekta vidi Wajcman 
edini način, kako lahko umetnost prikaže izbris množičnega 
uničevanja, se pravi to, da je pravzaprav ostal samo kraj, na 
katerem se je zločin zgodil. Zato Malevič – za Wajcmana 
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– nekako anticipira umetnost po Auschwitzu: kako slika-
ti uničenje, ko so izbrisane celo sledi za njim. Badioujevo 
20. stoletje pa lahko razumemo kot implicitno polemiko z 
Wajcmanovim Objektom stoletja, ki jo lahko povzamemo s 
sintagmo: Beli kvadrat proti Črnemu kvadratu oziroma Ma-
levič proti Maleviču. Badiou, kot sem že dejala, ne zanika 
zločinov in destruktivnosti 20. stoletja, ampak jih povezuje 
s tem, kar je po njegovem temeljna izkušnja tega stoletja – s 
strastjo do realnega. 

Izraz sam je tudi za Badiouja do neke mere problema-
tičen. Lahko bi rekli, da označuje nekakšen voluntarizem: 
poseči v realno, manipulirati z realnim oziroma izsiliti re-
alizacijo projekta, ki naj bi pomenil radikalno novost in s 
tem priložnost za absolutni začetek na vseh področjih, v 
politiki, umetnosti in znanosti. Direkten poseg v realno, iz-
siljenje realizacije neke nezaslišane, nemogoče novosti, po 
Badiouju omogoča razločitev 20. od 19. stoletja. 19. stoletje je 
namreč zanj stoletje skoraj brezmejnega, naivnega zaupanja 
v napredek, stoletje tako rekoč slepega zaupanja v to, da bo 
zgodovina sama uresničila idejo napredka. 20. stoletje pa je 
stoletje realnega, ali, bolje, volje do realnega, volje do realne, 
temeljite transformacije sveta in človeka. Strast do realnega 
je fascinacija z absolutnim začetkom, prelomom, radikalno 
novostjo, ki zahteva transformacijo ali celo totalno destruk-
cijo starega. In kot nenehno poudarja Badiou, fascinacija z 
novim človekom, z udejanjenjem ideje nove družbe, pomeni 
tudi vnaprejšnjo pripravljenost na žrtve. Druga plat strasti 
do realnega je torej popolna indiferentnost do žrtev, ki so 
potrebne za realizacijo absolutno novega. Pri tej strasti gre 
za nerazločljivo povezavo med destrukcijo in formalističnim 
avantgardizmom, ki ga je najlaže prepoznati v umetnosti, 
vendar Badiou razbira težnjo k formalizaciji tudi v politiki 
in znanosti, recimo v matematiki. 

Zdaj pa k poglavju »Novi svet, že, toda kdaj?«, ki sva ga s 
Stojanom izbrala za branje. Ni naključje, da v tem poglavju 
najdemo lepo ponazoritev strasti do realnega v komentar-
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ju kratkega Brechtovega teksta z naslovom Proletariat se ni 
rodil v belem telovniku. V tem tekstu Badiou prepoznava te-
meljno preokupacijo 20. stoletja, kolikor je njegovo osrednje 
vprašanje hkrati temeljno vprašanje stoletja samega: kdaj bo 
končno prišlo kaj novega? Badiou po mojem zelo lepo poka-
že, da je to vprašanje mogoče postaviti v nekem nemogočem 
trenutku, trenutku suspenza, ko je stara paradigma že v ru-
ševinah, nove pa še ni oziroma vsaj še ni mogoče prepoznati 
njenih obrisov, njenega porajanja. Pri Brechtu je to seveda 
trenutek tik pred zamenjavo kultur, trenutek, ko je stare bur-
žoazne kulture že konec, nove, proletarske, pa še ni oziroma 
ni videti, da bi nastajala. Čas suspenza je ambivalenten: na 
eni strani je čas trohnenja, gnitja, propada, degradacije stare 
paradigme, ki lahko traja neskončno, na drugi pa čas upanja, 
da se bo vendarle pojavilo novo, in zato tudi čas dvomov: če 
se bo novo porodilo, ali in kako ga bomo prepoznali?

Ključno vprašanje je seveda vprašanje destrukcije. De-
strukcija je po prevladujočem mnenju 20. stoletja oziroma 
avtorjev, na katere se Badiou sklicuje, predpogoj za nasta-
nek novega. Brecht je zanj zanimiv kot nekdo, ki tako rekoč 
uteleša kredo tega stoletja: novo se lahko rodi samo na ru-
ševinah starega. Kreacija novega, invencija, zahteva total-
no destrukcijo starega. Toda če bi se s tem zadovoljili, bi se 
strast do realnega izrodila v nekakšen sadizem ali kvečjemu 
cinizem – in Badiou prepoznava v Brechtu predvsem ne-
koga, ki zna rokovati s strastjo do realnega. Zato se mi ne 
zdi naključje, da hvali njegovo gledališče, njegovo umetnost 
reprezentacije, ki zna s pomočjo mask, se pravi dozdevkov, 
vzpostaviti distanco do realnega, ustvariti nekakšen vmes-
nik med nami in realnim. Ob Brechtovem primeru torej 
pokaže, da obstajata dva modusa strasti do realnega. Strast 
do realnega, vzeta v elementarni, celo rudimentarni obliki, 
je nekakšna nestrpnost do posredovanja; je zavračanje po-
sredovanja, reprezentacije, zastopanja realnega. V tem oziru 
je dejansko poskus izsiliti neposreden dostop do realnega in 
izenačena z destrukcijo. Badiou sam priznava, da je to po-
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glavitna oziroma prevladujoča oblika, v kateri se manifestira 
v 20. stoletju, zlasti seveda v politiki. 

Toda iz izkušenj stoletja poskuša potegniti še drugo obli-
ko uresničevanja te strasti, to, čemur sam pravi »sustrakcija«, 
odtegovanje oziroma, natančneje, prakticiranje odtegovanja. 
Tu je Brecht kot teoretik in praktik potujitvenega učinka 
(Verfremdungseffekt), izredno dragocen zaveznik, saj kaže, 
kako je mogoče vzpostaviti razmik, distanco med realnim in 
lažnivimi reprezentacijami oziroma dozdevki, ki zakrivajo, 
potvarjajo realno. Skratka, Brecht po Badiouju kaže, kako 
je mogoče z masko, ki se razglaša za masko – z uporabo 
oziroma izrabo maske, dozdevka –, utreti drugačno pot do 
realnega, pot, ki ne pelje v golo destrukcijo. 

Drugi Badioujev vodnik, ki kaže možnost drugačnega 
uresničevanja strasti do realnega, je, kot sem že omenila, 
Malevič. Badiou dopušča dve interpretaciji Malevičevega 
suprematizma. Po prvi je to destruktivni radikalizem, po-
polno izničenje predmetnosti, da bi se pokazala praznina 
kot mesto, kamor se lahko vpiše absolutni začetek. To bi 
bil Malevičev Črni kvadrat. Toda Badiou zoperstavi Črne-
mu kvadratu, ki ga ima Wajcman za objekt stoletja, drugo 
Malevičevo sliko, Beli kvadrat na beli podlagi, iz katere je 
po njegovem mogoče potegniti drugačen pouk. Ne gre več 
za destrukcijo, ampak za prakticiranje minimalne razlike v 
istem, torej razlike med belim in belim, s tem da razlikovanja 
belega od belega ne gre razumeti v pomenu neskončnega 
očiščevanja, neskončne destrukcije, ampak v pomenu reha-
bilitacije minimalne razlike. Lahko bi torej rekli, da Male-
vič, kot ga razume in interpretira Badiou, uresniči, realizira 
Mallarméjev projekt: ponazoriti minimalno razliko, ki pa je 
vseeno ireduktibilna in celo absolutna, namreč razliko med 
mestom in tem, kar se na tem mestu zgodi. 

Tu lahko vidimo, da se znotraj novatorskih projektov 20. 
stoletja kljub vsej strasti do realnega lahko vzpostavi drugač-
no razmerje med dozdevkom in realnim: ne več neskončno 
uničevanje, očiščevanje realnega od dozdevkov, ampak prak-
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ticiranje odtegovanja oziroma vzpostavitve minimalnega 
razmika med realnim in dozdevkom. Vsak poskus rešitve 
realnega pred okužbo z dozdevki pelje v destrukcijo. Ta pot 
je po Badiouju zagata brez izhoda. Ko namreč pademo v past 
dialektike dozdevka in realnega, ni izhoda. Ni izhoda, ker ni 
formalnega kriterija za ločevanje dozdevka od realnega, tako 
da predmet sumničenj in dvomov v zadnji instanci postane 
realno samo. Nobeno realno ni dovolj realno, bi lahko rekli, 
da bi bilo prosto suma, da ni zgolj dozdevek, in zato obsojeno 
na uničenje. Destrukcija, neskončno očiščevanje realnega 
od dozdevka, torej uniči realno samo. V praksi odtegovanja, 
minimalne distance pa je realno rešeno prav z minimalnim 
razmikom med njim in dozdevkom. To uprizarjanje mini-
malne razlike med realnim in dozdevkom, odtegovanje, je 
praksa, ki je sicer privilegirana v umetnosti, vendar jo je mo-
goče aplicirati tudi na drugih področjih, zlasti v politiki. 

Morda bi se tu lahko ustavila in pozneje v debati izposta-
vila še kak moment Badioujevega razumevanja 20. stoletja.

Stojan Pelko: Spoštovani, najprej seveda najlepša hvala 
za vabilo. Počaščen sem ... in hkrati prestrašen. Prestrašen 
zato, ker nisem vajen filozofskih debat. »Vzgajan v Deleuzu« 
sem mislil, da se mora filozof prestrašiti vsakič, ko sliši za 
debato. In da filozofija ni ne kontemplacija ne komunikacija, 
kaj šele debata. Če bi verjel temu, kar sem prevajal, bi moralo 
veljati, kar pravi Deleuze v knjigi Kaj je filozofija?, namreč da 
»zamisel o nekakšnem zahodnjaškem demokratičnem po-
govoru med prijatelji ni še nikoli proizvedla niti najmanjšega 
pojma« (str. 12). Po Deleuzu – še vedno – naj bi bila filozofija 
stroga disciplina ustvarjanja pojmov, porojena iz kreativne 
nuje, pogosto nehotena, izsiljena, celo nasilna – in zato po 
definiciji samotna, v tišini, v odsotnosti dialoga in debate. 

Potem pa ... potem se zakopljem v prvi Philologosov 
zbornik in vidim, da se da. Da se da pogovarjati, da se da 
debatirati – in vendar v tej debati še vedno ohranjati speci-
fično samotnost.

Nocoj bi rad pred vami govoril o treh rečeh, relativno 
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osebno, morda celo malo samotarsko: o zamudi, o navdu-
šenju in seveda nekaj malega tudi o filmu. O zamudi do Ba-
diouja, o navdušenju nad Badioujem in o filmu, če lahko 
tako rečem, pod Badioujem. Če se mi uspe v teh treh legah, 
teh treh držah, dotakniti časa, ujeti čas, bom, upam, nekaj 
povedal tudi o stoletju. Kajti zamuda je, ko ti čas uide, ko 
obvisi v preteklosti; navdušenje je, ko za trenutek pomisliš, 
da ga imaš, da si ga morda ujel v blisku sedanjosti; film pa 
razumem ravno kot medij, ki mu čas uspe ponesti naprej, ki 
mu ga uspe zapisati za prihodnost.

Ko sva se z Jelico prvič dobila na témo nocojšnjega po-
govora, je bila zelo odločna: ob Badiouju je treba govoriti le 
o politiki in o umetnosti. To je pomenilo, da ne bova govorila 
ne o ljubezni ne o znanosti. In sva si razdelila: ona je vzela 
politiko, jaz umetnost. Potem pa sva ugotovila, da sva vsak 
po svoje nehote prišla do istega, namreč do četrtega poglavja, 
poglavja o Brechtu! Ni naključje, saj se ti dve témi, politi-
ka in umetnost, tesno stakneta prav v njem. Šele potem sva 
našla vprašanje: »Kaj je stoletje?« To se mi sploh zdi prava 
praksa: odgovor vedno predhaja vprašanju, ki ga je mogoče 
formulirati šele, ko je slutnja odgovora že tukaj. Zato lahko 
tudi sam – še toliko lažje, ker je Jelica to že lepo razvila – kar 
takoj vržem odgovor: na vprašanje »kaj je stoletje?« Badiou 
odgovarja, da je temeljna značilnost 20. stoletja strast do re-
alnega, ki niha med destrukcijo in redukcijo. Če na eni strani 
dileme sploh ni ter je zgolj in vedno samo destrukcija, se na 
drugi strani enačbe enkrat znajde utemeljitev, drugič odteg-
nitev, tretjič začetek. Zadeva pa me zares začne zanimati, ko 
Badiou od redukcije preide k odtegnitvi, formalizaciji. Toliko 
bolj zato, ker pravi: »Če hočemo misliti par destrukcija/od-
tegnitev, je prva vodilna nit umetnost« (str. 76). 

S tem počasi prehajamo na teren, na katerem si upam kaj 
povedati. Rekel bi, da je na tej točki Badiou foucaultovski, 
ker verjame, da je umetnost – kot argumentira Foucault v 
slovitem spisu o Kantovem vprašanju »kaj je razsvetljen-
stvo?« – tisti l’autre lieu, »drugi kraj«, »drugačno mesto«, na 



— 381 —

katerem se družbene transformacije ne le jasneje pokažejo, 
ampak včasih sploh šele producirajo. Poglejte na stran 60 20. 
stoletja, na kateri piše, da je gledališče »aparat za konstruk-
cijo resnic«. To je to! Brecht je zanimiv za Badiouja, kolikor 
v gledališču, na sceni, najde l’autre lieu, prostor inscenacije 
resnice. (Samo kot zanimivost: tudi na hrbtni strani prvega 
Philologosovega zbornika sem našel pojem inscenacije, javne 
inscenacije filologije, ljubezni do besede.) 

Badiou me torej zanima kot ta, ki pravi, da nas umet-
nost pouči, kako misliti tisto, kar nismo mi, ali celo, kako 
se do tega vesti – vendar v pojmovnem paru destrukcije in 
formalizacije. Ena izmed najglobljih, pa tudi najtežjih mao-
ističnih lekcij, kar nam jih je zapustilo 20. stoletje, je, da 
spor med formalizacijo in destrukcijo ni dialektičen. Ta spor 
se ne rešuje s sintezo in Aufhebung, »ukinitvijo«, ampak je 
rešljiv z enim od teh dveh členov! Badiou povzema »Maovo 
direktivo«, ko pravi, da je treba »spor med formalizacijo in 
destrukcijo poravnati s formalizacijo« (str. 138). Sam tako 
razumem tisto minimalno razliko, tisti razmik, o katerem 
je govorila že Jelica. 

Toda to je že odgovor: spor med formalizacijo in destruk-
cijo rešujemo s formalizacijo. 

Kje pa je tu vprašanje »kaj je stoletje?«. Kje je zamuda, kje 
navdušenje, kje film?

Zamuda je moja osebna. Priznam, da me Badiou sploh ni 
zanimal, dokler ni leta 1997 napisal knjige o Deleuzeu. V res-
nici je še banalneje: vedel sem, da je Alenkin mentor, Jeličin 
znanec, Slavojev prijatelj, Tonijev kolega ... Bil je torej nekdo, 
s katerim so se ukvarjali drugi, zame pa kot mislec sploh ni 
obstajal. In potem, leta 1997, v času, ko je še vedno veljala 
nekakšna nekrološka obzirnost do Deleuzea, kombinirana 
z dolgočasnimi zborniki o njem, pride knjiga Deleuze. La 
clameur de l’Être, ki je bila zame čisto odkritje. Spominjam 
se, da so me v Parizu še v letih 1989 in 1990 čudno gledali, 
ko sem v okviru poglobljenega študija za diplomo iskal linke 
med Deleuzom in Heglom. Potem pa Badiou kar naenkrat 
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reče, da čas in resnico oba filozofa mislita podobno, namreč 
kot spomin, zanj pa da je misljiva samo prek teorije angaž-
maja. Resničnega, še dodaja, ne gre iskati na strani spomina, 
ampak se večne resnice vedno rojevajo v radikalni prekinit-
vi, pozabi, celo aboliciji časa. Zdi se torej, da je fragmente 
večnosti mogoče najti takrat, kadar zarežete čas, v rezu. 

In do reza bomo še enkrat prišli na koncu, pri filmu.
Trenutek reza Badiou v knjigi o Deleuzu prav poetično 

definira kot »trenutek, v katerem živimo, kot bi ta čas nikoli 
ne obstajal [ ...], kot bi bili nesmrtni« (str. 97) – kot bi se bilo 
mogoče vesti, da smo v nekem trenutku nesmrtni. Na teh 
straneh razpre tudi svoj sloviti kvartet, o katerem je govorila 
že Jelica: takšno realno izkustvo je realno izkustvo politič-
nih revolucij, ljubezenskih strasti, znanstvenih odkritij in 
umetniških kreacij. Kot da je gesta radikalnega reza povsem 
primerljiva na štirih zanj ekscelentnih področjih: v politiki, 
znanosti, umetnosti in ljubezni. 

Badiou popelje to tematiko tudi v 20. stoletje, v katerem 
govori o moči »prekoračitve meja«, ko neskončno postane 
kvaliteta končnega. To ni več (romantično) 19. stoletje umet-
nika kot sublimnega posrednika med Idealom in čutnim, 
temveč (post-romantično) 20. stoletje materialistične forma-
lizacije, ko je neskončno lahko rezultat scenskega naključja, 
dogodkovne negotovosti. Ko se nekaj zgodi na sceni, ko se 
zgodi v prizoru ali, še najraje, med dvema prizoroma, v rezu 
med dvema prizoroma. Čas dogodkovne negotovosti je čas 
naključja meta kock, čas, ki za »enega od privilegiranih ak-
terjev tega stoletja«, kot pravi Badiou, naredi Brechta, saj je 
na meji desakralizacije dela in destitucije umetnika. 

Od tod bi lahko skočili naravnost v četrto poglavje, k 
Brechtu, vendar bi prej rad povedal nekaj o tem, čemur Ba-
diou pravi vidnost dejanja. Tudi s tem pojmom, visibilité, 
se vzpostavlja nehoten – ali pa hoten, kaj vem – dialog med 
njim in Foucaultom. Na strani 193 20. stoletja Badiou zapiše: 
»Idealno gledano je umetniško delo 20. stoletja pravzaprav 
le vidnost njegovega dejanja.« 
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Ne fetišiziramo torej umetnine same, ampak je umetni-
ško delo 20. stoletja, idealno gledano, pravzaprav to, da vidi-
mo dogodek, da vidimo njegovo delanje in dejanje. Temeljni 
problem kar naenkrat postane problem sledi, tistih sledi, s 
katerimi se dotlej nevidno zapiše kot vidno. In na tej točki se 
prepletejo, zavozlajo tako različni avtorji, kot so Paul Klee, 
Jean-Luc Godard in Stéphane Mallarmé (ne sicer v sami Ba-
dioujevi knjigi, vsekakor pa v njegovi definiciji, po kateri 
umetnost naredi, da nevidno postane vidno). S treh različnih 
izhodišč – iz poezije, slikarstva in filma – pridete do tega, da 
je vprašanje visibilité, »vidnosti«, izredno pomembno, ko ho-
čemo razumeti, kaj je to, kar ni več delo oziroma umetnina, 
ampak dejanje, dogodek, vidnost dogodka. 

Badiou v že omenjenem odlomku knjige o Deleuzu – od-
lomku o radikalnih prekinitvah, v katerih je videti delo v 
nastajanju oziroma dejanje in se večne resnice rojevajo iz po-
zabe časa – pravi, da je za takšne trenutke pripravljen žrtvo-
vati vso »Deleuzovo imanenco in njegovo enoglasnost biti«. 
Tem prekinitvam hoče priti na sled, govori o mallarméjevski 
doktrini sledi in zatrdi: Pour ma part, je suis mallarméen (str. 
132), »Kar zadeva mene, sem mallarméjevec«. (Mimogrede: 
Žižek v uvodu monografije Petra Hallwarda o Badiouju afo-
ristično pravi: »Le kaj več bi si sploh lahko želeli kot avtorja, 
ki kombinira kar tri M-je znanstvene, estetske in politične 
revolucije: matematiko, Mallarméja in Maa!« Če potrebujete 
pop formulo za Badiouja, je to torej 3M: matematika, Mallar-
mé, Mao. Zato ga je tudi tako težko misliti: zanimivo je br-
skati po Mallarméjevi poetiki, te pa presune, ko ugotoviš, da 
njegov radikalizem na nekem drugem, recimo političnem 
področju pripelje do maoizma.)

Toliko o zamudi oziroma o tem, zakaj je moj pogled na 
Badiouja zelo partikularen: v njegov opus sem vstopil skoz 
eno samo, deleuzovsko točko. 

Sledi navdušenje. To je zvezano z zamudo, najraje pa bi 
videl, da ga uvidite med vrsticami, vmes med besedami. Če 
nekoga spremljate skoz čas, ga pač spremljate. Če pa ga od-
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krijete retroaktivno, je podobno kot s kritiško obsesijo pri 
filmu, ko vsake toliko nekoga odkrijejo za nazaj, da se lahko 
čudijo: »Oh, kako neverjetno, da je že v svojem času delal 
take reči!« Zakaj je zanimiva takšna retroaktivna gesta? Ker 
se tistemu, ki išče, njegova lastna tedanjost pokaže v drugi 
luči: »Joj, kako bi to potreboval, a kaj, ko do tega takrat še 
nisem imel dostopa! Danes pa ...« Zdi se, da nas ta gesta za 
hip sicer vrže nazaj v tedanjost, v resnici pa kar najradikal-
neje postavi vprašanje sedanjosti, današnjega dne. In prav 
ta naperjenost v sedanjost me v Badioujevi knjigi najbolj 
navdušuje. Badiou me navdušuje, ko z zelo kompleksnim 
filozofskim aparatom tematizira stvari, o katerih nam sicer 
poroča žurnalizem. Tega »ubije« z enim samim stavkom: 
»Ugotovimo […], da je osrednja točka vsakega iztekajočega 
se zatiranja ravno uničenje jezika, zaničevanje vsakega in-
ventivnega in strogega imenovanja, vladanje enostavnega in 
skorumpiranega jezika, kakršen je novinarski« (str. 65).

V Badiouju ne vidim zaveznika v boju proti redukciji, 
ampak proti simplifikaciji in banalizaciji jezika. Moje ne-
prikrito navdušenje torej izhaja iz tega, da njegovo pisanje 
razumem kot manifest sedanjosti, in sicer v tistem pomenu, 
v katerem manifest sam definira kot nekaj, kar »v nedoločeni 
prihodnosti rekonstruira to, kar se, ker spada v red dejanja, 
takoj izginulega bliska, v sedanjosti ne pusti imenovati« (str. 
169). Za nazaj ugotoviš, da je imel prav za naprej – tako kot 
Guy Debord, ki je leta 1992 ob ponatisu knjige Družba spek-
takla v uvodu zapisal, da od leta 1967 nima česa spreminjati: 
Je ne suis pas quelqu’un qui se corrige, »Nisem nekdo, ki bi 
se popravljal«.

Če počasi strnem nocojšnjo zgodbo v dva pojma – ne 
več v zamudo in navdušenje, ampak v tehtnejša pojma –, bi 
rekel, da ves čas vendarle zasledujemo misel in dogodek ter 
relacijo med njima. Zakaj? Ker je misel tisto, kar se v Brech-
tovem teatru zgodi. In zato gotovo ni naključje, da na ta dva 
pojma naletimo, tudi ko se pogovarjata vélika filozofa konca 
20. stoletja, Foucault in Deleuze. Ta dva sta si res imela kaj 



— 385 —

povedati! Foucault v tekstu Teatrum philosophicum o Deleu-
zu pravi, da bo to morda njegovo stoletje, in to utemeljuje 
takole: če je v tem stoletju res kaj misliti, je to relacija med 
mislijo in dogodkom, med fantazmo in dogodkom, med kra-
jem in mislijo, ki se na dogaja na njem. V poglavju iz knjige 
20. stoletje, ki ga nocoj skupaj beremo, pa Badiou podobno 
gesto pripiše Brechtu. Četudi za umetnost 20. stoletja enkrat 
razglasi jazz in drugič film, se navsezadnje vseeno odloči, da 
je to teater. In za to ponudi kar tri argumente: prvič, ker je 
20. stoletje izumilo pojem režije, drugič, ker je v umetnost 
preoblikovalo misel same predstave, in nazadnje, ker teatrski 
umetnik ne izhaja niti iz pisateljske niti iz igralske umetno-
sti, temveč v misli in prostoru išče posredovanje med obema 
– kot bi v akvariju prostora in misli posredoval med beseda-
mi in telesi, pisateljskimi besedami in igralskimi telesi. 

V tej konstelaciji Badiou trdi, da je režiser mislec pred-
stave. 20. stoletje je torej stoletje gledališča kot umetnosti, 
ker je izumilo pojem režije oziroma vzpostavilo režiserja kot 
misleca predstave. Kaj pomeni, da Brecht ne samo režira, 
ampak tudi misli predstavo? Kako vzdržuje zelo kompleks-
no razmišljanje o razmerju med tekstom, igro, prostorom 
in občinstvom? Tako, da prostor za misel sprevrne na stran 
občinstva – in kar naenkrat temeljna dilema stoletja, ki niha 
med destrukcijo in redukcijo, postane to, kako občinstvo 
vidi dejanje na sceni in kako mu ga medij omogoči misliti.

Na tej točki je preskok iz gledališča v film stvar enega 
samega reza. Kajti če je katera umetnost v 20. stoletju zares 
sestavljena iz samih rezov, to ni niti slikarstvo, ki je sosledje 
potez, niti kiparstvo, ki je sosledje odvzemanja, niti teater, ki 
je sosledje gest, ampak film, ki je pravzaprav eno samo sosledje 
rezov. Če nam gre torej za iskanje minimalne razlike med kra-
jem in tistim, kar se na tem kraju dogaja, če je ta minimalna 
razlika tista redukcija oziroma formalizacija, ki se zoperstavi 
destrukciji, se zdi, da prav v univerzumu filma pridemo do 
tega, da se takšna zagata ves čas postavlja pred filmskega reži-
serja kot misleca predstave, avtorja filmske reprezentacije.
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Ker sem na začetku omenil strah, bom z njim tudi kon-

čal. Prva gesta pri razumevanju redukcije kot zoperstavitve 
destrukciji, pravi Badiou, je, da nas preneha biti strah. Druga 
stran strahopetnosti pa ni volja, ampak prepustitev temu, 
kar napoči. Slovenski prevod je tu pomenljiv, ker dogodek 
napoči, kot da bi ga prevod hotel z besedo razpočiti: ce qui 
arrive, »to, kar prihaja«, kar je à venir, kar je prihodnost. 
Prihodnost je napočena, čas je razpočen. Mišljenje, razmerje 
med mislijo in dogodkom, torej ni stvar volje, temveč ne-
hotenega predajanja postajanju, tistemu, kar napoči: misel 
je v funkciji prihodnosti. In dejansko gre pri ugotavljanju 
tega, kako ne biti strahopetec, po Badioujevem mnenju za 
moč mišljenja. »To vprašanje med leti 1920 in 1960 obravna-
vajo številna romaneskna, še bolj pa filmska dela. In morda 
je velik prispevek Amerike k tematiki 20. stoletja, da je v 
osrčje svojega filma umestila vprašanje genealogije poguma 
in intimnega boja proti strahopetnosti« (str. 154). Film nam 
je najbližje, ko postane theatrum philosophicum, ko se moč 
mišljenja zoperstavi temu, kar napoči. Ko misli misel in do-
godek hkrati.

Tudi Badiou nas torej na koncu pošlje tja, kamor sem 
enkrat že šel z Deleuzeom: v kino. V kino kot prostor teme, 
v katerem je mogoče izkusiti strast do realnega, pa tudi ra-
dikalno izkustvo izgube časa v rezu. Če potrebujete napotek, 
v katerem filmu in katerem prizoru je to do bolečine vidno 
in slišno, priporočam Mulholland Drive Davida Lyncha. 
V prizoru v klubu Silencio je zgovorno inscenirano, kako 
minimalna razlika med telesom in glasom, med vidnim in 
slišnim, proizvaja realne učinke. Vidite jih najprej pri občin-
stvu v nočnem klubu, vendar se ta vidnost dejanja, to vidno 
napočenje dogodka, kaj hitro prenese tudi na nas, občinstvo 
v dvorani. V kinu se da v živo izkusiti razmik med mestom 
in tem, kar se na tem mestu godi. Toliko za začetek.

Pavel Fajdiga: Hvala lepa. Odpiram debato.
Romuald Jovan: Samo tole vprašanje: zakaj so se vse 

inovacije izjalovile?
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Jelica Šumič Riha: To ni Badioujeva, ampak Milnerje-
va teza. Njuni bilanci novatorskih projektov 20. stoletja sem 
primerjala zato, ker sem hotela izpostaviti različni, skoraj 
diametralno nasprotni gledišči. Milnerjeva bilanca je izra-
zito pesimistična. Zdi se, kot da bi se Milner sam spraševal, 
kako je mogoče, da se je nekaj tako inovativnega, kot je bil 
strukturalizem, ki je močno zaznamoval sodobno misel od 
šestdesetih let naprej, tako rekoč razblinilo, izginilo skoraj 
brez sledi. Skratka, zanima ga, kako je mogoče, da se neki 
projekt, naj bo teoretski ali političen – projekt, ki pomeni 
radikalno novost –, vseeno zlomi. In njegov odgovor je pre-
senetljiv: ne zlomi se zato, ker bi trčil ob odpor, ampak, para-
doksno, zaradi svoje izredne moči, produktivnosti. Projekti 
20. stoletja so spodleteli, četudi v nekem oziru niso poznali 
meja, niso trčili ob nobeno oviro.

Romuald Jovan: Zakaj pa so se izjalovile inovacije v 
politiki?

Jelica Šumič Riha: Odgovori na to vprašanje so seveda 
različni. Badiou v 20. stoletju po mojem zelo jasno pokaže, 
da je v politiki prevladala druga tendenca strasti do realnega, 
praksa destrukcije in ne praksa odtegovanja. Prevladalo je 
prizadevanje neposredno uresničiti neko idejo, in sicer ne 
glede na žrtve, hkrati pa nenehno sumničenje vsakogar, da 
ni »za stvar«, da prikriva ne vem kakšne zahrbtne misli, ki 
naj bi onemogočile realizacijo projekta. Vendar Badiou ob 
zgledu umetnosti pokaže, da je z realnim mogoče rokovati 
tudi drugače. Ta zgled je poučen, ker Badiou tudi v umetno-
sti detektira isto izkušnjo, isto strast do realnega, kot na dru-
gih področjih, le da se tu prakticira na način odtegovanja. In 
če je v umetnosti mogoče prakticirati drugačen pristop k re-
alnemu, nikakor ni nujno, da se strast do realnega v politiki 
izteče v destruktivnost. Problem dveh poti, dveh pristopov k 
realnemu, destrukcije in sustrakcije, je po mojem eden izmed 
ključnih problemov celotne Badioujeve filozofije. V njegovi 
prvi pomembnejši knjigi, Teoriji subjekta, je, recimo, večji 
poudarek na destrukciji. Njegovo pozicijo morda še najlepše 
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ponazarja Brechtov citat, ki ga sam komentira takole: »Nujna 
je destrukcija, zato da bi se lahko rodilo nekaj novega.« V 20. 
stoletju pa vendarle poskuša premestiti poudarek in poiskati 
drugo pot, drugo obliko rokovanja z realnim.

Romuald Jovan: Toda ali se politične inovacije 20. sto-
letja niso izjalovile prav zato, ker nekako niso bile v skladu 
z naravo človeka in družbe? Ker destruktivnost kot nekaj 
neobvladanega ne more peljati v nič novega?

Jelica Šumič Riha: Če bi vam poskušala odgovoriti, 
izhajajoč iz Badiouja, torej rekonstruirati njegov odgovor na 
vaše vprašanje, bi rekla, da bi Badiou najprej postavil pod 
vprašaj obstoj človekove narave. 20. stoletje je bilo obsedeno 
s kreacijo novega človeka, kar je mogoče le, če človekova na-
rava ne obstaja. Glede destruktivnosti pa bi rekla, da – kot 
jo razume Badiou – ni nekaj, kar bi bilo v človeški naravi. 
Človek zanj ni žival, ki, če je ne nadzorujemo oziroma ne 
poskušamo kanalizirati njene agresivnosti, samo potencira 
svoj destruktivni naboj. Sama sem prepričana, da destruk-
tivnost locira v projekt, v tisto, čemur pravi formalizacija, 
ki hoče izsiliti realizacijo. V sami logiki projekta je torej ne-
kaj, kar pelje v destrukcijo. Ampak kot je povedal že Stojan, 
nikakor ni nujno, da se formalizacija izteče vanjo. Bilanca 
stoletja, kot jo v svoji knjigi podaja Badiou, je prav analiza 
iskanj, nihanj med dvema modusoma realizacije inovativ-
nega projekta.

Romuald Jovan: Toda nekateri psihologi, recimo Erich 
Fromm ali Konrad Lorenz, so vendarle razmišljali o člove-
kovi naravi. In jaz pač agresivnosti ne bi pripisal projektu. 
Agresivnost ali pa destruktivnost je izrazito človeška lastnost. 
Projekt sam tega najbrž ne more imeti v sebi, čeprav …

Primož Krašovec: … če je destruktivnost v človekovi 
naravi, projekti niso šli proti njej.

Romuald Jovan: Prosim?
Primož Krašovec: Prej ste rekli, da so se projekti zalo-

mili oziroma da so šli proti človekovi naravi, zdaj pa pravite, 
da je destruktivnost že v njej.
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Romuald Jovan: Ampak saj obstaja tudi obvladovanje 
agresivnosti. In človek teži k temu.

Jelica Šumič Riha: To je vprašanje sublimacije. Mor-
da bi lahko improvizirala odgovor na vaše vprašanje. Kako 
je torej mogoče, da pride do koincidence med tem, čemur 
pravite agresivnost, ki naj bi bila v človekovi naravi, in de-
struktivnostjo, ki je tako rekoč vpisana v projekt? Rekla bi, 
da je Badioujeva rešitev za to koincidenco nekakšna zvijač-
nost projekta. Ta za to, da bi se uresničila novost, izrabi tudi 
agresivnost, ki naj bi bila, kot pravite, že v človekovi naravi. 
To priznava tudi Badiou sam, sicer ne v 20. stoletju, ampak 
v Etiki. Preprosto povedano, vsaka novost, vsaka resnica, 
ki jo porodi dogodek, zahteva novo koncepcijo subjekta, ki 
pač izrablja to, kar nas tvori kot človeške živali, torej tudi 
agresivnost.

Vid Snoj: Preden posežem v debato, mi dovolite besedo 
o uvodnih prispevkih: prispevek gospe Jelice Šumič Riha 
mi je deloval zelo poučeno, Stojanov pa tudi lepo literarno 
oblikovano. Taka sta se mi prispevka zdela najbrž v skladu s 
tem, da sta si uvodničarja razdelila področji, ki ju zajema Ba-
dioujeva obravnava 20. stoletja – politiko in umetnost. Oba 
sta uvodoma tudi že spregovorila o tem, kar Badiou imenuje 
»strast do realnega« in je po njegovem temeljnega pomena 
za razumevanje 20. stoletja. Skušala sta pokazati, kako se ta 
strast kaže na enem oziroma drugem področju – kot nihanje 
med destrukcijo in redukcijo oziroma, bolje, formalizacijo, je 
rekel Stojan. Za razvoj debate pa je pomembno, da se vpraša-
mo, od kod ta strast izhaja in kaj v zvezi z njo pomeni »real-
no«. Zato bi zdaj rad predvsem vam, ki ste brali Badioujevo 
knjigo, obrnil pozornost k enemu izmed poznejših poglavij, 
ne k tistemu, iz katerega sta izhajala kolega. 

To je poglavje, v katerem Badiou na kratko obnavlja teorije 
subjekta v 20. stoletju in z njimi pojasnjuje, od kod pravzaprav 
strast do realnega. Badiou že prej nekje pravi, da je bil prerok 
20. stoletja v 19. stoletju Nietzsche, ko pa začne obravnavati 
teorije 20. stoletja o subjektu, navede njegovo maksimo: 
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»Postani to, kar si!« (str. 126). To, cepljeno na omenjene teori-
je, pomeni, da subjekta na začetku sploh ni. Subjekt – po Ba-
dioujevem razumevanju očitno predvsem subjekt 20. stoletja 
– ni nič naravnega. Subjekt postane. Se pravi: subjekt postane 
to, kar je. Pa ne, kar nekako že je, ampak kar ni bil. Sploh ni 
bil. V absolutnem pomenu. Ni mu dano, ampak mora šele 
postati to, kar potem je. Na začetku je nič, ki mora nekaj po-
stati. To tezo Badiou ilustrira s Sartrovim izrekom o pred-
nosti eksistence pred esenco, češ da mora subjekt s svojim 
bivanjem opredeliti svoje bistvo, se pravi to, kaj je, potem v 
obravnavo pritegne Lacanovo tezo, da se subjekt vzpostavi 
kot manko biti, in se nazadnje naveže še na svojo teorijo, v 
skladu s katero se subjekt zmeraj vzpostavi šele z dogodkom. 
Z vsem tem utemeljuje, da je subjekt, ki deluje tako v politiki 
kakor v umetnosti 20. stoletja, v temelju nič – in prav kot nič, 
manko biti, hoče postati nekaj, prav kolikor je nič, ki hlepi po 
tem, da bi bil, ga žene strast do realnega.

Če se po drugi strani vprašamo, kaj je za Badiouja »real-
no«, nikakor ne smemo prezreti, da ta pojem zvečine okvi-
rja Lacanova triada simbolno – imaginarno – realno. Kljub 
temu pa ima na nekaterih ključnih mestih v knjigi po mojem 
drugačen pomen. Ne pomeni obstoječega, nobene obstoječe, 
fizične resničnosti, če hočete, niti metafizične realitete, am-
pak to, kar subjekt 20. stoletja, ki je manko biti, sam zasnavlja. 
Realno, naj bo umetniško ali politično, je njegov lastni pro-
jekt, v katerem se utemeljuje kot v nečem, kar premore bit. 

Rad bi rekel samo še tole, najprej kar zadeva umetniško 
realno: s tem, kar Badiou pravi o umetniških avantgardah, 
se precej strinjam. Z njegovimi razlagami poezije, zveči-
ne vélike poezije 20. stoletja, poezije Osipa Mandelštama, 
Saint-Johna Persa, Fernanda Pessõe, Paula Celana in tako 
naprej, se strinjam precej manj in jih sprejemam predvsem 
kot spodbudo za njegovo lastno mišljenje. Ponekod se stri-
njam, vendar še zdaleč ne povsod. Mesta, s katerimi se ne 
strinjam, pa zadevajo politično realno. V Badioujevi knjigi 
je nekaj mest, ki delujejo več kot vznemirljivo – delujejo 
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razburljivo, vsaj zame. Morda bo nocoj še priložnost za raz-
mislek o tem. 

Gorazd Kocijančič: Na začetku sem se takoj mislil ja-
viti k besedi, vendar sem bil zaradi simpatičnega navdušenja 
nad Badioujem, ki sta ga v svojem nastopu izžarevala ekspo-
zitorja, v zadregi. Sam namreč navdušenja z njima ne delim. 
Branje tega pisca mi zbuja precej nelagodja, svoje občutje pa 
bom zdaj poskušal pojasniti v navezavi na to, kar je povedal 
Vid. Morda bom tako še povečal ljubezen obeh ekspozitorjev 
do Badiouja, ker mu bosta pač morala stopiti v bran. 

V 20. stoletju mi je gotovo tuja že osnovna tonaliteta: di-
skurz lepe duše, ki se zgraža nad plitko sodobno demokra-
cijo in človekovimi pravicami ter hkrati zagovarja diskretni 
šarm terorja. Vendar me ni vznemirila le nevarna povezava 
moralistične drže brez humorja z apologijo pravičniškega 
nasilja. To, kar me pri Badiouju najbolj moti, je sled subjek-
ta pisave. Sedimentacija njegove – Stojan, naj se izrazim po 
tvoje – strašljive gotovosti. Naj to pojasnim z metodo knjige 
same. 

Tako kot Badiou samovoljno izbira in potem razlaga 
avtorje, v katerih se »subjektivira stoletje«, sem v njegovi 
knjigi – samovoljno in dekontekstualizirano – izbral figuro, 
ki osvetljuje njegovo lastno držo. Ko na str. 153 govori o raz-
merju jaz – mi, izpostavlja dve veliki figuri. Ena izmed njiju 
je figura razkroja, »nekakšna vesoljna naturalizacija ,jaza‘ v 
,mi-ju‘ orgiastične krutosti«. 

V tej figuri je lahko navzoč tudi idiotizem kot »elemen-
tarna razširitev jaza«, stihijska ekspanzija sebstva. Če izrazu 
damo nekoliko širši pomen, ki izhaja iz etimologije grškega 
izraza idiótes, in ga razumemo kot takšno ekspanzijo jaza, 
ki je zaprt za sleherno drugost in hote vztraja v istovetnosti 
s sabo, s tem da vsako drugost zgnete v samstveno uzrtje, je 
lahko šifra za strašljivo gotovost perspektive, v kateri Badiou 
motri »stoletje«: subjekt, ki zapisuje politično in duhovno 
zgodovino, svoje geste – ki je izbor, kot je uvodoma ugotovil 
že Pablo – ne reflektira kot osebno, privatno perspektivo, 
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ampak jo »idiotsko« razume kot razgrinjanje zgodovine 
same. Ta drža v 20. stoletju ni reflektirana, ampak predpo-
stavljena, vendar to ne pomeni, da ne izhaja iz temeljnih on-
toloških premislekov, ki jih je Badiou predstavil drugje. To 
poudarjam zato, ker je razmerje ontologije in historiozofije 
ključnega pomena za razumevanje te knjige. Idiotizem v ob-
ravnavi duhovne in politične zgodovine namreč izvira iz 
– reflektiranega in hotenega – idiotizma Badioujeve temeljne 
ontološke pozicije. Zato mi dovolite, da razpravo za trenutek 
prestavim na abstraktnejšo raven, ki je kljub nasprotnemu 
videzu povezana s konkretnostjo naše téme. 

Badiou v spisu Filozofija in matematika in drugih, ob-
sežnejših teoretskih delih odločno istoveti matematiko in 
ontologijo. Intenca tega samooklicanega platonizma – ki, 
mimogrede rečeno, nima ničesar skupnega ne s Platonom 
ne s platonistično tradicijo – je precej preprosta. Badiou želi 
iz območja človeške vednosti in, širše, iz katere koli misljive 
človeške izkušnje izriniti pojem skrivnosti, nedoumljivega, 
Drugega. Ta postopek je zvit in prepričljiv v času, v kate-
rem humanisti bolj slabo poznajo matematiko, ki je izredno 
razvejana in kompleksna. Gre za tole: filozofi matematiko 
ločujejo od ontologije, ker ne vedo, kaj se je v njej zgodilo s 
Cantorjem, Dedekindom in njunimi nasledniki. Samo zato 
lahko postulirajo nekakšno neskončno, skrivnost, ki je nekaj 
neracionalnega in nekalkulabilnega. Nasprotno je za sodo-
bni matematični lógos, ki je ukrotil problem transfinitnega, 
problem neskončnega odpravljen – in s tem ovržena vsaka 
teologija kot diskurz o Misteriju, o Drugem biti in mišlje-
nja. Novo mišljenje lahko prav ob pomoči matematičnega 
diskurza, ločevanja neskončnega od Enega teologije, potisne 
neskončno v končnost – in s tem nepojmljivi Absolut, Izvor 
vsega, nadomesti s transfinitno kalkulabilnim apeíronom. 
Brezmejna naivnost izenačevanja matematičnega diskurza 
in (meta)ontologije torej s to gesto, se pravi z imanentizacijo 
neskončnega, izrine možnost kakršne koli skepse, naj ima 
empiričen ali transcendentalen, profan ali sakralen izvor. 
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Matematika je zmožnost v nas, ki nas osvobaja naše lastne 
končnosti in nam kaže, da naše mišljenje sploh ni omejeno 
na končnost. Vse je pod oblastjo nove formalne misli. Na-
počil je čas novega razsvetljenstva. Ni več mraka, kamor bi 
se lahko zatekal obskurantizem. 

Ta čisto sofistični razmislek, ki temelji na ekvivokaciji 
apofatične metaontološke skrivnosti, ki se zažira v samo bit 
realnega, in kvantitativne, »slabe« neskončnosti, če upora-
bim Heglov izraz, se marsikomu sliši imenitno, pač zara-
di njegovih lastnih ideoloških predpostavk. Toda s stališča 
elementarne iskrenosti do samega sebe – iskrenosti, ki nam 
kaže, da živimo življenje, o katerem v bistvenem oziru ne 
vemo praktično ničesar in ki je za nas popolna skrivnost 
– se takšna psevdo-gnoza kaže kot manipulativen ideološki 
projekt. Badioujeva maoistična modrovanja o zgodovini ne 
izhajajo le iz politične strasti, ampak so projekcija ontološke-
ga idiotizma in njegove strašljive gotovosti.

Stojan Pelko: To, kar si povedal, Gorazd, je zelo lu-
cidno. Ko si govoril o idiotizmu, pa si se dotikal nečesa, kar 
morda lahko pojasni, zakaj je film včasih vzvod, ki pomaga 
razumeti kako stvar. Opisoval si negativno plat enačbe, ki jo 
Badiou razvije prek Pessõe, vendar ji zoperstavi brechtovsko 
minimalno razliko. V metafori piratov oziroma gusarjev iz 
Pessõove Pomorske ode najprej najde orgiastičnost, figuro 
razkroja. Potem pa se vpraša: ali je ta figura edina opcija? 
Ne, ni, pravi, obstaja še drug način, namreč da se »,jaz‘ v 
,mi-ju‘ ohrani v neločeni obliki« (str. 152) – in ohranitev te 
neločitve je lahko za nas zastavek debate. Jaz vstopi v neloč-
ljivo povezavo z mijem, vendar v njem vztraja kot notranji 
problem. To ni več ekstatična, orgiastična spojitev, ampak 
neločena artikulacija. 

To, kar Badiou najde pri Pessõi, najdem jaz pri Larsu von 
Trierju, dobesedno, by the book. Poslušajte, kaj piše Badiou 
na strani 153 20. stoletja (in kako se mi med njegove besede 
vrivajo naslovi von Trierjevih filmov): »V tej figuri je po-
gosto prisoten seksualni moment [Lom valov], pa tudi dro-
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ge, alkohol, idiotizem [Idioti]. Ali pa pesem, glasba in ples 
[Plesalka v temi].« Von Trierju čez meje dogme tolčejo prav 
vsi ti elementi, Pessõove figure razkroja kršijo njegova dog-
matsko samo-zadana pravila. Potem pa, kot bi se odločil za 
drugačno, brechtovsko pot, pot iskanja minimalne razlike, 
skrajne formalizacije realnega – posname Dogville. Film, 
ki ni drugega kot besede in telesa na praznem gledališkem 
odru z narisanimi črtami, vendar hkrati njegova najboljša, 
največja drama. Rekel bi, da je Badioujeva stava, kar zadeva 
par orgija – redukcija, na strani redukcije in da je prav ne-
ujemljiva minimalna razlika eno izmed mogočih soočenj s 
skrivnostjo, o kateri si prej govoril ti, Gorazd. Če pozorno 
gledate Idiote, vidite, da von Trier celo znotraj orgiastične 
norosti pride do trenutkov, ki so neločeni par excellence. Te-
daj kratko malo ne vemo, ali je to, kar gledamo pri glavni 
junakinji, igra ali ne: ali igra, ali igra, da igra, ali pa sploh ne 
igra? Dobesedno nerazločljivo je – vendar prek odkrivanja, 
kaj je res, odkrijemo same sebe kot gledalce, razkrije se naše 
strukturno mesto. 

Če si o Badiouju drznem reči še nekaj splošnejšega: lahko 
da pri njem ni tiste plemenitosti misli, ki me, denimo, nav-
dušuje pri Deleuzeu, je pa neka brutalnost, ki je morda celo 
še inspirativnejša za razkrivanje brutalnosti dobe, v kateri 
se ta misel dogaja.

Gorazd Kocijančič: Problem 20. stoletja po mojem ni 
v brutalnosti dobe, ki jo izraža, ampak v »kratkih stikih«, 
s katerimi jo Badiou želi izraziti in ovrednotiti. Recimo ko 
razlaga strast do realnega, ki naj bi opredeljevala to stoletje, s 
tole anekdoto: nekega komunističnega delegata mednarodnih 
brigad v Španiji pokličejo nazaj v Moskvo, in možak, pravi 
Badiou, naj bi sicer vedel, da bo tam usmrčen, ampak vseeno 
odide, ker pač ljubi realno, ker ve, da to spada zraven, ker zanj 
– nekako tako komentira Badiou – realno vključuje tudi to 
dimenzijo. To je – psihološko, življenjsko, zgodovinsko – kra-
tek stik v razumevanju tragike ideologije in zavesti v njenem 
primežu. Meni osebno je pri takih neumnostih kar slabo …
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Vid Snoj: »Realno« tu pomeni partijo.
Gorazd Kocijančič: Že že, ampak Badiou izrecno trdi, 

da k možakovi odločitvi spada groza smrti …
No, pa še kratek stik z nasprotnega ideološkega pola. Ko 

Badiou razmišlja o krščanstvu, njegovo vsebino povzame s 
tezo, da je za rojstvo novega sveta potrebno nasilje. Novi svet, 
pravi, »se rodi v znamenju trpljenja in smrti nedolžnega. […] 
Kako se lahko poberemo iz takšnega začetka? Kako lahko 
prekoračimo njegovo absolutno nasilje? To je že od nekdaj 
eden od velikih problemov uradnega krščanstva. In to je 
bil tudi problem začetka tega stoletja, in sicer zaradi prve 
svetovne vojne, revolucije iz leta 1917« (str. 47). Neumnost 
non plus ultra. Kakšno zvezo ima ta preskok s krščanskim 
razumevanjem odrešenja in odrešilne Bogočlovekove smrti? 
Kdaj in kje naj bi to bil »eden od velikih problemov uradnega 
krščanstva«? Seveda vse to razkriva brutalnost dobe in dob. 
Ampak kaj se zaradi takšnih nesmiselnih povezav dogaja v 
prezentaciji te brutalnosti? Če so to kratki stiki, kaj se dogaja 
v mraku Badioujeve knjige, v temi, ki zaradi njih napoči v 
bralčevem umu? Kam nas Badiou pelje s svojo knjigo? 

Poskusimo na to odgovoriti vsi skupaj, v pogovoru. Naj za 
začetek tvegam mnenje. Zdi sem mi, da je 20. stoletje povsem 
ideološki tekst, ki nam z relativno kompleksnim filozofskim 
aparatom in eksegezami umetnosti poskuša med vrsticami 
sporočiti: »Hej, vi malomeščani, pritožujete se nad revoluci-
jami, vendar je to, kar govorite, prazno in brez miselne teže. 
Revolucije so jedro vsega dobrega v preteklem stoletju. Na 
vseh področjih. Šibolet: Dogodek. Če hočemo narediti kar 
koli pametnega, moramo nadaljevati s prevrati.«

Stojan Pelko: Po mojem je »realno« pri Badiouju ime 
za mrak, za skrivnost, o kateri govoriš ti sam, Gorazd. Hkrati 
si pa zelo banalno in morda nekoliko heretično predstavljam 
človeka, ki mora leta 1998 zasnovati cikel predavanj in si reče: 
»Aha, zanimivo, stoletje se bliža koncu. Pobrskal bom malo 
po knjižni polici, med avtorji, ki so mi ljubi, in jih sestavil v 
serijo predavanj – pa da vidimo, kaj bo iz tega nastalo!« Kaj 

Alain Badiou



— 396 —

Philologos 2
hočem reči? To, da se mi 20. stoletje ne zdi sistemska knjiga, 
pisana zato, da bi rešila vprašanje razmerja do sveta, ampak 
gre za svojevrsten plaisir du texte, plaisir de la lecture, se pra-
vi za užitek v besedilih, užitek samega predavanja, sukanja 
med odlomki, ki so lahko zelo arbitrarno izbrani. Lahko da 
avtorju delam krivico, vendar prav v arbitrarnosti nastajanja 
njegove knjige vidim drznost: privzeti nehotenost, da v ne-
kem trenutku sežeš po pravi knjigi, da ti neki tekst, poetičen 
ali političen, pride prav kot povod za to, da brskaš, kako 
daleč v témo (in tèmo!) lahko greš. Paradoks je, da mi je to, 
kar praviš o Badioujevi knjigi, zelo blizu. Vendar me hkrati 
motivira, da jo berem in si jo blazno podčrtujem, ker se mi 
zdi, da s svojo arbitrarnostjo in brutalnostjo zelo zgovorno 
reže svoj čas – in reže vanj.

Jelica Šumič Riha: Rada bi dodala dve pripombi. Prva 
zadeva realno, druga pa Badioujevo pojmovanje subjekta. 

Teoretsko gledano so z Badioujevim pojmom realnega 
velike težave. Ta pojem si sicer res sposoja od Lacana, vendar 
ga uporablja precej neortodoksno. Velikokrat smo v dvo-
mih, kaj pravzaprav sploh misli z njim. Na eni strani imamo 
torej Lacanov koncept realnega, ki je tisto nemogoče, nedo-
stopno, dostopno samo z nezaslišano transgresijo, za katero 
mora subjekt plačati zelo visoko ceno, zastaviti tako rekoč 
svojo kožo. Toda pozni Lacan, recimo, navaja tudi Joycea 
kot zgled za to, da je mogoče iznajti pristop do realnega, ki 
ne terja uničenja. Pri Badiouju pa se mi zdi, da se mešata 
dva aspekta. Po eni strani je pri njem res mogoče zaslediti 
fascinacijo z destrukcijo, ki razodeva lacanovski aspekt groz-
ljivosti realnega. Vendar se mi po drugi strani zdi, da izraz 
»realno« ponekod uporablja v najvsakdanjejšem pomenu, 
torej v pomenu dejanskosti, tega, kar je. Zabrisanost meje 
med obema pojmoma realnega je kritizirala vrsta njegovih 
komentatorjev. 

Kar zadeva subjekt, pa bi rekla, da si Badiou spet do neke 
mere sposoja, vendar hkrati tudi že premešča distinkcijo, 
ki jo je vpeljala psihoanaliza, namreč distinkcijo med ja-
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zom in subjektom, se pravi med jazom kot mestom naših 
lažnih identifikacij in subjektom kot učinkom označevalca. 
Po Badiouju subjekta ni mogoče enačiti s človeškim bitjem 
oziroma človeško živaljo, ker je subjekt instanca, ki vznikne 
naknadno, kot posledica dogodka. Drugače povedano, sub-
jekt se rodi, ko človeško bitje vzame nase posledice, ki jih 
implicira dogodek. 

V perspektivi te dvojnosti subjekta in človeške živali ni 
težko razložiti, kako je mogoče, da se nekdo iz španske 
državljanske vojne vrne v Moskvo, zato da bi se pustil ustre-
liti. Zakaj to z Badioujevega gledišča ni protislovje? Ker je 
borec španske državljanske vojne vzel nase posledice, ki iz-
hajajo iz zvestobe dogodku, oktobrski revoluciji. Biti zvest 
dogodku, ohranjati politični dogodek živ, zahteva tudi to, 
da človek vzame nase ceno, ki jo je treba plačati za zvestobo. 
Gre za zvestobo dogodku, ne pa za to, da bi mislil, da ima 
partija prav. V tem bi lahko videli Badioujevo interpretacijo 
Nietzschejevega gesla »Postani to, kar si!«.

Rado Riha: Rad bi se navezal na problem destrukcije, 
še prej pa imam kratko pripombo k Badioujevemu razmerju 
do skrivnosti. Mislim, da je njegovo obravnavo »skrivno-
sti« mogoče brati tudi drugače, da pri njem ne gre za priza-
devanje po razsvetlitvi, odstranitvi fenomena »skrivnosti«. 
Njegovo stališče je prej, da je »skrivnost« nekaj, kar je treba 
živeti, in sicer tu in zdaj, in za to je treba imeti pogum, ne 
pa samo govoriti o tem, da je v življenju polno skrivnosti. 
Takšno govorjenje že vsebuje distanco do »skrivnosti«. In še 
tole: Badioujevo ime za to, čemur Gorazd Kocijančič pravi 
»skrivnost«, je dogodek. Dogodek je nekaj zunanjega, kar 
deluje sredi imanence ...

Gorazd Kocijančič: … prav na to sem mislil. Badiou 
govori o imanentizaciji neskončnega – in prav v tem je pro-
blem. Ko sam govorim o skrivnosti, mislim, nasprotno, na 
radikalno presežnost.

Rado Riha: Badiou to presežnost ohranja. Njegov pro-
blem je, kako tu in zdaj, sredi imanence, ohraniti moment 
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transcendence. Kako narediti transcendenco vidno. 

In zdaj k problemu destrukcije. Gotovo, pri Badiouju 
imamo opraviti s pozitivnim ovrednotenjem destrukcije, 
morda pa bi si lahko dovolili, da za trenutek zapustimo 20. 
in se vrnemo v 18. stoletje. Mislec destrukcije par exellence 
je Kant. Kaj je namreč njegova morala univerzalnega dru-
gega kot absolutno pozitivna validacija destrukcije? Kaj je 
moralni zakon? To, kar od subjekta zahteva, da deluje ne 
glede na vse svoje empirične interese. Zahteva žrtvovanje 
njegovega ljubega jaza, zahteva gesto destrukcije vsakdanjega 
izkustva.  

Gorazd Kocijančič: To je lacanovsko branje.
Rado Riha: To je šolsko branje Kanta. Spomnimo se še 

Kantove definicije svobode. Svoboda je zanj zmožnost za-
četi dejanje iz samega sebe, se pravi zmožnost, da pretrgamo 
kavzalno verigo, ki vodi in ureja naše življenje. To pretrganje 
ni mogoče brez destrukcije. In to je drugi element šolskega 
branja Kanta.

Gorazd Kocijančič: Poskusiva se sporazumeti glede 
osnovnih pojmov. Pri Kantu moralni imperativ nedvomno 
zahteva žrtev, samoodpoved vsemu, kar nasprotuje diktatu 
praktičnega razuma, in sicer radikalno samoodpoved. Ven-
dar zdaj ne govorimo o tem. Govorimo o žrtvovanju drugih, 
ne o žrtvovanju samega sebe oziroma etičnem »boju s samim 
seboj«, kot bi temu rekli v tradicionalni asketski terminolo-
giji. Kajti Badioujev moralni imperativ – neizrečen, skrit v 
mraku želje, ki se sedimentira v pisavi – narekuje žrtvovanje 
drugih. Človek sam kot posameznik nima nobene vrednosti 
v primerjavi s pomenom ideje, s ceno uresničitve velikih 
emancipatoričnih zastavkov. Žalostno je, da se takšne misli 
dandanes spet pojavljajo in da so tako popularne med levo 
inteligenco.

Rado Riha: Mislim, da razlika med Badioujem in Kan-
tom ni v tem, da bi Badiou zahteval žrtvovanje drugih. In-
dividuum se kot umno bitje ne more odtegniti imperativu, 
da ravna ne glede na svoja empirična nagnjenja. To velja na 
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ravni posameznika kakor tudi na ravni tega, kar posameznik 
pričakuje od drugih. V 20. stoletju ne vidim zahteve, naj se 
žrtvujejo drugi. Množice.

Res pa je, da so Badioujeva politična stališča jasna. Po 
naključju sem bil v Parizu navzoč na okrogli mizi, posve-
čeni njegovemu delu. Med drugim so ga spraševalci – šlo 
je za neposreden radijski prenos – skušali pritisniti ob zid z 
vprašanji v slogu: »Pa kaj je z vašimi knjigami, ali niso vse to 
maoistična stališča, morda celo stalinizem?« Badiou se je z 
njimi, razen s sugestijo o stalinizmu, strinjal. Jasno je pove-
dal, da parlamentarna demokracija zanj ni pojem emancipa-
torične politike. Da jemlje resno projekt oktobrske revolucije. 
In minimalna intelektualna poštenost od nas zahteva, da 
ga glede tega vzamemo resno. Da torej skušamo ugotoviti, 
zakaj francosko oziroma oktobrsko revolucijo jemlje resno, 
ne pa da se, ko slišimo za ta politična projekta, odzovemo z 
govorjenjem o žrtvovanju drugih.  

Gorazd Kocijančič: Se strinjam, to zadnje ste lepo 
povedali. Stvari je treba vzeti resno in jih premisliti. Prav k 
temu sem v resnici želel spodbuditi s kratkim opozorilom na 
– po mojem prepričanju skrajno problematične – teoretske 
oziroma ontološke predpostavke historiozofije 20. stoletja. 
Vendar se nam tudi pri resnem razmisleku o razmerju do 
drugih ljudi, do človeškega drugega v Badioujevi misli vrne 
»idiotizem«: imanentizacija Neskončnega ob pomoči mate-
matike, izsiljeni sovpad matematike in ontologije, pomeni 
pramatrico idiotizma, ki ne izključuje le Drugega v pomenu 
Ottovega das ganz Andere ali mističnega Niča celotne apofa-
tične tradicije Vzhoda in Zahoda. V tej pramatrici se namreč 
z drugostjo Absoluta vred lustrira tudi drugost drugačne-
ga sočloveka. Ne obstaja drugi, ki bi lahko živel in izrekal 
»individualno modrost«. Teza stoletja se po Badiouju glasi: 
»Ne, ni individualne modrosti.« Znamenje tega je že selek-
cijski princip njegove knjige. Dvajseto stoletje subjektivirajo 
ustvarjalci, ki so Badiouju – ob uporabi večje ali manjše in-
terpretacijske sile – tako blizu, da lahko postanejo njegova 
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usta. Množica pesnikov oziroma umetnikov in mislecev tega 
stoletja, ki so svojo usodo in zgodbo svojega časa subjekti-
virali povsem drugače, z »individualno modrostjo«, recimo 
Edith Stein ali Pavel Florenski – nalašč omenjam žrtvi levega 
in desnega totalitarizma, ki sta obe mislili proti ateističnemu 
použitju drugosti Boga in sočloveka –, pa mu je tako odveč, 
da je kratko malo ni.

Janko Kos: Nerad posegam v to debato, ker sem prema-
lo doma na francoski filozofski in politični sceni, navezal pa 
se bom na to, kar je povedal Gorazd Kocijančič. 

Seveda, pri Badiouju je tako, da je že izbira tega, kaj je 
zanj stoletje, politično opredeljena. Kdo drug bi rekel, da 
je bilo 20. stoletje stoletje Amerike, saj je od prve do druge 
svetovne vojne gospodarsko in vojaško zavladala svetu. Po 
zmagi nad Sovjetsko zvezo je njeno zmagoslavje popolno: 
traja oziroma se stopnjuje z globalizacijo, ki ni nič druge-
ga kot amerikanizacija. Če gledamo s tega stališča, sploh ni 
vprašanje, ali bo Amerika ohranila prvo mesto v svetovni 
politični tekmi. Po njenem zgledu bodo ravnale vse druge 
morebitne svetovne sile, Kitajska ali Rusija, tudi če se bo 
sama zaradi takih ali drugačnih neuspehov umaknila. No, 
ampak to so obstranske meditacije.

Badiou za »stoletje« jemlje tisto bistveno v 20. stoletju, 
to pa so zanj očitno revolucije kot nosilke tega, kar imenuje 
»strast do realnega«. Iz njih poskuša potegniti apologijo 20. 
stoletja. 

Stvar je presenetljiva, kajti Badioujeva apologija se dogaja 
na ničejanski ravni. Presenetljivo pri tem levičarju, ki izhaja 
iz Marxa in verjetno prav tako iz anarhistov, tudi francoskih, 
namreč je, da je njegova apologija 20. stoletja kot stoletja re-
volucij, komunizma in tako naprej postavljena na Nietzsche-
jeve pojme: nenadoma se pokaže, da je osrednji filozof levice 
našega časa Nietzsche, ne Marx. Badiou je zelo radikalen v 
nameri, da reši vse, kar se je dogajalo pod egido revolucije 
v 20. stoletju – reši za prihodnost. Pa ne da bi rekel, češ te 
inovacije so se ponesrečile zaradi teh in teh gospodarskih 
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in družbenih razlogov, zdaj pa bomo iskali nove rešitve in 
se vrnili s podobnimi poskusi. Ne, pravzaprav govori o tem, 
da tisto bistveno pri teh revolucijah ni bil ne cilj ne najdena 
rešitev, ampak pot sama, ki so jo ubirale s svojo »strastjo do 
realnega«. 

Ozadje Badioujeve apologije se pokaže zlasti v zadnjem 
poglavju knjige. V njem je govor o tem, kako je treba pre-
zirati navadnega človeka, človeško žival, ki samo vegetira 
oziroma želi preživeti, se pravi, kako je treba prezirati for-
me, v katerih se vegetiranje navadnega človeka kaže oziro-
ma izpostavlja – družino, kulturo, Cerkev, državo. Badiou 
pristaja na geslo intenzivnosti življenja zoper dolgočasno 
nepomembno vegetiranje. To je seveda čisti Nietzsche. Pod 
to egido lahko opraviči vse, kar se je v 20. stoletju dogajalo 
nasilnega, krutega in pošastnega, in sicer predvsem na ko-
munistični strani. Zanimivo je namreč, da po drugi strani 
razmeroma malo govori o nacionalsocializmu, čeprav se 
mi zdi, da bi se to, kar pove o lepoti nasilnega, nevarnega 
življenja, zlahka dalo prenesti tudi na nacionalsocializem. 
Nekatere nadrobnosti, ki jih mimogrede nakaže, so v tem 
oziru zelo zgovorne, recimo njegov odpor do tega, da bi se 
preveč govorilo o holokavstu. Ta zanj očitno ni zanimiv, ker 
ne razodeva »strasti do realnega«, ki se kaže v nasilni akciji, 
ki je kruta, včasih celo pošastna. Auschwitz, holokavst – to 
je zanj nekaj nepomembnega, nekaj, kar ga moti. Motijo pa 
ga še druge stvari, ki so znamenje tistega, kar imenuje »ži-
valski« oziroma »pomilovalni humanizem«. Vse to bi lahko 
govoril Nietzsche. 

Po mojem je pomembnost Badioujeve knjige v tem, da z 
apologijo 20. stoletja odpira vprašanje, kaj je bila levica, še 
več, kaj je bil revolucionarni radikalizem 20. stoletja, ki se je 
začel z Leninom, vendar od njega sega nazaj, pa ne samo k 
Marxu, ampak tudi k anarhistom in nihilistom, tudi ruskim. 
Kot že rečeno, je krog, znotraj katerega se vrti njegova misel, 
določen z Nietzschejem, v konkretnih političnih stvareh pa 
je naiven. V neki opombi pod črto govori o tem, da si zelo 
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želi, da bi se Nemčija in Francija stopili v eno, morda celo v 
eno državo, eno kulturo, in bi iz tega nastala prava hrbtenica 
združene Evrope, čeprav ne razumem, v kakšni zvezi naj 
bi to bilo z njegovo apologijo nasilja v 20. stoletju. Skratka, 
mislim, da je 20. stoletje pomembno, značilno delo. Je zna-
menje nečesa. 

Stojan Pelko: Gospod Kos, za trenutek mi dovolite, 
da nastopim kot avtorjev advokat, saj je v njegovem tekstu 
že ves odgovor na vaš očitek, ki je vgrajen vanj: »[...] če ne 
mislimo tega, kaj so mislili nacisti, prav tako ne moremo 
misliti tega, kaj so počeli, kar posledično onemogoči vsako 
realno politiko, ki bi prepovedala vrnitev tega početja« (str. 
13). Badiou potem celo pravi: »Zdaj mi bodo rekli: nočete 
videti, da sta nacizem, vrh tega pa še stalinizem, predvsem 
figuri Zla. V nasprotju s tem trdim, da če ju identificiram 
kot misli ali kot politiki, potem sem končno v položaju, da 
ju sodim, vi pa s hipostaziranjem sodbe konec koncev šči-
tite njuno ponavljanje« (str. 13–14). Očitek, da gre za neko 
sosledje, ki na koncu pripelje do tega, da Badiou o nacizmu 
ne govori, še več, da ima morda celo še kaj lepega povedati 
o njem, kratko malo ne vzdrži. Tekst nam govori nekaj dru-
gega: nacizem hočem misliti, da bi razumel, kako je mislil 
samega sebe – in da mi ne bi mislili tako oziroma da bi lahko 
mislili radikalno drugače.

Janko Kos: Ja, ta odlomek imam v spominu, vendar mi 
je zbudil pomisel, da ga Badiou izreka iz zadrege, ker bi bra-
lec, ki izhaja iz celotnega konteksta njegove knjige, utegnil 
narediti drugačen sklep.

Jelica Šumič Riha: S tem se ne strinjam povsem, ker 
sem imela priložnost brati tudi druga Badioujeva dela, v 
katerih je eksplicitno omenjen Auschwitz. Badiou seveda 
odločno nasprotuje vsakršni sakralizaciji Auschwitza. Ta 
zanj ni absolutno zlo, nič tako grozovitega, da bi paralizira-
lo mišljenje. Zato v nasprotju z večino sodobnih teoretikov 
vztraja pri tem, da je bil nacizem neka določena politika, 
kar v njegovem besednjaku pomeni: neka misel. Če namreč 
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nacizmu odrečemo status politike, po njegovem sploh ne 
moremo razumeti, kako je do njega prišlo. Muči pa ga ravno 
problem: kako je takšna politika sploh mogoča? 

V Etiki Badiou pokaže, kako je mogoče ločiti pravi po-
litični dogodek od golega simulakra dogodka, se pravi re-
volucijo emancipatorične politike od nacionalsocialistične 
revolucije. Težava je po njegovem prav v tem, kako prepozna-
ti pravi politični dogodek. Simulakrum oziroma dozdevek 
političnega dogodka in pravi politični dogodek imata na-
mreč nekatere skupne poteze: oba pomenita neko prekinitev, 
pretres dane situacije, zarezo med prej in potem. Razlika se 
pokaže na ravni univerzalnega oziroma naslovitve. Dogodek 
se naslavlja na vse, je za vse, nikogar ne izključuje, ker ne 
predpostavlja nobenega vnaprej določenega atributa, ki naj 
bi ga imeli tisti, na katere se naslavlja. Zato je nujno artikuli-
ran na praznino. Nacizem pa, prav nasprotno, predpostavlja 
neko določeno substanco, predikate, ki naj bi jih imeli tisti, 
ki sodelujejo pri novem projektu. Ključnega pomena pri tem 
je, da Badiou pokaže, kje so podobnosti med pravim dogod-
kom in nečim, kar je zgolj simulakrum. 

Skratka, Badiou poskuša tako rekoč na formalni, načelni 
ravni zarisati demarkacijsko črto med emancipatorično in 
izključevalno politiko, kakršna je bila nacionalsocialistična. 
Se pa strinjam z vami, gospod Kos, da je njegov sogovornik 
Nietzsche, in sicer že dalj časa. Sam je celo večkrat dejal, 
da ga mika napisati knjigo o Nietzscheju, vendar nekako 
ni prišel do tega, da bi jo zares napisal. V njegovi misli bi 
lahko prepoznali veliko nietzschejevskih motivov, kar ne 
preseneča, ker ga Nietzsche zanima kot eden izmed osred-
njih antifilozofov, ki imajo v kontekstu njegove koncepcije 
filozofije ključno vlogo Drugega, lahko bi rekli tudi ima-
nentnega kritika filozofije same. Filozofija je zato nenehno 
pred nalogo, da zavrne antifilozofijo oziroma da najde nove 
argumente proti antifilozofski kritiki. Nietzsche kot kritik 
Platona je torej za Badiouja, ki svojo filozofijo razume kot 
vrnitev k Platonu, res zelo dobrodošel sogovornik, ker za-
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hteva, da na novo premisli, kaj pomeni ponoviti Platonovo 
gesto dandanes.

Rado Riha: Mene je obsedla predvsem tale misel: prav 
ob Badioujevi knjigi lahko opazimo, da je že v samem Marxu 
to, kar je pozneje povsem jasno izrekel Nietzsche. Marxo-
va apoteoza delavskega razreda, ki se bo razširil, ki se bo 
okrepil, ki bo velika moč zgodovine, je samo posebna vari-
anta volje do moči. Kako je z intenzivnostjo življenja, ali je 
Nie tzschejeva lastnina ali pa leži kot temelj že v Marxovem 
projektu osvobojenega človeka, ne vem, vendar bi se dalo 
razmišljati tudi o tem. Kakor koli že, konflikt, ki ga v bralcu 
sproži Badioujeva knjiga, je po mojem povezan z vpraša-
njem, ali je res treba zaničevati navadnega človeka, ki ne želi 
drugega kot preživeti oziroma si želi le nekaj malega užitka. 
Ali ga je res treba izničiti? V zadnjem poglavju Badiou iz-
recno pravi, da takšen človek ni vreden, da preživi. Da naj 
– zdaj ne morem recitirati na pamet, ampak gre prav za to 
– izgine. To so zanimive misli. Dovolj radikalne, da se moraš 
odločiti, ali si nadčlovek ali ne. 

Žiga Cerkvenik: Po mojem tu nikakor ne gre za vpra-
šanje nadčloveka, ampak za vprašanje subjektivnosti. Z dru-
gimi besedami, gre za vprašanje temeljne pozicije, na katero 
se postavi Badiou, ko pravi, da je človek več kot zgolj žival, 
ki ji gre kratko malo za preživetje. Človek ima zmožnost do-
stopa do neskončnosti – to je Badioujeva temeljna ontološka 
pozicija.

Po drugi strani se mi zdi, da je nocojšnji pogovor spravil 
na plan precej napačno recepcijo Badioujeve knjige, lahko 
bi rekel celo nerazumevanje, pravzaprav nerazumevanje v 
polnem pomenu besede, ki ga je tej besedi dal francoski fi-
lozof Jacques Rancière – tu kratko malo ni skupnega jezika. 
Ves ta govor o apologiji oziroma apologetiki totalitarizma, 
celo terorja – Badiou nikjer ne reče ničesar podobnega, na-
sprotno. Na platnico svoje knjige je postavil citat iz Sartrove 
drame Zaprti v Altoni, poleg tega pa se eksplicitno distan-
cira od slavnega Franzovega stavka: »Jaz bom odgovarjal za 
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to stoletje.« Pravi namreč, da njegov namen ni podeliti 20. 
stoletju smisel za nazaj ali celo prevzeti odgovornost za vsa 
dejanja in strahote, ki so se zgodile v njem, ampak samo 
misliti to stoletje, kot se je mislilo sámo. To ni apologija, 
ravno nasprotno. Badiou poskuša končati nikoli končana 
prerekanja o tem, kdo je kriv za vse, kar se je dogajalo v 20. 
stoletju, da bi končno lahko začeli misliti to, kaj je to stoletje 
dejansko naredilo oziroma sámo mislilo. Po mojem je to 
ključna distinkcija, in ker jo Badiou vpelje v uvodu oziroma 
predgovoru svoje knjige, se mi zdi, da je moramo jemati kot 
toliko bolj tezno ali vsaj tematsko.

Vid Snoj: Se lahko vmešam? K besedi me spodbuja to, o 
čemer se je pravkar govorilo, pa tudi odlomek, ki ga je iz Ba-
dioujeve knjige prebral Stojan in ki govori o tem, da je treba 
misliti nacistično zlo, ker če ga ne mislimo, nismo zmožni 
sodbe o njem in ga pač dopuščamo. Badiou v svoji knjigi 
misli tudi komunistično zlo – in ko ga misli, ga racionalizira 
–, vendar ne zato, da bi ga obsodil, ampak da bi ga upravi-
čil. V nasprotju s kolegom, ki je govoril pred mano, menim, 
da gre v tem primeru za apologijo, v nasprotju z gospodom 
Riho pa, da Badioujevo zadržanje do skrivnosti ni resnično 
zadržanje, ki bi se vzdržalo posega v skrivnost in ji pustilo 
biti to, kar je. Badiou skrivnosti zla ne pusti biti skrivnost. 

To se najlepše vidi v odlomku o stalinskih čistkah. Ba-
diou trdi, da zanje obstaja racionalen razlog. Jasno in glas-
no. Pravi nekako takole: nihče ni verjel in še zdaj ne more 
verjeti, da sta bila Zinovjev in Buharin japonska agenta, za 
kar so ju obtožili in ju v takšno vlogo potisnili tudi na sod-
nem procesu. Nihče ni mogel verjeti in ne verjame, da bi 
bili montirani procesi resničnost, da bi bili kaj drugega kot 
fikcija, pa vendar za to, da so jih uprizarjali, obstaja racio-
nalen razlog. 

Dovolite mi, da zdaj preberem odlomek s strani 73. Mis-
lim, da moram prebrati prav ta odlomek, ker vsebuje poanto 
Badioujeve razlage stalinskih čistk, čeprav se mi hkrati zdi, 
da sam po sebi ne deluje povsem jasno, še zlasti ne ob poslu-
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šanju, in ga bom zato moral nujno predstaviti v svoji razlagi. 
Glasi se takole: 

Menim, da je poanta naslednja [Badiou tu meri na poanto v 
zvezi s stalinskimi čistkami; izpuščam del njegovega stavka v 
oklepaju in nadaljujem z branjem]: realno, kot je razumljeno v 
svoji kontingentni absolutnosti, ni nikoli dovolj realno, da ga 
ne bi sumili dozdevka. Strast do realnega je nujno tudi sum. 
Nič ne more potrditi, da je realno zares realno, razen sistem 
fikcije, kjer bo igralo vlogo realnega.

Sam sem si ta odlomek lahko razložil tako, da sem v 
pojmu »realno« prepoznal partijo. Ta se tu pojavlja v dveh 
pomenih: kot nekje okrog leta 1937 realno obstoječa združ-
ba, hkrati pa tudi kot realno v ontološkem pomenu, kot to, 
kar premore bit, katere subjekt, ki je manko biti, nima in 
jo ravno strastno išče. Badioujeva misel, kot jo razumem, 
je, da se je v zvezi z realno obstoječo partijo porodil sum in 
da je bilo ta sum treba odvrniti, to pa z montiranimi pro-
cesi: s tem, da se je okrog partije zgradil »sistem fikcije« in 
da so bili v ta sistem v vlogi zarotnikov zoper njo vključeni 
njeni najzvestejši člani, njej sami pa je bila podeljena vloga 
realnega, se pravi tega, kar je v nasprotju z lažjo, ki se izdaja 
za resnico – v nasprotju z vsemi, ki se kljub videzu največje 
zvestobe samo pretvarjajo –, v resnici resnično. In partija, 
nosilec vloge realnega v fikciji montiranih procesov, je iz njih 
na koncu izšla kot realno samo. 

Podoba je tale: realno obstoječa partija, partija v senci 
suma, osumljena glede na trdo vsakdanjo resničnost, v ka-
teri je obstajala in vladala, da ni resnično to, kar se pred-
stavlja, da je – in na drugi strani, po prehodu skoz fikcijo 
montiranih procesov, spet partija, vendar očiščena suma, 
tisto realno, spet dobljeno realno. Pa vendar: ali je realno v 
odlomku, ki sem ga prebral, res isto s partijo? Po čem si to 
lahko mislimo? Čeprav partija v odlomku sploh ni omenje-
na, si to lahko mislimo po stavku, s katerim Badiou sklene 
svojo predstavitev stalinskih čistk. To je Stalinov stavek, ki 
se glasi: »Partija postane močnejša le tako, da se prečisti.« V 
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mojem branju ta stavek na koncu, v poanti, vzvratno kaže 
na to, da ima Badiou, ko v navedenem odlomku govori o 
realnem, ves čas v mislih partijo. 

Stalinov stavek je temeljni kamen Badioujeve razlage. In 
to sporen. Ne vem, od kod izhaja, in tega tudi Badiou ne 
pove, vendar v njem prepoznavam ideološko geslo, ki je gle-
de na odsotnost konteksta, v katerem je bil izrečeno, lahko 
oboje, poziv k čiščenju in hkrati upravičenje zanj. Brati ga 
je mogoče kot imperativ (»Partijo je treba prečistiti«) in kot 
utemeljitev (»Tako postane močnejša«). Problem pa je v tem, 
da Badiou iz ideološkega gesla naredi racionalno resnico. Res-
nico stalinskih čistk, seveda. 

Na to, iz česa izvirajo te čistke, najbrž gledamo različno, 
in kar bom zdaj rekel, se bo nemara slišalo zelo, celo preveč 
preprosto: izvirajo iz popolne, nedoumljive blaznosti, s tem 
da sta se na neki poziciji moči nemara skombinirala strah in 
krutost in se je strahovit strah zase ves čas preobračal v po-
šastno krutost do drugih. Toda to je že psihološka etiologija, 
ki v resnici ne pojasnjuje ničesar. Radikalno zlo je racionalno 
nerazložljivo. Badiou pa naredi prav to: radikalnemu zlu naj-
de racionalen razlog. S tem ko ideološkemu geslu da status 
racionalno izraženega pojasnila (kot da to geslo ne bi bilo le 
ena izmed manifestativnih kretenj, ki jih predvideva ideo-
loški aparat), za stalinskimi čistkami zagleda načrt, pamet, 
na katere snovanje jih je mogoče speljati. Čistke postanejo 
dejanja, ki imajo namero, čiščenje dobi smisel. Zlo, ki se je 
pri tem godilo, je racionalizirano. Badioujeva sugestija je, 
da če nekaj lahko mislimo – in, misleč brez meščanskega 
ali humanističnega sentimenta, razumemo –, lahko to tudi 
sprejmemo. Sprejmemo onstran morale. Eksces zla, ki je iz-
bruhnil na plan v stalinskih čistkah, je za nas lahko spre-
jemljiv onstran moralnega dobrega in zla kot nekaj, drznem 
si reči, vendarle dobrega. Dobrega, ker racionalnega. Ker se v 
tem zlu, ne glede na žrtve, razkriva racionalno samoprojekti-
ranje subjekta, se pravi, navsezadnje, njegovo realno. Realno 
je projekt, je projektil, ki seje žrtve tudi med privrženci, ne 
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le med nasprotniki. V takšnem gledanju je po mojem velika 
perverzija uma, ki je v globoko iracionalni zadevi prepoznal 
racionalno jedro.

Jelica Šumič Riha: Rada bi replicirala, ker se čutim iz-
zvano. Odlomek, ki ste ga citirali, sem sama brala kot kritiko 
in ne kot apologijo partije. Mislim, da je problem, ki ga hoče 
Badiou v tem kontekstu izpostaviti, problem implikacij ima-
nence. Afirmirati imanenco v politiki namreč pomeni vleči 
konsekvence iz tega, da ne obstaja instanca, ki bi odločala o 
tem, kaj je dovoljeno in kaj ni, instanca, ki bi bila poklicana, 
da izreka absolutno resnico. Toda cena za to, da take instance 
ni, je neznosna negotovost. In poistovetiti partijo z instanco 
odločanja za Badiouja že pomeni beg pred negotovostjo, ki jo 
prinaša dogodek kot radikalna prekinitev. Torej, če še enkrat 
ponovim: pri njem ne vidim apologije partije. Država-partija, 
ki odloča o vsem, že napoveduje propad revolucije, izdajo 
dogodka. Zato po mojem nikakor ni naključje, da se Badiou 
navezuje na Maleviča kot izumitelja svojevrstne prakse od-
tegovanja, vzpostavljanja minimalne razlike, ki je alternativa 
logiki destrukcije. Ta logika je namreč smrtonosna past. Gre 
za neskončno očiščevanje realnega in s tem uničevanje vse-
ga, kar naj bi se lažno predstavljalo kot realno – neskončno 
zato, ker ni kriterija, ob pomoči katerega bi lahko ločevali 
realno od dozdevkov realnega, kar seveda pomeni, da lahko 
sum pade na vsakogar in da nihče ni na varnem. 

Še enkrat, ne strinjam se z vašim branjem Badiouja, ko-
lega. Dodala pa bi še nekaj. Nobena skrivnost ni, da Badiou 
vidi v Leninu političnega inovatorja, nikjer pa ničesar podo-
bnega ne trdi o Stalinu. In če povzdiguje Maa, je to zato, ker 
je ponovil Leninovo gesto, se pravi, ker je iznašel neko drugo 
obliko politične organizacije, ki ravno ni partijska. Mao je 
zanj namreč nekdo, ki je prek eksperimentiranjem z novimi 
organizacijskimi oblikami presegel partijsko paradigmo. 

Stojan Pelko: Lepota Philologosa je, da v živo upri-
zarja ljubezen do besede – in da v besedah vedno najdemo 
zaveznice. Zato se tudi lahko gremo igro »z odlomkom na 
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odlomek«. Tudi tokrat pa moram odgovoriti, da je bila ome-
njena le ena izmed alternativ. V tekstu namreč spet najdemo 
dve orientaciji: eno, ki se s tem, ko sprejme destrukcijo kot 
tako, zaplete v neskončno očiščevanje, in drugo, ki poskuša 
izmeriti neizogibno legitimnost in ki jo Baidou imenuje »od-
tegovalna« orientacija. Ne gre torej za rešitev, ampak prav 
za »osrednjo razpravo v tem stoletju: destrukcija ali odteg-
nitev?« (str. 75). Na tej točki Badiou izreče – če lahko tako 
rečem – maoistično samokritiko na svoj račun. Najprej pri-
zna, da se je skril za Mallarméjevo izjavo: »Destrukcija je bila 
moja Beatrice,« potem pa pravi, da je v knjigi Bit in dogodek 
iz leta 1988 izpeljal eksplicitno samokritiko v zvezi s tem in 
pokazal, da lahko odtegovalna misel negativnosti premaga 
slepi imperativ destrukcije in očiščevanja. Priče smo torej 
njegovi lastni drami, poti od destrukcije k odtegnitvi. 

Gorazd Kocijančič: Drži, samo poskusimo to pre-
vesti. Badiou, kot to jaz razumem, pravi takole: »OK, na 
eni strani je stalinska logika očiščevanja, v kateri vladata 
blaznost in destrukcija, in to zavračam. Imaš pa tudi drugo 
možnost, ki je racionalna: tu čistiš le tisto, kar je nujno.« 

Jelica Šumič Riha: Ne strinjam se s tem, da gre pri 
drugi opciji za čiščenje nujnega. Pri Badiouju gre ves čas 
za problem, kako iz nečesa, kar je radikalno kontingentno 
in čemur pravi »dogodek«, rigorozno vleči posledice. Zanj 
je osrednji problem, kako je mogoče biti zvest dogodku, če 
pa je ta radikalno kontingenten. Zanimivo je, recimo, kako 
v Teoriji subjekta, v kateri je destrukcija tako rekoč prepo-
znavno znamenje novosti, zoperstavi Sofokla in Ajshila, se 
pravi Antigono in Oresta. Zakaj se mu Ajshil zdi zanimiv? 
Ker pokaže neko drugo, ne-tragično možnost izhoda. Name-
sto da bi bil Orest kaznovan za uboj, kot zahteva stari zakon 
maščevanja, Ajshil pokaže, da je neskončno verigo ubojev 
in maščevanj mogoče pretrgati z ustanovitvijo nove instan-
ce za reševanje sporov. Pri njem se vzpostavi nova instanca 
razsojanja, ki implicira moment reflektirajoče sodbe, in to 
seveda nima ničesar skupnega s partijo. Gre za novo prakso 
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deliberacije in odločanja neodločljivega, ki subjektu omo-
goči, da se iztrga iz mehanične logike zob za zob. Skratka, v 
nasprotju z večino francoskih intelektualcev, ki jih fascinira 
tragični lik Antigone, Badiouja bolj fascinira odkrivanje re-
šitve, ki ravno ne zahteva žrtvovanja tega, čemur sam pravi 
»človeška žival«.

Gorazd Kocijančič: Badiouja očitno beremo na zelo 
različne načine. No, želel sem reči še nekaj. Gospod Kos je 
mimogrede omenil Ameriko. Pomembno jo je – kot simbol 
– pritegniti v debato. Kar zadeva družbeno, politično kon-
tekstualizacijo Badioujeve knjige, se je namreč pomembno 
zavedati, da gre za produkt defetistične misli, poskus visoke 
intelektualne utemeljitve političnega angažmaja ideološke 
frakcije, ki je imela v svojem teoretskem primežu tako rekoč 
pol sveta, vendar ga je izgubila. V političnem vakuumu, v ka-
terem so ZDA na politični ravni zmagale pravzaprav na vseh 
frontah, ima levica potrebo po tem, da teoretsko na novo za-
snuje svojo zgodbo. Tragično pa po mojem je, kako to počne 
– prav zaradi pristnega in smiselnega začetnega protigloba-
lističnega in protikapitalističnega vzgiba. Najprepričljivejši, 
najbolj politično mobilizirajoči strani v Badioujevi knjigi sta 
strani 45 in 46, na katerih kataloško našteva grozote, ki se 
dandanes dogajajo v nerazvitem svetu …

Stojan Pelko: Stroški za parfume….
Gorazd Kocijančič: Ja, recimo da bi to, kar Evropa 

v enem letu porabi za parfume, lahko rešilo problem lakote 
v Afriki … Takšna strašljiva dejstva nedvomno zahtevajo 
radikalno protikapitalistično politiko, nikakor ne prokapi-
talistične ali kvazidemokratske, ki to nepravičnost podpira. 
Toda če se leva politika dandanes teoretsko konstituira na 
takšnih temeljih, kot jih slutimo pri Badiouju – na sprejema-
nju in rehabilitiranju svoje lastne zločinske dediščine –, kljub 
svoji kvaziradikalnosti v resnici ponavlja stare vzorce. In to 
je najbolj grozljivo, namreč da se spet vzpostavlja umetni 
miselni in politični »ali – ali« med nostalgijo po sovjetih in 
kapitalizmom z njegovimi političnimi vrednotami. Da se na 



— 411 —

levici ne zasnuje politična refleksija, ki bi se znebila te nostal-
gije, in sicer korenito. Z deli Guya Lardreauja in Christiana 
Jambeta se je v francoskem maioizmu sicer že razprla nova 
duhovna perspektiva, ki pa je bila očitno prezahtevna ... 

Primož Krašovec: Badiouju težko podtaknemo, da za-
govarja realno obstoječe socializme. Njegov véliki projekt je 
ravno razločevanje med različnimi, protislovnimi elementi 
znotraj komunističnih projektov. To, kar zagovarja – ali pa 
se mu zdi vredno ohraniti ali morda nadaljevati –, so tako 
imenovane politične sekvence, se pravi sekvence dejanske 
revolucionarne akcije, in ne termidorji, policijske države ter 
državni terorizem, ki revolucionarnim sekvencam sledijo. 
Zato je Badiouju všeč Kitajska, ne navdušuje pa se pretirano 
nad Sovjetsko zvezo, vsaj ne v času stalinizma. Kitajska mu 
je všeč, recimo, zaradi politične mobilizacije množic v času 
kulturne revolucije in tako naprej. To bi težko označili za 
nostalgijo …

Gorazd Kocijančič: Razumem, da ima Badiou raje 
Kitajsko od Rusije. Toda kaj je bila socialistična Kitajska? Kaj 
je pomenila v zgodovinskem smislu? Koliko uničenih mili-
jonov človeških življenj je bilo tam? Zakaj in v imenu česa 
se je to dogajalo? Škoda, da se politično občutljivi ljudje, ki 
se zavedajo problemov današnjega sveta in bi radi odpravili 
vnebovpijoče krivice, z Badioujem zatekajo k nostalgiji po 
Mao Zedongu. To je nedvomno popolna zabloda, ki samo 
krepi desnico. To govorim z anarhističnega, torej levičar-
skega stališča, vsekakor ne z desničarskega, da ne bo ne-
sporazuma.

Jelica Šumič Riha: Gotovo je, da gre tu za vprašanje 
dediščine. Ampak kaj je ta dediščina? To, kar hoče Badiou 
povedati, ko resno obravnava Maa, je tole: zgled kulturne 
revolucije kaže, da nikoli ne moremo imeti recepta za na-
prej, kako ravnati, kaj storiti v konkretni situaciji. Zato se 
ne strinjam z vami, da sta Rusija in Kitajska dediščina, saj 
gre za neponovljive invencije. Oktobrska revolucija, kitajska 
kulturna revolucija ali pa, če navedem Badioujev zgled iz 
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umetnosti, Mallarmé – vse to so zanj invencije, torej ne-
kaj neponovljivega. To, da se je zgodilo nekaj novega, po 
mojem pomeni, da se ne moremo ničesar naučiti iz starega 
in da nam pretekla izkušnja ne more biti v oporo. Edino, 
kar se lahko naučimo, ko nastopi taka radikalna zareza, 
je soočenje z negotovostjo, kako ravnati v razmerah neod-
ločljivosti. Dediščina torej ni nekaj, kar vlečemo za sabo. 
Navdihuje nas lahko samo to, da »ljudje mislijo«, kot pravi 
Badiou, da so zmožni v konkretni situaciji najti rešitve za 
probleme, ki se pojavljajo v njihovem času. Ne gre torej za 
to, da bi bilo – ker so sovjeti iznašli novo politično formo 
ali pa ker je Mallarmé izumil novo pesniško formo – to 
formo mogoče uporabiti v kaki prihodnji situaciji v politiki 
oziroma v pesništvu. 

Pavel Fajdiga: Težko je zaznati, da bi bil Badiou v polo-
žaju negotovosti. Jasno namreč trdi, da vsaka novost nastane 
epsko in da je nasilna. Prav tako trdi, da trpljenje navadnega 
človeka ne zmanjšuje pomena revolucije. Njegovo stališče je 
jasno in natančno postavljeno. Zato osebno nimam nobe-
nega dvoma o tem, kaj želi sporočiti. S tem se lahko samo še 
strinjam ali pa ne. Badiouju je povsem jasno, da vsaka novost 
nastane s prelomom. S tem se moram sprijazniti, biti po-
gumen. Vedeti moram, da je to resnica zgodovine in da sem 
kot človek del te zgodovine. Skratka, osebno ne vidim, kje se 
pojavlja njegova negotovost. Svojo deliberatio je že opravil. 
Se je že odločil.

Jelica Šumič Riha: Ja, deliberacijo je že opravil, na tej 
točki se je že odločil, da so mogoče radikalne prekinitve. 
Glede tega gotovo ne omahuje. Vendar prekinitev zanj po-
meni prav to, da ni nobenih navodil, kako ravnati. Takšen 
prelom tudi pri njem implicira moment reflektirajoče sodbe, 
se pravi, da je izhod iz zagate šele treba najti. To je tista ne-
gotovost, o kateri sem prej govorila. Po Badiouju francoska 
in oktobrska revolucija ne ponujata receptov, ki bi jih lahko 
aplicirali na svojo situacijo. Starih rešitev ni mogoče prena-
šati na nove situacije.
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Pavel Fajdiga: Vseeno mislim, da Badiou prevzema ne-
katere »lekcije« iz preteklosti. Ko, recimo, govori o kulturni 
revoluciji na Kitajskem, sicer pravi, da je bila strašna, vendar 
ima pri njenem vrednotenju izredno visok tolerančni prag. 
Ob takšnih odlomkov v njegovi knjigi mi je prišlo na misel, 
da bi se enako lahko izražal Joseph Goebbels ali srednje-
veški papeži, ljudje popolnoma drugačnega prepričanja. Ko 
oznanjamo absolutno resnico in novost, je naš tolerančni 
prag absolutno visok.

Jelica Šumič Riha: Ja, vem, ampak saj on ni tista in-
stanca, ki razglaša absolutno resnico.

Pavel Fajdiga: Res je, vendar je on tisti, ki trdi, da gre 
pri Mau za novost. Zato tudi prenese, kar se je zgodilo med 
kulturno revolucijo.

Jelica Šumič Riha: Badiou kitajsko kulturno revolucijo 
nedvomno prepoznava kot novost, vendar to, kar ga fascini-
ra, niso žrtve, ni pobijanje, ni moment blaznosti. Fascinira 
ga ugotovitev, do katere so prišli Kitajci sami, namreč da 
stare paradigme niso več uporabne in da je treba iskati novo 
rešitev. Skratka, zanima ga iskanje novega. Dobro, vi pravite, 
da je njegov tolerančni prag visok …

Pavel Fajdiga: … v knjigi piše dobesedno tako.
Jelica Šumič Riha: To pač jemlje v zakup. Vseeno pa 

mislim, da je poudarek pri njem na iskanju nove poti, poti, 
ki še ni bila utrta, skratka, da ne gre za razglašanje resnice s 
pozicije gospodarja.

Vladimir Gajšek: Znano geslo iz internacionale pravi: 
»Bili smo nič, bodimo vse.« Mislim, da so se v imenu tega 
»nič« in »bodimo vse« dogajali ne samo gulagi in ustrelitve, 
ampak tudi vse revolucijske perverzije, ki so postavile »nič« 
v »vse«. O tem nas je poučil Dušan Pirjevec, ki je bil komisar 
in se je spoznal na revolucijo. Badiou pa govori kot tipičen 
Francoz. Sodobna francoska miselna in politična situacija, 
tudi če pomislimo na Sarkozyja in tako naprej, je povsem 
drugačna od naše slovenske. Vi, gospa Šumič Riha, ki se že 
leta ukvarjate s francosko filozofijo, veste, da ima drugačno 

Alain Badiou



— 414 —

Philologos 2
obeležje. Navezanost francoskih filozofov, pa tudi umetnikov 
na komunistično partijo je včasih prav smešna. Skratka, gre 
za poseben kontekst, ki je drugačen od našega. 

Jelica Šumič Riha: To je res. Če odmislimo francoski 
kontekst, Badiouja res ni mogoče razumeti.

Pavle Rak: No, če ta kontekst vzamemo malo širše, 
ko govorimo o francoski intelektualni »sceni« 20. stoletja, 
sploh ni čudno, da je njen referenčni avtor prav Nietzsche: 
Nietzschejev referenčni koavtor je markiz de Sade. In ob 
tem imamo lahko cel kup pomislekov, ki smo jih nocoj že 
slišali. Fascinacija s transgresijo, zločinom (družbenim ali 
individualnim), z de Sadom ali Kitajsko in njeno kulturno 
revolucijo, se lepo vpisuje v kontekst fascinacij francoskih 
intelektualcev 20. stoletja. Najprej so bili fascinirani z le-
ninizmom, potem s stalinizmom. Potem ko je fascinacija 
s stalinizmom minila, je bil nekaj časa v modi titoizem, pa 
Kitajska, pa Kuba (vmes so imeli še avanturo s Kambodžo 
in Rdečimi Kmeri). Nekateri so po Kubi našli Miloševića 
in beloruskega predsednika Lukašenka, in ta niz verjetno 
še ni končan. Obstaja še Severna Koreja, v tem svetu še ni 
vse izgubljeno. Še naprej se naprezamo, da, kot je bilo nocoj 
rečeno, to, kar je nevidno, postane vidno. 

Vendar se to naprezanje da opisati s staro zgodbo o novih 
kraljevih oblačilih. V njej gre prav za naprezanje, da bi videli 
tisto, česar ni. Ali v našem primeru, da bi rešitev družbenih 
in zgodovinskih problemov videli tam, kjer je ni. Nekateri 
se močno trudijo, drugi – otroci, nepoučeni, nevedneži vseh 
vrst – pa brez posebnega truda vidijo, da tam ni ničesar. 
Ampak ker se referenčne osebe močno trudijo, se moramo 
vsi vsaj delati, da se trudimo videti nekaj namesto niča. Več-
krat imam vtis, da gre pri francoski filozofiji, čeprav je zelo 
fascinantna, za takšno naprezanje.

Janko Kos: Smem še nekaj pripomniti? Moj vtis ob Ba-
dioujevi knjigi je vendarle ta: Badiou, preprosto rečeno, na 
življenje oziroma svet ne gleda z moralnega stališča. Mo-
ralnost zanika, tako kot stoji Nietzsche onkraj dobrega in 
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zla. Mislim pa, da je njegov instinkt estetski, kajti to, kar 
ga fascinira v 20. stoletju, je silovito, sijajno, krvavo, kruto 
dogajanje – in to so seveda estetski prizori. Ni naključje, da 
20. stoletje razume skoz literaturo, avantgardo, Maleviča in 
tako naprej. To je estetika. Moška estetika, seveda. Če smo 
odkriti, je tudi Nietzsche filozof moških za moške, ne za 
ženske. Nietzschejeva filozofija ni ženska filozofija. Razloge 
za to bi verjetno morali poiskati pri Camilli Paglia, ki se mi 
zdi najboljši interpret tega, kaj je moško in kaj žensko, zoper 
feminizem. 

Kakor koli že, tu je osrednja figura Nietzsche, in sicer tudi 
glede tega, kje stoji Badiou. Verjetno je Badiou vrhunski este-
tik, v nasprotju s Sartrom, ki je v resnici moralist, estetsko 
prazen. Hvala lepa. 

Pavel Fajdiga: Vsem se lepo zahvaljujem za obisk in 
sodelovanje. Debata je bila izredno zanimiva in precej raz-
gibana. Upam, da ni bila preostra in da sta se nocojšnja gosta 
dobro počutila med nami. Vabim vas še na kozarec vina in 
sproščen klepet.

Alain Badiou
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