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				Predgovor 

				Ta knjižica je nastala preprosto zato, ker se mi zdi, da je ljudi, ki si izrezujejo in zbirajo moje drobne zapise, ne-kaj manj od tistih, ki so jih z veseljem ali vsaj zanima-njem prebrali in bi jih hoteli prebrati še enkrat – in ker celo upam, da obstaja kdo, ki jih je nekoč prebral nekaj, a bi jih želel prebrati več. Morda se motim. Vendar so določene iluzije neizogibne in nas ženejo naprej. 

				V knjižici so zbrani rahlo retuširani1 drobni zapisi, na-stali med letoma 1990 in 20032 in publicirani večinoma v časopisih, revijah in razstavnih katalogih. Ukvarjajo se v širokem smislu s kulturo, z usodo umetnosti, mišljenja in re-ligioznosti. Če bi bile te dimenzije duha nespremenljive, ne bi imele usode. Tako pa se v svojem središču razkriva-jo kot naša zgodovinska produkcija smisla, torej bistveno kot izraz naših izkustev, želja in hrepenenj v prostoru in času. Kakšnemu bralcu se bo zdelo, da je sama osnovna gesta moje pisave v očitnem nasprotju s to trditvijo, saj ne skrivam prepričanja v neko nadčasno, brezčasno »res-nico« in možnost njene »izkušnje«. Vendar se bo motil. Zgrešeno – oziroma spet zgolj subjektivno konstruirano – se mi zdi postuliranje kakršne koli kulturne forme – znanosti, umetnosti, filozofije, religije – kot izraza oziro-ma odseva predmetne, zgodovinske, biološke, psihične ali »metafizične« resničnosti. »Radikalni konstruktivizem« duha, ki ne ve, od kod prihaja, bo zadnji uvid diskurzivno mislečega človeštva. »To si ti.« Boginja iz Saisa ne bo ni-koli odstrla druge skrivnosti. 

				Toda ali to nujno pomeni, da je resničnost in rele-vanca kulturnih oblik v zgodovini vezana zgolj na no-tranji konsenz »objektivnega duha«, da je vklenjena le v takšno ali drugačno obliko »intersubjektivnosti« in s 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

			

		

		
			
				— 8 —

			

		

		
			
				tem vnaprej onemogoča vsako resno kritiko? Po mojem prepričanju to ne drži. Vem, prepričanja so krhka. Ven-dar vsa prepričanja. Relativistično perspektivistična kon-sekvenca, ki so jo iz uvida v predpostavljenost in pogo-jenost človeške produkcije smisla potegnili Nietzsche in za njim postmoderna, je na kratko rečeno tudi sama vezana na pred–odločitev, na predsodek o neobstoju Absolutnega kot »Boga«. Prehod od prvega do drugega označevalca ni nujno prevara, čeprav seveda je prehod. Absolutno ni nujno Bog. Vendar sam (v dobri družbi ne-kaj milijard ljudi in drugih duhov) mislim, da je. Ta pre-hod mi osebno pomeni preprosto – če hoče kdo kakšen razlog, ločen od izkušnje – to, da sicer rad spim, da pa mislim, da se prava stvar odigrava v budnosti. Da se ne bojim smrti kot niča – bolečine že, trpljenja tudi, lastne izdaje, lastnega zla sploh, vendar je vse to navzlic no-vodobnim fenomenološkim umetnijam trdno vezano na bivanje – da pa dejansko mislim, da je življenje več od niča in da to nekaj govori o Izvoru vsega. Vztrajanje pri biti ni to-lažba. Čeprav – in prav zato – ker so budnost tudi sanje. Na to nam verjetno kaže že metafora niča: utrnjenje za-vesti. Onirično izgubljanje sebe, ki se – če ne trpimo za nespečnostjo – skoraj vsako noč intenzivira do popolne-ga mraka, je užitek. Vendar mu manjkata tako čar etike kot bolečina resničnih srečevanj. Drugih svetov. Teža čustev. Breme in lepota odgovornosti. Zaresnosti. Zves-tobe. Teže materije. Izrekati vero v »Boga živih« pomeni priznati, da Počelo tega sveta budnosti ni nekaj, kar ne bi dosegalo komplicirane in mučne lepote človeškega sve-ta, ampak bi se v perspektivi izgubljalo podnjo, v nirvan-sko indiferenco absolutnega Mraka. To življenje so sanje, a te sanje so Božje, ne samo moje. Arché vsega mora biti – povsem onstran življenja in smrti, kot jih mi poznamo, povsem onstran biti in niča – tudi radikalna intenzivnost 
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				predbitnostnega Življenja samega, predvečne Budnosti. Svobode. Metamorfoza in ohranitev celotne zgodovine – z osebno nesmrtnostjo, »nagrado za dobra dela«, »kaz-nijo za slaba dela« in ostalimi paraphernalia. »Dokazi« Božjega bivanja so morda le racionalno pokvečene izpel-janke te preproste intuicije, ki je tako malo povezana z našim interesom, da se hedonist v nas tej svoji možnosti na vse kriplje upira.

				In vendar iz tega teističnega credo ne izhaja, da bi mi ob-stoj »Boga« označeval kakršno koli »resničnost« v običajnem pomenu. Moja kritiška misel o kulturi izhaja iz sovpada nasprotne pred–postavke in notranje izkušnje »biva-nja« transkategorialnega, nadmiselnega, nadbitnostne-ga Absolutnega, Izvora vseh stvari, ki »je« sam onstran vsake »resničnosti«. Če je Absolutno Bog, to še ne pomeni, da Bog ni Absolutno. Prepričan sem – spet le prepričan – da se nam Absolutno kot Bog razodeva »na različne načine«, kot pravi avtor pisma Hebrejcem, sámo od sebe, brez vsake nujnosti in prisile. In vendar se razodeva kot – naj nalašč kot hommage svojim idealističnim učiteljem tvegam to obteženo besedo – »subjekt«, se pravi analo-gen tistemu, kar je vsakem od nas »osebno«, neizrekljivo individualno, nereduktibilno, samosvoje – in obenem pomenljivo, zavezano smislu ter dobroti. Bog se nam razodeva v ognju radikalne subjektivitete, ki ne pušča no-bene samobitnosti predmetnega (ta lekcija nemških mi-stikov in Nikolaja Berdjajeva je do danes – morda prav zaradi prekratke kritike metafizike subjektivitete v post-moderni – ostala v bistvu nerazumljena). »Verujoča« – v Boga verujoča – misel razume celoto bivajočega, ki se vzpo-stavlja posredovano z jazom, z »menoj«, kot manifestacijo apofatičnega osebnega Principa. Vendar pozor. Brez Njega ne pade niti las z glave, vendar to ne pomeni, da je On le totalni frizer, ki je zadovoljen z vsako pričesko. Šele ta 
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				identifikacija – in diferenciacija – paradoksno omogoča filozofsko, umetniško in religiozno mišljenje in veljavnost besed. In seveda njihovo kritiko. Naša predmetnost in mi sami smo v takšnem obzorju pojavitev osebne ener-gije. Kultura je smiselna v vsaki od svojih oblik tedaj, ko se »ujema« z voljo absolutne osebnostne resničnosti, ki »je« le pred vsakim subjektom in objektom. Absolutna igra kulture ima svojo mejo in mero v Absolutnem kot Bogu (in seveda »Bogu« kot Absolutnem), ki režira skupaj z nami čudno, nerazumljivo, tragično igro sveta in člo-veštva. Kultura je resnična, ko je v skladu z Božjo resničnos-tjo in njegovo voljo. 

				Ta resničnost in ta volja sta nedvomno pogosto po-vsem drugačna, kot si predstavljamo. In ta »mi« se kajpa-da nanaša tudi na inštitucije, ki se v zgodovini razumejo kot merodajni tolmači absolutne Božje nad-resničnosti in volje: »Moja pota niso vaša pota in moje misli niso vaše misli«. In vendar slutim, da nam nekatere priviligi-rane razpostavitve sveta, ljudi, besed, zgodb, misli – zlasti evangeljska pripoved o Božjem Sinu, ki prihaja v ta svet reševat izgubljene, in v totalni katastrofi, v Noči absolut-nega in človeka izpričuje božanskost svojega »Očeta«, njegovo agápe (nerodno mi je zapisati »ljubezen«, tako zlorabljena je danes ta beseda, nenazadnje zaradi njene inflacije v religioznem diskurzu) – kažejo Božjo resnico. Krščanski underground je obenem tudi mistični center. V svoji popolni postavljenosti nase nam čas in prostor včasih razodevata čisti Onstran. 

				V tem krščanskem prepričanju, da se v času znotraj teh priviligiranih položajev dejansko razkriva Brezčasno, in to celo brez epohalnih zamikov, v nepreslednem toku življenja, se skriva (upam) edini »konservativizem« pri-čujočih zapisov. Jede Epoche ist unmittelbar zu Gott, je vedel veliki zgodovinar. To ne pomeni opravičevanja 
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				preteklega zla. Napor, konservativno »ohranjati« zgo-dovino, njen smisel, njeno dostojanstvo, pomeni ravno avantgardno kritično inavgurirati duhovni presežek zgodovine, ki se izmika pohoti samozadovoljne aktual-nosti (ki je – mimogrede – vsaj tako zla kot pretekli časi). Počelo ni abreviatura sveta, takšnega, kakršen je, ampak »je« z njim v napetosti, dvojnosti. Bog svetu »sodi«. Lahko, da bo na koncu vse drugače, kot se nam zdi zdaj. Prvi bodo zadnji in zadnji prvi. Krščanska misel je udeležena v tej »kritičnosti«, ne da bi se imela za boljšo od tega sveta, ali izvzeto sodbi – Bog ne daj –, ampak s svojo ude-leženostjo v kritiki le izpričuje izvorno krisis Boga in sveta. 

				Zato imajo zapisi dvojno smer. V vedno novem – in negotovem, dvomečem in dvomljivem, spornem in tve-ganem – poskusu izsleditve logosa Skrivnosti včasih mi-slijo sodobno kulturo predvsem s kritično negacijo, z iz-postavljanjem njene lažnosti, njene nesorazmernosti z absolutnim Počelom tragične igre zgodovine. Drugič bolj pozitivno vrednotijo tiste poskuse, ki po mojem – neraz-vidnem, morda lažnem – občutku tipajo poti, po katerih bi se sodobna kultura lahko odpravila, da bi povrnila ali na novo osvojila usklajenost z »Bogom«. Usklajenost, ki ni mir in odrevenelost, temveč začetek neskončne dina-mike, vstopanja v nepresledno božansko Življenje, teur-gičnost ekstaze, ki se lahko dogaja – in se gotovo dogaja – tudi v skromnih, a zato nič manj obetavnih in izzival-nih slovenskih razmerah. 

				Vsi ti drobni zapisi so eksoterični. Namenjeni so šir-šemu bralstvu – včasih bolj »krščanskemu«, včasih bolj izkoreninjenemu (včasih je seveda prav izkoreninjenost nekaj zelo krščanskega in »krščanskost« velika ovira za krščanstvo) in pisani z ozirom nanj. To ni ceneni izgovor. Vem, da je meja med eksoteričnim in esoteričnim no-tranja, in kljub misli na drugega sem želel v njih izrekati 
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				najlastnejše – vendar je to tu ubesedeno zavestno zgolj kot namig na notranje, na svojsko in pristno. Ne gre za pisavo ali govor, ob kateri bi bodoči bralec ali poslušalec izginjal v slučajnost. Raznoterost tematik, ki jih obravna-vam, vedno znova spreminja tudi mene samega v nekoga zunaj predmetov, v opazovalca področij, ki jih ne bom mogel nikoli izčrpno tematizirati, ker za to pač ne bo časa (če druge »malenkosti« za trenutek odmislim). Ars longa, vita brevis. Morda pa je v tem tudi dragocenost teh zapisov. Mogoče ta dvojna eksoteričnost vendarle kaže na nekaj bistveno esoteričnega. 

				Na tisto, za kar bo vsekakor čas. 

				Gorazd Kocijančič

				Ljubljana, december 2003

			

		

		
			
				1 Včasih je ta retuširanost tudi navidezna, ker so tu objavljeni v integralni, ne-skrajšani obliki, v kateri so bili oddani, preden sem jih na uredniško zahtevo krčil na zaželeno število znakov.

				2 Misli o »pisavi« v drugem delu knjižice so sploh moj prvi, še anonimno ob-javljeni tekst.
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				O Sokratu in bleferjih 

				Pred tedni sem začel na novo prevajati Platonovo »Apo-logijo«, Sokratov zagovor. Tekst smrti, oporoko življenja. Čudno kot ta januar, frustrirano in lepo obenem.

				Kakšna so bila drevesa takrat, kakšna bodo tedaj? Ko izginjajo obrisi? V zvestobi? Bo z menoj?

				Besedilo, ki ga nisem jemal v roke že nekaj let, se je spet spletlo z zadnjimi vlakni duše. Ne kot dokument nekega življenja, temveč – onstran vsakega vprašanja o njegovi zgodovinskosti ali izmišljenosti – kot ustanovni dokument globoke evropske kulture iskrenosti in kot radi-kalna kritika kulture blefa.

				Starega filozofa tožijo Melet, Anit in Likon: predstav-niki atenskih pesnikov, obrtnikov, politikov in govorni-kov. Toži ga celota tedanje kulture, ki se ob stiku s Sokra-tovo ne-umestnostjo, neumeščenostjo – grška beseda átopon se pojavlja večkrat na ključnih mestih besedila – razkrije kot kultura navideznega védenja, pretvarjanja, domišljanja, videza. Predstavniki kulture si zaradi tak-šnega ali drugačnega „tehničnega“ obvladovanja svoje stroke prilaščajo védenje o Poslednjem: platonsko reče-no, pretvarjajo se, da vedo, kaj je s smrtjo. 

				Platonovo besedilo tej kulturi ne nasprotuje v imenu kakšnega „resničnega“ védenja, temveč je pravzaprav apologija „učenega nevedenja“, prva apologia doctae igno-rantiae.

				Sokrat je brez védenja. Njegova nevednost je radikal-na: ne pozna „skoraj ničesar“, ne ve, kaj je s smrtjo. Kljub temu v svojem iskateljskem življenju ni prepuščen stihi-ji nevednosti, temveč zaznava neki čuden, „polbožanski“, dajmoničen glas, ki ga odvrača od zla: „Če bi že rekel, da sem v kaki stvari modrejši kakor kdo drug, bi bilo v tem, 
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				da spričo svoje nezadostne vednosti o tem, kar se dogaja v Hadu, svoje nevednosti tudi zavedam. Za to, da delaš krivico in si nepokoren boljšemu, bodisi bogu, bodisi človeku, za to pa vem, da je zlo in sramota.“

				Sokratska modrost, kultura iskrenosti, je združena z etosom: nravnostjo, ki prihaja iz neznanega, a življenje v razvidnosti Dobrega oblikuje, neguje, kultivira. Kultu-ra iskrenosti je v svojem korenitem nevedenju bistveno odprtost za Drugo, je duhoven posluh, zmožnost oseb-nega razločevanja, sposobnost za življensko uobličenje skrite, mnogopomenske Lepote. 

				Vse veliko v posokratski evropski kulturi, od Plato-na do Erazma, od stoikov do Kanta in Derridaja, od Ba-zilija Velikega do Shakespearja in Rilkeja, je v določe-nem smislu neposreden dedič sokratskega nevedenja in njegovega etosa. Ranjenosti s Skrivnostjo, odkritosti do sebe in drugega.

				Prevzet od »Zagovora« sem zaslutil – nepričakovano, v sovpadu časov – zakaj so mi v najboljšem primeru ne-zanimivi in v najslabšem odvratni mnogi fenomeni, ki veljajo za merodajen izraz sodobne slovenske kulture: od govoričenja heideggrovskih in lacanovskih konventiklov do pretencioznih gledališkh cirkusov, od gnosticirajoče praznosti poetov do psevdopronicljivih intelektualno-tabloidnih kolumn (kakršna je morda tudi tale). 

				Upirajo se mi že v tem, kar jim je skupno, namreč v tem, da so kultura blefiranja: zoprni so mi kot modrovan-je, projiciranje, projektiranje, ustvarjanje, formuliranje, mi-selno artikuliranje, ki taji svoje vzniknjenje v praznem prostoru nevednosti in specifičnosti svojega Sitz im Leben. Tovrstna sodobna kultura se s sofisticirano pojmovnostjo ali umetniško tehniko (nemara celo z gesto nepojmov-nosti ali neumetniškosti) pretvarja, da „ve“, čeprav pri sebi ve, da ne ve. Dela se, da lahko pojasni, čeprav v globini ve, 
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				da tega ne more. Upa, da bo „nasprotnik“, nebivajoč, no-tranji, priklican s samo logiko pretvarjanja, prvi odložil karte. Blefira.

				Osnovno izhodišče danes poveličevane kulture je po-zaba sokratskega – našega, resničnega – nevedenja. Umik pred rodovitnim trepetom spričo Neznanega. Kot taka je atavizem, v primerjavi z Sokratovim odkritjem ne-skončna duhovna regresija. V luči sokratske modrosti ni vprašljiva (le) duhovna substanca te kulture, njena „daj-monična“ plitkost ali sprevrženost, saj je tudi „moralna“, čeprav intelektualno in kreativno manj prodorna slov-enska „desna kultura“, združba domobranskih nostal-gikov in jeznih mladeničev, strukturno zakoreninjena v sorodnem blefiranju. 

				Škandalozna je njena hotena pozaba tega, da pač ne vemo, kaj je s smrtjo. Da se nam izmika pomen tega, da „smo“. In da to vendar „vemo“, a drugače, ne da bi vede-li kako, ko oblikujemo svoja življenja v raznolikosti in podobnosti „dajmoničnih“ glasov, njihove izključljivo-sti in tveganosti. 

				 Toda ali ne gre pri tem mojem izigravanju Sokrata proti „bleferjem“ le za subjektivno tarnanje? Za pomanj-kanje smisla za invencijo, za členitev postmetafizične ek-sistence?

				Morda. Vendar pa me vseeno čudi osupljivo, narav-nost matematično sorazmerje med institucionalno in akademsko priznanostjo kulturnih fenomenov in njiho-vo blefersko pretencioznostjo. Videti je, da gre pri tem za neizprosno logiko zgodovine. Tudi pri njenem razu-mevanju nam pomaga Sokrat – s svojo smrtjo. 

				Priznanost in družbena eksponiranost omenjenih kulturnih pojavov – narodna ali „mednarodna“, na tej ravni je to povsem vseeno – je utemeljena v principu agresivnosti, ekspanzije, ki je lastna sakrosanktnemu 
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				maliku našega časa, demokraciji, kolikor je vladavina no-tranje nepreobraženega človeka: človeka, ki je povsem zgubljen v videzu, a strastno hoče gotovost (po možnosti brez krize vrednot). Demokratizacija kulture pomeni povzdignjenje nepreobražene človeškosti v kriterij „ne-govanja“ bivajočega in je zato vselej raj za bleferje.

				Sokratova usmrtitev, simbolna intronizacija kulture blefa, je bila predvsem legitimen „dosežek“, stvar „visoke pravičnosti“ (Hegel) atenske demokracije.

				In vendar prav zato – v dialektiki, ki se izmika vsaki kulturni politiki – ta smrt kljub svoji tragičnosti ni bila nekaj žalostnega. Postala je glasnik nove kulture, edine resnične alternativne kulture, večne možnosti biti iskren. Ni bila poraz, ampak zmaga.

				Vredna daritve Asklepiju, bogu ozdravitve.
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				O Calderonu in nivoju 

				Težko se spravim v gledališče, zlasti k ogledu upodo-bitev „klasičnih“ dram, ki sem jih nekoč prebral (ni jih prav veliko: že večkrat me je oblila zona ob misli, da bi jih moral našteti na primer Tarasu Kermaunerju…). Vem sicer, da poznano še ni spoznano in nikogar nočem diskriminirati. Gre preprosto za predsodek, takšen pravi, trmoglavi, ki ima svoj prav, kljub temu, da ga nima. Te-žava je preprosto v tem, da me ob živosti predstav tlači mora umrlosti. Prevečkrat sem imel v teatru podobno neprijeten občutek kot ob ogledovanju mumij ali kosti „prednikov“ v sodobnem muzeju. Na eni strani svetost telesa, v svoji odmrlosti še vedno živega, telesa kot je moje, postavljenega v neki povsem drugačni okvir ra-zumevanja sveta, ki ne more več prepoznati njegove „sve-tosti“ (izvzetosti iz ekonomije ogledovanja, ranjujoče ranljivosti), ampak ga brez sramu in brez slehernega ne-lagodja razgalja radovednemu pogledu kot nekaj nad-vse „zanimivega“: na drugi strani dramski tekst, ki ga ob branju shranim v vselej zgolj moji inscenaciji, ki bo šla z menoj v grob, v predmetnosti pa je iztrgan iz svojega liturgičnega (grškega, srednjeveškega) ali metafizičnega (novoveškega) konteksta, iz utripa duhovne zgodovine in mundusa imaginalisa mistikov, ter postavljen pred občin-stvo, ki hoče samopotrditev, ki si iz-umetničeno prisvaja drugost preteklosti s tem, da jo hote ali nehote parodira.

				Vendar pa me je ravno to, kar me sicer zadržuje, gna-lo v ljubljansko Dramo, na ogled uprizoritve Caldero-novega »Življenje je sen«, predstave poljskega režiserja Ja-nusza Kice. Ko sem dramo bral pred leti-veki, se je skrčila v točko. Tam pod tisto mračno ogromno skalo, ki je za-gotovo nekoga sen. Destabilizirala je resničnost. Izginila 
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				je zgodba, poanta – ostal je le ponotranjeni tok, katerega del sem postajal kot bralec: rojstvo etike iz duha nihili-zma. Že ob branju sem se spraševal, kako bi bilo to vi-deti v „živo“: želel sem „brati“ naprej. Znova. V resnično-sti, ki bi postala branje in se tako ukinjala kot parodija in nespoštljivost. Nekako tako, kot se je zgodilo, in zato sem hvaležen režiserju. Kicova asketska postavitev kot prava diakonija besede daje spregovarjati tekstu samemu. Zrcalni odsev potegne resničnost in sanje v igro brez konca. Tema izginjajoče scene brez presledka vodi v luč naše intence. 

				Usmerjenost pogleda je vse. Gre za eno sceno. Za ene sanje. Zgodba o princu Sigismundu, ki je pred udejan-jenjem svoje svobode obsojen na mrak ječe, dvignjen na prestol, spet pahnjen v ječo in končno „zares“ zmagovito ustoličen, ne izreka le krhkosti in minljivosti življenja, ki bi jo lahko „le metaforično imenovali sen“, kakor bere-mo v enem od prispevkov v (sicer odličnem) gledališkem listu. Domet Calderonove umetnine je uvajanje v globljo skrivnost bivanja, ki postavlja pod vprašaj sleherno sliko sveta, vsak »svetovni nazor«. Drama se vpisuje v plejado pesniških in filozofskih besedil/dogodkov, ki segajo od Pindarjeve gnome – „Enodnevni. Kaj je človek in kaj ni? Človek je le sence sen“ – prek Parmenidove pesnitve, v kateri veliki mislec pesniško izreka, da biva le absolutno Bivajoče, vse „drugo“ pa je le videz, do prepadnih uvidov izgnanega emirja Abd-el-Kadra, junaka alžirske vojne za neodvisnost, ki je v prejšnjem stoletju znal spričo svoje si-gismundovske usode z nepresegljivo zgoščenostjo izrazi-ti substanco islamske mistike. Če se svet lahko izkuša kot sanje, je sen. Calderonu se je posrečila nekakšna zaobr-nitev Anzelmovega ontološkega dokaza Božjega bivan-ja. Vida es sueńo ne upesnjuje skrivnosti „tega“ sveta, am-pak preobrača celotno razumevanje tega, kaj sploh biva. 
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				Skrivnost sanj je pač njihova neupredmetljivost. V san-jah sem vedno notri: spomini na sanje so njihova izgub-ljenost, prazen odsev.

				 A vendar Calderon – in v tem se skriva največja globina njegovega besedila – dramatsko uresniči zakon „sanj“, ki postaja očiten kljub negotovosti tega, kaj sploh je – in prav zaradi nje. Sigismund se po izkušnji sanjsko-sti sveta odloči, da bo ravnal etično: „Zasanjaj, duša / san-jaj svoje sanje / vsa na novo jim predana / saj se moramo zbu-diti / ob pravem času iz te slasti.“ 

				Kljub svoji navidezni baročni neživljenjskosti in ete-rični mističnosti ima Calderonovo sporočilo posledice, ki so po mojem mnenju ključne za razumevanje konkret-nih aporij sodobne kulture. Zmožnost duha, da postavi pod vprašaj vse, vključno s seboj, ne da bi z ukinjanjem sanj zamešal ukinjanje misterija Drugega, sveta budnos-ti, in sposobnost etičnega razlikovanja brez „oprijem-ljive“ garancije, je namreč edina verodostojna opredeli-tev nivoja, duhovne ravni naše osebne, občestvene in kulturne eksistence. Če rečemo, da je kar koli v naši kul-turi na nivoju, je šlo skozi ogenj Sigismundove drame. In seveda obratno: današnja slovenska kultura je v veli-ki meri neetičen boj vizij, ki ni na nivoju, ravno zato, ker ni šel skozi krizo razkritja resnice sanj, sanjskosti resnice, razkritja svoje resnice kot (p)osebnih sanj, kot tvegane – zgolj tvegane – simbolizacije. Kar je najnižjega v politiki – in a fortiori v kulturni politiki – je nekakšna črevesna ontologija, ki vidi svoj skrajni domet le v drugačnem ra-zločevanju realnosti in fantazme, biti in privida. V mi-zansceni svetovnega nazora. Množice modrijanov in debilov, ki oblikujejo naše poglede in režirajo njihovo protislovnost, poraze in zmage, živijo od tega, da je „sen“ le del družbene konstrukcije realnosti. Nekaj ulovljivega, pokazljivega, priročnega. Ker sem buden, ti bom povedal, 
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				da sanjaš: to je formula primitivizma, ki obvladuje vse. Nekaj v življenju je dejstvo, drugo fikcija, nekaj realno, drugo fantazma. Kulturkampf je prestrukturiranje tega odnosa, ki je naše življenje in izčrpa vso resničnost. In četudi je vse fantazma, to niso sanje, ampak je fantazma resničnost. Življenja ne čaka Drugo. 

				Globoki Calderon pa v nasprotju s to gostilniško modrostjo prek veščega spletanja prismuknjenih zgodb ne ugotavlja: „To je pač življenje“, ampak nas vodi do tega, da vprašanje zastavimo „na nivoju“: Je to res živ-ljenje?

				Toda ali nam to raven res posreduje umetnost? Celo tako imenitna? Ali pa jo samo lahko posreduje? Kdaj, komu, zakaj? 

				Ne vem. Odšla sva s pretrdim korakom, kot bi bila budna.
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				O ikoni in body artu

				Ali ni pravzaprav vsaka misel likovna – ne „predstava“, temveč nepredočljivi obris? Se ti ne zdi, da v srcu tega, kar si v nas zasluži ime misli, ni beseda (kot bi nas danes radi prepričali filozofi jezika in psihoanalitiki), temveč uzrtje, dvignjeno nad vidne obrise? Podarjeno razbira-nje nevidnih oblik? 

				Kaj šele, če je govor o likovni umetnosti, ki je v tak-šnem sozvezdju le „čisti“ izraz mišljenja …

				Zato najprej dve podobi, ki sta jih v sebi skrivali več. Prva: Rim, v jesenskem soncu do bolečine lep, pred nekaj dnevi. Eden najzanimivejših slovenskih umetnikov, sli-kar in teolog Marko Ivan Rupnik, mi je v ateljeju razka-zoval svoje nastajajoče delo: fragmente veličastnega mo-zaika, ki bo na skoraj 600 kvadratnih metrih krasil pape-ževo kapelo Redemptoris mater. 

				Za trenutek sem pozabil na „cerkveni“ prostor te umet-nosti. Pozabil sem na ponos spričo tega, da bo sloven-ski umetnik stopil ob bok Michelangelu. In se začudil nad „samoumevnim“: v tej umetnini je onstran površne „sakralnosti“ globinska struktura človeški lik, ki je središče analogij čutnega in (nad)inteligibilnega sveta. Rupnik se v mozaiku po letih modernističnega eksperimentiranja vrača k osnovnim uvidom bizantinske ikonografije. Nje-na skrivnost je človeški lik kot pojavnost Absolutnega. „Vsaka ikona, ki s svojim zarisovanjem želi biti zarisova-nost Božjega samorazkritja, razodeva in kaže skrivnost,“ je paradoks ikone poskušal izraziti njen največji mislec, sv. Janez Damaščan. Rupnikov ikonski mozaik u-podab-lja telesa svetih, odmaknjeno navzoča v krvavi tabor-ski svetlobi. Pri tej antropomorfnosti ne gre za formal-no ustreznost kakršnemu koli kanonu, ampak za uvid v 
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				bistvo likovne umetnosti kot take. Človeško telo je arca-num, sinopsa vseh svetov in vekov. Verjetno (kje naj se tvegajo nedopustne poenostavitve, če ne v ‚kolumnah‘?) se zato ob njem razkriva ključni problem zahodne likov-ne umetnosti. Za „bizantinsko“ tradicijo je dejstvo obsto-ja (Boga, sveta, človeka) bistveno osebno, zato ‚ikona‘ v človeškem telesu simbolno izraža resnico sveta in Dru-gega. Postopni prelom z ikonografskim izročilom pa ne-kako od trinajstega stoletja v italijanskem slikarstvu vse bolj uveljavlja pojmovanje, da je „logos ali resničnost bi-vajočega njegova ‚narava‘ ali ‚objektivnost‘, se pravi način, na katerega je lahko bivajoče podvrženo možnostim čut-nega, učinkovitega in nedvomnega spoznanja“ (Christos Jannaras). Drugost osebe je oskrunjena. Modernizem je v globini reakcija na takšno razumevanje umetnosti, ki je v svojih skrajnih posledicah privedla do raznih natu-ralizmov. Kandinsky, Klee in Mondrian pretrgajo vez po-dobe z likom, da bi v nadsvetni geometričnosti in bar-vitosti lahko slavili ne-predmetno pomenskost Neupodo-bljivega. In vendar je celovitost ikonskega načela v mo-dernističnem iskanju ogrožena. Rupnikov mozaik je nje-govo preseganje, ki integrira resnico modernizma: stvari-tev iz ikonskega centra, tvegan povratek k obrisom mesa, ki nosijo simbolen pomen. V njem se vrača „bogočloveš-kost“ kot shema sleherne umetniške resnice. 

				Druga podoba: Ljubljana, mesec prej, razstava Body and the East v Moderni galeriji. Nedelja, nekaj metrov od srbskih vernikov, ki kot preplašeni tujci tkejo Telo. Zrelo „telo poletja“ se je prebujalo v sinjino obzorja. Pod stre-ho zanikanje: razkroj umetnosti, civilizacije, misli. Body art od šestdesetih do danes. Neki drugi Vzhod. Dela pre-plašenosti, strasti, obupa. Vzhod, ki tako razkroji sim-bol, da ta vselej potrebuje pisani komentar. „Umetnost“, ki nima več kaj „povedati“ in le nespretno verbalizira to 
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				svojo nezmožnost. Psi, ki trgajo mortadelo z golih teles; igranje z bolečino bolezni; sadomazohistične scenerije – naslada in bolečina, brez konca in brez smisla. Želja poonegaviti in destruirati svojo ubogost, postati rastli-na ali vsaj požreti samega sebe, svoje lase in dlake, svo-jo kožo. Kvantificirati svoje meso ali ga preprosto razre-zati v snov in s tem vrniti v njegovo resnico. Vsekakor, z ‚učenim‘ žargonom: „Umetnikovo telo … je zaradi inhe-rentne intersubjektivnosti in performativnosti lahko model drugačne reprezentacijske ekonomije“ (Zdenka Badovinac) – diferenco od niča sta na tej razstavi lahko vzpostavljala le hotenje in topoglava recepcija. Če si do-volj prestrašen in servilen, imaš vso pravico, da hvališ ce-sarjeva nova oblačila. Toda vseeno: zakaj ta „pomen“ te-lesa v svetu brez pomena? 

				 Odgovor je – paradoksno – skrit v resnici ikonskega načela. Podobi moramo postaviti skupaj. Body art je para-zitsko zanikanje resnice ikonografije, sofistični simulaker. Namesto mističnega zedinjenja s pred-stavljeno resnico telesa se „umetniško“ delo udejanja v avtorjevem telesu ali prek njega: laž se suče v bližini pristnega. Privlačnost telesa ni to, da smo z njim povezani drugače kot s kate-rim koli bivajočim. Tudi ni le v obljubi novega „umet-niškega“ evangelija, ki se kljub svoji navidezni „protito-talitarnosti“ duhovnozgodovinsko navezuje na ontolo-gijo fašizma, za katero je „v zasužnjenosti telesu celotno bistvo duha“ (E. Lévinas). Ta privlačnost nehote kaže na telo kot epifanijo Absolutnega, kot kabalistični povze-tek vseh misterijev neba in zemlje. V nasprotju s pleme-nitim modernističnim vzgibom, katerega tragika je bila zgolj pozaba celovite simbolnosti „ikone“, ta „umetnost“, ki se je izrazila v predstavljenem body artu, ne prenese več niti abstrakcije, ker ta navsezadnje vznika iz slutnje Drugačnega. Protisimbolnost, blodnja naturalizma, se 
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				radikalizira vse do navzočnosti mesa umetnika. Lažna apofaza Absolutnega več noče in zato – v resnični slutnji o mestu Epifanije – telo uničuje in ponižuje. Ikonske-ga principa ne more uničiti modernistični radikalizem, temveč le anti-ikona. Kolikor bogočloveškost ontološko omogoča ikono, je globinski temelj body arta izraz pro-tiikonskega, vnaprej spodletelega „atentata“ na Boga in človeka – v sebi. V body art se steka vsa žlindra tisočlet-nega razkroja ikonske sinteze. 

				Dve podobi: na eni strani človeška umetnost, ki jo nosi likovnost misli in duhovnega uvida; na drugi stra-ni nečloveška téchne dovtipov, koanov brez razsvetlje-nja, v katerih ni Duha in zato ne misli ne likovnosti ne umetnosti.

				Duh časa? Pozabi; čas ima očitno mnogo duhov – in vselej le eno razpotje.
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				O knjižnici

				Moja sinova sta prišla v leta, ko nadvse uživata v akcij-skih filmih in komedijah. Tudi kot filozof v deželi Slavoja Žižka bi drugače težko postal pozoren na prizor iz lan-skoletne uspešnice »Možje v črnem«. Will Smith dela skupaj s cvetom ameriške vojske sprejemni izpit za ame-riški Urad, ki nadzoruje gibanje nezemljanov, živečih na Zemlji. Nihče od kandidatov ne ve, h kakšnemu poslu je povabljen. Will Smith tvega vprašanje: „Oprostite, za-kaj smo pravzaprav tu?“ Protikandidat, seveda tudi čr-nec, štrebersko plane pokonci: „Dovolite, gospod, da po-vem jaz. Tukaj smo zato, ker potrebujete the best of the best of the best“. 

				Iz srca sem se zasmejal, tako da sta bila fanta prepri-čana, da se je očetu Gorazdu vrnil zdrav smisel za hu-mor. Vendar sta se zmotila. Nista mogla vedeti, da sem se ob prizoru spomnil, da si služim kruh v knjižnici. Ne v kakšni simpatični improvizirani ljudski biblioteki, am-pak v Narodni in univerzitetni knjižnici. Ta bi po naravi stvari bržkone morala biti „najboljša“ knjižnica v Slove-niji – vzorna, zgledna, merodajna, kakor koli hočete. Za to si na svoj način gotovo tudi prizadeva(mo), čeprav za pogled „od zunaj“ tako, da vse skupaj meji na komedi-jo: računalniški obdelovalci si nalagajo smešno podrob-ne načine obdelave knjig, ki zahtevajo ogromno dela, a ne pridejo prav živemu krstu, knjižnica se spreminja v kvaziinformacijski center, kjer z malo sreče zveste, kje so v južni Avstraliji poceni pizze, a težko pridete do knjige, ki bi vas zanimala; nabavlja se draga računalniška lite-ratura in informacijski viri, razne digitalizirane biblio-grafije, ki so shranjene zelo trajno, a žal zanimive le ne-kaj mesecev; načrtujejo se dragi projekti, za katere prav-
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				zaprav ni jasno, čemu so namenjeni (npr. digitalizacija celotnega starejšega rokopisnega fonda), ustanavljajo se vselej novi nadzorni in programski sektorji, ki z elemen-tarno statistiko in puhlo frazeologijo ustvarjajo prikazen „bibliotekarske znanosti“ – in tako naprej.

				Takšno početje, ki ima kljub navidezni heterogenosti skupni imenovalec, je sicer po mojem prepričanju raz-vidno absurdno, vendar je v obzorju, v katerem se te reči dogajajo, težko povedati zakaj. Ko enkrat hočeš biti „do-ber“ ali „boljši“ kar tako, v praznem prostoru, ki se ne po-raja iz določene skupne duhovne izkušnje, se smisel tvo-jega dela preprosto skrha brez razloga. „Kultura je jezik duhovne izkušnje,“ je zapisal eden najlucidnejših misle-cev našega časa, zgodovinar in psihoanalitik Michel de Certeau. Stiska naših kulturnih ustanov, kakršna je knjiž-nica, je prizadevanje za semantiko, ločeno od sleherne duhovnosti – saj ima večina evropskih kulturnih ustanov – na primer knjižnica – svoj razlog za bivanje le v njej. Zato seveda v knjižnici, ki se (po političnem diktatu ali brez njega?) spreminja v dementno sintakso brez vsebi-ne in pomena, brez identitete in poslanstva, brez zgodo-vine in prihodnosti, postaja prepovedano vprašanje „za-kaj smo pravzaprav tukaj“: z drugimi besedami, kaj je iz-vorni kontekst, v katerem ima nekaj takšnega kot je ‚na-cionalna in univerzitetna knjižnica‘ sploh smisel. Zasta-vitev tega preprostega vprašanja bi nas verjetno pripelja-la do odgovora, da je le duhovna izkušnja grštva, rimstva in judovsko-krščanskega vrednotenja „telesa“ in „besede“, utelešene besede in ubesedenega telesa, duhovna izkuš-nja pristnega evropskega humanizma z njegovimi krite-riji in preferencami, z njegovim vrednotenjem preteklo-sti in njene merodajnosti, z njegovim razumevanjem te-meljnosti religije, filozofije in književnosti, z njegovim vrednotenjem knjige in njene samobitnosti, z njegovim 
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				razumevanjem dostojanstva naroda in njegovega meta-fizičnega smisla tisto, kar opravičuje naš obstoj. Prijatelj Pavle Rak je to duhovno osnovo knjižnice mojstrsko iz-razil v svojih spominih na ruska popotovanja (nedav-no prevedenih v slovenščino pod naslovom »Vrnil se je sveti Serafim«), v opisu peterburške knjižnice Saltikova – Ščedrina: „Knjižnica, kraj, kjer se še živi po starih ro-mantičnih idealih, je pravo nasprotje slehernemu nasilju in divjaštvu. Je kakor svetišče, še bolje: kot samostan. V njej vlada neka vrsta religioznega žara: zanos, spoštova-nje in služenje vrednotam kulture … Tu se vsi med seboj spoštujejo in se vedejo plemiško drug do drugega, kajti sem prihaja posebno plemstvo iz reda znanja in harmo-nije. … V tem svetišču harmonij lahko sedite mesece in skoraj pozabite na zunanji svet. To je celo priporočljivo v časih, ko ta svet tudi ne zasluži kaj več od pozabljenja – taki časi pa so tu trajali desetletja.“

				„Stvar“, zaradi katere je tu narodna knjižnica, je v takšnem obzorju preprosta: z „žarom“ je treba ohraniti zaklade preteklosti in danes s pomočjo najboljše tehno-logije zagotoviti najkvalitetnejše in relevantno branje kar največjemu številu Slovencev, ne pa se brez pameti pri-lagajti „svetu, ki ne zasluži kaj več od pozabljenja.“ Vse ostalo je sekundarno in mora biti temu cilju podrejeno.

				Ker pa se o knjižnici razmišlja povsem drugače, se lahko dogaja, da v vlažnih skladiščih po raznih predmest-jih trohni nacionalno knjižno blago, medtem ko politiki baje iz finančnih razlogov prelagajo gradnjo nove knjiž-nice in samozvani knjižničarski strokovnjaki obenem ci-nično razglašajo „virtualno“ knjižnico; lahko se dogaja, da je priliv resnih knjig pravzaprav omejen na sporadič-ne pošiljke in nakupe na sejmu Frankfurt po Frankfurtu (pa še to bolj po načelu an ban pet podgan) medtem ko se oznanja integracija našega knjižničarstva v evropske 
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				tokove; lahko se dogaja, da „Bilten novosti NUK“ v zad-njih mesecih v odseku o filozofiji poroča o nekaj knji-gah v poljščini, v oddelku o verstvih o nekaj esoteričnih slikanicah, v oddelku literature o zbirkah usmiljenih av-strijskih založb, ki so podarile romane revežem na sonč-ni strani Alp …

				Toliko. Tako torej dopoldne asistiramo pri enem odvidikov – nevidnem, obrobnem, a nikakor ne nepo-membnem – narodovega samomora. Ne da bi vedeli, za-kaj je ta samomor potreben, in kljub temu, da marsikdo od knjižničarjev sluti, „zakaj smo pravzaprav tu“.

				Ja, Možje v črnem. Nisem jih gledal do konca. Will Smith je namreč zaradi svojega vprašanja naredil spre-jemni izpit. Predaleč od življenja, da bi bilo vsaj smešno.
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				O etnu

				Noč, težka, avgustovska, lepa. Kako glasno je prehajanje med svetovi, v tej tišini: koliko jih v bolečini kriči pred Neznanim in pozablja začetke svojega sveta? In vse se sli-ši. Je to zadnje? Ali pa le prvina nekega sozvočja?

				Nekaj takšnega sem se spraševal ob večernem pote-pu, ki sem ga v družbi, s katero bi bilo lepo končati vse potepe, sklenil na ljubljanskem Trnfestu, na koncertu madžarske romske skupine Amaro Suno.

				Zaljubljen sem v etno glasbo, v to, kar se oglaša in v zadnjih letih tako uspešno prodaja kot world music. Se-veda splošna oznaka „glasba sveta“ pove malo, saj se pod njo skrivajo akademsko izluščena izročila starodavnih kultur in pop kultura daljnih dežel, utrip preteklosti in navzočnost globalnih vzorcev okusa, tako da je moja iz-java ljubezni nedvomno predrzen prestop v splošnost. Če se zanesemo na Penguinov World Music – The Rough Gu-ide, je ta žanr v devetdesetih letih med vsemi glasbeni-mi zvrstmi komercialno doživel največji razmah. Očitno sem tudi sam nasedel modi, saj se mi že kar nekaj časa na gramofonu stalno vrtijo zgoščenke znamk kot so A World Circuit, Ocora, World Network; v kasetofonu mi škripajo piratske kasete, nažicane z raznih koncev sveta; domači so mi postali helenizirani Irec Ross Daly in ma-gična Libanonka Fairuz, ekstatično-mistična brata Sabri in melanholična Cesaria Evora. 

				 Nikoli se sicer ne posvetim zgolj poslušanju te glas-be, vendar me spremlja kot „kultura ozadja“. Preprosto mi pomaga živeti. Zakaj neki mi je tako všeč? Ali gre pri tem zgolj za zmanipuliranost mojega okusa in njegovo odvisnost od modne konjunkture? Za naveličanost, pre-sito igračkanje z eksotiko? Za regresijo, ki ji je naposled 
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				potrebno še malce samoopravičevanja? (In katero pisa-nje ni samoopravičevanje? Bo zato tako malo zapisane-ga obstalo v zadnjem razgaljenju namenov?)

				Ob nastopu Romov – glasbeno preprostem, daleč od virtuoznosti kakih Ando Dromov ali silovitosti Taraf de Haidoukes, in vendar prvinsko energičnem – je „ozad-je“ nekako stopilo na „oder“: ovedel sem se „metafizič-nega“ pomena in globinske razsežnosti etna. Gotovo je privlačnost te glasbe sprva v njenem mimetizmu, v zvoč-nem posnemanju „vzdihovanja stvarstva“. Vendar pasem med plešočimi študenti, hipijevskimi veterani in bučno množico (za katero je etno tudi na odru še vedno ozadje) zaslutil, da ima v „drugi godbi“ svoje mesto prav uglasbena onstranskost, „drugost“ razkritja resnice zvo-ka onkraj prvobitnega ječanja življenja in smrti. Ob zvo-kih, ob ritmu, v tej noči, je bilo mogoče zaslutiti, da pri etnu ne gre le za komercialni trik, vsaj ne le zanj, tem-več predvsem za pristnost glasbe, razpirajoče Drugo sve-ta: za pristnost, ki odseva skrivnost v času ustvarjalnosti, preden se je muzike polastila novoveška glasbena reflek-sija in „kreativnost“, ki danes v svoji grobi, istoravenski negaciji poraja bastardne oblike „progresivnega“ techna. Etno glasba kot nasledek „prvobitnega“ izkušanja resnice zvoka ostaja Glasba. Njena drugost nas zato ne osvoba-ja le od kulturne identitete in glasbenoideoloških pred-sodkov, kakor bi se nam lahko zazdelo ob branju raznih znanstvenih razprav o etnomuzikologiji, ampak kaže v povsem nadznanstveni metaphysicum. Napotuje nas v nekaj bistvenega onkraj Šuma umiranja in rojstva, ki ga je z vedno bolj klavrnim posnemanjem začela odraža-ti „umetna“ in amerikanizirana pop glasba. Zato ni čud-no, da je na Zahodu etno-revival povezan tudi s preporo-dom zanimanja za srednjeveško in renesančno glasbo, za mistični barok in metafizični patos osemnajstega in 
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				devetnajstega stoletja, torej za „drugo“ naše lastne prete-klosti. Druga godba v svoji prvinski preprostosti ne iz-gublja glasbenega pomena; duende, kakor so Španci po-imenovali neizrekljivo substancialnost glasbe, ki se po besedah Garcie Lorce nahaja le v „skrajni, s krvjo izpol-njeni kamri duše“, nam prek nje še omogoča udeležbo v ritmu Drugega.

				V takšnem horizontu je lahko zelo razveseljivo tudi to, kar se z gledišča kulturnega purizma zdi sprva dvomljivo: popularnost etno glasbe, njena poslušanost med mladi-mi. Pop namreč po besedah muzikologa Petra Wickeja „ni nič drugega kot tehnično rekontekstualizirana glasba in s tem vsaka glasbena oblika, ki lahko doseže ekonom-sko rentabilno stopnjo razširjenosti“. Če etno motrimo vsebinsko, metafizično, lahko v tem fenomenu vidimo gi-banje, na ravni mišljenja primerljivo z odprtostjo novop-latonizma za „ljudska“ religijska izročila, z dovzetnostjo univerzalističnega renesančnega iskanja priscae theologiae, ali morda – na ravni književnosti – z recepcijo narodnih književnosti v hermenevtiki nemške romantike. Ljube-zen do drugih izročil v etno(popu) morda danes – tako kot nekoč v novoplatonizmu in romantiki – simbolizira prehod od radikalnega subjektivizma, blodnjaka mime-ze strasti in obupa, do realega simbolizma, ki utripa v ne-posrednem izrazu erosa in žalosti, a ju presega – prav kot glasba. Etno je ena od postmodernih oblik metafizične umetnosti. Zato ga lahko cenimo brez hrepenenja po iz-gubljeni neposrednosti; lahko nam je jasno, da se roje-va iz posredovanega – muzikološko in tehnološko – pro-jekta današnjih muzikov. V etnopopu namreč privre na dan notranje protislovje popularne kulture in se dogodi sestop Pesmi k množicam. Posredovana gesta neposred-nosti sodi k obetavnosti te glasbe in kaže v prihodnost: 
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				etno(pop) je zaradi nje v sodobni popularni kulturi seme Logosa, saj je kal absolutnega Melosa. 

				Romski skupini sem hvaležen za slutnjo o tem, zakaj se njihova glasbena zvrst s svojimi nekaj akordi prav ci-gansko izmika tako akademskemu glasbenemu okusu in njegovim nihilističnim konsekvencam kot „alternativne-mu“ zanikanju izvorov glasbe. Tudi v glasbi – tako kot v mistiki – velja: tertium datur, možna je tretja možnost po-leg teze in njenega zanikanja. Možna je vrnitev v arhetip-sko preprostost, ki po izkušnji radikalne svobode spozna-va logosni zvok – besedo, šepet, ritem – v osrčju glasbe: glas Melodije, starejše od šuma in krika, neizbrisni „da“ muzikalnega smisla. 
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				O krščanski kulturi

				Najbolj mučna med služenjem JLA je bila tatvina zaseb-nosti. Vendar včasih koristna. Nekoč, med skupnim tu-širanjem, ko smo lakomno čakali na deset sekund to-ple vode, se je neki grobi čoban zazrl v zbeganega bo-dočega duhovnika (ne vem, kako je preživel balkansko klanje; študiral naj bi v Djakovu) in se z olajšanjem zas-mejal: „Ma i on ima kurac, a ipak se pravi važan.“ Hrvat je zardel in molčal. Zazdelo se mi je, da ne zato, ker ne bi našel pravih besed, ampak zato, ker teh besed ni. Sre-di splošnega krohota sem morda prvič zaslutil, v čem je problem krščanske kulture in njenega odnosa do „sveta“, čeprav takrat nisem imel dosti informacij o krščanstvu ali kulturi. Semeniščnik je bil v resnici skromen fant; njegova „domišljavost“ je bilo njegovo krščanstvo, nje-gova svobodna duhovna drugačnost, njegova odločitev za askezo, proti kateri je (po trdnem prepričanju zdrave pameti) govorila njegova biološka, vidna „podobnost“. 

				V Sloveniji je problem razumevanja „krščanske kul-ture“ in njenega odnosa do „sveta“ zadnje čase precej v ospredju, čeprav seveda bolj spodobno. 

				Okvir, v katerem se gibljejo razmišljanja o tem proble-mu, pri tem ostaja podoben sceni pod tušem: identite-ta, zakoreninjena v samorazumevanju, drugačnost, ki je (lahko) posledica te identifikacije, skupni prostor sveta, ki vsebuje tragično možnost, da ni razumljen kot zgolj ena od identifikacij. 

				Če odmislimo primitivizem, je osnovna težava ra-zumevanja krščanske kulture bržkone v tem, da smo kristjani večkrat v skušnjavi, na provokacijo, ki opozarja (izhajajoč iz drugačne interpretacije Vsega) na domnev-no istovetnost skupnega prostora („družbe“, „kulture“ 
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				ipd.) odgovoriti tako, kot da je naša drugačnost pravza-prav zavezujoča resnica vidnega in da ni utemeljena v svobodi in svobodnem sprejemanju skrivnostne logi-ke Absolutnega. Hrepenimo po oblikovanju nevtral-ne, enovite kulture, ki bi se izognila imenovanju svojega Središča, in tako pravzaprav sodelujemo pri ustvarjanju postkrščanske kulture v senci Božje smrti; pri univerzali-zaciji „krščanstva“, ki je izgubilo svojo identiteto, a je še vedno tako zaznamovano s svojim izvorom, da ga ne pri-zna noben nekristjan. Kot „razumniki“ poskušamo vzpo-stavljati razvodenelo kulturo, ki bi ohranjala krščanske vrednote, čeprav se nekako sramuje evangelija.

				Zato krščanska kultura po drugi strani za nas same ostaja večni manko, ki ga poskušamo opravičiti z zago-tavljanjem, da nimamo sredstev in moči. V časih brutal-nega zatiranja Cerkve (in samo ljudje, ki jim je svoboda dejansko povsem nepomembna, ne pomislijo z iskreno grozo in sramom na desetletja, ko ni smela biti tiskana skoraj nobena krščanska knjiga) se je ta kultura ohra-njala z minimalnimi sredstvi, ker je ostajala zvesta svoje-mu utemeljujočemu Dogodku. Svoboda pa jo je po neki čudni logiki pahnila v krizo. Kot da mnogi kristjani ne bi imeli poguma sprejeti in ponotranjiti Preteklega ter kreativno poustvariti svojo identiteto v občestvu. Kot da bi bila njihova notranja molitev, ki jim daje zavest lastne resnice, gola želja pripadnosti: želim soditi – in s tem so-dim – v isti svet kot Dante, El Greco in Tomaž Akvinski – ne da bi vsebinsko sodeloval v njihovem projektu, ne da bi v drugačnem času izpričal svojo zvestobo Bogočlovekove-mu evangeliju. In kaj bi bilo drugače, če bi sodelovali tudi mi? Ali ni jasno, da je pač tako, ne glede na naš morebiten napor? Ali ni vseeno, saj je resnica pač resnica?

				Ni vseeno. V tem je paradoks krščanske kulture: v svetu, kjer je vse že storil On, so-delovati. Mnogotero 
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				izžarevati Kristusa, v njem prepoznavati absolutni Gesamt-kunstwerk, celostno umetnino Absolutnega, v osrčju ka-tere je navzoč sam Avtor. Krščanska kultura je negova-nje bivajočega, ki ostaja zdaj zvesto tej prezenci. Razkritje Absolutnega v Kristusovem dogodku krščanski kulturi predpisuje pot, ne da bi razskrivnostilo cilj, ki je Abso-lutno samo. 

				 V nasprotju z drugimi religijsko utemeljenimi kultu-rami, ki imajo vsaj podobno strukturo kot krščanska, prevladujoča kultura na Slovenskem dopušča ali spod-buja zanikanje vseh zavezujočih poti, ki bi omogočile občestvo z Neznanim, in izvira iz radikalno drugačnega načela kot krščanska kultura. „Sekularizirana“ kultura si le navidez prisvaja preteklost; z njo nima prave skup-nosti, nikjer v njej ne vidi odločilnega Dogodka. Nekr-ščanska kultura zato nikoli ne razume in ne more razu-meti specifike krščanskega kulturnega snovanja, tako kot krščanska kultura ne pozna in (kolikor ostaja krščan-ska) ne more poznati radikalne brez-potnosti ateizirane kulture. Med obema prizadevanjema je možno le nevi-dno stiščišče: na nekrščanski strani zvestoba Neznane-mu in spontano odkritje Poti, v krščanstvu pa zvestoba Neznanemu na Poti.

				Krščanske kultura ima absolutni Kriterij, ki jo loču-je od relativnosti kanonov sekularne kulture. Kristusov dogodek in način zvestobe njegovim besedam ostaja edi-no merilo njene uspelosti. Edini notranji izhod iz krize slovenske krščanske kulture zato ni „ureditev“ odnosov s svetno kulturo, ampak metánoia, spreobrnjenje, ki več ne išče naklonjenosti – niti sovraštva – sveta, ampak se zaveda svoje zavezanosti notranjemu logosu krščanstva.

				Seveda je to le mnenje. Moje? Kot vse pozabljene noči, zvezde, kot tvoja jeza ali strinjanje: ne moje, a ne brez mene. Pač spomin na semeniščnikov molk. In upanje.
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				O prevajanju poezije

				Ta november – kot skoraj vsako leto – me je porazila viroza, le bolj potuhnjena in dolgotrajna kot po navadi. In tako sem okrog vseh svetih, naslonjen na peč, smrka-joč prebiral zbirko Mojstri lirike, ki so jo nedavno izda-li pri Mladinski knjigi.

				Predel sem bluesovske misli o tem, kako krhki smo, da malo kihamo in je svet drugačen – in še žalostnejše. Toda – blagodat čaja in aspirina – za trenutek sem začutil, da se mi vrača zdravje. Podobne polbolezni imajo to dobro lastnost: omogočajo čarobni trenutek svojega izgineva-nja, ko so še tu, a jih ni več; ko v kosteh zaslutimo, da je telo nekako pahnjeno proti svojemu „normalnemu“ sta-nju. Vendar ta običajnost ni več običajna; občutje zdrav-ja postane novum; zagnanost v „neznano“, prekipevanje še ne doživetega na ravni pomena. Zavedanje tega bio-loškega premika prav skrivnostno presega svojo kemič-no kavzalnost in biološki substrat. 

				Ob prelistavanju „mojstrov lirike“ sem pomislil, da tudi poezijo pravzaprav vedno berem s podobnim pri-čakovanjem in spominom na nekakšne „ozdravitve“. Prepričan sem, da se pisanje prave poezije – in njeno branje – lahko dogaja le na sledi mističnih preskokov osebnostnega centra, ko se čutenje, zavedanje, svet in je-zik osuplo vračajo iz „prehlajenega“ stanja v od-rešenost, zdravje. Bolezen sveta je njegova banalna, urejena, po--preprostena samorazumljivost. Že stari Novalis je dobro vedel, da ima „čut za poezijo veliko skupnega s smislom za mistiko: je namreč smisel za svojsko (Eigentuemliche), osebno, neznano, skrivnostno, za tisto, kar se mora razo-deti, za nujno-naključno. Čut za poezijo predstavlja ne-predstavljivo, vidi nevidno, čuti nečutno…“
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				Nosilci mističnih preskokov v zdravje so pri pesništvu nadrazumsko smiselni pomenski spleti besed. Ritmični in glasovni učinki, raven „po-etike forme“ (B. A. Novak), ki postane pomembnejša od pomena, ne more nikdar priklicati globokih premikov izvorne „etike“ (ali še bolje rečeno „gnostike“) pesniškega izraza. Zato je seveda poe-zijo mogoče „polno“ brati le v „izvirniku“, v tujosti lastne-ga in tujega jezika. Zbirka Mladinske knjige je z vzpore-dnim, dvojezičnim tiskanjem pesmi pesniški besedi pri-znala to bistveno dostojanstvo. Vendar pa je hkrati z izbo-rom nekaterih najodličnejših slovenskih prevajalcev poe-zije toliko bolj zastavila vprašanje, zakaj se v slovenskem prostoru tako vztrajno favorizira formalno metrično pre-pesnjevanje. Pri avtorjih, objavljenih v zbirki (Rilke, Lor-ca, Baudelaire, Shakespeare, Petrarca), bi bralec gotovo tudi v prevodu pričakoval mistične preboje v „svojskost“ jezikovnega. Vendar pa so mi že interlinearne pesmi na lepo opremljeni naslovnici vsakega izbora zbudile nela-godje, ki ga občutim ob večini naših pesniških prevodov. Rilkejeva verza DA neigt sich die Stunde und ruehrt mich an/mit klarem, metallenem Schlag je Kajetan Kovič poslo-venil „URA se steka in že sem tenkó/s kovinskim udar-cem ubran.“ Metrični razlogi in imperativ rime so prev-ladali nad svojskostjo poetične semantike: „TEDAJ se ura nagne in se me dotakne / z jasnim, kovinskim udarcem.“ Že v zasilnosti ekvivalentnega prevoda je vendarle sli-šno nekaj bolj svojsko pesniškega, bolj rilkejevskega kot v privzdignjeni prepesnitvi. Lorcova El canto quiere ser luz („Pesem hoče biti luč“), ki v izvirniku v drugi vrstici s po-novitvijo osebka ustvarja temeljno sporočilno napetost („En lo oscuro el canto tiene / hilos …“) v prevodu spet iz enakih razlogov izgubi subjekt in zgradbo „svojskega“pomenjenja: „Svetijo se v temi / vlakna …“. V Baudela-irovih Sorodnostih se slovesna ontologija izjave La Na-
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				ture est un temple … (Narava je tempelj …) v Udovičevi prepesnitvi – v imenu metrike – prelevi v bledo sinta-gmo „V narave templju“; paroles confuses (zmedene be-sede) postanejo „besede polzastrte“. V Shakespearovem sonetu čudovita metafora, v kateri oči ljube pač „niso kot sonce“(My mistress’ eyes are nothing like the sun) v Me-nartovi prepesnitvi postane zagotavljanje, da „ona nima žametnih oči“. 

				„Pesniški“ ceh seveda rad zagotavlja, da so podobne rešitve na neki globlji ravni bližje izvirniku kot togo kal-kiranje izvirnika. Vendar se mi to zdi le slaba utemelji-tev univerzalnosti ene od možnih filozofij prevajanja. Saj s pomensko ekvivalentnim prevajanjem nihče ne misli na okorno prepariranje prevedenih poezij ali na proz-ne parafraze tekstov, temveč na način prepesnjevanja, kisledi pomenskim strukturam izvirnika in poskuša (se-kundarni) ritmični aspekt „mehkeje“ po-ustvariti na drugi ravni jezika (o kateri je npr. mojstrsko pisal Henri Meschonnic). Vzporedno natisnjeni izvirnik tedaj bralcu omogoča stik s formalnimi in glasovnimi značilnostmi prevedene pesmi. Gotovo sta možna in potrebna oba na-čina prevajanja – a ravno zato je vztrajanje pri zgolj enem načelu po mojem mnenju izraz čudne slovenske ujetosti v socialni jaz, simptom kolektivne nenaklonjenosti pre-bojem v neznano, osebnostno „ozdravitev“ jezikovne-ga. Primat smiselno nepravšnje besede je simptom zma-ge družbenosti, prisile, predmetnosti, teže konvencije. Ve-lik pesnik – in pesnik prevajalec – to težnost večkrat zna premagati in najde izraz, ki ne zbuja teh neprijetnih ob-čutkov: vendar pa prav ob branju največjih mojstrov pre-vajanja vidimo, kolikokrat gre pri takšnem stihotvorstvu zgolj za eksotično podvrsto reševanja križank. 

				Zato so v velikih svetovnih jezikih „nemetrični“ (a zato nič manj poetični) prevodi poezij vsaj tako pogosti 
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				kot poskusi „prepesnjevanja“. Longfellowov Dante ali Schadewaldtov Homer sta po mojem tisočim omogoči-la neprimerno pristnejše poznavanje sveta arhajskega gr-štva in poduhovljenega patosa visokega srednjega veka kot npr. Vossovo ali von Falkenhausenovo metrično po-ustvarjanje. 

				Škoda, da naš narod samozavestno živi z iluzijo, da ob-čujemo s Homerjevim, Dantejevim in Shakespearovim univerzumom, v resnici pa vsi, ki ne morejo preverjatiprevodov, poznajo le metrično brezgrajne metaforične svetove njegovih sinov. Blagozvočne, a nesvojske; cinglja-joče, a neskrivnostne. 

				Morda pa gre za neozdravljivo gripozen narod, sem pomislil. Ali pa sem le siten, ker sem bolan.
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				O zmuzljivosti blasfemije

				Podgana, ta marginalizirana Božja reč, je bila v preteklih tednih deležna velike pozornosti javnosti. Oprema cede-ja skupine Strelnikoff, brezjanska Marija s podgano v na-ročju, je sprožila precej splošnih vprašanj, ki nimajo le efemernega značaja, ampak se dotikajo občutljivega sti-čišča duhovnosti in kulture. Središčno med njimi je vse-kakor vprašanje blasfemije.

				V raznih izjavah smo lahko opazovali, kako strastna združitev različnih ravni govora omogoča enostavno družbeno polarizacijo, ki je kljub željam ideologov pov-sem fiktivna.

				Blasfemija je nekaj mnogoterega. Njen prvi pomen, ki je tvoril ozadje različnih sedanjostnih insinuacij, je zgolj zgodovinski. Blasfemija je etimološko „škodovanje ugle-du / izgovorjenosti“; v zahodni zgodovini, kjer sta bila im-perium in sacerdotium, oblast in svečeništvo, tesno poveza-na v dobrem in zlu, je pomenila neposredno škodovanje Božjemu „ugledu“, zaničevanje družbenega Boga, njego-ve pravilne izgovorjenosti: reda, ki ga vzpostavlja njego-va avtoriteta. Kot taka je bila seveda v krščanski družbi greh, in to hud. Kršitev najosnovnejšega pravila govorice. Razpad komunikacije. Od časov stare zaveze do poznega novega veka je bila zato za blasfemična dejanja predpisa-na smrtna kazen. Fizično uničenje govorca, ki ruši bistvo govora, povrne družbi konsistenco in daje občutek, da je le njen govor sploh možen. 

				Danes družba ne sloni na tej enoznačnosti „ugle-da“, ampak se bolj ali manj posrečeno uresničuje kot di-namična dialektika različnih govoric. V takšni sodob-ni, nekrščanski „demokraciji“ blasfemija zato ne more biti predmet družbene sankcije kot zločin proti Bogu, 
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				ampak kot zločin proti družbi, žalitev družbe oz. njene-ga segmenta, ki ohranja takšne ali drugačne svetinje. Na primer kristjanov, kot se je zgodilo s proslulo zgoščenko. Vendar pa je v družbi, ki je po svojem bistvu Babilon raz-ličnih (metafizičnih in protimetafizičnih) govoric, tudi socialno relativizirana blasfemija postala povsem zmuz-ljiva. Njen pomen drsi. Skriva se. Postaja oseben, odvi-sen od konteksta.

				In osebno me kljub temu, da se imam za kristjana in to ne nekje na površju, ampak svoje krščanstvo razu-mem kot središče svojega obstoja, kot „smisel“ življenja, in da kot katoličan tudi hvaležno pristajam na globoko ontologijo simbola, ki je skrita v osnovi krščanskega ra-zumevanja ikon, pogled na opremo omenjenega cede-ja in podobne umotvore niti najmanj ne vznemirja. Za-kaj? Prvič: svojo vero v Boga, razodetega v Kristusu, ra-zumem kot zaupanje v absolutni, radikalno drugačni Absolut: vero v neskončno Počelo vsega bivajočega. Pri vsem pošastnem zlu, solzah in krvi, ki ga v aktu vere duhovno jemljem v zakup in darovanjsko prepuš-čam skriti Modrosti, je kakršen koli poskus ateističnih ko-medijantov zanemarljiv ništrc. Preprosto ni vreden po-zornosti. Pijani kavboji streljajo na mesec ali pa na mi-stično Ženo, ki ima mesec pod svojimi nogami. Ti si že odplesala svojo mistično zgodbo, strašno in najlepšo, sko-raj molče. Prenesla arhetip blasfemije, strtje Veličastva.

				Drugič: blasfemija je v globini samo ena od oblik zgre-šene rabe svobode, ki tistemu, ki ima oči za gledanje, prek paradoksa razkriva dopuščanje dogodka, „drobovje us-miljenja“ nedoumljivega Vira svobode. „V vsakem delu, tudi v slabem … se enako razodeva in sije Božja slava; kdor svetoskrunsko govori o Bogu samem, slavi Boga …“ je govoril veliki krščanski mislec, Mojster Eckhart, ki se-veda s tem ni spodbujal tovrstnega slavljenja.
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				Tretjič in še pomembnejše: Blasfemija sama je za naj-globlje cerkveno izročilo duhovni problem samih kristja-nov, ne problem družbenega ekscesa. Spisi najglobljih kr-ščanskih teoretikov duhovnega življenja govorijo o tem, kako silovito se blasfemične misli pojavljajo celo na vrho-vih mističnega življenja. In vsi, ki smo šele na začetkih duhovne poti, toliko bolj vemo, kako nas zasužnjujejo misli, ki se svetoskrunsko upirajo Božji resnici. Druž-beno reagiranje na „blasfemičen“ eksces nekristjanom in nam kristjanom samim zakriva resnico o nas kot blas-femičnih bitjih – in s tem tudi kot o bitjih, ki po milosti živimo v svobodi od blasfemije. Kaj namreč konstituira blasfemičnost blasfemije? Zgolj hudobna intenca ljudi, ki ne vedo, kaj upodabljajo? Ali pa nemara tudi blasfe-mično v nas, ki se prepozna v objektu?

				Če se zavedamo te polivalence blasfemije, potem ve-mo, da danes problem blasfemije v kulturi ni predvsem Božji problem, ki bi klical po ne vem kakšni liturgični iz-ravnavi, niti problem družbe, ki ne razume ne svetega ne njegove negacije, ampak problem osebne duhovnosti in s tem slehernega človeka kot duhovnega bitja. Akt blas-femije me zato, ker sem kristjan, prizadane kot neuspeh bližnjega, da bi bil svoboden, kot njegov poraz v boju s tem, kar se skriva tudi v meni. Ko preklinjam sveto dru-gega, ne da bi razumel, za kaj pravzaprav gre, sem goto-vo tudi hudoben, vendar predvsem preklinjam svojo bo-lečino, svoj nesmisel, svojo nemoč. Krščanski odnos do blasfemije mora biti zato izključno želja, da bi bil bližnji res svoboden, da bi se osvobodil želje prizadeti. Mogoče slabo berem evangelij, vendar si težko predstavljam Kris-tusa, da bi šel – sredi teokratske družbe, v dosti strožjem družbenem kontekstu – koga zaradi blasfemije denun-cirat sodni oblasti, pri čemer so Njemu nenehno očitali prav blasfemičen govor o Bogu.
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				Ali to pomeni, da bi po mojem stvari morali prepu-stiti stihiji? Laissez faire, laissez aller? Ravno narobe, kajtiv tej stihiji se skriva morda najneprepoznatnejša preme-na blasfemije. Afera Strelnikoff je zanimiva predvsem za-radi medijskih odzivov na cerkveno reakcijo (ki jo sam razumem kot meni tuj, a razumljiv in „demokratično“ nedvomno upravičen diskurz ljudske pobožnosti). Ob cerkveni reakciji se je namreč sprožil val negodovanj, ki so razkrila paradoksno resnico slovenske „postmetafi-zične“ družbe in njene „kulture“. Establishment je bojda glasnik svobode, demokracije, razsvetljenstva – vendar je imel njegov odziv na cerkveno občutje vse značilnosti sektaške reakcije na blasfemijo. Kar občuti del cerkve, je za srhljivo monolitno družbo blasfemija. Družbeno izraziti svoj odnos do simbola ali ikone, svojo prizade-tost, pomeni raniti metafiziko „civilne“ družbe v nje-nem najsvetejšem. 

				Nova identiteta religije in družbe? Novo mračnjaštvo? Religija, ki ne ve, da to je, in se zato spet vzpostavlja v istovetnosti z družbo? Ki histerično reagira na govor, ki postavlja pod vprašaj „razodeti“ materializem ali agno-sticizem? Cerkev, ki je kljub svojemu gromovništvu le marginalna družbena skupina, ni nevarna za kulturo. Nevarna si je kultura, ki preveč dobro ve, kaj jo ogroža. 

				Toda komu to dopovedati? Domišljavim „družbo-slovnim“ doktorjem za vse in nič, ki v medijih razklada-jo, kaj se sme in kaj ne, ne da bi slutili (ali kdaj bodo?), da so v svoji razsvetljenosti le zabiti ministranti neke ko-lektivne nevroze?
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				O pornografizaciji umetnosti

				Simone Weil, judovska in protijudovska filozofinja, zelo samosvoje in brezkompromisno dekle, v nekem za-upnem pismu svojemu prijatelju opisuje, kako je v mla-dosti začutila, da se v njej prebujajo „nečiste“ misli. Ob vsej zadržanosti Simoninega sramežljivega izraza je toli-ko bolj občutno adolescentno kipenje noči želje, prebu-ditev erotičnega telesa. In nato je, kakor zapiše, nekoč gle-dala sončni zahod in gore – in „težave“ so minile. 

				V tej izpovedi, kar koli (bolj ali manj psihoanalitič-nega) si že mislimo o njej, je vsekakor presunljiva nena-vadna logika nravne „spreobrnitve“: etična preobrazba izhaja iz pogleda. Čistost uzrtja lahko transformira življe-nje. Ontološki pogled, motrenje dejanske, bitnostne Le-pote, opredeli neko svobodo.

				Sam sem „zadevo“ doživljal precej drugače. Denimo nečisto. Če je nasprotje čistosti nečistost, grška porneia, in če je njeno u-podabljanje in opisovanje, zarisovanje in ponazarjanje, nekakšen „zapis“, sem za razliko od Wei-love preživel porno-grafski ovinek. 

				V pornografijo sem bil iniciiran kot večina ljubljanske moške mladine svoje generacije, še jugoslovansko, malce rustikalno, a solidno: od Zum-reporterjev in „prepoveda-nih“ obiskov kina Sloga do prvih hardcore porničev; za-deva mi je bila v veselje in me je vznemirjala kakor dru-ge pionirčke. Mrak pregibov teles v ekstazi. Uživanje v užitku drugega-druge. Pulz življenja, ki prihaja od niko-der. Ki je nekako tu, a ga prikliče šele pogled. Pregreto živčevje, simulaker trezne pijanosti. Brezinteresno motre-nje naslade onkraj dobrega in zla. Zabavali smo se vsaj toliko kot današnja otročad s svojimi videorekorderji in pornografskimi brezni interneta. 
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				Šele precej kasneje sem ugotovil, da sem bil preslep-ljen, da je upodobljena ekstatika le umazan biznis, da je ponazorjeni in ponarejeni užitek rojen iz solz bede in na-silja, da je spazmatičnost naslade vselej potencialno gro-za pred nekim umiranjem, prošnja za milost, ki jo odbi-jam prav z gledanjem.

				Vendar se mi je pornografija uprla – uprla kot nekaj, kar ne neha zanimati, kar žge trajno – dosti pred tem spoznanjem. Postala mi je odvečna, vsaj za trenutek. Ne le zato, ker me je, tako kot drugo mularijo, začela zani-mati the real thing, zaplet erotizma, osebnega odnosa. Zgodilo se je še nekaj. Ne dosežek, le dogodek. Brez vsa-ke Postave, pred vsako resno odločitvijo za kakšen sistem vrednot, pred kakršno koli protipornografsko moralo, pred srečanjem z religijskim oznanilom. Odvrnitev od pornografije je vzniknila iz odkritja dimenzije „globine“ (ali „višine“, ali „središča“ – gre pač le za metafore). Spet od nikoder. A ta Nič je imel drugačen učinek. Bil je – re-cimo – nepojmljivo širši. Za razliko od sveta fikcije je bil užitek, ki ga je generiral ta „Nič“, spet „ontološki“, vezan na uzrtje nečesa bitnostnega: bil je pravzaprav uživanje v nečem, kar je. Tokrat res trezna pijanost. A vendar dru-gače kot pri Weilovi: bolj ne-naravno. Ta užitek je bil sprva „pogled“ na umetniško, vezan na izkušnjo „kultur-nega“ ustvarjanja. Slišanje prvih Bachovih fug, razvozla-nje prvih stihov Sofokla, Kosovela ali Hoelderlina, prvo srečanje z Giottom in Chagallom. Ali kom drugim? Se še spominjam? Ali se ne, ker ta spomin sem? Ta pogled je bil odkritje globine sveta, resničnosti, ki ni le zanika-nje sveta pornografije, večne adolescence, nereflektirane dionizičnosti, temveč je od njega neskončno resničnej-ša, čeprav bistveno nežnejša, tišja. Kot tisti veter na Sina-ju. Resnica tega sveta je stvar izkušnje, nevsiljive notra-nje evidence. In stvar razvidnosti je tudi čistost tega sveta. 
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				Če je Weilovi pogled prinesel mir pred „nečistim“ pogledom skoraj tako, kot je angel v srednjeveški legendi prepasal Tomaža Akvinskega, ga meni ni. „Tudi če nara-vo preženeš z vilami, se vendar vrača“, so govorili stoiki. Pornografski interes – v najširšem smislu „tistega, kar je znotraj“, bolj ali manj odkrito, bolj ali manj glasno – pra-viloma kljub odkritju dimenzije globine v nas ne izgine (o tem obstaja globoka teološka teorija, nauk o „strasteh“, ki je povzel modrost stoikov in jo vključil v kozmos du-hovnega, vendar bi bila ta kolumna bržkone moja zad-nja, če bi jo zaupal pluralističnemu bralstvu). Toda pos-lej le v boju, v tenziji, v dialektiki duhovnega preživetja in odmrtja. In vendar – pogled na Lépo je prinesel „spoz-nanje“ o meji. Bil je enkrat za vselej uzrtje meje med čis-tim in nečistim. Ontološke, nevezane na individualno izkušnjo (saj sem jo razbral ravno iz srečanja izkušenj), »transcedentalne«, veljavne za slehernika.

				Zato brez vsakih čistunskih ali moralizatorskih pre-tenzij s tesnobo spremljam pornografizacijo umetnosti, ki smo ji danes priče na najrazličnejših področjih umet-niškega ustvarjanja. Francoska pisateljica Annie Erna-ux je ob ogledu pornografskega filma v njegovem učin-ku mogla prepoznati nalogo sodobne literature: „Stole-tja in stoletja, stotine generacij, a šele zdaj je mogoče to videti, združitev moškega in ženskega spolovila, spermo – pogled na to, kar je bilo skorajda nemogoče opazovati, ne da bi nas doletela smrt, je zdaj enostaven kot pogled na stisk rok. Zdelo se mi je, da bi pisanje moralo težiti k temu, k vtisu, kakršnega zbuja prizor spolnega odno-sa, k tej tesnobi in osuplosti, k odsotnosti moralne sod-be.“ (Gola strast, 1991). Prav to načelo, rušenje meje med dvema svetovoma, postaja univerzalna deviza „umetno-sti“. V Sloveniji je ta težnja izrazita. Verjetno se malo-kdo zaveda usodnega bitnostno-epohalnega, nikakor ne 
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				preprosto moralnega zastavka tega procesa in spremem-be, ki s tem nastaja v topologiji kulture. Pornografizacija literature, ki jo vidimo ob prelistavanju tekoče sloven-ske literarne produkcije (od tretje lige do „vrhov“ knji-ževnosti), izvotli besedo, ker zoži horizont, zaslepi oko duha za realiora; tudi pri drugih modusih upovedova-nja, ki uporabljajo kot izrazno sredstvo gib, podobo ali lik (gledališče, ples, slikarstvo), se krhka sfera čutnega, ki v šoku skrivnosti lahko postane transparenca simbolne-ga, vse bolj zadovoljuje z evokacijo biološke mistike. To deluje. Ono deluje. Toda meja s tem ni zabrisana, ampak se le zapira vhod v svet resnične umetnosti. In koliko so pri tem usodnem dogajanju soodgovorni tudi umetni-ški „teoretiki“ in „kritiki“, ki s topo psevdoznanstveno di-stanco blebečejo o „erotičnem“, ne da bi se zavedali on-tološke „krize“, ki zadeva tudi njihov obstoj?

				Kakor koli že, tesnoba ne pomeni klicanja k pogromu. V svetu tolerantne „svobode“, edinem, v katerem je vred-no živeti, morda ni zdravila proti pornografizaciji kultu-re. Ta tragični simptom verjetno nima voluntaristične re-šitve. Seveda je hudo videti zarjo sveta s pornografizira-no „umetnostjo“, zarjo sveta brez umetnosti, Zahoda, ki ne more več videti sončnega zahoda. 

				Vendar – to mi je v tolažbo – v nasprotju s tem sve-tom svet čiste umetnosti, resnične svobode, preprosto je. Obstaja, ostaja. In ostaja tudi sonce, takšno in drugačno.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				— 49 —

			

		

		
			
				O osebi (počrnogorski zapis)

				No, precej zdelan sem. Se konec junija lahko zapiše kaj banalnejšega? Vendar imam za to poleg ducata splošnih razlogov še enega, ki se mi zdi toliko povezan s „kultu-ro“, da si zasluži predpočitniško kolumno.

				Nedavno sem se vrnil iz Črne gore. Bil sem gost na filo-zofsko-teološkem simpoziju, posvečenem osebi – pravza-prav „enotnosti osebe v mnogoterosti njenih pojavitev“ –, ki sta ga organizirala Filozofska fakulteta v Nikšiću in Bogoslovija sv. Petra Cetinjskega v Cetinju. Moja utruje-nost je vsaj deloma odsev izčrpanosti dežele, ki sem jo obiskal. Ne bi tu želel spreminjati tuje bolečine v lasten kredit, vendar je dejstvo: črnogorska dežela je izmučena. Tega mi ni mogla skriti niti gostoljubnost menihov, niti skrivnostna lepota Ostroga in Vranjine ob Skadarskem jezeru – je tam bolj zlat žarek, kamenje zvestobe, zblede-le freske ali Ti? – niti požrtvovalna književna dejavnost, pronicljivost, erudicija in duhovitost domačih intelek-tualcev. Ne gre le za gospodarsko iztrošenost (preprosti ljudje, ki se jih je dotaknila vojna in pustila svoj mor-bidni pečat, so srečni, če zaslužijo 100 dem na mesec), niti za narodnostno krizo (moralni kaos se meša z ne-razjasnjenim vprašanjem nacionalne identitete, lebde-če med srbstvom in črnogorstvom), tudi ne zgolj za po-litično obnemoglost (neonsko zeleni in oranžni napisi Mijo in Momo, ki na gosto krasijo skale in zelenje prele-pe pokrajine s svojo absurdnostjo simbolizirajo brezob-zirnost cenene strankarske alternative između sifilisa i side, kot pravijo domačini). Vse to se mi je kazalo le kot simp-tom globoke kulturne krize, celostne vprašljivosti samo-razumevanja skupnosti, ki je pred stoletjem v Njegoševi »Luči mikrokozma« – v času Nietzscheja in v nasprotju 
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				z njim – bila v globini steber evropske omike, a jo je bru-talna „kulturna revolucija“ pahnila na rob primitivizma.

				Tema simpozija – „ličnost“ – zato ni bila naključna. Oseba se sicer zdi pojem prejšnjih generacij; to, da mu je uspelo prodreti v jezik levega in desnega političnega čve-kanja je bilo medvedja usluga, saj ga je obsodilo na ne-zanimivo plehkost. Vendar pa je ta pojem povsem krš-čanske (triadološke in kristološke) provenience po svo-ji resnični vsebini kljub temu danes nenadomestljiv, saj morda edini lahko integrira tudi „postmoderno“ utruje-no razsrediščenje subjekta in ohrani svoj najgloblji po-men: dostojanstvo konkretnega, posameznega, nereduk-tibilnega obstoja. Tistega, kar v obzorju krščanske civili-zacije (in njenih sekulariziranih poganjkov) ostaja tudi po človekovi skrajni izčrpanosti: „Tajna čojku čovjek je najviša … Ako istok sunce sv’jetlo rađa / ako biće vri u luče sjajne / ako zemlja priviđenje nije, duša ljudska jeste besamr-tna / mi smo iskra u smrtnu prašinu“ (Njegoš). Prav poglo-bitev v lastno izčrpanost, ki so jo na Cetinju in v Sv. Šte-fanu tvegali srbski in črnogorski intelektualci, je odkrival „osebo“ kot „iskro“, kot zadnjo mejo, na kateri se prepo-znava odmik od polnosti življenja. In tako kot je „oseb-ni“ Absolut edino, v čemer lahko svet spozna svojo ut-rujenost, je človeška o-seba zasijala kot tisto, kar nam v radikalnem smislu pomaga razumeti našo utrujenost in s tem bistveno namembnost: postati svobodno, duhov-no, odgovorno bitje. Kot je v živem tkivu telesa in not-ranjosti vsakega od nas začrtana meja, ki jo razkriva prav utrujenost, podobno velja za sleherno kulturo. V njej je neki logos – ustroj, zaradi katerega, glede na katere-ga ne spoznavamo le, da smo utrujeni, ampak, da smo, ker smo lahko utrujeni. Naša neizčrpanost, možnost ne-utrujenosti bi nas naredila za stvari. Ker se zavedam, da sem zdelan, sem oseba. Celo spočit sem le tedaj, ko sem 
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				lahko utrujen. V izčrpani kulturi je zato ravno vprašanje o osebi iskanje tiste notranje meje, ki omogoča povratek v polnost lastnega bivanja.

				Je družba, v kateri sem se znašel na Njegoševem gu-mnu skupaj s „srbskimi akademiki“ in pisatelji, teologi, psihologi, filozofi in literarnimi teoretiki, prišla kaj bli-že odgovoru na vprašanje, kaj je oseba, ali je vsaj storila korak proti tej polnosti? Seveda ne. Vendar je sama za-stavitev vprašanja, samo priznavanje lastne izčrpanosti in iskanje izgubljene identitete v tem območju spraševa-nja že skoraj odgovor: je potrditev obstoja osebe. Oma-hovanje, negotovost, spraševanje, razkriva naše lebde-nje, ki JE osebnostna svoboda. Sveti Efrem Sirski, ki še živi v liturgičnem spominu brutalno uničevanega črno-gorskega krščanstva, je to uvidel z zgoščenostjo, za kate-ro zaostajata vsa kasnejša zahodna filozofija in teologija. Po njegovem nauku namreč „že samo vprašanje, ali svo-boda obstaja, dokazuje njen obstoj, kajti vprašanje in is-kanje se rojevata iz osebnostne svobode … Narava, oro-pana svobode, ne more spraševati. Vprašanja so delo svo-bode“ (G. Florovski).

				In to lahko mnogo pove tudi nam. Čeprav se trka-mo po prsih, da kulturna mašinerija funkcionira ne-balkansko in da je deležna evropske moči in sile. Per-verznost prostora naših kultur je namreč predvsem v tem, da ga institucionalno obvladujejo ljudje, ki se jim oseba – v metafizičnem smislu, onkraj plehkega politič-nega žargona – preprosto „jebe“ v obeh pomenih srb-skega idioma: njihov odnos do konkretnega človeka je sinteza učinkovite ravnodušnosti in libidinalne ekono-mije; ustvarjanje je zgolj ponavzočevanje te sinteze. Me-tafizika je zanje seveda lahko le motnja, bolezen, izčrpa-nost. Njihova nesposobnost spraševati se, nedovzetnost za lastno vprašljivost, je obenem posledica in počelo 
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				radikalne depersonalizacije, „zdrave“ postvaritve, katere nevarni proticivilizacijski potencial ostaja (koliko časa še?) prikrit zaradi varljive ekonomske in politične stabil-nosti naše dežele. Ravno spočitost in navidezno zdravje, ki se tolaži z injekcijami vitalizma, potemtakem prepre-čuje povratek k pristni kulturi osebe: k ustvarjanju, ki res spoštuje skrivnost svobodnega in odgovornega obstoja, ekstatičnega izstopa iz narave in „ustanovitve“ osebe v iš-čočem spraševanju. 

				Dovolj tarnanja. V bistvu ne hrepenim po tem, da bi se nam zgodila Črna gora. Le bralcem (in sebi) želim pri-jetne „črnogorske“ počitnice – in malce tiste utrujenosti, ki nas vodi k (o)sebi.
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				O univerzi

				Vsaka zarja je manj srebrna; listje se že krči v sivo troh-nobo. September, čas za šolo, za to, kar mi je šlo že od nekdaj na živce, a je na srečo minilo.

				Ne moti me sleherna šola: vsaka veščina ima pač svo-jega mojstra, ta mojstri učence in je zato deležen časti in oblasti. Do tu vse prav in naj tako kar ostane.

				Vendar se težava začne pri prestopu z obrtnega uka in njegovih abstraktnih preobrazb do evropske Ustanove, ki nastopa kot mesto „univerzalne“ resnice: do Univer-ze. Tu še zdaleč ni jasno, kdo je mojster in kaj naj bi učil. (Pri tehničnih in naravoslovnih vedah je ta zagata manj vidna – kolikor v veliki meri ostajajo veščine – očitna pa je na tistem področju človeških vedenj, ki ga s postrene-sančno floskulo imenujemo „humanistika“.)

				Pred dnevi mi je slučajno prišel v roke dokument Evropskega središča za visoko šolstvo z naslovom Life-long learning and higher education in a democratic society, gradivo za svetovno konferenco o visokem šolstvu, ki se bo dogajala oktobra v Parizu. Iz njega je razvidna težnja univerze, da bi pronicnila v vse pore kulturnega življe-nja Evrope in se uveljavila kot poslednji kriterij: „Uni-verze imajo zdaj pomembno priložnost, da odigrajo raz-širjeno in celo še vplivnejšo vlogo v verigi izobraževanja, s tem da obsežno razširijo delo, ki se ga lotevajo na po-dročju izobraževanja in kontinuiranega izobraževanja.“ In tako naprej. Birokratski jezik gradiva ne more skriti že-lje po globalizaciji neke življenjske oblike, po pronica-nju „znanosti“ v celotno tkivo družbenega življenja, po šolmošterskem absorbiranju zavesti, po pouniverzenju kulture. To dogajanje, ki usodno zadeva evropsko kultu-ro kot tako, se očitno kaže ustvarjevalcem „nove Evrope“ 
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				kot specifična kulturna utopija.

				V Sloveniji ta proces ni le utopija, temveč v veliki meri že dejstvo. Končno nekje prehitevamo Evropo. Tri-četrt „kulturnikov“, ki jih poznam, se tako ali drugače peča z Univerzo, teka za magisteriji, doktorati in postdok-torskimi turizmi. Vsakdo, ki ne sodeluje v edino ugledni sadomazohistični igri, se že vnaprej kaže kot luzer, oro-pan resničnega „znanja“. Njegovo nestrinjanje je lahko le gnev nesposobneža in jeza čudaka. Kultura je pri nas že postala funkcija Univerze.

				In to je po mojem nekaj smrtonosnega za pristno kulturo. Ne zato, ker bi bili ljudje, ki se univerzitetno udejstvujejo, za kulturo škodljivejši od drugih; poznam mnogo univerzitetnikov, ki jih zelo spoštujem; med nji-mi so moji najožji sorodniki in najboljši prijatelji. Tudi ne gre le za to, da je univerza s sorodnimi inštituti pri nas pogosto voluharski azil za del (v najboljšem prime-ru) malce bolj prebrisane populacije. Kajti komu nav-sezadnje škodujejo vsi ti pozerji in hierarhična misti-ka pretvarjanja, te tone papirja, ki odpirajo vrata pov-sod in nikamor? To kvazi vedenje, orgazmi ob nazivih, spreminjanje misli v denar, štetje in točkovanje člankov, spraševanje brez spraševanja, nadzorovana prehajanja v neki fingirani „zgoraj“, črede eksistencialno nezaintere-siranih, ki hlinijo interes? Geste majhnih mladih greb-cev, raziskovalcev in prilizovalcev, ki nekam lezejo veli-kim grebcem? „Kar je nad nami, se nas ne tiče“, če smem zlorabiti starega Lutra.

				Ne, strah me je nečesa temeljnejšega od tistega, zaradi česar drugače šobijo ustnice vsi tisti čudoviti mladi ljudje (ki sem jih nekoč poznal) in zaradi česar gubajo čela dru-gače ti domišljavi stari doktorji (ki jih morda nihče nikoli ni poznal). Univerza po analizah Pierra Hadota sovpada s poznosrednjeveškim ukinjanjem „ljubezni do modrosti“ 
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				kot načina življenja. Čutim, da sodobna univerza radikalizi-ra smrt kulture kot logosa, za katerega se pričuje z življenjem – in obenem smrt misli kot radikalne izzvanosti, ogroženosti logosa. Zato ta ustanova tudi sredi svojega „razcveta“ smr-di po smrti. Uni-kulturniki namesto tega, da bi mislili na dež in Usodo, ljubili jesensko listje, in iskali nekaj čisto norega, razvijajo „znanstveni interes“ in postajajo banal-ni sleherniki. „Kariera“ in „raziskovanje“ se jim zdita raz-viden modus intelektualnega odnosa do sveta – in zato v njih – pretežno? praviloma? – umira polna beseda, uvid, mišljenje, objem globine. Kolikor je digniteta univerze nekoč bila uveljavitev argumenta, misli, uvida, je danes to mrtva črka. Kdo lahko „od zunaj“ s svojo argumenta-cijo „izzove“ kogar koli, ki je „znotraj“? Celo borci pro-ti diskurzu gospodarja, ki so v šestdesetih letih razglašali nujnost preobrazbe univerze, so postali največji hlapci in potrošniki v množični industriji ukinjevalcev logosa: „brez razloga“ živijo samo od svoje strukturne prednosti, od tega, da so zgoraj, da so osvojili mesto „subjekta, za katerega se predpostavlja, da ve“.

				Toda tudi to je verjetno le površje. Izročilo nam je ohranilo slutnjo, da je celo kraljestvo žive argumenta-cije, spomina in anticipacije – tako boleče odsotnih iz današnje neozdravljivo dekadentne Univerze – nekaj, kar nam le zakriva uvid v Resnično. Platon po zname-nitem mitu o votlini, kjer primerja naš svet z ujetniki v votlini, ki opazujejo odseve senc, ne da bi videli vir svet-lobe in predmete, ki so upodobljeni na steni, filozofa pa s človekom, ki se je iztrgal verigam in našel pot do vira svetlobe, zapiše: „In če so si takrat tam spodaj (ujetniki) med seboj izkazovali časti in dajali pohvale ter nagrade tistim, ki so najostreje videli mimoidoče stvari in si naj-bolj zapomnili, katere so šle po navadi mimo prej, ka-tere pozneje in katere hkrati, ter tako najbolj sposobno 
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				vedeževali o tem, kar naj bi prišlo – ali se ti zdi, da bo (fi-lozof) po tem (vzponu k Resnici) še imel željo po teh re-čeh in bo zavidal tistim, ki so med njimi deležni časti in oblasti? Ali pa se mu bo godilo v skladu s Homerjevimi besedami, da bo goreče hotel ‚raje biti hlapec na zem-lji, pri drugem možu brez posesti‘ in bo raje pretrpel kar koli, kakor da bi imel takšno mnenje in živel na takšen način (kot oni)?“

				In odgovor na to vprašanje – s stališča pristne ljubezni do modrosti edino mogoč – se glasi: 

				„Po mojem mnenju bo (filozof) raje pretrpel vse, ka-kor da bi živel na takšen način.“ (Država, 516 d)

				Platon je pisal o Univerzi. In te jeseni, ko čudno listje izginjajoč ostaja, ko srečujem zaskrbljene študente in li-stam po birokratskem evro-sranju, mislim, da vem, česa se je bal.
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				O anarhizmu 

				Končno sneži. Brez kakšne logike in načela. Noč je; komaj razbiram svetilko na drugi strani ulice. Ti pršeči glasniki mi bodo morda pomagali, ko pišem to zadnjo kolumno, po letu bojevanja z Nietzschejevim izrekom, da je „žur-nalizem tisto, kar ostane, ko umre filozofija“… Ko gle-dam snežinke, smešne, angelske, dvomim, da sem v tem uspel, saj v belini „kot zibel, kot mir z neba“ (Vjačeslav Ivanov) sije prvinska enost sveta, ki ji je filozofsko mišlje-nje zavezano po svojem bistvu. Zato bi rad tvegal malo bolj načelen razmislek, kakršnega bralci sicer ne marajo preveč: nekakšno predbožično samoizpraševanje ali ključ za že napisano ali kolumnistično oporoko, ki ne bi zdr-snila v egotrip. Ali obstaja kakšna enovitost, ki je nosila moje zapise, ki so se sproti porajali ob vsem mogočem – od pornografije do etno glasbe, od blasfemije do gle-dališča, od bodyarta do vprašanja institucij – in izzvene-vali kot nekakšna kulturna kritika, zahteva po drugačni kulturi? Kaj je „kulturnopolitična vizija,“ skrita v ozadju teh zapisov? Je vredna filozofije? 

				Vsekakor mi je skoraj vedno šlo za kritiko kulture oziroma bolje rečeno za razkrivanje prostora, v kate-rem lahko vznikne kulturna kritika, ki je brez opredelji-vega „ideološkega“ značaja, ker hoče biti živi ogenj du-hovnega upora. Šlo mi je za anarhično mišljenje. Filozof-ska je kritika kulture le tedaj, ko jo nosi anarhični pa-tos svobode, pri čemer z anarhizmom ne mislim poziva-nja k nasilju, družbenemu kaosu, brutalnemu brezvlad-ju, ampak predvsem uvid v bistvo kulture, ki v kakršni koli povezavi mišljenja in ustvarjanja z oblastjo (arché), v kakršni koli „arhičnosti“ vidi usodno zatemnitev mož-nosti resnice v kulturi. Ne gre torej za utopijo, ki bi jo 
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				bilo potrebno uresničevati s koordinirano družbeno akci-jo, ampak za nekaj, kar je dosti bolj podobno evangeljski ideji „Božjega kraljestva“, saj se v veliki meri uresniču-je že s prepoznanjem. Res, kulturno mrtva je vsaka filo-zofija, ki se zvijačno ali strahopetno veže na družbeno arché in za svojo uveljavitev zlorablja bližnjico oblasti: tako sta umrla tomizem in marksizem, tako danes umi-rata heideggrovstvo in lacanovstvo. Hroma in slepa je sle-herna umetnost, ki zlorabi „arhično“ izognitev svobodi za uveljavljanje svojega videnja: zato je treba neusmilje-no razgaljati perverzno scrkljani nihilizem „alternativ-ne“ umetnosti, ki jo futrajo državni proračun, benevole-tna ministrova levica in ga hvalijo medijski „intelektu-alci, ki važno vrtijo palce in se jih lahko kupi za burek“, če smem tu citirati Balaševića. Pravi anarhizem je uvid v zlaganost nevidne skleroze naše kulture, ki sicer nima več jasno razvidnega obraza ideologije, dejansko pa je sis-tematično udejanjevanje novega barbarstva, povezanega z močjo. Anarhizem je praktični nasledek spoznanja o radikalni nedoumljivosti poslednje resnice sveta, člove-ka in Absolutnega: kdor ga je deležen, je etično zavezan subverziji, sabotiranju, rušenju, kritiki, blokadi sleherne-ga povezovanja ustvarjalnosti in oblasti – ne da bi a pri-ori izključeval različne duhovne, svobodne nadgraditve in preobrazbe aporij Nedoumljivega. Ta naloga je seve-da težka. Ali si jo – za razliko od skojevskih zvitorepcev, ki jim je bil anarhizem le stopnička v dialektičnem ko-bacanju do oblasti in kulturnega podjarmljevanja – da-nes lahko zastavimo resno? Upam; moje kolumne so bile predvsem izraz tega upanja. Vsekakor sem prepričan, da anarhično videnje kulturne politike kljub „umiku“ in prav zaradi „umika“ v družbeno brezprostorskost ni le umišljena u-topija: v obdobju molčečih političnih mno-žic je to edina prava alternativa, upanje „tihih v deželi“, 
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				množice skritih skeptikov, večno brundajočih, vseh, ki sovražijo manipulacijo: ljudi, ki se jim upirajo vsakršni – „levi“, „desni“ in „sredinski“ – gospodarji. Tudi v kulturi.

				Drugič: šlo mi je za pričevanje krščanskega anarhiz-ma, za postulat kulturne an-arhije, ki anarhičnost v moči lastne svobode razume v okviru nadracionalne Zgodbe: kot raz-oblastitev sveta v Kristusu, „po katerem in za ka-terega“ so po besedah novozaveznega »Pisma Kološa-nom« (1,16) ustvarjene vse archaí („oblasti“), torej kot svobodo za Boga in njegovo resnico. „Krščanski anarhi-zem“, ta čudna sintagma krščanskih mislecev našega časa, kakršna sta Jacques Ellul in Vernard Eller, vsebinsko ni nova pogruntavščina; od Svetega pisma prek cerkvenih očetov prvih treh stoletij do Karla Bartha ga srečujemo v najrazličnejših oblikah: „Krščanski anarhizem je ved-no obstajal; v vseh obdobjih so kristjani vedno znova od-krivali preprosto biblično resnico, na intelektualni, mi-stični ali družbeni ravni..“ (J. Ellul). Prostor brez-vlad-ja dopušča različna duhovna izhodišča in možnost raz-ličnih vrednotenj kulturnih pojavov: vsako duhovno iz-hodišče pa je vezano na posebno „formo“. Ateistično-ni-hilistična alergija na krščanstvo je zgolj eden od duhov-nih likov, tveganje v noči sveta. Če tega ne prizna, ampak ustvarja videz lastne univerzalnosti, se preobraža v „ar-hično“ laž. Svobodo od lastnih ideoloških in kulturno-političnih projektov, povezanih z oblastjo in prisiljeva-njem drugih, nam seveda s stališča krščanskega anarhiz-ma lahko podari le duhovna izkušnja, v kateri se razu-mevanje sebe, drugih in sveta res obnovi v sprejetju be-sede Drugega, v sprejetju paradoksne logike govora na gori. V tem se krščanska vizija ločuje od drugih brezte-meljnih osvetljevanj resničnosti, saj mora postati prizna-vanje – osebno, neutemeljivo, svobodno – novozaveznega razodetja Božje Besede kot odločilnega kriterija kritike 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

			

		

		
			
				— 60 —

			

		

		
			
				kulture, vendar pa lahko prepoznava in mora prepozna-ti druge vizije kot družabnike na poti, če so udeležene v predpričevanjskem anarhičnem patosu. Le vrednotenje kulturnih pojavov z določenega duhovnega izhodišča v anarhični skupnosti lahko pomeni upor proti današnji kulturni politiki duhovne praznine.

				Sem to znal povedati? Je imel boj z Nietzschejem kakšen smisel? Morda si lahko to le zaželim pred naj-bolj anarhičnim od vseh praznikov. Ali pa se potolažim z napačno, ravno prav brezvladno prevedenim distihom „Kerubinskega popotnika“ Angela Silezija: „Kako to, da v svetu ni videti Boga? Ker svet vselej zamoti oko; svet je snežinka.“
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				Manu scriptum: zapisano z roko 

				Vsaj toliko kot za razvoj mi gre ob pogledu na te rokopi-se za tisto, kar ostaja, četudi je neprikazljivo, vsaj toliko kot latinico bi rad osvetlil Pisavo, čeprav neupodobljivo.

				Latinica, ki je sama le člen v tisočletni verigi skriv-nostnih upredmetenj človeškega duha, porojenih iz na-petosti med nujo simbola in svobodnostjo simbolizira-nja, med nepredvidljivim videnjem kaligrafske ustvar-jalnosti in neizprosnostjo izročila, med obiljem pomen-ljivega in jedkostjo racionalizacije, se je kot naša pisava, kot črkopis, ki ga beremo in pišemo za nas poistovetila s pisavo nasploh – in latinico poznamo.

				Toda »kar je poznano, še ni spoznano«, je zapisal filo-zof. Naveličana navajenost zgolj poznanega nam zastira pot do resnične, duhovne bližine drugega, te pristnosti, ki ji pravimo spoznanje – in unanimis consensus, enodušno so-mišljenje zahodnih modrecev postavlja spoznanje na konec iskateljskega romanja, ki vodi skozi dveri čudenja.

				Prikaz razvoja – ali rajši premene, prelivanja in preha-janja – raznoterih oblik in razlik latinskega črkopisa nas lahko nemara zbudi iz enoličnosti te otopelosti odraslih in utre pot do »otročje« osuplosti nad dejstvom pisave. Kaligrafska oblikovnost nas k temu kliče ravno kot refle-ktirana pisava, ki je skupaj z mišljenskim približevanjem uganki črke in nepojmovnim, likovnim pronicanjem v življenje črkopisa, ponavzočenje prelomov iz neposred-nosti v poglobljeno doživljanje te skrivnosti.

				Toda ali se sploh kaže ovesti pisave, ali je ni bolje kar prepustiti njeni koristni prosojnosti, njeni prav nič čudni uporabnosti?

				Odgovor na to vprašanje verjetno ne more biti dokaz, lahko pa je vabilo v misterij črke, poziv k dovzetnosti za 
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				srečanje z njenim presenetljivim pomenom.

				Pogoj za vstop v skrivnost je odločitev za otroško ne-navajenost. Svoboda čudenja je neizsiljiva – in povrh vsega sama dovzetnost še ne zagotavlja srečanja. Da pa je kljub tej nepredvidljivosti vredno odriniti v brezno oblike in brezobličnega, ne jamčijo le filozofi, od Plato-na, upornega črki, vse do sodobnih gramatologov. Tega nam ne zagotavljajo samo pesniki, od Pindarja do vseh, ki znajo biti danes hölderlinovsko resno zamišljeni nad »človekom, ki pesniško domuje na zemlji«. Ne zatrju-jejo tega šele glasniki znanosti, zgodovinske znanosti, znanosti o človeku in znanosti o znanosti. V pravzorčni preprostosti mitologemi starodavnikov, babilonski Nabu, egipčanski Thoth, hindujski Brahma, Odin nordijske sage in Ogam irske legende že »od nekdaj« zrcalijo kri-zo – razcep, sodbo in razdvojenost – bajeslovnega veso-lja ob stiku s pisavo in nam tako bolj pretresljivo od vseh historizmov in modroslovij kažejo, da ob njej živi sama korenina človeške zgodovinskosti. Korenina, ki se zajeda v shizmo med doživetim in resničnim, med rečenim in neizrekljivim, med pisanim in nezapisljivim…

				In ne le to. V globini globin, v samem žarišču zgodo-vinske polnosti, a onkraj mitičnega in zgodovinskega, fi-lozofskega, znanstvenega in pesniškega, je pisava lahko slutnja – ter obenem brezmejno razkritje – Nadzgodo-vinskega:

				»Kaj pa ti praviš? To so rekli, ker so ga skušali, da bi ga mogli tožiti. Jezus pa se je sklonil dol in s prstom pi-sal po tleh …«(Jn 8,8)

				***
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				Svet brezdanjega trpljenja svetopisemskega Joba je ne-kako brezčasen, brezno njegove preizkušnje v nadosebni vzorčnosti skoraj brezzgodovinsko – in v tem svetu sprva ni črke, ne pisave …

				A pred najglobjim pravičnikovim videnjem, ki osmi-šlja bolečino, videnjem, izraženim v besedah – »Jaz pa vem, da moj Odrešenik živi, in da se bom, poslednji dan, dvignil iz prahu! Tedaj bo moja koža zopet okoli mene in v svojem mesu bom gledal svojega Boga« (Job 19, 25–26) – kot simbol neizpodbitnosti izpovedi, trdnosti vere in gotovosti vedenja zagledamo prošnjo:

				»Kdo bi mi naklonil, da se zapišejo moje besede, kdo bi mi dal, da se vrežejo v knjigo z železnim pisalom …«

				Papež Gregor Veliki (540–604) je v svojem komen-tarju Jobove knjige, imenovanem Moralia, ob teh bese-dah začutil zvezo med neizpodbitnostjo zgodovine, res-ničnostjo časa, smislom, razkritim na dnu trpljenja – ter pisavo: »ni prav, da bi toliko bridkosti, kot jih je prestal 

			

		

		
			
				
					Lathen: Gregorius Magnus: Moralia. Egloga qua scripsit Lathen filius Beith,9. stoletje, zgodnja karolina; nuk Ms 6, f. 59 v., f. 60 r.

				

			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				— 65 —

			

		

		
			
				Manu scriptum: Zapisano z roko

			

		

		
			
				blaženi Job, zatonilo v molku in bi jih pred človeškim poznavanjem zakrila temina nevedenja.«

				In vendar se Lathen, irski menih iz 7. st, ki je zbral naj-lepše misli iz Gregorjeve razlage Jobove knjige, v svojem izboru, »Eglogi«, ni odločil za to Gregorjevo misel. Za-dosti mu je bila druga:

				»z železnim pisalom se označuje silno vedenje Božje …«

				Črka in zanesljivost …

				***

				Hugonu Svetoviktorškemu, velikemu teologu in mi-stiku 12. stoletja, je njegova globoka združitev nauka sv. Avguština in mistične teologije krščanskega Vzhoda omo-gočila razumevanje vsega ustvarjenega kot simbola, veso-lja kot skrivnostne prosojnosti. In tudi črka je del vesolja. Zato lahko svojo opredelitev črke – »Črka je pravzaprav lik, s katerim zapišemo prvino izgovorjenega zvoka« – 

			

		

		
			
				
					Hugo a Sancto Victore: Didascalicon, Cistercijanski samostan v Stični,2. pol. 12. stoletja, pozna karolina; nuk Ms 10, f. 48 r.
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				Hugo zapiše v poglavju o logiki, »ki je četrti del filozofi-je«. Filozofija pa se po njegovih besedah »ukvarja z mo-drostjo, ki je prvobiten smisel (ratio) stvari.

				Motrenje črke kot del motrenja prvobitnega smisla …

				***

				Sveti seviljski škof, Izidor (pribl. 560–636), se je v svoji en-ciklopediji, eni najbolj branih in vplivnih knjig srednje-ga veka, dotaknil tudi črke:

				»Črke so pokazatelji (indices) stvari ter znamenja be-sed, ki imajo tako moč, da nam z njihovo pomočjo brez-glasno govore izreki odsotnih. Začeli pa so (ljudje) upo-rabljati črke, da bi se spominjali raznih stvari; stvari se zvežejo s črkami, da bi ne ubežale v pozabo. V tolikšni raznoterosti bitij se namreč ni moč vsega naučiti s po-slušanjem, niti ohraniti v spominu. Črke (litterae) pa se imenujejo kot legiterae, ker bralcem (legentibus) omogo-čajo pot(ovanje) (iter) … «

			

		

		
			
				
					Isidorus Hispalensis: Origines sive etymologiae, Cistercijanski samostan v Stični, 2. polovica 12. stoletja, pozna karolina; nuk Ms 16, f. 1 v.
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				Je ta etimologija, to iskanje izvirnega, pristnega pomena govorjenega, ki temelji na zaupanju v preprosto bližino besede, črke in stvari, res naivna?

				Sveti Avguštin (354–430), za krščanski Zahod po besedah Petra Častitljivega »po apostolih največji uči-telj cerkva«, je svoj velikanski opus kronal s pronicljivim videnjem vsega, kar biva, v luči svete zgodovine. Dva-indvajset knjig »O Božji državi« predstavlja skladno, a dinamično zedinjenje ontologije in v nezasluženi milosti prežarjenega občutja za konkretno zgodovinskost. Decivitate Dei, ta enciklopedičen objem teologije in ob-sežnega svetnega znanja, je obenem prvo veličastno delo filozofije zgodovine.

				Ko govori o nastanku hebrejskih črk, Avguštin s svo-jim zgodovinskim smislom dokazuje, da te niso bile po-darjene Izraelu šele z Mojzesovo Postavo, marveč so že prej živele v izročilu Očakov. Dokaz:

				»Mojzes je nastavil učitelje črk, še preden je ljudstvo spoznalo pisano Božjo postavo. Sveto pismo jih imenu-je grammáton eisagogeîs, vpeljevalci črk, saj jih vpeljujejo, to se pravi, nekako vodijo v notranjost, v srca učencev – oz. bolje rečeno, učence same vodijo v črke.«

				Le kako je mogoče to: biti vpeljan v črko …

			

		

		
			
				Augustinus: De civitate Dei, Kartuzijanski samostan v Bistri, 1347, tekstura; nuk Ms 2, f. 123 v. 
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				***

				Jezikoslovna razprava neznanega gramatika, verjetno namenoma zamaknjenega v brezimno ponižnost zgolj za resnico živeče srednjeveške učenosti, na začetek svoje obravnave jezika postavlja sholastično načelo:

				»… če so načela nespoznana, je nespoznano tudi ka-snejše; in še zlasti to velja v primeru, če je spoznanje kasnejšega odvisno od spoznanja svojega prejšnjega … «

				In kaj to pomeni, če razmišljamo o skrivnosti jezika? Šolnik nam odgovarja s še večjo uganko:

				»… da torej ne bi začeli razpravljati na temelju nespo-znanega, moramo začeti pri črki kot pri tistem temelj-nem … «

				A littera tanquam a priori, pri črki kot pri tistem, kar je prvotnejše …

			

		

		
			
				Anonymus: Tractatus de accentibus, de accentu, de dictione, de orthograph-ia, de prosodia, Kartuzijanski samostan v Bistri, 14./15. stoletje, bastarda; nuk Ms 46, f. 154 v., f. 155 r.
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				***

				Besede, ki jih je bilo moč razbrati v osnutku pisma, na-stalem v protestantskem občestvu na naših tleh, se poslo-venjene glasijo:

				»Moj otrok, če komu delaš dobro, stori to nekoristo-ljubno(?) in če (mu) kaj daš, ga ne žalosti s trdimi beseda-mi: rosa ohladi vročino – tako je ena dobra beseda boljša od darila, da, pogosto je bolj dobrodošla od … velikegadaru in blag, blažen človek podarja oboje, norec pa neob-zirno vpije nad …

				Jaz, rojeni baron in prijatelj …

				Moj otrok, če hočeš biti Božji služabnik, se pripravi na skušnjavo.«

				Skupine besed, ki bi jih lahko oblikoval marsikdo marsikje, so kot trije utrinki, ki šele povezani med seboj osvetljujejo duhovnost reforme šestnajstega stoletja: prvi nas spomni na vselej »nov« evangeljski etos posvečeva-nja vsakdanjih odnosov – v nasprotju z liturgično in sim-bolno preoblikovanim vsakdanom »pravičnosti iz del«; drugi tedaj ni več le ustaljen obrazec, ampak odsev tako tvegane, a odrešilne osamljenosti, »samozavesti« abraha-movske hoje v zaupanju Zvestemu; in tudi svetopisemski izraz »služabnik Božji« zveni na poseben način v stole-tju, ko je Luter v znamenitem spisu o krščanski svobodi zapisal: »Kristjan je uslužen hlapec vseh stvari in je pod-ložen vsakomur«.

				In med temi utrinki nenadoma zagledamo – abece-do; je to le »preizkus peresa«, ali vendarle simbol, neho-teno, a dejansko sporočilo?

				Vek Luthra, abecedarijev, Trubarja in Ruepprechta Paebla se je prepoznal v besedicah Sola scriptura!, »Zgolj (Sveto)pismo!«. In scriptura konec koncev pomeni tudi pisavo …
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					Paebl, Ruepprecht: Osnutek pisma, Judenburg, 1590; nuk, Posebni fond R, Kurrentschrift
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				Prvo opredelitev Aristotelovega spisa »O razlagi« (grško Perì hermeneías), ki je bil skozi stoletja eden od temeljev filozofske izobrazbe Zahoda in Vzhoda, bi lahko preve-dli takole:

				»Kar izražamo z glasom, je simbol doživetega v duši, in kar je pisano, je simbol izraženega z glasom. Kakor 

			

		

		
			
				
					Rebiser Simon: Commentarius in Organum Aristotelis. In duos libros Peri-hermeneias, 1647, humanistična kurziva; nuk Ms 87, f. 142. v.
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				nimajo vsi istih črk, tudi nimajo istovetnih glasov – a tisto prvobitno, česar znamenje so črke, namreč dožive-tja v duši, so ista za vse; in seveda so iste tudi stvari, kate-rih podobe so doživetja.«

				In zakaj nimajo vsi istih črk? Benediktinec Simon Re-biser, pozabljeni profesor filozofije v Salzburgu, je v svo-jem komentarju Filozofove opredelitve poskušal takole odčarati iz molka skrivnostni zato:

				»Znamenje, postavljeno oz. med ljudmi domenjeno za označevanje, pa je tisto, ki je za označevanje nečesa postavljeno iz svobodne človeške volje.« 

				Črka in svoboda …

				***

				Prešernova »Al prav se piše« je na prvi pogled ena sama prešernost. Ko se Slovenci prerekajo o obliki črk in nače-lih zapisa kot nekdaj Abderiti, ti antični Butalci, o oslov-ski senci, tedaj se pesniku ni treba več zavzemati niti za samosmotrnost poetskega ponotranjevanja, ampak se lahko celo navidez navzame koristoljubne »zdrave pa-meti«:

				»Po pameti je taka sodba naša

				Ak je od kaše kaſha bolj’ga žita

				In boljš’ obdelana, in bolj polita, 

				Naj se ne piše kaſha, ampak kaša.«

				Kaj pa, če kragulj nesmisla res razjeda konico duše od zore do mraka, od mraka do dne? Kaj, če je zato vsak spust v časne razprtije le pridušena izkušnja ubežne brez-obličnosti, ki se je nikakor in nikoli ne da upodobiti s črko? In če hudomušen dvig nad te razprtije, nad črko in obliko, razkriva neučrkljivo stisko? Potem »Al prav se piše« ni več tako prešerna.

				»Kar je, beži …« – in črka je.
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					Prešeren France: Al prav se piše, Iz rokopisa Poezij, 1846, humanistična kurzi-va, primer različic slovenskega črkopisa: bohoričice, metelčice in gajice; nuk Ms 788.
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				Rojena 1834, sestra poznejšega ljubljanskega župana Etbina Henrika Coste, dobra pianistka, malo pesnica, še boljša deklamatorka, volunterska učiteljica petja in do-brodelka, ki se ni ustrašila niti javnih nastopov, od leta 1880 žena Franza, bivšega vojaka in naposled oskrbnika, uradnika, kmetovalca in še kaj, je Kornelija Schollmayer umrla v Ljubljani l. 1913. 

				Življenje in delo te vrle meščanke je za nas zbledelo v času. Skupaj z milijoni neznanih življenj je pozablje-no, skrito in na videz nima nič skupnega z globinami in visočinami, proti katerim se skozi stoletja iztezajo živ-ljenja in dela znamenitih pesnikov in mistikov, filozo-fov in učenjakov. In vendar … V zapuščini njenega bra-ta sta se našla dva lepopisna drobca: eden govori o lati-nici, drugi o religiji. 17-letna »Corneille« je zapisala na 

			

		

		
			
				
					Schollmayer Cornelia: Fragmenta, Zapuščina Etbina Henrika Coste, 1851,Rundschrift; nuk Ms 1201.
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				začetku prvega: »če se latinica piše zelo na majhno, je lahko pri črkah, ki dobijo zanko, zaradi prikladnega so-razmerja zgornja in spodnja dolžina dolga za dve črki n …« drugega pa je končala s stavkom: »zemeljsko sodiš-če ljudje sicer lahko prelisičijo, a nihče ne ubeži mašče-vanju vesti �…« 

				 »Prikladno sorazmerje«. »Maščevanje vesti«. Ali ni bil »lepopis« morda umetnost, o kateri so razmišljali mali, neznani, skriti pred zemeljskim sodiščem časa, a trepetajoči v vesti – tej logiki brezčasnega molka; umet-nost, ki jih je vodila v skrite globine in neizsledne viša-ve, nič manj pomembne od globokosti in visokosti pe-snikov in mistikov, filozofov in učenjakov?
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				V začetku je bila Beseda 

				(ob razstavi kaligrafij Lucijana Bratuša)

				Je kaligrafija, lepo-pis, priklicevanje lepote s pomočjo nepredvidljivih krasitev in zaobrnitev pisave, obsojena na to, da je zgolj frivolno poigravanje z možnostmi za-pisa, ujetnica potrebe in poljubnosti? Obrobje uporab-nih veščin, daleč od prave likovne umetnosti, ki je od pra-zgodovine do postmoderne vselej ob-likujoč odziv na skrivnostno, izmikajoče se samorazkrivanje Absolutnega, sočloveka in sveta?

				Odgovor na to vprašanje je skrit v ontološkem statusu besede – in njenega zapisa.

				 Kaligrafski ciklus Lucijana Bratuša „V začetku je bila Beseda“ je z variacijami središčne novozavezne povedi prav nekakšna kaligrafska meditacija o resnici bivanja besede v njeni likovni podobi.

				 En archei en ho Lógos: začetni stavek Janezovega evan-gelija, ima v prvotnem kontekstu seveda teološki pomen. Vodi nas v skrivnost Absolutnega, kakor se je evangelistu Janezu razkrila v osebi Jezusa iz Nazareta: osnovni po-men Besede v njegovi misli pomenotvorno določa lik razodete Besede, ki je kot večni Božji Sin odsev Očeto-ve popolnosti in je z učlovečenjem postala najvišje razo-detje in najgloblji nagovor Boga na vse človeštvo. Vendar ima začetek Janezovega evangelija obenem najsplošnej-ši ontološki pomen. Je namreč povzetek grške, evropsko mišljenje utemeljujoče izkušnje kozmičnega Logosa in pozne hebrejske kozmološke misli. Začetek četrtega evan-gelija izreka logosnost Boga in s tem obenem primar-nost Smisla, Besede: Logos je tisti, ki utemeljuje vsako in celotno bivanje.
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				V začetku je bila Beseda
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				Teološka primarnost Besede pa daje poseben onto-loški status zlasti vsaki besedi, v vseh njenih pojavnih oblikah, tudi v zapisu. 

				Kaligrafsko oblikovanje, igra s premenami, preliva-nji in prehajanji raznih oblik in razlik latinskega in ciril-skega črkopisa, zapisu besede odvzame njegovo samora-zumljivost. Likovna igra z rokopisom nas nepojmovno vodi do skrivnosti Besede. „Pisarjeva“ izkušnja lepote za-pisane besede in ustvarjalna igra z njo, vodi do vprašanja o začetku, počelu, ki je lahko le Logos, ki utemeljuje be-sedo in njeno mnogotero lepoto. 

				Kaligrafija, ustvarjanje in razkrivanje lepote pisave, se ni po naključju najbolj razvila in dosegla svojega me-rodajnega izraza v skriptorijih samostanov krščanskega Vzhoda in Zahoda, na teh priviligiranih mestih motre-nja smiselnosti sveta, njegove utemljenosti v absolutnem Smislu. 

				Lucijana Bratuša od tega sveta ločijo „stoletja“, ne (le) v časovnem, ampak v simbolnem smislu; samorazumlji-vost predmoderne ustvarjalnosti je pri njem očitno po-sredovana z radikalno izkušnjo moderne umetnosti. In vendar s pričujočim ciklusom umetnik prepričljivo do-kazuje, da se kot kaligraf ustvarjalno navezuje na izroči-lo skriptorijev – ne le na njegove forme, temveč na skriv-nost njegove najgloblje vsebinske utemeljitve. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				— 79 —

			

		

		
			
				O pravoslavju in vojni

				(Ob knjigi Pavleta Raka Čigava?, Maribor 1994)

				Bosna naših dni je bolečina nesmisla. Prekletstvo vseh, ki smo bili blizu, a danes nismo ne mučeni ne klani, am-pak smo si oddahnili. Nora bolečina, toliko usodnej-ša, ker je ne čutimo vse do norosti in ker prostaško uži-vamo v drugosti prostora ter s tem izpričujemo, da tudi sami služimo Nesmislu: konkretnost otroškega krika, proti kateri je že ponižnost naduta, je za vse, če to priz-namo ali ne, postala epifanija skupne krivde, ob kateri je osladno celo govoriti, da je slehernik odgovoren za vse in vsakogar.

				Pisanje o Bosni, ki se tega zaveda, ne more biti več ideološki diskurz, ki vselej z neverjetno lahkoto in nagli-co prepoznava dobre in zle, ugotavlja silnice zgodovine in njene pravičnosti, določa „značaje“ narodov in poziva k „akciji“. Namesto tega lahko postane le razočarano zgo-dovinopisje razpadle enovitosti in ciničen posmeh odčara-nosti nesmiselnega bivanja v zgodovini – ali pa pričevanje o Smislu v osrčju bolečine in onkraj nje, pričevanje, ki ne odvrača oči od razlogov za nihilizem, a vendar zgo-dovino v iskrenem so-trpljenju motri z molitvenim zre-njem Skrivnosti, ki je „tudi niča Vzrok“ (sv. Maksim Iz-poedovalec), in poziva k ljubezni do sovražnikov.

				Knjiga Pavleta Raka1 »Čigava?« sodi v to drugo, red-kejšo vrsto zapisov o Bosni. Uvid v neteleološki značaj svetne zgodovine, sodobni „nič novega pod soncem“, nam Rak na sugestiven način predstavi s tem, da pred svoje razmišljanje o danšnji Bosni postavi zanimive spo-minske zabeležke svojega prapradeda Dionizija Marin-kovića, učitelja v Bosni, ki je v njih opisal svoja doživetja 
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				med leti 1835 in 1900. Ko jih prebiramo stoletje za tem, ko so bili napisani, se nam vsiljuje misel, da je tako, ka-kor je danes, pač že bilo in da očitno tako tudi še bo. Bo-sna, z orientalsko tančico okrašeni kaos, zakrito brezno strasti: paradigma človeštva, s velom znanosti, kulture in politike ozaljšanega prepada Zla. 

				In vendar Rakovo razmišljanje zna prežariti to tra-gično spoznanje z lučjo taborske Svetlobe, ne da bi po-zabilo na njegovo tragično resnobo in zavezujočnost. Njegovo razmišljanje ob prapradedovih spominih – raz-mišljanje, ki izvira iz molitve in končno poziva k ljubezni – namreč ne izhaja iz molitve kot histeričnega ubesedo-vanja „pobožnih želja“, ampak iz motrenja absolutnega, radikalno drugačnega Boga, ki se razodeva v slavi oblič-ja Križanega, in tudi ne poziva h kakršnemu koli razvo-denelemu čustvovanju, ampak k trpki, asketski, duhovni ljubezni do drugih, drugačnih in sovražnih: k ljubezni, ki jo Nova zaveza imenuje agápe.

				To je toliko bolj dragoceno – in verjetno za marsiko-ga presenetljivo –, ker je Rak srbski pravoslavni pisatelj in mislec.

				Kako je mogoče, da srbski pravoslavec obsoja vojno in oznanja ljubezen in odprtost za drugega in drugačnega? Ali ni danes vsem intelektualcem (zlasti slovenskim, ki v teh časih tako radi priobčujejo svoje poznavalsko mne-nje o tem, kaj je bistvo krščanstva, pravoslavja in srbstva) jasno, komu služi srbsko pravoslavje? Ali ni tudi Rakovo pisanje le še en srbski ideološki trik, saj vemo, kako raz-tegljiva je danes semantika ljubezni in „drugačnosti“?Ali pa je morda Rak le izdajalec konkretnega pravoslav-nega občestva in njegove agresivne teologije zgodovine? Ali ni nemara njegovo stališče do vojne določeno z njego-vim ekzilom v svetovljanski Franciji ter rodovnimi zve-zami s Slovenijo – nikakor pa ne s pravoslavjem samim?
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				Da bi lahko v obrisu odgovorili na ta vprašanja, se mo-ramo najprej vprašati, kakšen je odnos resničnega krščan-skega Izročila do vojne.

				Ta odnos je mnogoter, kajti v okviru krščanstva so se dejansko razvili različni odnosi do vojne, ki pa niso ena-ko relevantni z ozirom na notranje bistvo ortodoksije. Pokonstantinska, državna Cerkev je npr. vojskovanje in vojsko, agresiven odnos do drugačnega, dejanskointegrirala v svoje videnje teokracije, anticipiranega Božjega kraljestva na zemlji. Nespametno bi bilo – kljub današnjim odvratnim reaktualizacijam prete-klih zgodovinskih paradigem – kar na hitro proglasi-ti tak razvoj krščanske politične misli za stranpot, kajti nedvomno je bil deloma utemeljen v novem zgodo-vinskem položaju Cerkve, ki je razprl možnost vojsko-vanja „za častni Križ in zlato svobodo“. In vendar smo dolžni ugotoviti, da je takšen „krščanski“ odnos do voj-ne – v pričujoči knjigi ga lepo ponazarja nereflektira-ni okvir kronike Dionizija Marinkovića – le drugotna plast ortodoksnega izročila. 

				Če se ozremo v Sveto pismo Nove zaveze – in Pismo je za ortodoksno Izročilo „človeška podoba Božjega Lo-gosa, bogočloveški logos“ 2 –, vidimo drugačno podobo:

				»V Novi zavezi najdemo toliko neposrednih in posrednih trditev, ki očitno dokazujejo miroljubno nara-vo krščanskega razodetja, da bi bilo kar dolgočasno vse navajati. Od angelskega pozdrava v Betlehemu (Lk 2,14) do Kristusovih besed v dvorani zadnje večerje (Lk 24,36; Jn 20,19) je oznanilo istovetno. Bog nove zaveze je Bog miru … Duh nenasilja je najbolj odkrito izražen v Kris-tusovih besedah iz govora na gori ( Mt 5,38–48), ki nas učijo, da moramo v odgovor na udarec „nastaviti drugo lice“; to besedilo več krščanskih piscev pred–nicejskega obdobja navaja v podporo nenasilja.“ 3
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				 Če o vojni povprašamo spise najzgodnejših vzhod-nih krščanskih očetov (pri čemer ne smemo pozabiti, daso ob Svetem pismu prav očetje za pravoslavje odloči-len „izraz Božjega ljudstva: izraz svetega Izročila, vselej osrediščen v Kristusu“ 4), vidimo, da so kristjani v njih razumljeni kot „novi rod“, živeč v eshatološkem obdob-ju miru, ki sta ga prerokovala starozavezna preroka Iza-ija (2,3–4) in Mihej (4,2–3). Tako je npr. Justin Mučenec lahko dejal Trifonu:

				„Mi, ki smo bili izpolnjeni z vojno, medsebojnim ubi-janjem in vsako hudobijo, smo po vsej zemlji spremeni-li svoje vojaško orožje: meče smo spremenili v pluge in kopja v poljedelsko orodje. In zdaj gojimo pravilno stra-hospoštovanje do Boga, pravičnost, ljubezen do ljudi (philanthropía), vero in upanje, ki izhaja od Očeta same-ga, po Križanem …“ (Pogovor s Trifonom 110.3).

				Tudi drugi apologeti, najzgodnejši teologi krščanskega Vzhoda, učijo podobno. Justinov učenec Tacijan je bil v odnosu do vojne še bolj neomajen kot Justin. Zavračal je vojaško poveljevanje in bil prepričan, da vojne navdihu-jejo poganski demoni. Okrog leta 177 je krščanski apolo-get Atenagora cesarju v apologiji kristjanov, naslovljenina cesarja Marka Avrelija in njegovega sina Komoda, obsodil sleherno pobijanje in uničevanje, ki ga vladarji uporabljajo, da bi dosegli svoje politične načrte. In o kristjanih je zapisal, da ne morejo prenesti niti pogleda na „pravično“ usmrtitev človeka: ko so sami „tepeni, ne vračajo udarca; ko jih ropajo, se ne pravdajo; vsem, ki jih prosijo, dajejo in svoje bližnje ljubijo kot sebe.“ (Supl. 11) 

				 Tudi aleksandrijski grški pisci, ki so oblikovali same temelje krščanske teologije, so podobno gledali na voj-no. Po mnenju Klementa Aleksandrijskega vojno navdihu-jejo poganski zli duhovi. Kristjani so „vzgajani za mir, ne za vojno (Paed. 1.12.99), kajti „Kristusova trobenta je 
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				njegova blagovest. Zaigral je nanjo in mi smo jo slišali: oborožimo se torej miroljubno (eirenikôs)“.  veliki ekseget in prvi sistematični teolog krščanskega Orienta, je tistim, ki so spraševali, od kod so prišli kristjani in kdo je utemeljitelj krščanstva, odgovarjal takole: „Prišli smo v skladu z Jezusovimi zapovedmi, da bi v pluge preko-vali duhovne meče, ki se bojujejo proti nam in nas nad-legujejo, in da bi v srpe preobrazili meče, ki so se borili proti nam. Zoper noben narod več ne grabimo za meč, nič več se ne učimo vojskovati, saj smo po Jezusu postali sinovi miru…“ (Zoper Kelza 5.33)

				Takšna teologija je celo po Konstantinu živela med kristjani in njene sledi zasledimo pri številnih duhov-nih piscih Bizanca, čeprav tu ni več izražena v konkret-nosti političnega jezika, ampak v okviru splošnega du-hovnega nauka.

				Eden največjih bizantinskih teologov, sv. Maksim Iz-povedovalec, je v svojih Poglavjih o ljubezni 5 npr. zapi-sal naslednje misli:

				»Kdor Kristusa ljubi, ga bo vsekakor tudi po svojih močeh posnemal. Kristus pa je nenehoma izkazoval ljudem dobroto, bil je potrpežljiv, čeprav je izkušal ne-hvaležnost in bil deležen svetoskrunskih besed; in ko so ga bili in morili, je vzdržal in ni nikomur prav ničesar za-meril. To troje so torej dela ljubezni do bližnjega: kdor pravi, da brez njih ljubi Kristusa ali da je deležen Njego-vega kraljestva, sam sebe vara. „Ne pojde namreč v nebeš-ko kraljestvo vsak, ki mi pravi: Gospod, Gospod, ampak kdor spolnjuje voljo mojega Očeta“ (1Mt 7,21), in zopet „kdor me ljubi, bo spolnjeval moje zapovedi“. (Jn 14,15)«

				Celoten namen Rešenikovih zapovedi je osvobodi-ti srce (noûs) sovraštva in ga privesti do ljubezni: ljubez-ni do Rešenika in do bližnjega. Iz teh dveh ljubezni se namreč poraja luč dejanskega, svetega spoznanja (gnôsis).
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				Ljubezen uničujejo npr. sramota, izguba, obrekovanje vere ali življenja, udarci, rane in tako naprej; pa najsi se to komu pripeti osebno, najsi kakemu njegovemu sorod-niku ali prijatelju. Toda kdor zaradi teh stvari uničuje lju-bezen, ni spoznal, kaj je namen Kristusovih zapovedi.“

				Takšna duhovnost je imela svoje globoke antropo-loške temelje. Sveti Gregor Palamas, eden največjih bizantinskih bogoslovcev, je na koncu razvoja bizana-tinske teologije zapisal: „Umna in za smisel dovzetna na-rava človekove duše sama je od Boga ustvarjena po Bož-ji podobi – celo bolj po Božji podobi od netelesnih angelov: in to je v njej nespremenljivo, četudi ne spoznava svoje-ga dostojanstva in ne razmišlja ter ne živi v skladu s tem svojim dostojanstvom…“ 6. Vojna pa je ubijanje ljudi ter oskrunjanje njihovih duš.

				Tudi kasneje se je pacifizem, utemeljen v temeljnih spoznanjih krščanske antropologije, ohranjeval in se izra-žal v spisih duhovnih pisateljev, zlasti v Rusiji, kjer se je verno ljudstvo, ki se je sicer vedno znova izneverjalo svo-jim idealom, vendarle vselej znova tudi zavedelo, da ni mogoča sreča, ki bi temeljila na nesreči bližnjega, čeprav bi šlo za srečo vseh proti nesreči enega človekah7. Izra-zit ortodoksni pacifizem srečamo v delih dveh duhov-nih pisateljev, ki sta globoko vplivala na Pavleta Raka, pri svetem atoškem starcu Silvanu (1866–1938) in njegovem učencu, arhimandritu Sofroniju Saharovu (1896–1993). 

				To globoko pravoslavno gledanje na vojno je v našem stoletju razvila tudi ruska teologija v francoski emigraciji: Sergij Bulgakov, Pavel Evdokimov, danes Olivier Clément in drugi. V srbski pravoslavni misli je takšno pristno orto-doksno gledanje, ki bi združevalo antropologijo Izroči-la z radikalnim zavračanjem nasilja žal sicer težje srečati, saj je ravno v spisih najglobljih srbskih teologov od Ju-stina Popovića do najmlajše generacije v Grčiji šolanih 
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				bogoslovcev ob občudovanja vredni ljubezni do Izroči-la večkrat moč zaslediti tudi tesnoben strah in agresiven odnos do vsega drugačnega, tujega, neznanega. Ob tej lju-bezni nepotreben strah. In vendar ne smemo pozabiti, da je to le en miselni tok, čeprav je danes v Srbiji najbolj glasen. Obstajajo številni kristjani, ki se zavedajo zavezu-jočnosti izvornega ortodoksnega stališča do vojne: knjiga Pavleta Raka je za to dokaz in obenem pokazatelj, da kr-ščanski pacifizem ni izdaja srbskega pravoslavja, ampak izraz njegovega notranjega bistva, ki ga veže v zbornost ljubezni z vsemi, ki poznajo „enega Gospoda, eno vero in en krst“ (Ef 4,5). 

				Zato tudi za katoličane Rakovo besedilo ni zgolj zname-nje, ki bi obetalo vnovično „ekumensko“ bližino, ampak dokaz, da v edinosti in ontološki dejanskosti Kristuso-vega Telesa, v katerega rastemo v skladu z našo zvestobo izvornemu Izročilu, bratska bližina ne more biti nikdar uničena.

				Da jo lahko nadomestimo s sovražno oddaljenostjo, moramo prenehati biti kristjani.

			

		

		
			
				O pravoslavju in vojni

			

		

		
			
				1 Pavle Rak se je rodil l. 1950 v Zemunu slovenski materi in srbskemu očetu. Po izobrazbi je filozof. Od leta 1980 je nastanjen v Parizu (kolikor pri tem ne-mirnem popotniku sploh lahko govorimo o nastanitvi), kjer je predaval na Inštitutu za vzhodne jezike (Institut des langues orientales) in izdajal rusko filozofsko–religiozno revijo »Beseda«. Kot prevajalec iz ruščine in francošči-ne je obogatil srbsko krščansko literaturo s številnimi pomembnimi duhovni-mi deli, tako npr. z Življenjepisi atoških menihov devetnajstega stoletja, zna-menitimi ‚Izpovedmi romarja svojemu duhovnemu očetu‘, avtobiografijo ar-himandrita Sofronija ‚Videnje Božjega obličja‘ in drugimi pomembnimi spisi, kot pisatelj pa se je posvečal predvsem svojevrstni potopisni literaturi, ki nosi značilen pečat ortodoksne duhovnosti. Rakovo delo v celoti združuje dosle-dno predanost srbskemu pravoslavju in zvestobo izročilu cerkvenih očetov. Od začetka vojne v bivši Jugoslaviji je cerkveno–politično aktiven. Tako je pri-pravljal številne pacifistične prispevke za srbske oddaje na francoskem radiju, sestavil protivojno odprto pismo srbskemu episkopatu in za podpis pridobil 
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				najeminentnejše pariške ortodoksne teologe, sodeloval na interkonfesional-nem splitskem simpoziju o problematiki vojne v nekdanji SFRJ, neprestano seznanjal ruske intelektualce z drugačno podobo vojne od tiste, ki jo je v nek-danji ZSSR vsiljevala srbska propaganda itn. 

				2 P. Evdokimov: L’Orthodoxie, Neuchâtel 1965, nav. po grškem prevodu Orho-doxía, Tesaloniki 1972, str. 261.

				3 L. J. Swift: Vojna in krščanska vest: postkonstantinsko obdobje. prev. G. Ko-cijančič (Tretji dan.23,št. 3 (1993), str. 19–22). 

				4 Timoteou K. Kilifi: Ti ine i ortodoxia, Atine 1987, 5. izd, str. 39.

				5 Stotice o ljubezni (Perď agápes kephálaia), v: Philokalía tôn hierôn nept-ikôn, zv. 2, Athènai 1958, str. 44–46. Prim. moj slovenski prevod celotnih stot-ic v: Maksim Spoznavalec: Izbrani spisi, Celje 2000.

				6 Patrologia Graeca 150, 1148 B.

				7 Prim. znameniti govor F. M. Dostojevskega o Puškinu iz l. 1880, objavljen v pisateljevih dnevnikih; za splošno oznako ruskega odnosa do bližnjega pa T. Špidlík: L’idée russe. Une autre vision de l’homme, Troyes 1994, str. 113 sl.
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				„Škandal“ Laibach

				„Škandal“ – v svetopisemskem pomenu zanke, nevarne pasti, v katero se lahko ujamemo – otvoritve Evropskega meseca kulture verjetno ni bil le stvar glasbe oz. njene od-sotnosti, „črne luknje“, ki jo je v kritiki otvoritvenega kon-certa zaznal skladatelj in poznavalec glasbe Pavel Mihelčič. 

				Glasba ima odliko, da je prav kot glasba, naj bo „slaba“ ali „dobra“, odmaknjena od pojmljive razsežnosti etosa. Po Schopenhauerju na primer glasba transcendira ide-je in posamezne predmete ter je povsem neodvisna od zaznatnega sveta: „glasba bi lahko obstajala, četudi sveta sploh ne bi bilo.“ Glasba seveda „deluje“ na dušo; od an-tičnih teoretikov glasbe naprej so znani patogeni „učin-ki“ posameznih tonalnosti. A vendar „neskončnost“, ki so jo v glasbi zaznali nemški romantiki in njihovi nasledni-ki, nosi v sebi sledi platonske dvojnosti ali predsokratske-ga ápeirona: brezmejnosti kot neopredejenosti, transpoj-movne difuznosti. Da glasba postane res „zla“, da se po-veže z Zlom in tako opredeli, potrebuje mejo, razmejitev, samodefinicijo. Potrebuje uvodni govor ali „besedilo.“

				Na omenjeni otvoritvi Evropskega meseca kulture se je to pokazalo zelo jasno. Glasba je bila le instrument v igri moči; šele njena diskurzivno uvedena, določujoča po-menljivost jo je sprevrgla v igro ideološko utemeljenihkonfiguracij moči. 

				Ker torej ni šlo za glasbo, lahko uglednim slovenskim skladateljem le malo zamerimo njihovo uslužno asisti-ranje v tej tuji igri in se pri njem ne smemo zadrževati. Pozornost moramo usmeriti na uokvirjajoči otvoritveni govor „predstavnika NSK“ in „satanistično“ liturgijo, ki sta kot beseda dala smer neizrekljivostim glasbenosti in določila pomen dogodka. 
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				Kaj je bila torej vsebina tega govora in kakšne so „poli-tične“ predpostavke, ki so omogočile, da je bila ta beseda izrečena na tem mestu in s takšnim opolnomočenjem?

				Na prvo vprašanje žal – ali na srečo – ni odgovora. Otvoritveni govor Evropskega meseca kulture je bil – tako kot druge „pridige“, ki so jih imeli priložnost slišati poslušalci koncertov Laibacha in jih lahko preberemo v objavljenih knjigah Petra Mlakarja – razpadli, raz-dvoje-ni „diskurz“. Njegove razpadlosti ni bilo moč razbrati le v protislovnosti vsebine in oblike oziroma v neskladju po-sameznih povedi, v združevanju religiozne dikcije („obče-stvo moje“, „pravo življenje je drugje“ ipd.) z vsebinskim oznanjevanjem „božanstev“, ki so bila od starodavne li-bertinistične gnoze naprej antipodi resničnega Kristuso-vega oznanila: iskanje „satanovih globočin“, se pravi du-hovnega izkušanja Zla, transgresija Božje oz. Kristusove Postave in panseksualizem oz. sakralizacija spolnosti so bili pač zgodovinsko eno glavnih oporišč poganstva. Tudi ne v „zvijačnem“ samoironiziranju, ki naj bi odpravilo za-vezujočnost povedanega in s tem obenem mesto možne-ga ugovora, protesta ali kritike: kdor bi hotel kritizirati idiotizme, ki jih je izrekel predstavnik „države NSK“, bi ipso facto sam dokazal, da je idiot, saj ne razume, da gre za igro, usmerjeno proti tistim, ki bi radi kritizirali in se zgražali z kakršnega koli čvrsto določenega „mesta“: razkril bi svojo izključenost iz – totalitarne, ironično sa-mozanikane, vendar onkraj trditve in samozanikanje še kako resnične, skrito-realne, metafizične – Države. Niti ne v eksplicitnem „satanizmu“ , ki je po Mlakarjevem pojmovanju preprosto izenačenje Absolutnega z Zlim (za „satanizem“ tu pač manjka Protiigralec).

				Ta zvijačna samoironija je bila usodno in bistveno podvojena v svojem nezavednem.

				Nekatere antične iluminacije predstavljajo satana kot 
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				bitje z dvema obrazoma: drugega ima pod trebuhom. Obličje tu ne prevzema genitalne funkcije: sama podvo-jenost je simbol dezagregacije osebe. Ta upodobitev nam lahko pomaga razumeti vsebino diskurza, ki je opredelil glasbo za zlo. Satanizma uvodnega Leibachovega diskur-za ni bilo tam, kjer bi ga „želeli“ »satanisti« sami; ni ga bilo v igri besed, temveč v podvojitvi – v igranosti same igre, ki se je izdajala za resnost. Satanizem je govoriti o Kristusu „kot da“ bi v njega veroval. Satanizem je tudi go-voriti o satanu, „kot da“ bi verjel v njegov obstoj, čeprav vanj ne verjameš: demonija te „veroizpovedi“ je nezave-dna, je razcep med srcem in logosom, je dvojnost obličij. 

				Igranje religijske igre brez zastavka lastnega obsto-ja je pri sebi prepričano, da je s tem, ker učinkuje kot draženje, višje od prizadetih. Kleč pa je v tem, da je ve-rujoči kristjan, vreden svojega imena, prizadet le iz so-čutja. Žalosten je zato, ker vidi, da je igralec, ki naj bi prelisičil občinstvo, v globini sam prelisičen, da govo-rec s svojo igro razodeva nezavedno svoje igranosti: ne-vedenje o razbitosti Podobe v sebi, o arhetipski enovito-sti obraza in dostojanstva. Igralec, ki se igra satanistično otvoritev, je le na videz enovit: postavlja igro, ima idejo. V njegovi igri, ki hoče le stopnjevati užitek, kar ne more doseči – Bataillesov uvid – brez vzpostavitve in hkratne transgresije sakralnega – je zastavek znan: vzpostav-ljati in igrivo ukinjati je treba dvojnost med dobrim in zlom, med Bogom in hudičem. Kristjan ob tem ni prizadet, ker bi se bal, da bo kakršenkoli „satanist“ lahko „oskrunil“ Svetega, ampak njegova žalost izvira preprosto iz védenja, da se blasfemični igralec spoh ne igra z Dobrim ali z Bogom niti z Zlom ali s Hudičem, ampak da je sama njegova igra podvajanja in enotenjaod-igrana kot imanentna podvojenost Zla po sebi. Pop - simfo-satanizem je bil satanski tam, kjer se ni 
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				zavedal svojega satanizma: skrivnost in bolečina sataniz-ma je v tem, da ni nikdar opcija, ampak vselej obsede-nost, ki je opcijo že použila.

				Le v tej ujetosti v Zlo, ki obvladuje govorca onkraj njegove intence, je vidno, kako je zvijačno, podvoje-no samoironiziranje orodje neubesedenega Hotenja, ki kljub navidezno ne-odločenem diskuru enoznačno hoče le eno. 

				Tresoča roka naoljenega – samomaziljenega, samo--pokristenega - Travna, pisca pornografskih romanov, je kot zadnjo realnost, ki naj suspendira kulturo, razglasila Orgazem; samoironija ni vzdržala. 

				V družbeni resničnosti, ki zaradi „splošne racionali-zacije eksistence“ (M. Weber) in relativizacije enega zad-njih azilov občutja, neposrednosti senzualnega naha-ja v spolnosti, je to seveda razumljivo, če bi pač Evro-pi hoteli namesto kulture pokazati profil svoje banal-ne mentalitete. Toda narediti iz proklamacije Orgaz-ma kulturno sporočilo slovenskega naroda desetletja po tem, ko sta (poleg mnogih drugih) P. Bruckner in A. Finkielkraut razkrinkala „nove ozdravljevalce lju-bezni“ à la Mlakar ter bistro analizirala njihov kult ab-solutnega Orgazma, ki naj bi bil „obenem vsepričujoč in neopisljiv kot Bog judovske religije“ ter pokazala na totalitarno jedro proklamacije Božanstva-Orgazma, je škandalozen dejà vu. 

				Vendar ta škandal seveda ni skándalon, ki bi zaslužil našo pozornost. Tresoča roka govornika bržkone ni bila le nevrološki simptom, ampak bržkone znamenje, da živci pešajo, ker gre za nek pomemben, realen zastavek. Za zastavek neke metafizične Države – države, ki v poli-tičnem smislu prečka različne interesne skupine in frak-cije –, za pomemben trenutek njene ekspanzije. S tem se obračamo k našemu drugemu vprašanju. Če bi se to 
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				– v Zlu in po Zlu odigrano – proklamiranje Orgazma dogajalo privatno, bi bila to stvar nostalgikov seksualne revolucije (in nikoli jih ne bo manjkalo). Vendar pa se je to zgodilo več kot javno. Zgodilo se je kot pred-stavitev, kot nadomeščanje, kot za-stopanje nacije. Škandaloznost otvoritve Evropskega kulturnega meseca je le v tem, da je neka metafizična Država (in v glasbenem dogodku, ki je iz svojega nadidejnega transcensusa – dobrega, slabega, peu importe – prek uvodnega diskurza in petega „bese-dila“ prehajal v satanistično liturgijo, je postalo jasno, da gre s krščanskega stališča za državo demoničnega, dr-žavo „hudega duha in njegovega napuha“) – za trenu-tek postala „naša“, da je osvojila domnevno metafizično „nevtralne“ inštitucije Slovenije, da je lahko onkraj vsa-ke dostojnosti delila nauke oblastnikom in jih prisilila v (iskren ali neiskren, to spet sploh ni pomembno) aplavz: da se je torej v vsej svoji protikulturni in anahroni beba-vosti uspela promovirati kot uradni kulturni reprezentant Slovenije in Slovencev na mednarodni ravni.

				Po drugi strani, in verjetno na globlji ravni, je bila ta otvoritev škandalozna kot poraz zahodnega humaniz-ma in njegovih vrednot. Slovenska filharmonija je z njo za trenutek (za metafizični, trajni, neizbrisni trenutek) prenehala biti nosilec določenega razumevanja glasbe, kulturnega etosa „meščanstva“ (v najširšem pomenu be-sede), ki je kljub svoji ločenosti od religijskega izpriče-valo skrivnostno resničnost in ustvarjalno plodovitost evropskih mores. 

				Za kristjane – ki smo bili že od začetka skeptični glede možnosti avtonomne kreativnosti, ki prekinja življenjsko povezanost kulta in kulture – pa je bil ta ljubljanski dogo-dek onkraj vsakega moraliziranja tudi eshatološko zname-nje. Morda je bil zato manj nevaren kot za druge ljudi, a vsekakor bolj boleč. 
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				Videli smo namreč lahko, kaj bo počel establishment, ko se bodi ustoličevali antikristi. Ploskal bo, ne da bi vedel, kaj dela.
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				Julio Danis Cortázar: Ristanc 

				(Ljubljana 1995)

				„Poželenje vsakih toliko ur, nikoli preveč drugačno in vsa-kič nekaj drugega: zvijača časa, da ustvarja utvare. Ljube-zen, ki je kot ogenj, večno izgorevanje v zrenju Vsega. A se takoj spet ujamemo v prenapet jezik…“ 

				„Kaj išče? Se išče? Ne bi se iskal, če se ne bi bil že našel… Se išče? Kaj se išče? Kaj se išče? Ponoviti petnajsttisočkrat,kot udarci s kladivom po steni. Kaj se išče? Kaj je tis-ta sprava, brez katere je življenje navadna nenavadna po-tegavščina?“

				(Horacio Oliveira, junak „Ristanca“)

				Julio Danis Cortázar (1914–1984) je eden najpomemb-nejših južnoameriških pisateljev našega stoletja. Njegovapisava je divja; njeno uvrščanje v predalčke literarne teo-rije večinoma izdaja le nemoč teoretičnega zasledovanjanenavadne pisateljske in življenjske izkušnje. Cortázar sam je namreč zapisal, da mnogo tega, kar je napisal, sodi v kategorijo „ekscentričnosti“ ravno zato, ker ni ni-koli priznaval jasnega razločka med pisanjem in življe-njem“ (Okrog dneva v 80 svetovih). Pisanje v takšni per-spektivi dejansko postaja iz-središčeno, vrženo iz središča, saj pisateljevo raz-mišljajoče življenje ekstatično sledisvojemu najglobljemu hrepenenju in z neizprosno jed-kostjo preprečuje faustovski cilj: »Obstani, tako lep si«. Ta jedkost je pokazatelj in odlika „postmodernosti“ Cor-tázarjeve ustvarjalnosti. Globina živega pisanja in pišo-čega življenja v narativnem zasledovanju erosa prodira do transindividualnih struktur, ki pa se izkazujejo kot nepredvidljive, nedoločljive koordinate osebne, vselej drugačne svobode: Cortázar ob pisanju v ustvarjalnost 
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				intenzivno vključuje bralca, kliče ga v prostor prostosti, vabi v imaginacijo drugega in sicer z odsotnostjo progre-sivne naracije, s tehniko navedka, kolaža in postopki hi-pertekstualnosti.

				»Ristanc« (Rayuela, 1963) je verjetno Cortázarjevo naj-pomembnejše, vsekakor pa najbolj znano delo. Pisatelju je prinesel priznanje po vsem svetu in že kmalu po izi-du so ga razglasili za prelomno delo latinsko-ameriške literature. Zdaj ga lahko beremo v izvrstnem prevodu Vesne Velkovrh Bukilice, ki je z mojstrskim obvladova-njem pomenskih ravni izvirnega in ciljnega jezika pre-voda opravila težko delo in to veliko delo sodobne knji-ževnosti duhovito poustvarila, večkrat celo so-ustvarila (saj ‚zgodba‘ Cortázarjevega romana po njenih besedah »poteka v srcu samega jezika«). 

				Oblika romana (trodelnost: Na onem koncu, Na tem koncu, Z drugih koncev; pogrešljiva poglavja), z možni-mi novimi vstopi in različnim zaporedjem branja po-glavij, je bistveno povezana z vsebino pripovedi. „Prej“ in „pozneje“, ki šele časno in prostorsko shematizirata kakršno koli vzročnost v pripovedi o ljubezni, postane-ta zaobrnljiva. Na začetku daje pisatelj navodila za raz-lična možna branja in tako opozarja na pred- ali po-uni-verzalnost svoje naracije.

				Vsebina romana je pri vsakem resničnem romanu – tudi pri tistem, ki v antiromanesknem uporu zavrača sko-raj vse žanrske lastnosti novoveške metafizike – „vse“, ki se zrcali v neki zgodbi; vsebina romana ni zgodba, ampak v-zgodbljeno vse. Cortázar svoje „vse“ v-zgodblja v pripo-ved o ljubezni: pariški ljubezni med ekzilantoma Horaci-jem Oliveiro in Mago, o njuni druščini, zbrani v „Klubu kače“, o smrti njune ljubezni, o povratku Oliveire v Bue-nos Aires, kjer živi z nekdanjo ljubico in prijateljema, o obupu izgube in izgubi obupa … Tradicionalna tema je 
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				pod Cortázarjevim peresom post-metafizično razgraje-na v toliko, kolikor je pripovedovana ljubezen radikalno svobodna, osvobojena vseh moralnih, religioznih ali ci-vilizacijskih zadržkov, a vendar v globini ostaja ljubezen, ki se lahko zlomi le kot ljubezen – in kolikor v njej poleg ab-solutne (»raz-rešene«) ljubezni spregovarja ljubezen ab-solutne svobode. Svoboda je pri Cortazárju mišljena radikalno, kot re-fleksija, zrcaljenje, ki se ne zaustavlja na nobenem temelju, temveč pronica naprej v slutnji brez-temeljnosti svojega namena. Erotizem in pesniški opi-si spolnosti tako postanejo realni simbol nepotešljivega erosa po Poslednjem. Nihilizem v tej književnosti posta-ja „teološki“, erotični diskurz se na svojih mejah razpira v transcendenco. „Postmodernost“ Cortázarjeve pisave ni gesta stila ali stvar pisateljske tehnike, temveč stopnja uvi-da v brezna človeškega in svetnega, ki se izmikajo raciju in pred-in-nad-racionalno ne vklepajo v jasno zamejene in manipulabilne vrtičke „nad-razumskega“. »Ristanc« je tako zelo dober uvod v razkrivanje naivnosti „razumnos-ti“. Cortázarjevo iskateljstvo se nepotešeno giblje od člo-veka do človeka, od ene do druge improvizacije odnosa. Njegov „ne“ ne obstane pri nobeni témi, ampak zavrača „binarno mišljenje, psihologijo in sleherno manijo raz-laganja“ ter namesto ustaljenih obrazcev mišljenja pred-laga „ironijo, neprestano samokritiko, neskladnost in do-mišljijo, ki ne služi ničemur“ (H. J. Müller). 

				Domet mističnega erosa romana, domet iskrene že-lje po absolutnosti brez meje, po okušanju zadnje mož-nosti, seže vse do navedka visoke mistike, drznih besed iz verjetno zadnje pridige Mojstra Eckharta, Beati pau-peres spiritu (Blagor ubogim v Duhu). Vendar pa ta na-vedek v sobesedilu romana odkriva dvopomenskost in usodno ambivalenco Cortázarjeve bivanjske in pesniške prodornosti. Absolutna refleksija, ne-dopuščanje uteme-
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				ljitve, v globini pozablja na misterij ranjenosti srca, že--razpadlosti srca, zgrešenosti erosa v njegovi znotrajzgo-dovinski faktičnosti.

				Ob branju romana sem – slučajno? ali v svetu branjobstajajo slučaji? – prebiral znamenito »Korespon-denco z dveh vogalov« ruskih mislecev Ivanova in Ger-šensona. 

				Mihail Osipovič Geršenson (1869–1925), judovskikulturni zgodovinar, v pogovoru zastopa stališče, ki je v svoji dialektični subtilnosti, bivanjski drznosti in nepo-tešenosti podobno Cortázarjevemu nihilizmu: „Ho-čem prvobitno svežino duha, da bom lahko šel, kamor me nosi moja domišljija, da bom hodil po neutrtih po-teh in neizhojenih stezah, najprej zato, ker bo zabavno, in drugič zato, ker bomo morda – kdo ve – na novih po-teh našli več.“ Vjačeslav Ivanov (1866–1949) mu v imenu mističnega krščanskega Izročila očita, da s takšno zahte-vo v osnovi ostaja „tipični predstavnik … ikonoklastične želje, naj se ideja utopi v somraku podzavestnega“ in pri tem pozablja na osnovni problem: kultura, ki jo utaplja-nje v stihiji nezavednega mora odstraniti, da bi črpala slast neposrednega, ni le po-stavljena iluzija, temveč mes-to bivanjske ambivalence. „Kultura sama v svojem pra-vem smislu … ni ploska horizontalna površina, planja-va ruševin ali polje, prekrito s kostmi. Polet tega namreč vsebuje nekaj resnično svetega: spomin, ne le spomin na zemeljsko, zunanje obličje naših očetov, temveč spo-min na visoke inicijacije, v katere so bili uvedeni … kul-tura niso samo spomeniki, temveč duhovna uvedenost.“ 

				Osvobajanje lahko pozablja, da je osvobojen v svoji faktičnosti lahko le človek zunaj (bogo)človeškosti: iska-teljstvo Pristnega brez „poslušnosti vere“ po naravi stva-ri postaja fenomenologija greha. Tudi pri Cortázarju je s porodno vodo zavržen otrok. Mistična, duhovna be-
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				seda kot mesto inicijacije postane ploski prilepek v ko-lažu, mašilo končno-vsebnega, medtem ko Ivanov na zaključku korespondence z Geršensonom kaže pot, ki vodi onstran aporij stalne negacije, stalnega „biti gost“, neprestane izkušnje temačnosti zemlje: „Edini način, da ne postanemo mračni gostje na temačni zemlji, je smrt v ognju Duha. Dixi.“

				Postulat odsotnosti te izkušnje ognja, ki seveda kon-tekstualno določa Eckhartovo uboštvo v Duhu vse do „osvobojenosti od Boga“, je skrita tendenca Cortázarje-vega pisanja, madež na tej pisavi, ki zasluži branje vsako-gar. Na ključnem mestu romana eros v vsej svoji abso-lutnosti ne more obuditi od smrti dojenčka in zato ne more rešiti ljubezni. Cortázarjev eros ni ljubezen, ki je močna kot smrt.
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				Onstran liberalizma?

				(Ob knjigi Antona Jamnika Liberalizem in vprašanje etike, Ljubljana 1998)

				Knjiga filozofa Antona Jamnika, predavatelja na Teo-loški fakulteti in aktualnega urednika Tretjega dne, je za tisk prirejena doktorska disertacija, posvečena ana-lizi moralne teorije Johna Rawlsa v njenem širšem filo-zofskem, duhovnozodovinskem in sociološkem sovisju.

				Razdeljena je na štiri osnovne dele, ki se členijo v več poglavij: »Značilnosti sodobne moralne filozofije«, »Mo-ralna filozofija Johna Rawlsa«, »Komunitarna kritika li-beralizma« in »Postmoderna etična perspektiva in li-beralizem«; po sklepnih mislih jo zaključi povzetek v slovenskem in angleškem jeziku, seznam literature in dve spremni besedi izpod peres Antona Stresa in Janeza Juhanta.

				V prvem poglavju Jamnik panoramsko umešča libera-lizem v zgodovino zahodnega novoveškega mišljenja, osnovni del knjige pa je posvečen prikazu moralne teorije Johna Rawlsa, profesorja filozofije na Massachu-setts Institute of Technology in Harvardu, ki je v svo-jem celotnem opusu in zlasti v poglavitnem delu Teo-rija pravičnosti (A Theory of Justice),1 skušal utemeljiti normativno praktično filozofijo in s poglobljeno anali-zo pojma pravičnosti filozofsko razčleniti ter razjasniti osnovna načela „pogodbenih“ vidikov nravnosti. Rawls se je navezal na novoveško politično filozofijo družbene pogodbe in opredelil opravičenost in objektivno obve-zujočnost principov pravičnosti s tem, da morajo biti ti istovetni z načeli, na osnovi katerih bi se zedinili svo-bodni, enaki in racionalni ljudje, če bi sledili zgolj svo-jemu interesu – vendar pa se po njegovi temeljni misli 
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				načela pravičnosti morajo določati v (fiktivnem) polo-žaju prvobitne enakosti, v katerem bi ljudje dobili nalo-go, da si izberejo obliko, temeljni ustroj in temeljne nor-me prihodnje družbe, ne da bi vedeli, kakšni so njihovi osebni interesi in sposobnosti (pravilo „tančice neved-nosti“ veil of ignorance). Pri teh zamislih se je Rawls po eni strani vračal na kantovsko poudarjanje avtonomije etičnega subjekta (Rawlsovo specifično, ustvarjalno pre-obraženo kantovstvo Jamnik prikaže v pogl. Kantovski konstruktivizem pri Rawlsu, str. 185sl.), po drugi strani pa je rehabilitiral heglovsko razumljeno Sittlichkeit, torej konstitutivno vlogo (politične) skupnosti v vzpostavlja-nju etosa. Ameriški mislec je danes zanimiv zlasti zato, ker je v skladu z novoveškim nastavkom etike poskušal najti osnovo nravnosti, ki bi bila „nevtralna“ glede vse-bin religije in osebne etike in s tem merodajna za sodob-no „liberalno“ družbo. Njegova refleksija temeljev etike (in) družbenosti ima v tej težnji po objektivnosti v sebi nekaj matematičnega; osredotoča se na očitno, zadržuje pri znanem, vztraja pri tenkočutnem ponovnem opazo-vanju nravno-družbene „bližnosti“ zahodne demokra-cije – raziskuje njene implikacije in predpostavke, nje-ne teoremske in aksiomatske strukture. Govor o etosu se tako pri njem metodološko naslanja na ‚hipotetično‘ diskurzivnost.

				V pričujoči recenziji se ne nameravam zadrževati pri vprašanjih eksegeze in nesporne relevance (in spornosti) Rawlsove teorije kot refleksije predpostavk naše druž-benosti in nravnosti, niti ne pri podrobnejšem obnav-ljanju solidnega, temeljitega in poglobljenega Jamniko-vega spisa, ampak bi rad na hitro, a kritično stopil korak „za tekst“ Jamnikovega prikaza. Ob branju knjige sem namreč dobil vtis, da Jamnikova intenca ni (zgolj) aka-demsko povzemanje, eruiranje vplivov in teoretičnih 
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				odvisnosti, temveč da že v začetnih opredelitvah pokaže, kako želi prek prikaza ene največjih avtoritet sodobnega liberalizma pravzaprav po eni strani pokazati meje mo-ralnoteoretičnega liberalističnega projekta, pri čemer se pravzaprav v veliki meri lahko nasloni na razvoj di-skusije znotraj anglosaksonske moralne teorije same (zlasti na t.i. „komunitaristično“ kritiko Rawlsa), po dru-gi strani pa se s tako „dekonstruiranim“ in zmehčanim liberalističnim projektom hoče zoperstaviti postruktura-lističnemu konceptualiziranju etike v „kontinentalni“ fi-lozofiji in njenih učencih. Tako bralec knjige vselej čuti, da Jamniku v zadnji instanci ne gre za suhoparno aka-demsko nalogo, temveč za teoretični izraz želje „obliko-vati vedno bolj pristne medsebojne odnose“ (str. 9).

				Ta osnovna težnja je nedvomno hvalevredna in se bo z njo strinjal vsak kristjan. Jamnik poskuša teoretično ute-meljiti pristne, „prijateljske“ odnose v družbi – in ta po-skus je v njegovih analizah prepoznan kot obveza, ki „ni zgolj nekaj zunanjega, ni samo spolnjevanje določenih pravil, ki so naložena od zunaj, ampak je nekaj, kar je ute-meljeno v nas samih … To pa seveda pomeni sprejemati druge takšne, kakršni so, ne pa takšne, kot bi mi želeli, da so.“ (str. 67). Avtor je zato tudi utemeljeno previden pri apliciranju rezultatov svojih raziskav; zadržano se ome-juje „na anglosaksonske razmere“ (str. 11, op. 2) in se za-veda, da bi naobrnitev njegovih dognanj „na slovenske razmere zahtevala čisto novo delo“, vendar na zadnjih straneh nakazuje tudi njihovo aplikabilnost na sloven-ski položaj, saj tudi našo družbo zaznamujeta „vredno-stni skepticizem in relativizem, ki vodita v tako imeno-vano permisivno družbo.“ (str. 356). Živimo v skupnosti, kjer „ni prostora za objektivno vrednotenje; osamljeni in vse bolj pragmatični subjekt se odloča na podlagi tre-nutnih želja in nagibov in ne na osnovi vrednot.“ (356) 
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				Takšno Jamnikovo izhodišče torej dela knjigo na po-seben način zanimivo – obenem pa zbuja pomisleke, ki nimajo samo „šolske“ razsežnosti, ampak segajo v ob-močje najkonkretnejših političnih razprav (npr. pole-mik glede razvpitega pastirskega pisma o šolstvu). Anga-žiranost Jamnikove razprave po mojem občutku večkrat predstavlja tudi njeno mejo. Ker se ne zdi reflektirana, se pogosto izkazuje kot argumentativni govor, medtem ko je v resnici preprosto vrednotenje. Naj navedem ne-kaj primerov. V knjigi večkrat beremo podobne sodbe kot je naslednja: „Liberalizem moralno ocenjevanje in odločanje popolnoma prepušča človekovemu poljubne-mu odločanju, ki se ne naslanja na nobene objektivne vrednote. Takšno gledanje vodi v moralni in nazorski pluralizem, ki ne dopušča nobene obče veljavne moralne perspektive. Posledica tega liberalnega stališča do vred-not in moralnih načel je popoln moralni skepticizem, relativizem in v končni fazi tudi nihilizem.“ (str. 10). Im-plikacije v tem izvajanju niso niti logične niti filozofsko utemeljene. Opredeljevanje liberalizma namreč nedvom-no že predpostavlja zanikanje tistega človeškega položaja, v katerem imajo liberalistični „moralni“ projekti sploh svoj smisel. Za sodobnega človeka, ki prihaja iz povsem ateiziranega sveta, kategorije kot so „objektivnost“, „ni-hilizem“, „relativizem“, „skepticizem“ niso komplementar-ni pojmi nekega polariziranega sveta, ki ga predpostav-lja Jamnikova analiza, ampak so preprosto vse. Zato se »subjekt«, ki ga predpostavlja liberalizem, ne razume kot „relativističen“ ali „skepticističen“, ampak preprosto kot nosilec očitnosti sveta onstran veljavnosti in relativ-nosti, onstran dobrega in zla, onstran subjektivnosti in objektivnosti – torej kot nosilec radikalno drugačne da-nosti, kot je očitnost Jamnikovega kozmosa, kjer lahko nastopajo pojmi kot so „transcendentne in nadzgodo-
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				vinske norme in vrednote“ (str. 10). Če bi avtor hotel fi-lozofsko relevantneje tematizirati liberalistično moralno teorijo, bi po mojem vsekakor moral filozofsko preoble-matizirati temeljni pomik, ki se v novoveškem in zlasti post-metafizičnem mišljenju (in življenskem občutju, ki ga to mišljenje predpostavlja) zgodi glede pojmov kot so „subjektivnost“, „objektivnost“, „vrednota“, „norma“ itd. Če namreč tega ne storimo, je analiza liberalističnega pojmovanja morale neuspešna zato, ker ji ne uspe zajet-je samorazumevanja trepeta, golote sveta, razpadajočega mesa, v katerem divji ples urejenih metafizičnih kategorij ni več prisoten niti kot odsotna alternativa preteklosti. Nadalje Jamnik večkrat poudarja tezo, da „liberalizem na področju svobodne izbire daje osnovni poudarek iraci-onalnemu, nagonskemu in interesnim težnjam“ in tako pomeni „postopno izključevanje substancialnega gleda-nja na človeka, (tega) kar so njegove temeljne vrednote, in vse prepusti človekovi poljubni in razumno neuteme-ljeni izbiri, kjer so vse opcije odprte in vse tudi med se-boj enakopravne“ (str. 49). Kljub temu, da se bo seveda vsak kristjan strinjal s trditvijo, da je nravno niveliziranje „v resnici“, se pravi v kozmosu, ki ga opredeljuje uvid v (verovano) Božjo resnico, življenska in duhovna zablo-da, dvomim, da takšne teze vzdržijo kot filozofski argu-ment, zavezujoč za ljudi, ki jim je ta uvid povsem tuj. Pri tem ne želim obnavljati teorije „dvojne resnice“ – tudi ta je danes nedvomno preveč preprost interpretament. Le opozoril bi rad, da takšno prikazovanje liberalizma, kot ga zasledimo v Jamnikovi študiji, in verjetno širše v slo-venski katoliški politični filozofiji, ne razume liberalnega samorazumevanja, ki glas „iracionalnih teženj“ razbira kot glas „globlje logike“ onstran površinskih metafizičnih di-hotomij racionalnega in iracionalnega. Zato v zadnji in-stanci podobne analize žal ostajajo monologi. To po sebi 
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				morda ni nič slabega, težava pa je v tem, da želijo biti dialoške – in da se tudi imajo za dialoške. Diskurz kate-rega koli „svobodomiselnega študenta“ danes ni mogoče razumeti brez konceptualiziranja povsem nekontrolira-ne sinteze in divjih prehodov med „primitivnim mišlje-njem“, visoko sofisticirano refleksivnostjo in predanostjo „subjektivnosti“, ki ima svoje mesto onstran refleksivnega subjekta. In – paradoksno – ta izmikajoči center v njego-vi „onosti“ tavajoči sodobniki vseeno znajo vrednostiti in radikalno častiti kot središče „svobode“ in temelj pra-gmatike užitka.

				Ob tej nehoteni monološkosti analiz se pokažejo tudi pomanjkljivosti zgodovinskega umeščanja libera-lizma v Jamnikovem delu oz. v filozofski historiografiji, na katero se naslanja. Povezovanje pojma avtonomije z novim vekom verjetno spregleduje grške korenine tega vprašanja in tudi bistveno grško in krščansko prezen-co v novoveški refleksiji. V obzorju sodobne interpreta-cije Aristotelove etike ne more biti govora o tem, da bi praktični razum v današnjem pomenu besede imel v gr-štvu „odločilno vlogo“ (str. 28). Zato težko razumem, kako bi lahko Humovo poudarjanje, da človekovo de-lovanje izhaja iz izvenrazumskih pobud, pomenilo ra-dikalni novum in zarezo v zgodovini etike, saj je – če se omejim le na temeljno pripombo – ontološko ravno éphesis za Stagirita temeljno gibalo bivajočega v celoti in s tem tudi substrat ethosa; Aristotelov uvid, ki ga nava-ja tudi Jamnik, da namreč „samo moralno vzgojen člo-vek lahko pravilno uporablja svoj razum“, že sam vse-buje aporijo, ki ruši filozofskozgodovinsko shematiko podobnih prikazov. Nadalje je iz opredelitev kot je npr. „liberalizem ima svoje korenine v vedno večji radikal-nosti antropocentrizma, ki je značilen za novoveško mi-selnost“ (str. 9), vidno, kako od duhovnozgodovinskega 
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				razmisleka ni mogoče abstrahirati patristične-srednje-veške filozofske misli. Že ob filozofiji svobode kakšnega Gregorja iz Nise je očitna neutemljenost pojmovanja, da gre pri novoveški etiki za „premik od tradicionalne-ga gledanja, da mora biti moralnost naložena človeškim bitjem, k novemu pogledu, da se moralnost razume kot človeško samovladanje ali avtonomija.“ (str. 16). Sestav-ni del anglosaksonske historiografije je večkrat podce-njevanje pokantovskega idealizma; tako tudi Jamnik dela krivico perspektivnem prikazu moralni teoriji nem-ške klasične filozofije, za katero beremo, da je v času po Kantu „postala vse bolj fragmentarna“ (str. 21), kar seve-da nikakor ni ustrezna oznaka zapleteni sistemotvorno-sti kakšnega poznega Fichteja, Schellinga ali Schleierma-cherja ali F. X. von Baaderja in njihovih številnih učencev. 

				Zaradi tega pomanjkljivega hermenevtičnega nastav-ka in pretoge historiografske shematike se meta-etični okvir Jamnikovega prikaza skrha tudi v njegovi recepci-ji komunitarne kritike liberalizma (z analizo stališč nje-nih glavnik predstavnikov jo prikaže na str. 211–251). Ned-vomno se v tej kritiki skriva krščansko sprejemljivo jedro in je v etičnem smislu obetavna, saj verjetno drži, da bo vprašanje zakoreninjenosti etosa v skupnosti, ki so ude-ležene v istih vrednotah in življenjskih načinih „za so-dobno moralno filozofijo bolj aktualno in pomembno kot temeljni zgodovinski problem razložiti in ovrednoti-ti moralno avtonomijo individuuma kot takšnega“.2 Ven-dar pa ostaja neopažena nevarnost, ki se skriva v teoriji komunitarnosti. V slovenskem kontekstu je precej nevar-no in filozofsko neutemeljeno ekstrapoliranje teh „mo-ralnih skupnosti“ v „narod“ ali „državo“, se pravi v skup-nosti, ki dejansko danes tega občestva vrednot nikakor ne priznavajo. „Kriza“ naroda in države v demokraciji je ravno razpad njegove/njene nravne (in religiozne, kaj 
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				šele konfesionalne) substance. Globalni povratek nanjo verjetno ni mogoč, če pri tem ne žrtvujemo svobode in z njo demokracije same. Vsekakor takšnega povratka filozofska analiza ne more predpostavljati kot socialni factum. Jamnik tega nikjer eksplicitno ne priznava; knjiga se celo zaključi z ambivalentnim prehodom od „skup-nosti“ do „določene moralne prakse“, (str. 359). V knjigi najdemo formulacije, ki so v odločilni točki ambivalen-tne, npr. da „osnova za strpnost nista skepticizem in tudi ne absurdni relativizem, ampak ravno nasprotno: „roj-stni kraj“ tolerance je jasnost in trdnost lastnega gleda-nja, ki zna spoštovati vso pluralnost pogledov“ (str. 39).Ni jasno, zakaj ne bi bila mogoča osnova za toleran-co tudi skepticizem in relativizem. Kje je mesto „gle-danja“, ki si lahko filozofsko dovoljuje to preskripcijo in izločanje? Ali ni stvar filozofskega pristopa, da ravno na osnovi predpostavk drugega (skeptika, relativista) poka-že smisel zavezujočega skupnega nravnega modela sobi-vanja? Jamnik tega ne more sprejeti, ker je zanj navse-zadnje „liberalizem … nekoliko „razredčen“ nihilizem. (str. 51). Takšno stališče je sporno vsaj v toliko, kolikor je radikalen liberalizem, ki ostaja zavezan demokraciji, na svoj način gotovo „etičen“ – njegov etos je odpoved „trde-mu“ nasilju. Znano protislovje demokracije je v tem, da živi od vrednot, ki niso »demokratične« in jih ne more sama utemeljiti. Jamnik zato pravilno ugotavlja, da obsta-ja vprašanje „kako ohranjati spoštovanje in enakoprav-nost vsake osebe, če se iz razmišljanja povsem izključi metafizično in substancialno gledanje na človeka, (gleda-nje na to), kaj človek je, kaj je smisel njegovega bivanja, torej vsakršno antropologijo.“ (str. 64) – vendar to vpra-šanje ne more vstopiti v tematiziranje same demokrat-ske forme, ker bi jo uničilo. Vedno znova se pojavljajo tudi skupine ljudi, ki ravno v metafizični antropologiji 

			

		

		
			
				Jamnik

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

			

		

		
			
				— 106 —

			

		

		
			
				vidijo temeljno družbeno zlo: naloga demokracije in politične misli, ki utemeljuje nravne principe demokra-cije je bržkone ravno v tem, da misli splošni družbeni okvir, v katerem nobeno od teh diametralno nasprotnih mnenj ne bo moglo ogrožati svobodnega (v polnem in pozitivnem pomenu besede) bivanja drugačnih. Jamni-kova kritika liberalizma tega etosa ne priznava in zato izzveni kot kritika „etike“ demokratične procedure. Toda ali ni liberalizem kot radikalna hermenevtika človeške raznolikosti vendarle »odpoved državljanski vojni«? In ali obnavljanje eticizirajočega dikurza v tematiziranju de-mokratične procedure ne pomeni obnove „predherme-nevtičnih“ tendenc, ki so omogočale državljanske vojne3 in je s tem v nasprotju z osnovno plemenito intenco Ja-mnikovega dela?

				Jamnik torej v svojem temeljitem spisu sicer želi „iti naprej od liberalizma in ga preseči“ (str. 66), kar je vse-kakor nujna naloga, vendar kljub temu, da v študiji na-redi marsikakšen pomemben korak v to smer, njegova interpretacija in kritika liberalizma de facto v marsičem predlagata pot nazaj. Aporija liberalne eksistence in (šir-še vzeto) nihilizma ostaja v besedilu nemišljena. Jamnik po eni strani spregleduje voljo do moči, nasilje, demoni-jo, žrtvovalno strast, pohoto in poželenje, ki obvladuje-jo sodobno družbo – po drugi strani pa zaradi svojega nastavka ne more v zadostni meri prepoznati filozofsko (in krščansko) obetavnih nastavkov postmodernizma. V poglavju o postmodernizmu skuša podati uravnove-šeno presojo postmodernizma kot kulturnega fenome-na in miselne smeri, vendar se zadržuje na zelo splošni ravni. Iz prikaza je predvsem vidno, da po Jamnikovem prepričanju postmoderna kritika „ob rušenju starega ne ponuja pozitivne perspektive“ (str. 289). Postmoderni-zem po njegovem „pretirano poudari vidik negotovosti, 
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				protislovnosti, nedoločenosti, neracionalnosti…“ (str. 292). „Modernistični svet si je še domišljal, da lahko člo-vekovo delovanje natančno določi s pomočjo racionalnih pravil, ki postavijo človekovo svobodo v določene okvi-re, postmodernizem pa je do takšnega stališča vedno bolj kritičen“ (str. 298), zato „lahko vodi v subjektivizem in relativizem.“ (str 293), kar naj bi bilo „izredno nevarno za osnovno človekovo sožitje.“ (str. 298). 

				Morda je prava nevarnost vendarle drugje. In verjetno nam moč, da se ne vdamo demonom nesmisla, razvrata in nasilja, navsezadnje ne bo dal univerzalistični ali ko-munitarni kontraaktualizem, ampak prav etika, radi-kalno zaznamovana s protislovnostjo, neodločenostjo in nadracionalnostjo: apoftegma puščavskih očetov, lo-gos zaljubljencev v modrost, nagovor mistikov, homi-lija svetih.

			

		

		
			
				1 Po mnenju W. Kerstinga ni „nobeno drugo filozofsko delo v našem stoletju tako hitro zbudilo tako velike pozornosti in sprožilo tako intenzivne in obširne diskusije“ (s. v. John Rawls, v: Philosophie der Gegenwart in Einzeldarstellun-gen von Adorno bis von Wright, izd. J. Nida–Rümelin, Stuttgart 1991, str. 488).

				2 Nav. iz dela J. B. Schneewinda, Modern moral philosophy, nav. po Jamnik, str. 156.

				3 Prim. O. Marquard: Frage nach der Frage, auf die die Hermeneutik die Ant-wort ist, v: Abschied vom Prinzipiellen, Stuttgart 1991, str. 128.
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				Tomaž Erzar : Obrat Gillesa Deleuza 

				Teorija subverzije in ideja popolne ontologije v Logiki

				smisla in Anti-Ojdipu, (Ljubljana 1997)

				Nemški filozof Manfred Frank je v svojih znanih düssel-dorfskih predavanjih, objavljenih pod naslovom „Kaj je neostrukturalizem?“ (Frankfurt na Majni 1984, str. 402), svoje nelagodje ob misli, da mora interpretativno povzeti misel G. Deleuza in F. Guattarija, zapisal, da je to tako ne-mogoče kot pribiti puding na zid: po njegovem mnenju bi se „avtorja sama gotovo precej začudila, ko bi videla, da hoče nekdo pomeriti na njune misli, ki so tako nestalne, tekoče ali gobaste, da se mora že poskus, da bi jih dobil na muho, zdeti absurden ali vsaj komičen…“

				Knjiga Tomaža Erzarja „Obrat Gillesa Deleuza“, pre-delava dokorske disertacije z naslovom „Heterogeni kon-cepti“, je poskus, premagati to težavo in v misli G. Deleu-za ter njenem razvoju prepoznati notranjo logiko, logos interpretacije zmojstriti do te mere, da bi se bil sposo-ben podati v tujost metalogičnega mišljenja in izraziti njegov notranji ustroj, njegove aporije in celo njegovo mejo. Misel Gillesa Deleuza (1925–1995), francoskega fi-lozofa, ki ga pogosto uvrščajo med poststrukturaliste (s čimer se sicer Erzar ne strinja), drastično izraža sodoben odpor do slehernega metafizičnega urejanja stvarnosti in zlasti radikalno krizo sodobnega samorazumevanja sub-jekta kot središča odgovornosti in bitja svobode: „Pov-sod so stroji – in to nikakor v metaforičnem smislu: stroji strojev, s svojimi spajanji, s svojimi povezavami. Stroj-or-gan je pripet na stroj-izvir: en stroj izbrizgne tok, drugi ga prestreže…“ (L’Anti-Oedipe, Pariz 1972, str. 7). Deleu-ze celo v transformacijah psihoanalize (ki seveda že sama ni posebej prijazna do tradicionalnega metafizičnega 
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				pojmovanja človekovega metafizičnega dostojanstva) pre-poznava zadnje ostanke „kodificiranja“ želje in se proti njej bojuje z vso ihto osvoboditelja „divje želje“: „Neza-vedno ne postavlja nobenega problema smisla, temveč le problem rabe. Vprašanje želje ni „Kaj to pomeni?“ temveč „Kako to deluje?“ Kako delujejo, ti želeči stroji?“ (Nav. d., str. 129.)

				V svojem nenavadnem diskurzu, abstraktnem in frag-mentarnem, strojno tehniziranem in obenem „umetno infantiliziranem“ (M. Frank), je Deleuze poskušal opozo-riti, da nasilje družinskega spolnega koda in njegove sim-bolike ni trajna strukturiranost človeškega, temveč da v zgodovinsko-ekonomski kontingenci („kapitalistično“) ojdipizira strojno „željo“, povsem nesimbolno „produkci-jo produkcije“. Odtujenost, ki nastane s podrejanjem div-je želje redu simbolnega, postane očitna v duševni „bo-lezni“, zlasti v shizofreniji. Za avtorje Antiojdipa seveda ta bolezen zato pač ni bolezen, temveč anticipacija „zdrav-ja“: schizo postane predmet filozofskega kulta. Prah, ki ga je Deleuze s svojo kritiko dvignil med francoskimi laca-novci (in ki ga pravzaprav izpričuje tudi Erzarjeva knjiga, saj je na neki ravni apologija osnovne lacanovske „topolo-gije“ subjekta), se s časovne oddaljenosti zdi bolj znamenje identičnega horizonta, ki omogoča divergenco mnenj v raz-sulu sodobne antropologije ali, bolje rečeno, v antropolo-giji sodobnega razsula: teoretično sproščanje „divje želje“, tekmovanje v čim bolj drznem teoretičnem osvobajanju že zdavnaj osvobojenega človeka brez človeškosti, tepta-nje reliktov pojmovane svobode in odgovornosti.

				Erzar se ne ukvarja s tem Sitz im Leben Deleuzove misli, ampak se zadržuje na strogo filozofski, teoretični ravni. Njegova razprava je razdeljena na štiri glavne dele. V »Uvodu« skicira svojo detekcijo središčnega problema Deleuzove miselne poti, nato v drugem in tretjem delu 
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				v več poglavjih opiše problematiko del »Logika smisla« in »Anti-Ojdip«, v zaključnem poglavju »O Enem« pa povzema rezultate svoje analize in artikulira nekaj po-membnih filozofskih vprašanj, ki segajo onstran Deleu-zovega horizonta. 

				Deleuzovo metodo avtor opredeli kot poskus „pre-vladanja dualizma“ (str. 10) – dvojnosti, ki jo v različ-nih metamorfozah prepoznamo v večini tradicional-nih metafizik.

				V svojem preseganju takšne ontologije prek umešča-nja netelesnega med telesa in s tem omogočenega generi-ranja dualistične opozicije iz čiste razlike, se je francoski mislec, ki je bil dober poznavalec zgodovine filozofije (znane so njegove izvirne študije o Humu, Nietzscheju, Kantu, Bergsonu, Spinozi in Leibnizu), navezoval na stoi-ško „teorijo netelesnega“, ki je v nasprotju s platonizmom predstavljala poskus monističnega, materialističnega ra-zumevanja skrivnosti pomena in nesnovnih zakonitosti. Erzar zato osvetli Deleuzovo razumevanje stoikov in pla-tonizma, nato pa ob soočenju s sodobnimi pojmovanji smisla in pomena oriše Deleuzovo teorijo smisla in nje-no matematično podporo ter njune povezave s proble-mom časa oziroma logike časovnosti. 

				Razlagalca pri tem najbolj zanima sámo „pozitivno“ jedro Deleuzovega projekta. Ne sledi le zanikanju, kriti-ki konstitutivnega dvojstva, ki ga je francoski mislec ob-čutil kot represijo in nasilje, temveč ga fascinira zlasti po-skus izdelave modela „izluščenja in udejanjenja struktu-re“ (str. 13), zato podrobno analizira Deleuzovo genetič-no pojasnitev vzniknjenja strukture, ki naj bi privedla do „popolne ontologije“, in spremlja razvoj tega projekta vse do njegove izjalovitve v „čisti negaciji“ (str. 227) »An-ti-Ojdipa«. Subverzija tradicionalnega dualizma po De-leuzovem nauku postane za Erzarja popolna, ko misel 
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				„postane singularnost“ (str. 15): „Mišljenje singularnega se mora dojeti kot singularnost sama, mišljenje dogod-ka kot dogodek sam, in tako realizirati enakost mišlje-nja in biti.“

				Seveda to „postajanje“ ni enostavna reč: glavna teza Erzarjeve knjige je prav poznavalski in pronicljiv opis tega, kako je „usoda, ki v Logiki smisla doleti vmesni pros-tor čistih razlik oziroma sámo mišljenje teh razlik kot heterogenosti, dilemska oziroma nerazrešena“ in kako je Deleuze končno v Anti-Ojdipu s tem, da je „poskušal logiko spodvitja oziroma logiko ojdipske prevare … po-jasniti z nerazcepljeno želečo produkcijo teles, obtičal v popolni dvoumnosti“ (str. 16).

				Erzarjev osnovni pomislek ob tem razvoju je izražen kot hipoteza, da je „metoda dvojnega dualizma v Logi-ki smisla in Anti-Ojdipu tudi dejansko ostala le metoda dvojnega dualizma, ne da bi uspela postati metoda pre-vladanega dualizma“ (str. 238). 

				Ko sem spremljal izpeljavo te hipoteze, sem se soo-čal s težavo – težavo, ki je ne povzroča Erzarjevo subtil-no prikazovanje misli francoskega filozofa, ampak mor-da prav zvestoba prikaza. Gre za mnogopomenskost ab-straktne Deleuzove terminologije (ki ji Erzar samo sledi in je ne poskuša pojmovno in duhovno fiksirati) in s tem za splošno vprašanje komunikacije, posredovanja misli v so-dobni filozofiji. Pogosto sem ob branju imel občutek, da je avtorju nekako nerodno povedati, kaj pravzaprav misli, da si prizadeva za zapleteno formulacijo, ki postane tako abstraktna, da ne izraža več ničesar oziroma lahko izra-ža marsikaj. Tako npr. beremo mnogo stavkov, ki lahko pomenijo pravzaprav kar koli, npr. „popolna ontologija mora vzdržati preizkus dvojstva: kljub dvojni poti mora ostati Eno; točneje na dvojni poti mora ostati Eno“… ali 
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				„Izničiti dualizem pomeni razgraditi dualistični videz in hkrati to razgraditev utemeljiti v biti.“ Takšne povedi, ki bi lahko označevale misel Šankare, Plotina, Mojstra Eck-harta ali Hegla, imajo v Deleuzovi misli konotacijo, ki je omenjenim mislecem pač diametralno nasprotna. K tej nepovednosti abstrakcij pripomore tudi logika Deleuzo-ve interpretacije, ki najprej v zgodovino projicira svoje mnenje o zgodovini, nato pa se nanjo „naveže“ kot na fi-lozofsko zgodovinsko osvetlitev svoje teze. Tako npr. os-taja podoba stoicizma ali platonizma v luči sodobnega raziskovanja antične filozofije shematično poenostavlja-nje, ki nikakor ne ustreza sami duhovni zgodovini. Zgo-dovina misli postaja (tudi) v tej „logiki smisla“ konstrui-rano naslikano ozadje, zgolj „koda“. Pomen dobijo takšne misli le v sobesedilu etične, duhovne, življenjske prakse. S psevdoabstraktnostjo se morda povezuje tudi temeljna filozofska pomanjkljivost, slepa pega v samem središču Deleuzovega projekta kritike subjekta, ki jo Erzar sicer ne problematizira, a je skladna z njegovimi kritičnimi re-fleksijami: „Protest proti prisili, ki jo izvaja ‚koda‘ nad ‚ko-dificiranimi‘ subjekti, logično ne predpostavlja le smrti Boga, temveč tudi smrt subjekta, ki se z jezikovnim de-lovanjem nahaja v kakršnem koli že odnosu do jezika, ki ga torej presega in spreminja. Kdo bi pretrpel prisile jezi-ka, če ne bi obstajal subjekt? … Terorja dane kode pač ne premagamo s tem, da napadamo pojem kode kot take, temveč moramo s tem, da razgaljamo represivno delo-vanje te ali one, konkretno analizirane norme, pokaza-ti z ozirom na kakšno pojmovanje človeka in njegovega manj nasilnega sobivanja s sočlovekom jo zavračamo.“ (M. Frank, nav. d., str. 435.)

				Erzarjeva knjiga je težavno branje, vendar pa je zani-miva in si zasluži labor legendi prav zaradi živosti etosa, ki ga Deleuzova filozofija izraža. Ne da bi razumeli in po-
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				znali sofisticirano preobrazbo sodobnega brez-božnega mišljenja, kristjani ne moremo „vsakemu, ki nas vpraša … navesti razlog za upanje, ki je v nas“ (prim. 1 Pt 3,15). Sam Erzar smer možnega širšega filozofskega razgovora in kritike Deleuza nakazuje v uvodnih in zaključnih kri-tičnih pripombah, ki razkrivajo veliko filozofsko proni-cljivost in samostojnost.
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				Nikolaj Berdjajev

				O človekovi zasužnjenosti in svobodi

				(Celje, 1998)

				Končno in super. V slovenščini lahko prvič beremo kakšno pomembnejše delo velikega ruskega misleca na-šega stoletja, Nikolaja Berdjajeva (1874–1948), kajti celj-ska Mohorjeva je pred kratkim izdala njegovo knjigo „O človekovi zasužnjenosti in svobodi“ v odličnem prevo-du rusista Franeta Podobnika in s spremno besedo Ed-varda Kovača.

				Berdjajev je imel zanimivo, pustolovsko življenje, vredno junakov Dostojevskega: kot sin plemiške dru-žine in gojenec oficirske šole je od blizu spoznal in so-oblikoval predrevolucionarno vrenje Rusije »srebrnega veka«, po izgonu iz Sovjetske zveze pa je v Franciji pos-tal odločilni posrednik ruske misli Zahodu. Berdjajev je predstavnik krščanske filozofije, ki izvira iz duhovne iz-kušnje: filozofije, ki je povsem neakademska, življenjska, nadkonfesionalna, miselno radikalna in v osnovi priče-vanjska. Te njene odlike so razvidne že iz uvoda preve-dene knjige, naslovljenega „O protislovjih v moji misli“, kjer ruski mislec drzno zapiše: „Filozofija te knjige je za-vestno osebna; v njej govorim o človeku, o svetu, o Bogu samo to, kar sem videl in doživel…“. Eksistencialno miš-ljenje se izogiba nevarnosti abstraktnega frazarjenja. Mi-sel v tematsko povezanih sentencah razpira drugost re-sničnosti, daje nam uzreti „ogenj stvari“ (sv. Izak Sirski); za nas zarisuje zemljevid dežele živih. 

				Knjiga „O človekovi zasužnjenosti in svobodi“ obrav-nava predvsem družbeno razsežnost našega bivanja, kar je v slovenskem kontekstu še posebej zanimivo, saj je „družbeno angažirana“ misel priljubljeno torišče krš-čanske refleksije – ali vsaj strasti. Berdjajev nam z vso iz-
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				razno silovitostjo pokaže, da se politična filozofija sicer ne sme ukloniti slabi metafiziki revolucionarnega pre-vratništva, da pa prav tako ne sme postati opravičevanje oblastiželjnosti, povzdignjene v demokratično ‚pravič-nost‘ ali boj za ‚zdrave vrednote prednikov‘: „Nujno je razkrinkavati nezdružljivost krščanske ideje Božjega kraljestva, krščanske eshatološke zavesti, z malikovanjem zgodovinskih svetinj: konservativno-tradicionalnih, avto-ritarnih, monarhističnih, narodnih, družinsko-lastnin-skih; kot tudi z malikovanjem revolucionarnih svetinj, demokratskih, socialističnih. Ni dovolj zagovarjati res-nico apofatične, negativne teologije, prav tako je treba zagovarjati tudi resnico apofatične, negativne sociologi-je“ (str. 15). Ruski filozof skuša razumeti človekovo druž-benost na osnovi dveh središčnih kategorij, ki ohranja-ta „čisto apofatiko“ (str. 65), neizrekljivost poslednje du-hovne resnice družbe, a obenem omogočata realistično razumevanje zgodovine: kategorij „osebe“ in „svobode“. V tem se kaže kot dedič najglobljih uvidov patristike in nemškega klasičnega idealizma. Izkušnja bistvene svo-bode je za Berdjajeva utemeljena v Božji volji, kajti Bog sam zahteva od človeka preobrazbo, poduhovljenje, res-nično osebno osvoboditev: „Človek mora biti svoboden, ne sme biti suženj, kajti biti mora človek. Takšna je Božja volja. Človek pa je rad suženj in uveljavlja pravi-co do sužnosti, ki spreminja svoje oblike … Človek je su-ženj zato, ker je svoboda težka, suženjstvo pa lahko“ (str. 44; 61). Berdjajev nato obravnava (meta)ontološko ute-meljenost svobode in v zelo globokih odlomkih afori-stično zaostreno osvetljuje skrivnostne odnose med Bo-gom, bivajočim in svobodo. Božja „transcendentnost, os-vobojenost Boga od svetovne nujnosti, od vsake objek-tnosti“, se mu pokaže kot edini misljivi „izvir človekove svobode“, edina „možnost obstoja osebe“. Bog ni mašilec 
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				lukenj teološke kozmologije; ni „najvišje bivajoče“ racio-nalne metafizike: „Bog je, vendar ni bivajoče“, kajti „ose-ba je prvotnejša od bivajočega“(str. 65); Bog je Svoboda, je Duh, vendar se izmika ontologiji, saj „Duh ni bivajo-če“ (str. 72).

				Šele tako korenito, (nad)bitnostno razumljena oseba omogoča pravilno razumevanje razmerja med svobodo in naravo, družbo ter civilizacijo. Konec drugega poglavja in obsežno tretje poglavje pronicljivo obravnavajo človeko-vo zasužnjenost, v njeni temeljni razsežnosti (človekova »liberalna« zasužnjenost samemu sebi) in njenih najbolj perečih pojavitvah (zasužnjenost buržuaznosti, revoluci-ji, kolektivizmu, spolnosti in estetiki). Naposled Berdja-jev skicira edino možno osvoboditev iz zasužnjenosti, člo-vekovo duhovno osvoboditev, ki ni prazno „spiritualistič-no“ koprnenje, ampak dejanska vzpostavitev novega od-nosa z Absolutnim: „Dokončna osvoboditev je mogoča le v povezanosti človekovega duha z Božjim Duhom … Zato je potrebno nenehno očiščevanje. Bog lahko delu-je le na svobodo, v svobodi in preko svobode“ (str. 238).

				Že na osnovi tega kratkega povzetka knjige lah-ko zaslutimo, da velika slovenska zamuda v sprejemu Berdjajeva – številna njegova dela so v večje evropske je-zike prevedli kmalu po njihovem nastanku – ni nič prese-netljivega in je ne smemo pripisovati le naši majhnosti in skromnemu številu prevedenih filozofskih del. Berdjajev je namreč za Slovenijo bil in je skrajno neprijeten mislec, ker radikalno in prepričljivo postavlja pod vprašaj „hlap-čevske“ polarne strukture, ki pri nas še vedno oblikujejo kulturno in miselno življenje. Če bi razumeli, kaj je ta mož pisal, bi svoja podjetja lahko takoj zaprli vsi razno-barvni in brezbarvni paraziti »liberalizma« in »tradici-onalnih slovenskih vrednot«. Njegovo delo namreč po eni strani prepričljivo minira vso hlinjeno gotovost, na 
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				osnovi katere (post)nietzschejanski teoretiki pod prapo-rom svobode pozivajo na boj proti zasužnjujoči krščan-ski metafiziki in teologiji; po drugi strani pa uničujoče, s pristnega, neblefirano verujočega stališča razgalja bedo nevernega „krščanstva“, ki se je dobro počutilo (in se dob-ro počuti) v mlaki avtoritarizma in administrativno-po-litičnega vladanja, cerkvenosti „velikega inkvizitorja“: „Obstaja Cerkev v eksistencialnem smislu kot občestve-nost in so cerkve – objektivacije kot družbene institucije. Kadar se Cerkev kot objektivacija in družbena institucija priznava za sveto in brezgrešno, se že začenja malikova-nje in človekova sužnost. To je sprevrženost religioznega življenja v demonični element“ (str. 239).

				Verjetno Berdjajeva knjiga ravno zaradi svoje osvo-bodilnosti in globine pri nas ne bo sprejeta, kakor bi si zaslužila. Morda pa lahko ob njenem izidu upamo. Epur si muove. Prava stvar se šele začenja.
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				Franci Zore: Obzorja grštva

				Logos in bit v grški filozofiji

				(Ljubljana, 1997)

				Vsaka nova slovenska knjiga o antični filozofiji je vesel dogodek, saj jih v desetletju lahko preštejemo na prste ene roke. „Obzorij grštva“ sem se razveselil toliko bolj, ker so nastala pod peresom moža, s katerim sem v štu-dentskih letih skupaj odkrival večno privlačnost helen-ske modrosti. In vendar je knjiga vselej delo neznanca. Miselne vsebine, ki se zdijo v brezrazličnosti potencialne-ga znane in podobne, izraz nekakšne filozofske koinoni-je, postajajo kot zapisan tekst divergentne in vedno bolj nepričakovane, razkrivajo se kot izraz tujega življenja, le na površju znanega – in vendar nekje bližnjega.

				Franci Zore je docent za zgodovino filozofije na ljub-ljanski Filozofski fakulteti. Njegova knjiga Obzorja grštva, za objavo prirejena doktorska disertacija, je poleg prevo-da Heraklitovih fragmentov (Maribor 1992) njegov drugi pomembnejši prispevek k slovenskemu poznavanju gr-ške misli. Delo hoče biti predvsem filozofsko; filološka vprašanja obravnava le mimogrede. Vsebinsko je široko zasnovano, tako da se v uvodnih poglavjih kratko dotika splošnih hermenevtičnih problemov in filozofske proble-matike pisanja zgodovine filozofje, hkrati pa se spušča v interpretacijo nekaterih osrednjih pojmov grške misli (alétheia, noûs, philosophía, lógos, mýthos, phýsis, arché idr.) in najpomembnejših grških mislecev (Anaksimandra, Heraklita, Parmenida, Platona, Aristotela).

				Podnaslov knjige je malce zavajajoč: zapletena pro-blematika razumevanja logosa in biti / bivajočega v grški filozofiji je namreč v njej le fragmentarno obdelana: ne 
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				le po izboru mislecev, temveč tudi po selekciji tekstov iz-branih avtorjev gre le za zelo parcialne analize.

				Knjiga ima več odlik: kljub zunanjim pritiklinam znanstvenosti (členitev na paragrafe ipd.) je za svojo zvrst pisana zelo poljudno; bere se kot nekakšen uvod v štu-dij grške filozofije in bo zato primerno študijsko gradi-vo za študente. V tuji literaturi je podobnih uvodov pre-cej, in večkrat lahko v njih občudujemo združitev globi-ne in preprostosti, pri nas pa jih praktično sploh še ni. Z ljubeznijo do grške misli nas Zore po heideggrovskih in gadamerovskih ovinkih (uvodna poglavja so nekakšni loci communes sodobne filozofske hermenevtike) vodi v skrivnosti grške „predklasične« in „klasične“ filozofije; pri tem opozarja na njeno aktualnost in neizčrpnost nje-nih spoznanj in aporij. V delu najdemo mnogo ustrez-nih in veljavnih opažanj o grški filozofski terminologiji, ki bodo obogatila vsakogar, ki bi želel spoznati svet gr-ške modrosti.

				Avtor ima razvit tudi posluh za novoplatonsko nada-ljevanje klasičnega grštva in za patristično-bizantinsko mišljenje ter s tem povezano vrednotenje apofatizma. V tem se navezuje na K. Oehlerja in B. Tatakisa (str. 34): v tej točki je njegovo delo med heideggrovskimi filozofi v naših krajih morda najbolj netipično.

				»Obzorja grštva« izražajo paradigmo zgodovine grške filozofije, ki bo, kakor kaže, nekaj časa vzorec posredo-vanja te misli v naših krajih, zato je vredno izraziti tudi nekatere pomisleke ob Zoretovem videnju te zgodovine. Brez kakšnega kritičnega podtona lahko najprej ugoto-vimo, da Zoretova knjiga ni spomenik kakšne osupljive erudicije. Gre za esej v znanstveni formi, ki ne izhaja iz imanentnih zahtev vsebine same. V njem ne pogrešamo le soočenja z miselnimi obzorji, ki so jih razprle številne klasične in nove poglobljene razprave o temah, ki se jih 
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				dotika, ampak tudi obširnejšo analizo antičnih filozof-skih tekstov in avtorjev. Avtor tako po eni strani prakti-čno ne upošteva raziskovanja antične filozofije v roman-skem svetu, pri obravnavi Platona se predstave o proble-matiki poznega Platona opirajo na nekaj starejših prika-zov, pri interpretaciji Aristotela ne upošteva temeljnega filozofskega premika, ki sta ga sprožila s svojimi študija-mi P. Aubenque in R. Brague. Opraviti imamo s precej nestrogimi, ležernimi »pogledi« na grško filzofijo, na nje-no „bistvo“ – kar je po sebi sicer častivredna in potreb-na zvrst pisanja. Kritiko pa zasluži upravičevanje lastne-ga žanra pisanja. Avtor kar na splošno zapiše nevzdržno tezo, da „inflatorna količina študij o grški filozofiji bolj zamegljuje kot razpira dejanske probleme v zvezi z njo“ (str. 11), in ob tem pozabi, da je iz samega horizonta nje-govega prikaza vidno, da v njem ne gre za suvereno izlo-čanje znanega in premišljenega, ampak bolj za poskus racionalne utemeljitve nekega raziskovanja v njegovem status quo. Vsaj šolska filozofija (in Zoretova knjiga je iz-delek šolske filozofije) bi se po mojem mnenju morala takšnih racionalizacij svojega (ne)poznavanja snovi izo-gibati, če naj ne postane provincialni asylum ignorantiae. Sam Martin Heidegger, veliki Zoretov vzornik, se v svo-jih predavanjih o antični filozofiji kaže kot zelo sezna-njen s (tedanjim) Stand der Forschung.

				Drug, temeljnejši pomislek je vsebinski. Zoretova knjiga je v svojem razumevanju zgodovine grštva zgolj nekakšen destilat, shematizacija misli Martina Heideg-gra in heideggrovcev (med njimi je opazen zlasti vpliv zagrebške šole, B. Despota in D. Barbarića). Metodolo-ško je obravnava grške filozofije v trenutku, ko zapusti raven uvodnih opomb in elementarnega zgodovinske-ga jezikoslovja, precej nesamosvoja: „Čeprav Heidegger vidi… velja ostati pozoren tudi na tista njegova stališča, 
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				ki omogočajo razlikovanje …“ (str. 43) – takšen je obra-zec Zoretovega filozofskega zgodovinopisja. Ipse dixit. Beseda Učitelja pomeni radikalno zamejitev Zoretovega obzorja. To me je presenetilo. Ne kot pomanjkanje no-voveško razumljene in več kot problematične „original-nosti“, temveč kot nespoštljivost do drugosti antike. Celo v same tekste se interpret ne poglablja s pozornim bra-njem besedil, ampak predvsem prek Učiteljevega teksta. Zoretova razprava tako žal ni samostojen uvid v bistvo grštva, temveč bolj kompendij heideggrovske interpreta-cije grštva. In pri tem je celo tisto, kar lahko pri nemškem mislecu beremo večpomensko, kot dokument iskanja in „mišljenja“, postalo določna „interpretacija“. Kot da Slo-venci ne moremo brez takšne ali drugačne sholastike.

				Trdna heideggrovska duhovnozgodovinska shema (pozaba biti, ambivalentna sled njenega spomina v zgod-njem grštvu in pri klasikih grške filozofije, dokončna pozaba v poznejši metafiziki, postulat preseganja metafi-zike) se v Zoretovi misli sicer včasih mehča in razklepa, vendar nikoli ne seže do problematizacije lastnega hori-zonta. Nedvomno sicer „omogoča v lastno hermenevtič-no situacijo“ (str. 12), vendar brez razklenitve te situacije v drugačnost interpretiranega in brez osvetlitve lastne fi-lozofske relevance. Zore tako brez slehernih pomislekov navaja Heideggrove opredelitve, denimo, „Metafizika je epoha zgodovine biti same. V svojem bistvu pa je nihili-zem.“ (Holzwege, GA 5, str. 263). 

				Podobno problematičnih in nekritično privzetih tez se najde kar nekaj. Sporna, a povsem neproblematizira-no privzeta je teza o grškosti filozofije; nadalje teza, da se spor med novoplatonizmom in krščanstvom ne doti-ka „temeljnih filozofskih vprašanj“ (str. 35) itd.

				V Zoretovih razmišljanjih o prevajanju kot interpreta-tivnem aktu se kažejo tudi lingvistične meje njegovega 
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				projekta, ki pridejo do izraza že v zastavitvi njegovega osnovnega vprašanja: „Če imamo pri logosu grško be-sedo, pa ne razumemo njenega pomena, imamo pri biti našo besedo, vendar moramo pri tem tako razumeti smi-sel same biti kot ugotoviti, kako je ta smisel artikuliran pri Grkih“ (str. 24). Kdo smo „mi“, ki smo v odnosu s tako pojmovano bitjo, katere smisel moramo ugotoviti? Mar to pomeni, da je smisel biti pred-postavljen kot dan? Za koga? Spet za „nas“? Zakaj bi morali kakršno koli „naše“ pojmovanje pojma, ki ga Grki ne poznajo, transponira-ti v preteklost kot interpretament drugačne misli? Kdo so „Grki“? Filozofi, bojevniki, obrtniki, morilci, vlačuge, retorji? Ali kar vsi skupaj? So imeli vsi enako razumeva-nje biti? Ali lahko – in zakaj smemo – predpostaviti, da so njihove besede pri njih samih sploh imele artikuliran smisel zunaj vsakokratnega konteksta govora in nagovor-jenosti? S stališča sodobnega jezikoslovja se zdi Zoretovo vprašanje nesmiselno ali vsaj zelo neprevidno formulira-no. Velik del problemov „mišljenja“ morda izvira iz od-sotnosti (post)saussurjevskega uvida v jezik (iz Zoretove razmisleka sta poleg sodobne prevodne teorije odsotni tudi jezikoslovna pragmatika in sociolingvistika; instruk-tivno bi bilo s tem primerjati Barrovo Semantics of Bibli-cal Language, ki temelji na ovrženju podobne filozofije jezika, kakršna tvori osnovo Zoretovih interpretacij), ki v diferencialni kontekstualizaciji določa pomen besed. Zoretove filozofske pretenzije („Ko gre za logos, nas bo zanimala predvsem resnica logosa; ko gre za vprašanje biti, to pomeni vprašanje po resnici biti“, str. 24) se ob vseh teh aporoúmena izkažejo za bistveno pretirane, kar je zlasti vidno iz naivnih splošnih refleksij o „resnici biti in resnici logosa v filozofiji“ v zaključnem poglavju knjige.

				Da moji pomisleki ne bodo izzveneli preveč splošno, naj zapišem le nekaj vprašanj, ki so se mi zastavljala ob 
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				Zoretovi interpretaciji Heraklita Efeškega, misleca, ki mu je posebej blizu in ki ga v osnovi razlaga korektno in s preseženjem tradicionalnih napačnih razlag (str. 93sl.). 

				Sama intepretacija se takoj začne z rekurzom na Hei-deggrovo razlago, ki naj bi se „opirala na ponovni pre-mislek izvornega pomena temeljnih besed grške filozo-fije“ oz. na razlago Heraklitovega logosa kot temeljne be-sede njegovega mišljenja. Kljub temu, da Zore ugotavlja, da Heraklitov tekst „napeljuje razlagalca, da v svojo in-terpretacijo vnaša elemente svojega lastnega duhovne-ga obzorja“, se mu to glede Heideggra očitno ne zdi tra-jen hermenevtični problem, ampak le težka naloga, ki jo je nemški mislec uspešno rešil (s kakšno hermenevtič-no čarovnijo, s kakšnim izstopom iz svojega duhovne-ga obzorja?). Za tem se začnejo preskoki, ki jim filozof-sko ni več mogoče slediti: z „uvidom v razsvetljujočo – zatemnjujočo luč alétheia“ naj bi bil „storjen prvi ko-rak“: postalo naj bi jasno, da je treba Heraklitovo temač-nost razumeti izključno iz njegovih izrekov, ki govorijo o dnevu in noči. 

				Kdo ali kaj pooblašča interpreta (Heideggra ali Zore-ta) za te omejitve? V čem je nujnost besedila, ki alétheio, ki se v Heraklitovem tekstu sploh ne pojavlja, „razbere kot tisto ozadje Heraklitovega mišljenja, iz katerega je treba razumeti vse ostalo«? 

				Etimologiziranje, priklicevanje besed s podobnimi koreni v miselno povsem neznanih kontekstih, ne more biti za to niti besedilna niti miselna utemeljitev. To še bolj velja za poistovetenje (v besedilu) odsotne alétheiae z Logosom in phýsis. 

				Ali niso takšna poistovetenja sporna? Vsaj vprašlji-va? Kako je mogoče brez nadaljnjega lógou toû eóntos (bivajočega logosa) prevajati „glede na bit bivajočega“? Zakaj naj bi na primer tò sophón, modro, razumeli v 
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				antropološkem smislu kot „uspešno homologeîn logosa duše?“ Kaj naj nadalje pomenijo stavki kot je „samo hén in pánta sta način, kako Logos je“? Ali ne slikajo He-raklitovi fragmenti v bogastvu svoje metaforike ravno mnogotere načine bivanja logosa? Zakaj naj bi bilo pánta (vse) pravzaptav ónta (bivajoče stvari)? V čem je uteme-ljena takšna identifikacija? Ali ne gre pri tem za odreka-nje samosvojosti označevanja v izvorni misli, ki se raz-lagalsko spremeni v monotono govorico o biti in biva-jočem in nato de(kon)struira v skladu s svojimi aprior-nimi (heideggrovskimi) predstavami o tem, kaj naj bi ta besedila pomenila? 

				S parafrazo Hieronima bi lahko rekli: »Kolikor inter-pretativnih označb, toliko vprašanj.« In ta vprašanja v sa-mem Zoretovem besedilu niso občutena kot vprašanja. V tem vidim največjo pomanjkljivost študije.

				Zore se je na koncu poglavja o Heraklitu tudi sam za trenutek zavedel problematike svoje eksegeze: „Heide-ggrovi prevodi, ki jih srečamo v različnih oblikah v nje-govih spisih o Heraklitu, delujejo le znotraj teh študij, to-rej celotne miselne izpeljave.“ Dejansko iztrgana pojasni-la iz Heideggrovih razlag bralcu dajejo vtis, da „ne delu-jejo.“ Če Zore ugotavlja: „Tudi ko Heideggrova interpre-tacija tu nakaže nekatere nove poti, to še ne pomeni, da so te poti lahko prehodne,“ lahko dodamo, da to še ne „pomeni“ niti tega, da ne gre za brezpotja.

				Kljub vsem navedenim pripombam – in morda prav zato, ker podobne pomisli spodbuja – je Zoretova knjiga vredna branja in je kot možen interpretacijski okvir gr-ške misli pedagoško plodna, vsekakor bistveno plodnej-ša od marksističnih modelov, ki so do nedavnega obvla-dovali filozofsko historiografijo na Slovenskem.
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				Dobro pred bitjo? Bit pred dobrim?

				(Ob knjigi Branka Kluna: Das Gute vor dem Sein. Levinas versus Heidegger, Frankfurt am Main / Berlin / Bern /

				Bruxelles / New York / Oxford / Wien 2000)

				»Čudežev ni. Vse, kar je, je čudež«. Navedek Srečka Koso-vela, s katerim se začenja prvi del knjige mladega sloven-skega filozofa Branka Kluna (r. 1968), pesniško razkriva brezdanjo skrivnost, čudežnost bivanja – in hkrati njego-vo tesnobo. Kajti »je« – čudno – tudi brutalen umor, sa-distično trpinčenje bitij in njihovih src. Čudno zlo.

				Miselno pronicanje v skrivnost sveta, ki hoče ohrani-ti oboje, tako njegovo osupljivo skrivnostnost kot etično razdvojenost, je zato obsojeno na dve potezi. Od bivajo-čih stvari mora ločiti njihov breztemeljni »je«, ki stvari oropa njihove samorazumljivosti; od tega breztemeljne-ga »temelja« – od »biti« – pa mora ločiti »dobro«, ki v celoti bivajočega prizna neukinljivo etično zarezo.

				V zgodovini mišljenja sta bili te dve potezi potegnje-ni večkrat, v različnih kulturah, obdobjih, duhovnostih. Bolj ali manj drzno in radikalno. 

				Klun si je za svoje soočenje s skrivnostjo biti in dob-rega izbral razlago teh dveh potez v liku zapletenih, a pojmovno dognanih filozofij izjemnih mislecev 20. sto-letja, Martina Heideggra (1889–1976) in Emanuela Lévi-nasa (1906–1995). 

				Knjiga »Dobro pred bitjo« je razdeljena na tri dele (ti so seveda še naprej skrbno razčlenjeni v številna pog-lavlja in podpoglavja), ki predstavljajo in kontrastira-jo Lévinasovo in Heideggrovo razumevanje biti, časa in dobrega. Klun pri tem Lévinasovo etično misel skuša ra-zumeti v strukturni vzporednosti in hkratni kritični 
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				zoperstavljenosti Heideggru. Odnos med dvema mislece-ma je bil namreč povsem enostranski. Lévinas, v franco-ščini pišoči filozof judovskega rodu, se je miselno nave-zoval na problematiko zgodnjega Heideggra, ki ga je mu-čil kot navdihovalec in – s svojo znano nacistično avan-turo – kot globoka travma, medtem ko Heideggru za ju-dovskega filozof ni bilo dosti mar. Pri razlagi nemškega misleca se zato Klun omejuje predvsem na Heideggro-vo znamenito delo Bit in čas ( ki ga lahko beremo tudi v slovenskem prevodu), medtem ko je Lévinasova misel v treh delih knjige predstavljena v vseh svojih osnovnih etapah: od ontološke misli zgodnjih spisov, »metafizič-nega« obdobja knjige Celotnost in neskončnsot, vse do etič-ne, radikalno postontološke faze poznega spisa Druga-če kot biti in onstran bitnosti. V zaključnem poglavju dela Klun razmišlja o (ne)mogočem dialogu med Lévinasom in Heideggrom. 

				Smisel Heideggrove poteze ločevanja biti od biva-jočega, t.i. ontološke diference, Klun postavlja v feno-menološki kontekst: v osnovi gre pri Heideggru tako kot pri Husserlu »za transcedentalni nastavek, ki skuša odkri-ti bit kot zadnji fenomenološko-transcedentalni hori-zont. S tem prihaja do povezanosti med faktičnostjo – ki je neposredno povezana z vprašanjem o času oz. čas-nosti, in transcedentalnostjo, ki išče apriorne nespremen-ljive strukture.« Če Heideggrer uvaja ontološko razliko med ‚bitjo‘ in ‚bivajočim‘, »to ni njegova specifična zaslu-ga … Heideggrova izvirnost je v novem pristopu k vpraša-nju o biti in s tem k sopostavitvi biti, bivajočega in tubi-ti (človeka) – sopostavitvi, ki jo dojema na nov način in jo dolguje fenomenologiji«. Klun (utemeljeno) opozar-ja, da za Heideggra Biti in časa bit ni nikakršna »objek-tivna resničnost«, da ni nič »dejanskega«, ampak »kot konstitutivno obzorje vsakega bivajočega le v tubiti in 
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				prek tubiti razprto obzorje«. Lévinasova kritka Heideg-grove ontologije je zato po Klunovem mnenju »prenag-ljena in neupravičena«. Ontološka izvajanja judovske-ga misleca naj ne bi »predstavljala dejanskega izziva za Heidggrovo ontološko virtuoznost.« Zaradi Lévinasove-ga poistovetenja biti in eksistence v njegovem delu tudi nastaja »terminološki prepad do Heideggra« in se »na-kazuje niveliranje načinov biti: človeška eksistenca je ize-načena s priročno-bitjo drugega bivajočega«.

				Toda Klun ni le Heideggrov advokat. Naslov njego-ve knjige ni slučajno »dobro pred bitjo« – to je pravza-prav kratek navedek, ki povzema najgloblji miselni mo-tiv Emanuela Lévinasa in izraža temelj njegove kritike Heideggra. Kluna je Lévinas prepričal v upravičenost svo-je kritike prav »s svojim celostnim pogledom, slonečim na temeljni intuiciji, ki je Heidggru v veliki meri tuja: najgloblji čudež in smisel človeške tubiti je njegov od-nos do drugega človeka. Človeškost človeka ni v njego-vem odnosu do biti, temveč v njegovem odnosu do dru-gega človeka.« V Lévinasovi misli Klun zato vidi »izziv za celotno zgodovino zahodnega mišljenja, ki stoji v zna-menju vprašanja o biti.« Hkrati pa – v nasprotju z mo-dno analgetično prisvojitvijo Lévinasa v krščanski teo-logiji – opozarja na subverzivnost radikalnega primata etične filozofije, ki globinsko problematizira vsako me-tafizično teologijo.

				Čeprav je Klunova knjiga predelana disertacija, ki se v svoji zvrsti odlikuje (napisana je v odlični nemščini, z velikim poznavanjem opusa obeh mislecev in sekun-darne literature, z jasnostjo misli in izraza, ki ne stremi k orakeljskemu polprivatnemu jeziku), po mojem mne-nju vendarle ni zgolj soliden slovenski prispevek k nepre-gledni sodobni poplavi podobnih akademskih »primer-jav«. Delo je namreč – če ga znamo brati med vrsticami 
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				– velika pojmovna metafora osebnega avtorjevega izgub-ljanja in najdevanja, izginevanja »Boga« in najdevanja Absolutnega v tem izginjanju. Klunov prikaz s stalnim prehajanjem iz razlage v vrednotenje daje slutiti avtorsko pozicijo ali bolje rečeno njegovo iskanje pozicije, njegov miselni in duhovni nemir. Kako utemeljiti življenje in misel ob tem – ali celo v tem – izginjanju »Boga«? Klu-nov odnos do filozofskih tekstov, ki jih razlaga, je zato skrajno zavzet; v njegovi filozofski eksgezi lahko vidimo zanimivo metamorfozo postmodernega branja »svete-ga besedila«. Čutimo, da se Klun prepoznava »v religio-znem hotenju (Anliegen) vsake filozofije, ki ima preten-zijo zaobjeti celoto in išče poslednji smisel celote«. Prav zato si tudi – paradoksno, a razumljivo – na vse kriplje prizadeva pokazati, da teksti njegovih avtorjev sploh niso »religiozni«, da so zgolj filozofski, da se njihov in njegov razmislek dogaja v neki novi sferi univerzalnega logosa, da je npr. Lévinasova etična kritika Heideggra predvsem in odločilno filozofski projekt, da je »sklenjena celota, ki samo sebe razlaga konsistentno in zadostno, ne da bi potrebovala navezovanje na predfilozfska obzorja«, in da je le na površju določena z njegovo »pripadnostjo judov-skemu verskemu in duhovnemu izročilu«. 

				Naposled, ob koncu učenih analiz, pa je bralcu ven-darle jasno, da je Klun sam v svojem branju in iskanju ostal praznih rok. Razočaran. Heideggra je izigral proti Lévinasu. Lévinasa proti Heideggru. Bogovi so mrtvi in Bog je mrtev, očeta sta izločila drug drugega. Oba ima-ta v nečem prav, vendar se tudi oba v temelju motita. Če je njuna stvar predvsem stvar univerzalnega zavezujoče-ga diskurza, razpad logosa zahteva novo mišljenje. No-ben od razlaganih avtorjev ni potegnil obeh potez. In zaslutimo, da si ju želi potegniti Klun sam, skrit za svo-jo eksegetsko anonimnostjo. Skrit s svojo pojmovno 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				— 129 —

			

		

		
			
				gibčnostjo, s svojo zgodbo in rano, ki zahtevata pogum in knjigo brez citata.

				Vse je čudež. Vendar morda to ne pomeni, da čudežev ni. In če čudeži so – kljub temu, da je vse čudež – nista dovolj niti dve potezi.
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				Alain Badiou: Sveti Pavel

				Utemeljitev univerzalnosti

				(Ljubljana, 1998)

				Lepo je, da se filozofi vedno znova lotevajo branja Sve-tega pisma in tako dokazujejo, da svetopisemske zgodbe in simboli neizčrpno „dajejo misliti“ ter s svojimi večni-mi antropološkimi in teološkimi uvidi in aporijami nu-dijo trajne spodbude za filozofijo.1 Nekatera najplodnej-ša branja Biblije so tako v preteklosti kot v našem stole-tju predstavili prav filozofi, npr. v našem stoletju Martin Heidegger,2 Paul Ricoeur3 ali Jean-Luc Marion.4 Pozna-mo tudi iskrene in zanimive poskuse ateističnih mislecev, ki so si prizadevali približati svetopisemsko sporočilo bra-tom po duši.5 Vendar pa je srečanje z jezikovno, kulturno in miselno tujim in v sebi raznorodnim svetom Biblije zahtevna naloga, tako da lahko filozofska branja Bibli-je – ne glede na njihov osnovni horizont interpretacije – takoj razdelimo na kompetentna in nekompetentna.

				Kratka knjiga francoskega filozofa in matematika Alaina Badiouja, posvečena analizi pisem apostola Pavla, žal sodi v drugo kategorijo. Osebno me je razočarala zlas-ti zato, ker je Badioujeva »Etika«, ki so jo »Problemi« izdali pred časom, obetala več: jasnost intence in etična zavzetost to delce vidno razlikuje od meglene filozofske produkcije, ki jo sicer lahko beremo v tej lacanovski re-viji. V čem je problem Badioujeve nekompetence? Ne gre toliko za filološke nemarnosti, ki jih najdemo v si-cer lepo berljivem prevodu (npr. napačni grški akcen-ti na str. 20, napačno aspiriranje ouch na str. 31; napač-ni vokali na str. 58 (zoé), 78 (Iesoû) in 89; zlitje dveh be-sed na str. 92; yipèr namesto hypèr, str. 95) ali grde slov-nične napake (množina éthnoi, ki jo avtor stalno zapisu-
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				je namesto éthne, prim. str. 27, 43; nemogoča konstrukci-ja hypo cháris), niti ne za težke duhovnozgodovnske spo-drsljaje in nesmisle (grščina naj bi bila v Pavlovem času, času začenjajočega se preporoda platonizma in njegove eruptivne jezikotvornosti zgolj „učeni jezik, jezik filozo-fov, že zakrknjen in skoraj mrtev“, str. 31; Martin Luther naj „ne bi skrival, kako malo ima v čislih sinoptične evan-gelije, še posebej Lukovega“, str. 36) ampak predvsem za eksegetsko naivnost in neizobraženost na eni strani ter filozofsko neprepričljivost na drugi.

				Najprej se ustavimo pri prvi, eksegetski plati. Badi-ou skuša dajati vtis, da izhaja iz poznavanja „znanstvene eksegeze“ (str. 21), ki je bojda „dokazala“, da se pavlinski korpus „zvede na šest precej kratkih tekstov“: Rim, 1 Kor, 2 Kor, Gal, Flp, 1 Tes. Ne glede na to, da je v prejšnjem sto-letju hiperkriticizem biblične znanosti Pavlu odrekal av-torstvo celo večine navedenih pisem, je takšna izjava spri-čo zapletenega in povsem negotovega gledanja na avtor-stvo pavlinskega korpusa (in seveda „avtorstvo“ sploh) da-nes znamenje popolne ignorance eksegetske problema-tike. Mnogi razlagalci z zelo resnimi razlogi dokazujejo, da je Pavel tudi avtor drugih pisem korpusa; če odmisli-mo pastoralne poslanice in pismo Hebrejcem, ki so po-seben problem, čeprav se še vedno da zagovarjati pavlin-sko avtorstvo, pismo Filemonu večinoma velja za pristno; mnenja glede 2 Tes in Kol pa so povsem deljena.6 Drug neroden manever delca je Badioujevo zavračanje zgodo-vinske relevance »Apostolskih del«. Vprašanje Lukovega zgodovinopisja, svojskega antičnega razumevanja zgodo-vinskosti na splošno, zapletene naratološke probleme sa-mih Del – vse to Badiou odpravi s floskulo, da je „zgod-ba, ki jo najdemo v Apostolskih delih … naknadna kon-strukcija, katere intence je jasno razgrnila moderna kri-tika…“ (str. 21). Kdor ve, kako sporne so bile ravno 
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				intence Lukovega dvodelnega opusa v sodobni eksege-zi, se seveda sprašuje, kakšna moderna kritika je pravza-prav mišljena. Zadrega se še stopnjuje, ko opazimo, da celotni hermenevtični okvir Badioujevih nadaljnih raz-mišljanj o Pavlu predpostavlja številna dejstva, ki so mu lahko znana le iz »Apostolskih del«. Tako se npr. na isti strani (21) sprašuje, „Kaj Pavel stori po nenadnem razo-detju na poti v Damask?“, pri čemer takoj pozabi, da 1 Kor sploh ne govori o razodetju na poti v Damask (prim 15,8). Na naslednji strani z veliko gotovostjo govori o eta-pah „Pavlovih aktivističnih potovanj“ – za kronološko za-poredje katerih smo seveda spet napoteni na Apostolska dela. In tako naprej.

				To so seveda še vedno zgolj zunanje pomanjkljivo-sti razprave, čeprav v marsičem že – s popolno poljub-nostjo in „neznanstveno“ samovoljo – krojijo hermenev-tični okvir, v katerem lahko razumemo Pavlovo mišlje-nje. Tu – pri „nauku“ (str. 19) – ki Badiouja predvsem za-nima, pa sledijo neutemeljene ali vsaj sporne deskripci-je pomena osnovnih svetopisemskih pojmov. Badiou pri tem govori z blefersko gotovostjo kot nekdo, ki suvere-no pozna pomen biblične leksike. Naj navedem primer: „agápe … splošno prevajamo kot „ljubezen do bližnjega (charité), a bi bilo bolje reči ljubezen (amour)“ (str. 18). Ta trditev preprosto spregleda, da v grščni nove zaveze obstaja paleta izrazov za poimenovanje ljubezni, da pa je lat. amor kot prevedek gr. éros (v Novi zavezi neizpri-čane besede) lahko postal interpretament le po posredo-vanju novoplatonske ontologije ljubezni, torej prek Av-guština na Zahodu in Dionizija Areopagita na Vzhodu; govor o novozavezni agápe kot amour je zatorej anahro-nizem (in takšnih anahronizmov se novozavezna ekse-geza izogiba prav kot „znanost“). Ali drug, še očitnej-ši zgled eksegetske nekompetence: „elpís … splošno pre-

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				— 133 —

			

		

		
			
				vajamo kot „upanje“, a bi bilo bolje reči „gotovost“ (str. 21); tu avtor „pozablja“, da ima novozavezna grščina več izrazov, ki označujejo gotovost, recimo pístis ali še bolj točno pleorophoría; elpís pa ima v nasprotju z njimi v gr-ščini vselej še mnogo močnejšo konotacijo pričakova-nja kot slovenski izraz; večkrat označuje tudi – negoto-vo – pričakovanje nečesa negativnega. Tretji primer: Badi-ou brez nadaljnega izenači pavlinski pojem „Grka“ s poj-mom „modreca“ in pojma „modrosti“, ki je v biblični teo-logiji zelo širok, s pojmom „filozofije“ (str. 17; str. 43: „ka-dar Pavel govori o Grkih ali Grku, zgolj izjemoma tema besedama pripisuje neko versko prepričanje. Praviloma gre za vprašanje modrosti, torej filozofije“) – čeprav gre nedvomno za dve samostojni kategoriji Pavlove misli, ki se le deloma prekrivata.7 Četrti primer: avtor meni nič tebi nič zapiše, da „pri Pavlu ugotavljamo popolno od-sotnost teme posredovanja. Kristus ni neko posredništvo, tako da bi prek njega spoznali Boga. Jezus Kristus je čisti dogodek…“ (str. 51). Vsakdo, ki je kdaj resno bral Pavlo-va pisma, se bo spomnil, v kakšnem nasprotju je ta izja-va s pogosto rabo predlogov, ki v grščini označujejo po-sredovanje (diá, katá itd.) in ki jih apostol neprestano za-pisuje v kristoloških povedih.8 Nadalje Badiou v eksege-zo stalno uvaja filozofske pojme, ki se prav zato, ker nji-hova povezava s specifično biblično mislijo ni jasna niti ni pojasnjena, zdijo neumestni anahronizmi. Zastavek je-ruzalemske »konference« (mimogrede: od kje že vemo, kaj se je dogajalo na tej konferenci?) naj bi bil na primer med drugim vprašanje: „kdo je subjekt?“ Kaj zaznamuje subjekt?“ Zaradi takšnih anahronizmov ga zanese v filo-zofsko povsem zavajajoče formulacije: Pavel naj bi npr. v Jeruzalemu žrtvoval, ker je „subjektivna resnica … indi-ferentna do običajev“ (str. 32), pri čemer se spregleduje zapleten Pavlov miselni spoprijem z lastnim judovstvom 
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				(prim. zlasti Rim 9–11) in njegovo – hebrejsko – razume-vanje resnice, ki jo ne moremo ustrezno opisovati z no-voveško pojmovno dvojico subjektivnosti in objektiv-nosti. Na ta način si s povsem eisegetskimi pomenskimi opredelitvami pripravlja prosto pot za svojo filozofsko „interpretacijo“ Pavla.

				Kaj naj rečemo o tej interpretaciji? Vsebinsko je zelo preprosta: Pavlovo misel je treba po Badioujevem mnenju iztrgati iz njenega religioznega konteksta in apostolovega (in cerkvenega) verujočega samorazumevanja, v ateistič-ni perspektivi je treba osvetliti njeno strukturo ne ozi-raje se na vsebinske marnje o Bogu, Kristusu, vstajenju in podobno. Duhovnozgodovinsko je Badioujeva interpre-tacija torej nekakšen poganjek t. i. Gott ist tot – teologije, teologije Božje smrti, nadgrajen z elementi psihoanalize in matematizirajoče ontologije dogodkov, ki jo je Badiou razvil v svojih sistematičnih filozofskih delih. Avtorju je nadvse jasno, da je „konec koncev vstajenje zgolj mitolo-ška trditev“ (str. 110), da je „fabula“; prostodušno – z ne-kim čudnim „mi“, ki je skrivnost njegove univerzalnosti – ugotavlja: „nam je strogo rečeno nemogoče verjeti v vsta-jenje križanega“ (str. 8). To preprosto izpoved nevere av-tor odene v malce pust in mistifirajoč filozofski žargon, npr.: „Fabula“ je tisto, kar se v neki pripovedi za nas ne dotika nobenega realnega, razen po tej nevidni usedlini, do katere ni možen neposreden pristop in ki se drži vse-ga dobro znanega imaginarija“ (str. 7). V takšni „filozof-ski“ perspektivi apostol končno postane „antifilozofski teoretik univerzalnosti“: nedvomno namreč izhaja iz XY dogodka, subjektivne resnice, razvija svojsko teorijo dis-kurza, ki ga postavlja nasproti judovskemu in grškemu, in vendar priznava njegovo univerzalnost. Pri tem je se-veda po Badiouju čisto vseeno, „če je dogodek … fikti-ven“ (str. 111). Pavel s svojo tematizacijo razcepa subjekta, 
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				s svojo teorijo zakona in „antidialektiko smrti in vstaje-nja“ razkriva nekaj splošno veljavnega, saj „smo deležni nekaterih milosti, zaradi katerih pa ni še nobene potre-be, da si umišljamo Vsemogočnega.“ (str. 69). Badiou tako „posodobljenega“ Pavla oz. njegov „materializem milo-sti“ naposled – znanost je pač znanost – evklidovsko sfor-malizira v nekakšne psevdoteoreme: „Eno obstaja zgolj za vse in izhaja ne iz zakona, temveč iz dogodka“; „Zgolj dogodek kot nelegalna kontingenca naredi, da nastopi mnoštvo, ki sega čez samo sebe in s tem možnost preko-račive končnosti“; „Zakon je tisto, kar konstituira subjekt kot nemoč mišljenja“ itd. – teze, ki imajo nekakšno onto-loško pretenzijo, dejansko pa so povsem puhle in ne ge-neralizirajo ničesar (za vsako od njih se brž najde precej empiričnih kontrafaktov – če ostajamo le pri »znanosti«).

				S tem pridemo do odločilne ravni Badioujevega spisa – in tudi do temeljne ravni njegovega spodrsljaja. Filozof-ska eksegeza se izkaže klavrna prav v svoji filozofski ne-moči najti stik z drugostjo besedila. Po obetavnem me-taontološkem nastavku (str. 50), ki se, mimogrede, zdi tako rekoč prepisan iz zgoraj omenjenega eseja Jean-Lu-ca Mariona – Badiou (za razliko od Mariona) v interpre-taciji ni sposoben videti praznosti početja, ki svoje ide-je prepoznava v tekstu, s katerim ima tako malo ali nič skupnega. Strukturna analiza diskurzov in hokuspokus s homonimijo „ljubezni“ in „zakona“ (ki je pri Pavlu se-veda razumljiv le na osnovi poglobljenega razumevanja hebrejskega pojma tore) je v tem besedilu le klavrn na-čin, polastiti se teksta, ki je seksi zato, ker je za nekoga druge-ga sveto. Zato je razumljivo, da Badiou noče videti nasled-kov Pavlovega teksta za svojo lastno refleksijo: ni zmožen opraviti še enega refleksivnega akta in se vprašati, kakšen je pravzaprav status diskurza njegove knjige v luči pavlo-vskega nauka. V svojem zavračanju možnosti verovanja 
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				se namreč delo – paradoksno – izkazuje kot izraz skraj-no „komunitarnega“ mišljenja. Retorika univerzalnosti je v njem le preplašena gesta, ki naj magično univerzali-zira lastni nazor, o katerem pač Pavel ne bi imel najbolj-šega mnenja: „Kajti od stvarjenja sveta naprej je mogoče to, kar je v Bogu nevidno, z umom zreti po ustvarjenih bitjih: njegovo večno mogočnost in božanskost. Zato so ti ljudje neopravičljivi. Čeprav so namreč Boga spozna-li, ga niso kot Boga slavili ali se mu zahvaljevali, marveč so postali v svojih mislih prazni in nespametno srce jim je otemnelo. Domišljali so si, da so modri, pa so ponore-li.“ (Rim 1,18–21).

				V Badioujevem delcu je natrosenih tudi nekaj aktua-lističnih razmišljanj o Franciji in „današnjem svetu“; gre za zelo površne misli bivšega maoista, vredne ka-kšnega upokojenega partijskega novinarja, ki na jesen življenja obiskuje tečaje psihoanalize (to zapisujem s krščansko-anarhistično žalostjo, ne z desničarsko škodo-željnostjo…). Nivo je npr. razviden iz domisleka na str. 23, ki bi ga lahko naša Zveza združenj borcev modifici-rala in sprejela za svoj slogan: „Rečemo lahko, da se pe-ščica pripadnikov odporniškega gibanja v letu 1940–41 nahaja v istem položaju kot Pavlovi Korinčani: nanje in samo nanje se je dopustno sklicevati, če naj naznačimo nekaj realnega Francije“. Skoraj bi pozabil: delu je doda-na spremna beseda Slavoja Žižka Alain Badiou kot bra-lec svetega Pavla. Gre za priložnostni zvarek po preizku-šenem receptu: Althusser (diskretni šarm marksizma) + levo desno kakšen citat iz nemške klasične metafizike + prizor dva iz kakšnega dobrega filma + znameniti obrat „in vendar ima stari (= Lacan) vedno prav“. Za občudo-valce Lacana in njegovega preroka verjetno zelo zanimi-vo branje. 
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				1 Prim. Anthony C. Thiselton: The two Horizons, Grand Rapids (Eerdmans) 1980; Isti: New Horizons in Hermeneutics, Grand Rapids (Zondervan) 1992, z obsežno nadaljnjo bibliografijo.

				2 Prim. npr. M. Heidegger: Phänomenologie des religiösen Lebens, Frankfurt am Main 1995 (GA II, zv. 60).

				3 Prim. npr. P. Ricoeur: Lectures 3. Aux frontie+res de la philosophie, Par-is 1994.

				4 Prim. npr. njegova eksegetska izvajanja v eseju »Križ čez bit« v knjigi Bog brez biti / Bog, ne da bi to bil (Dieu sans l’ètre), Paris 1982, str. 124–148; v mo-jem prevodu so izšli v: Nova revija 16, št. 177/178 (januar–februar 1997), 

				str. 163–185.

				5 Tako lahko tudi v slovenščini beremo delo marksista M. Machovca: Jezus za ateiste, Celje 1977; med najprodornejše sodobne raziskovalce Nove zaveze npr. sodi John Dominic Crossan, ki tudi – vsaj metodološko – izhaja iz očit-no ateiziranega postmodernega obzorja.

				6 Prim. npr. moje uvode v Pavlova pisma v Standardnem slovenskem prevodu ali za podrobnejše analize A. George in P. Grelot (izd.): Uvod v Sveto pismo nove zaveze, Celje 1982.

				7 Prim. npr. za osvetlitev teh pojmov npr. G. Kittel: Theological Dictionary of the New Testament, Grand Rapids 1985, ponat. 1990; Exegetisches Wörter-buch zum Neuen Testament (izd. H. Balz/G. Schneider, Stuttgart et al. 1992 ali kakšen drugi sodobni slovar biblične teologije.

				8 Prim. G. Kittel, nav. d. s. v. diá, str. 150.

			

		

		
			
				Badiou

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

			

		

		
			
				— 138 —

			

		

		
			
				Biblija feminizma – ne po naključju

				(Simone de Beauvoir: Drugi spol, Ljubljana, 1999)

				 

				»Drugi spol« ni le najpomembnejša knjiga francoske pi-sateljice in filozofinje Simone de Beauvoir (1908–1986), ampak sodi sploh med najvplivnejše knjige dvajsetega stoletja. Čeprav se avtorica v času njenega nastanka ni imela za feministko, ampak je rešitev ženskega vpraša-nja še pričakovala od socialistične revolucije, je »Drugi spol« postal nekakšna biblija feminizma. In takšnega sta-tusa nobena knjiga ne dobi po naključju. 

				»Drugi spol« je sicer tudi oblikovno klasično delo – jas-no, lepo zgrajeno, s številnimi ponazoritvami iz literature, zgodovine, mitologije, psihologije in psihopatologije,vendar moram priznati, da sem ga prebiral s težavo. Raz-log ni to, da je po obsegu prava »knjižurina«, ki obsegaskoraj tisoč strani, tudi me ni nič motilo pri prevodu, saj je prevajalka svoje težko delo opravila več kot odlič-no. Niti nisem imel težav zato, ker sem slučajno moški. Pravzaprav bi »Drugi spol« bral z večjim nelagodjem, če bi bil ženska. Zdelo bi se mi namreč, da se za mojo stvar bojuje brez prave utemeljitve. 

				S tem priznanjem se nikakor ne želim pol stoletja pre-pozno vaditi v književni zvrsti ogorčenih zapisov, s kateri-mi so se na objavo knjige odzvali tako z desnice (»doseg-li smo skrajno mejo odvratnosti«, je besnel Mauriac in »Drugi spol« je končno prišel celo na vatikanski indeks) kot z levice (kolumnisti francoske komunistične parti-je so kar tekmovali v obsojanju njegove nemoralnosti).To v času, ko je razgaljanje intime postalo tako rekoč main stream, ne bi bilo le brez vsakega smisla, ampak bi bilo v nasprotju z dejansko etično kvaliteto dela. »Dru-gi spol« je namreč kljub temu, da je včasih zastarel (npr. 
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				v bioloških izvajanjih ali razumevanju spolnih praks), preveč osebno obarvan (npr. v negativnem vrednotenju materinstva) in hermenevtično naiven (»mnoge današ-nje ženske, ki so imele srečo, da so dobile nazaj vse privi-legije človeškega bitja, si lahko privoščijo razkošje nepri-stranskosti; občutimo celo jasno potrebo po tem«; I, 26), predvsem pa oropan humorja v obravnavanju vendar-le večkrat precej smešnih zadev, še danes prepričljiv kot resnoben etični apel, kot klic k osvoboditvi ženske, kot upor proti njenemu zatiranju in podrejenosti, kot poziv k absolutni enakopravnosti spolov. Kot nasprotovanje stereotipom o ženski in kot rušenje predsodkov, ki mu ne more nasprotovati nihče, ki si zavestno ne izvoli mesta na smetišču zgodovine.

				Vendar apel potrebuje argument. In tu se po mojem začnejo težave. Delo de Beauvoirjeve je sicer pisano na filozofsko visoki ravni; njena antropologija se jasno vpisuje v eksistencialistično-fenomenološko izročilo in se izogiba obeh redukcionizmov, ki sta bila popularna v njenem času, marksizma in psihoanalize, čeprav spretno uporablja njune uvide (»samo spolnost, samo tehnika, če nista vključeni v celoto človeške realnosti, ne moreta ničesar razložiti«; I, 90). Samostojno in odločno začrtu-je obzorje, ki ne povzema le temeljne vsebine predhod-nih feminističnih diskurzov, ampak je »hkrati tisti ele-ment, v katerem je prignan do polja sam utemeljujoči princip celotnega zaporedja«, (kakor v lucidni spremni besedi heglovsko formulira Eva D. Bahovec), in s tem za-risuje tudi horizont poznejših feminističnih teorij – tudi tistih, ki de Beauvoirjevo kritizirajo. 

				Problem »Drugega spola« vidim v njegovem najsploš-nejšem razumevanju človeka oziroma ženske. Če nam-reč bogato tkivo misli de Beauvoirjeve (ki se sprehaja od analize zgodovinskih oblik ženske podrejenosti prek 
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				fenomenologije individualnega ženskega izkustva v ot-roštvu, deklištvu in zakonu, v spolni iniciaciji in lezbič-nem odnosu do opisov ženskih »situacij« in »upraviče-vanj«) ogolimo do kosti, jo vodi želja teoretsko odpra-viti vsako prepričanje o obstoju slehernega »eidosa«, bi-stvenega lika ženske, vsake večne ženskosti. »Ženska se ne rodi, ampak to postane«, kakor se glasi najbolj znan sta-vek dela. V osnovi je človek praznost eksistence, projekt oblikovanja obstoja brez vsakega bistva (tu seveda vidi-mo, zakaj so seksistični ciniki Simono lahko tudi v filozof-skem smislu poimenovali »Notre Dame de Sartre«). Ven-dar to ne pomeni dejanskega primata tega skrivnostne-ga brezbistvenega »se«, ampak prvenstvo telesa. Žensko (in moškega) de Beauvoirjeva misli »postkartezijansko« predvsem kot telo-v-svetu, kot sovpad zgodovinsko po-sredovane zavesti in telesnosti: »v resnici je moški tako kot ženska meso, torej pasivnost, z njim se poigravajo hormoni« (II, 583). Podrejenost ženske moškemu izhaja po eni stani iz njene biološke šibkosti (»ženska je šibkej-ša od moškega; ima manj mišične moči, manj rdečih krv-nih telesc, manjše dihalne zmogljivosti; teče počasneje, dvigne manjšo težo, skorajda v nobenem športu ne more tekmovati z moškim; v boju mu ne more kljubovati«; I, 63), po drugi strani pa iz zgodovinskega razvoja, v kate-rem je ženska zaradi svoje vklenjenosti v ekonomijo re-produkcije izločena iz boja za oblast. Ženska v tem raz-voju postaja »Drugi«, medtem ko se moški konstituira kot »subjekt« in »Absolutno«. Z razvojem zasebne lastni-ne in države se takšen položaj institucionalizira. (Slabšal-ni odtenek drugosti in primat subjekta kažeta na to, da je misel de Beauvoirjeve ujeta v novoveško metafiziko sub-jektivnosti, kar prihaja na dan tudi v njeni površni kritiki Lévinasa, ki je – mimogrede – s svojo subverzijo ontologije istosti omogočil prav postmetafizično mišljenje ženskosti, 
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				kakršnega danes razvija npr. Catherine Chalier). 

				Ob tako »telesnem« razumevanju ženske so me ob-hajale malce demonične misli (ni naključje, da sta tako diabolus kot advocatus diaboli moškega spola): zakaj moš-ki tako pojmovane ženske pravzaprav ne bi zatirali? Ali »Drugi spol« sploh kaže na ontološko oporo, ki bi omo-gočala etični upor in poziv k osvoboditvi in enakoprav-nosti ženske? Biologija namreč tukaj »šibkejšemu« spo-lu ne more pomagati, marksistično razumljena zgodovi-na spet ne, saj se v njej ženska lahko opira na etos le kot brodolomec v morju na desko. Tudi eksistencialistična utemeljitev etike, na katero se naslanja de Beauvoirje-va, se mi zdi precej preslabotna: pojmovanje, da se moš-ki s tem, ko odrekajo ženski enakopravnost, odtujujejo sami sebi, da se človeški Mitsein uresničuje le v iztezanju k drugim svobodam, je preočitno ujeto v znotrajspolno retoriko, v žensko tolaženje žensk. 

				Etična resnoba apela bi zahtevala drugačno uteme-ljitev. V skrivnostnem spisu »Alkibiad«, ki ga je grško iz-ročilo pripisovalo samemu Platonu, se je začelo pojmo-vanje človeka, ki je oblikovalo tisočletja judovske, krščan-ske in islamske duhovnosti, a ga je modernost že skoraj pozabila: »Ker človek ni niti telo niti telo in duša skupaj, ostaja po mojem ta (možnost), da ni bodisi nič, ali pa, če je nekaj, ni naposled nič drugega kot duša …«. 

				Ženskost, ki bi se želela osvoboditi podrejenosti, se ne bi smela misliti kot izvoren sovpad zgodovinsko posre-dovane zavesti in telesa, ampak kot duša: kot predtelesna, predspolna in nadzgodovinska polnost človeškosti. Žen-ska lahko kot biološko šibkejše in v kontigenci zgodovine podrejeno bitje zahteva absolutno enakopravnost le te-daj, če se razumeva kot utelešena duša, v bistvenem ena-ka in samo v odnosu do dane nebistvenosti telesa ven-darle »eidetsko« različna od moškega.
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				»Drugi spol« nam tako danes per negationem daje mis-liti, da do-mišljen feminizem pravzaprav ni feminizem, ampak splošni etični in duhovni projekt onstran vsake-ga spola. 
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				Branje sámo ali neskončni pogovor 

				(Maurice Blanchot: Blanchotovi obrazi,

				Ljubljana, 2000) 

				Tokrat vsaj tri branja po izbiri … Prvi slovenski knjižni prevod besedil Maurica Blanchota (r. 1907), enega naj-vplivnejših avtorjev povojne Francije – njegovo delo na primer slišno, še bolj pa neslišno odmeva v spisih Lévi-nasa, Foucaulta, Bataillesa in Derridaja – je namreč cve-tober, uredniško-bralski izbor njegovih izbirčnih branj. 

				V skrbno urejeni in prevedeni knjigi najdemo kratke zapiske ali malo daljše eseje o pisani druščini literatov in mislecev – Bergsonu, Rilkeju, Proustu, Kierkegaardu, Mojstru Eckhartu, Gidu, Sartru, Kafki, Baudelairju, Mal-larméju, Nietzscheju, Pascalu, Simone Weil in Marquisu de Sadu – izbor recenzij, ki jih je Blanchot sprva objavljal v raznih revijah in pozneje združil v nekaj knjig. Kljub temu, da je Blanchot tudi sam zanimiv pisatelj in mislec, ki je marsikaj pomembnega povedal tudi o nevknjiže-nih stvareh – zlasti pronicljive so njegove eks-totalitari-stične (pred drugo vojno je bil tesno povezan s franco-sko desnico) kritike totalitarizma in vizionarske slutnje družbe, v kateri bi v nasprotju s fašistoidnimi skupnostmi prišlo do izraza resnično spoštovanje drugačnosti bližnji-ka –, se izbor Vida Sagadina omejuje na »kritiške«, bral-ske Blanchotove tekste. Mnogoterost obravnavanih be-sedil – preveč jih je in premalo za knjigo, pregosta in preredka so za zapis o njej – toliko bolj razgalja skriv-nost Blanchotove misli: branje sámo. V Blanchotovih in-terpretativnih skicah se namreč z veliko miselno zgošče-nostjo dogaja »neskončni pogovor« – naslov ene od nje-govih knjig –, v katerem francoski mislec stopa v dialog s prebranim. Branje je sprejemanje tujega sveta. Razume-
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				vajoče razbiranje črk je takšno izstopanje iz sebe, ki se zdi nemogoče. Razumemo namreč lahko le to, kar je del našega sveta. Drugost besedila je v branju brž prevedena v nekaj domačega. To velja tudi za pristni jezik: za pesni-ški jezik in jezik mišljenja, kjer sicer v absolutni indivi-dualni transgresiji spregovarja »bit, ki želi biti izrečena, in govorica, ki želi biti«. Blanchot se sam dobro zaveda aporetike branja. Vendar se ji ne ukloni. V tem je temeljna očarljivost njegovih esejev, ki s svojo mirno, skoraj apa-tično kontemplativnostjo prikrivajo bolečino teptanja lastnega obzorja. Njegova strast sicer ostaja skrita, vendar pa Blanchot – za razliko od večine sodobnih mislecev in s precej večjim bralskim talentom od svojih najnadarje-nejših »učencev«, ki prebrano vedno znova natezajo na Prokrustovo posteljo svojih teorij – res bere. Napor bral-ca je ustvarjanje praznine, v kateri z izničenjem lastnega obzorja zasije drug svet, svet drugega. V Blanchotovem branju je opazna velika bistroumnost in odsotnost vsa-kega nastopaštva, ki po krivici nosi ime Akademije: tu se bere in zapisuje v resnični samoti. V sveti indiferenci, brezbrižnosti do drugega bralca. Pisava se zdi le orodje bralske pozornosti. Blanchot ne hlepi po učinku, noče zaslepljevati s paradoksnimi obrati, ampak ohranja bud-no le svoje mišljenje: pri tem paradoksno zrenje ne zlo-rablja duhovitosti in se ne izgublja v gostobesednosti, ampak notranja protislovja »brane« misli stke v njeno najznačilnejšo svojskost. Avtorji oziroma njihovi teksti – pesniški, filozofski, mistični, erotični – Blanchotu ne slu-žijo kot izhodišče za izlet v lastno filozofijo, ampak kot predmeti, ob katerih izpraznjuje in umirja svoj pogled. Zasledovanje temeljnega toka, globinske strukture bra-nega, se izraža v na videz jasnih stavkih, ki pa vselej ne-kako brez konca ne odmikajo le branega avtorja, ampak spodjedajo tudi sami sebe, najsi piše o pisateljih (»Kdor 
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				bere Kafko, se je torej prisiljen spremeniti v lažnivca, ven-dar ne v popolnega lažnivca …«), filozofih (»Temeljna po-teza Nietzschejeve resnice je v tem, da jo lahko razume-mo le napačno, da je predmet neskončnega nesporazu-ma …«) ali duhovnih avtorjih (Simone Weil »o skritem Bogu govori odkritosrčno, z gotovostjo in pri tem pozab-lja, da prav ta nediskretnost skorajda povsem razvredno-ti vse, kar govori«). Če bi bil Blanchot stripovski junak, bi imel prazen oblaček. 

				Samospodjedanje ni le zvestoba temu, kar občuti kot temeljno potezo vsake misli (»misel mora, kolikor na-tančneje se ji uspe izraziti, toliko bolj nekje v sebi ohra-njati nekakšno zadržanost oziroma prostor, ki bi pri-padal neke vrste ne-misli, prostor, ki bi bil nenaseljen in nenaseljiv, nekaj takega kot misel, ki se ne bi pusti-la misliti«), ampak je zanj branje očitno simbol temelj-nega spoznavalskega odnosa, ki ga imamo do resnično-sti. Ko se Blanchot osvobaja svoje individualnosti in daje prostor tujim mislim, poezijam in ekstazam, ga ne zani-ma zbirateljstvo tujih izkušenj, ampak izmerja dimen-zije praznine, ki bi lahko v sebi nosila vse izkušnje, jih razumela in s tem postajala resničnejša od njih samih. V bistvu ga zanima dvojno obličje neskončne praznine: smrt in Absolutno. Ali morda točneje: smrt, ki je Abso-lutno, radikalna smrt, ki je epifanija Niča. V vprašanju branja se zgosti – če uporabimo njegov izraz – »vpraša-nje brezinteresnega gledalca«: »Stanujem v neki sobi, ne morem iz nje, vendar pa govorim o tem, kar se doga-ja znotraj, kakor da bi jo opazoval od zunaj, skozi luk-njo v ključavnici«. Kljub temu, da je branje »pred ali za aktom razumevanja«, tako postaja absolutni spoznavni akt. »Branje ničesar ne spreminja niti ničesar ne dodaja; stvari pusti take, kot so; je oblika svobode, toda ne svobo-da, ki daje ali jemlje; je svoboda, ki sprejema in soglaša, 
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				ki pravi da, saj ne more drugega kot reči da.« In kaj je v tem aktu spoznano? Verjetno vselej drugačna temeljna neznanost in neznanskost, za katero je »celo beseda mi-stično preveč določujoča«, kot beremo v njegovi oznaki Rilkejeve poezije. 

				Samospodjedanje interpretacije, ki v tekstih razpira praznino, v kateri je očiten sijaj absolutne skrivnosti, ima po mojem samo eno napako. Preveč je uspešno. V strahot-no veliki pretenziji – ne sme nam je prikriti Blanchotova skromnost, ki ga vodi tako rekoč do javno-zgodovinske-ga izginotja (menda nihče ne ve niti tega, ali je še vedno živ ali ne) – se skriva tudi njena meja. Kljub temu, da bi obsežnejša razlaga lahko pokazala, kako njegovo razla-go »svetlih« avtorjev, npr. Simone Weil ali Mojstra Eck-harta, vendarle vodi drugačna logika kot branje »temač-nih« piscev, npr. de Sada ali Baudelaira, je prav v skoraj popolni zakritosti te razlike – skoraj popolnem uspehu – po mojem skrit največji neuspeh Blanchotovih branj. Blanchot preveč razume tam, kjer bi se misel sama mo-rala obsoditi na nerazumevanje. Popolni zrcalnosti v ne-katerih esejih manjka prvobitni etični odziv na prebra-no: samoomejitev, ki bi šele res omogočila neskončnost. Motnost, ki bi porodila pravi sijaj. Je namreč svoboda, ki beroč pušča biti vsemu in ki sprejema vse, človeška? Gre človeku? Ali angelom? Ali Bogu? Ali sploh komu? Ali pa ravno želja po takšni praznini pomeni že temeljno bralsko zameglitev slehernega Zrcala?

				Morda ta vprašanja pomenijo šibkost tretjega, moje-ga branja. Nemara pa kažejo, da je v Blanchotovem bra-nju odsotno četrto, bližina, ki ni več stvar odseva, ampak življenja v pre-branem: »Če hočeš brati več, sam postani Spis, sam Bistvo« (Angel Silezij).
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				„Ko si dobra z mano, vsa težka industrija 

				preneha delati“:

				rodovitna bolečina apostazije

				(Yehuda Amichai: Ura milosti, Ljubljana, 1999)

				Jehuda Amihaj je pred kratkim umrli klasik hebrejske poezije. Njegovo pesništvo je v domovini, Izraelu, iz-redno priznano, deležno je bilo celo politične podpore in promocije (v svojih govorih ga je pogosto navajal Ji-cak Rabin; sam Amihaj je bral svojo poezijo na proslavi v Oslu, ko so podelili Nobelovo nagrado za mir Rabinu, Jaserju Arafatu in Šimonu Perecu). Tako odmevna poe-zija je postala kmalu zanimiva tudi za tujino: Amihajeve pesmi so prevedli že v več kot 30 jezikov, celo v kitajščino in japonščino. Zdaj lahko beremo njegove izbrane pesmi tudi v slovenščini, v odličnem prevodu Uroša Zupana.

				Amihaj je bil rojen leta 1924 v Nemčiji, v Würtzbur-gu, v verni družini, ki se je kmalu po Hitlerjevem priho-du na oblast izselila v Palestino. Od zgodnje mladosti, ko se je v drugi svetovni vojni priključil britanski vojski, vse do starosti, se je Amihaj udeleževal vseh pomemb-nih spopadov, v katerih je Izrael branil svojo samostoj-nost in širil svoja območja. V času miru je študiral Bibli-jo in hebrejsko književnost na Hebrejski univerzi in po-učeval na srednjih šolah.

				Pesnikova priljubljenost v Izrealu ima verjetno pre-prost razlog: mojstrsko izraža življenjska občutja in mo-drost današnjega Izraela. Silovitost in prepričljivost nje-gove poezije, ki nam postaja kot kakšen grenek sadež ljubša ob vsakem novem branju, je zakoreninjena v kon-kretnem prostoru izraelske povojne eksistence, nove iz-kušnje samostojnosti. Amihajev pesniški izraz je drzen, prevratniški. Iracionalnost njegovih odpuljenih prispodob 
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				deluje osvobajajoče (npr. v čudovitih Pesmih za žensko: „Tvoja desna roka visi iz tvojih sanj / tvoji lasje študirajo nočno olajšanje / iz raztrganega učbenika vetra“ ali „Ko si dobra z mano / vsa težka industrija preneha delati“). For-malno in jezikovno je Amihaj inovator in prav s svojo in-ventivnostjo je bistveno vplival na vso sodobno hebrej-sko poezijo. Vendar pa je njegov modernistični „upor“ skrajno nadzorovan in premišljen. Če je stiska sodobne poezije nezmožnost komunikacije, zaprtost v monadič-nost doživljanja ali kičasto igranje z golim učinkom jezi-ka, se je Amihaj znal izogniti obojemu: lapidarne pesmi, v katerih se posvečeno besedje izročila povezuje s sodob-nim, nastajajočim hebrejskim izrazjem, besediščem teh-nike in administracije, vedno uspejo posredovati pesni-kovo intuicijo. Amihajeva jezikovna revolucionarnost iz-raža vse palete življenjskega občutja: od smeha do žalo-sti, od prefinjene samoironije do erotične strasti. 

				In vendar se zdi, da vsa pesnikova občutja in uvidi kro-žijo okrog nevidnega središča. 

				Kaj je ta skrivni center Amihajeve poezije? Tiha bole-čina („včasih gnoj / včasih poezija / a vedno se nekaj izloči, vedno bolečina“), vendar ne kakršna koli. Tiha bolečina od-stopa, ki v svoji absolutnosti morda sploh nima ime-na. Ali pa jih ima mnogo: melanholija apostazije, odpa-da od Boga, tradicije, zapovedi, očetov („Dvaintrideset let vlečem s sabo / poteze svojega očeta / večino sem jih spo-toma odvrgel / da bi si olajšal breme“). Amihaj je zapus-til vero svojega očeta. Tesnoba te zapustitve – ki ni le nje-gova, ampak je tesnoba celotnega sodobnega sekularizi-ranega Izraela – stalno zaznamuje njegovo izrekanje, na jezikovni – in ne samo na jezikovni ravni. Žalost zaradi ločitve od preteklosti je usodna, saj nikoli ne more izgi-niti prav kot moja preteklost, ki je predpostavka moje se-danje resnice („Tudi skozi rano v mojih prsih / kuka Bog 
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				v vesolje“). Znamenje te „apostatičnosti“ Amihajeve po-ezije so prispodobe Biblije in hebrejske srednjeveške po-ezije, ki se pojavljajo na ključnih mestih skoraj vsake pe-smi – vendar odslikujejo svet, ki je izgubil temeljno mejo, s katero svetopisemski Bog vzpostavlja sebe kot Boga in svetnost sveta. Amihajev svet estetizira in s tem odpravlja etiko („Prekrasen je svet, ki se zbuja zgodaj, da bi delal zlo / prekrasen je svet, ki zaspi, da bi grešil in odpuščal“). Tisočletna tradicija hebrejskega pesništva tako postane metafora povsem sodobnega občutja življenja. Prispodo-be odpirajo nadsmisleni prostor, kjer hoče stati pesnik, sit obenem nadsvetnega in nesvojega sveta („skozi kate-ro razpoko bom videl / bel stanovanjski projekt svojih sanj / in bosonoge tekače na pesku“; „še vedno sem pa-rabola / brez najmanjše možnosti / da bi postal njen po-men“). Svetopisemske in talmudske podobe so zakrivlje-ne v erotiko (Jakob in angel, Pesmi za žensko), v analiti-ko lastnega doživljanja sveta („V polni strogosti milosti“). 

				Sam sem se ob branju te očarljive poezije večkrat vpra-šal, kaj je pravzaprav mišljeno s takšnimi – tako razum-ljivimi in tako nerazumljivimi – verzi kot je „In Kasnej-ši preroki kraljestva mojih žil so prerokovali v nebesni svod tvojega mesa“ ? Ali ne gre le za transgresijo, ki pot-rebuje očeta in postavo, da lahko zapušča očeta in pre-lamlja postavo? Lahko ta pesniška beseda živi sama? Brez upora, zunaj upora? Ali ni le znamenje prehajanja sve-tov, podobno kot nekdaj na katoliškem Zahodu poezija Baudelaira ali Rimbauda?

				Za konec še beseda o prevodu. Uroš Zupan pesmi si-cer ni prevajal iz izvirnika, ampak iz avtoriziranih angle-ških in nemških prevodov, vendar se mu je kljub temu nedvomno uresničila želja, ki jo je zapisal v uvodu: „skozi oklep vmesnega jezika“ je dejansko „presijalo nekaj tiste svetlobe, svečane mirnosti in blage ironije, ki jih ima 
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				Amihajeva poezija v originalu“. Jezik prevoda je klen, nespakljiv, tekoč; uporaba paratakse in kopičenje vezni-ka „in“ daje tudi poslovenjeni poeziji semitski pridih. V primeru jezikov, ki jih pozna le peščica ljudi, je takšno prevajanje prek vmesnega jezika nedvomno smiselno, če se hočemo vsaj približno seznaniti z bogastvom „manj-ših“ književnosti. Kvalitete prevoda ne zmanjšajo niti ne-katere drobne napake. Tako je npr. „Duhovnik“ na str. 91 (verjetno tudi str. 13) nedvomno Pridigar, saj je iz kon-teksta razvidno da gre za znameniti izrek svetopisemske Koheletove (Ekleziastove) knjige (isti spodrsljaj se pono-vi večkrat v spremnem besedilu, intervjuje Josepha Cohe-na (prev. T. Porenta) s pesnikom, prim. str. 105); „Balam-ski mlini“ so bržkone „Bileamovi“ (Slovenski standardni prevod) oz. „Balaamovi mlini“ (prim. 4 Mz 22). Včasih pa je videti, da je že angleški prevod prisiljen žrtvovati ključno ambivalenco izvirnika, npr. v pomembnem ver-zu zaključne pesmi Zupanovega izbora: „V moji deželi, imenovani sveta, večnosti ne dovolijo obstajati: ločili so jo na majhne vere, razdelili na božje cone“). V hebrejšči-ni je izraz za večnost, olam, obenem beseda za svet: hkra-ti z odporom do konfesionalnega parceliziranja resnič-nosti nam z neprevedljivo pregnanco spregovarja pesni-kova zavezanost svetu.

				Morda je rodovitna bolečina Amihajeve apostazije navsezadnje prav to: skušati izreči le svet, a mimo sebe, proti sebi, brez konca izrekati večnost.
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				Ihtavo religiozna

				kot zelo nereligiozna knjiga

				(Slavoj Žižek: Krhki absolut, Ljubljana, 2000)

				Za religioznega velja danes predvsem tisti človek, ki je prepričan, da pozna odgovore na temeljna vprašanja o iz-voru sveta in smislu zgodovine, o ceni življenja in smrti, in se teh odgovorov oklepa s trmasto gotovostjo, ki ne do-pušča nobenega ugovora ali dvoma. Takšno razumevanje religioznosti je vsaj toliko napačno, kolikor je spričo zgo-dovinskih deviacij pobožnosti razumljivo. Izvorno ra-zumljena religioznost je namreč – povsem nasprotno – strahospoštljivo zadržanje do resničnosti, eu-sébeia, kot so to držo imenovali Grki. Eusebés je človek, ki ve, da je s stvarmi morda povsem drugače, kot si misli sam, in zato spoštuje skrivnostne silnice življenja. Ve, da res vemo malo ali nič. Če – v monoteistični zgostitvi religioznosti – že govori o „Bogu“, govori pravzaprav o Neznanskosti, ki bi lahko ne bila „Bog“, saj bi lahko „bila“ brez sveta. Če „ve-ruje“ v takšno ali drugačno manifestacijo svetega in bo-žanskega, govori o nečem, kar bi se lahko zgodilo pov-sem na drug način. Če govori o svojem odrešenju – tudi če o njem govori z „gotovostjo“, govori o njem kot o ne-čem, kar bi lahko bilo povsem drugače in kar ostaja ne-kaj negotovega.

				Žižkova knjiga Krhki absolut je – odvisno od tega, za kakšen pojem religioznosti se odločimo – tako ihtavo re-ligiozna kot zelo nereligiozna knjiga. Ta ugotovitev je te-meljna, kljub temu, da gre za tekst, ki se uvršča v razde-lek filozofije in kulturnih študij (Filozofi so danes – žal – postali novodobni fanatiki, čeprav so le redki eusebeîs). Krhki absolut namreč podaja avtorjeve teze z gotovostjo, 
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				ki ne dopušča dvoma ali negotovosti, po drugi strani pa nikjer ne dopušča niti malo možnosti, da bi morda lah-ko bilo s kakšno rečjo drugače. Njen avtor pač „drži boga za jajca“, kot lahko zapišemo navdihnjeni od spolnih po-nazoritev, ki jih je v knjižici v izobilju. 

				Žižkovih tez kljub podnaslovu ni le enajst, čeprav so zlepljene v enajst poglavij. Zvrstno gre za nekakšno „svaš-taro“: Žižek v verigi asociacij, ki so včasih dolge le nekaj odstavkov, včasih pa nekaj strani ali celo poglavje, govo-ri npr. o coca-coli, o delovanju današnje umetniške sce-ne in sodobnem slikarstvu, človekovih pravicah in dese-tih Božjih zapovedih, literaturi Toni Morrison in samo-moru, o poznem Schellingu, Heideggru, budizmu, ži-dovstvu in protislovjih sodobnega kapitalizma – in ker seveda o vsaki zadevi postavi kar lepo število tez, je knji-ga za svojih 120 strani precej intenzivna. Kot bi posluša-li subjekt absolutnega vedenja dan po tem, ko je doživel živčni zlom in je njegova vsevednost postala kolaž fra-gmentov. Vendar pa za šalami, prispodobami, ilustraci-jami iz filmov bdi konsekventna in stroga Žižkova drža, ki te asociacije organizira: njegova teza o marksizmu je (poenostavljeno) trditev, da je psihoanalitično interpre-tirani marksizem še danes relevanten uvid v logiko pro-tislovij sodobne postindustrijske družbe, teza o krščan-stvu pa trditev, da je izvorno razumljeno krščanstvo v te-melju preseganje etičnih zagat, v kakršne nas pahnejo drugi etični sistemi. Prva poz(icij)a je znana – Žižek kot marksistični poslednji Mohikanec, druga je na prvi pog-led presenetljiva. Žižek se v knjižici predstavi kot razode-valec polne resnice krščanstva, nekakšen manihejski To-lažnik, ki uvaja v polnost krščanske resnice. Toda prese-nečenje je le navidezno: tudi ta druga poz(icij)a je v teme-lju samo različica prve in sledi isti logiki. Žižkov marksi-zem je namreč „religiozno“ vztrajanje pri subverzivnem 
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				Marxovem kategorialnem aparatu, toda brez sleherne revolucionarne strasti, brez odprtosti za realno možnost drugačne družbe. Morda enajst tez, toda brez enajste teze. Marksizem je resničen, „čeprav brez utopično-ideološke-ga pojma komunizma kot njenega inherentnega stan-darda“. Žižkov „prelom s kapitalističnim horizontom“ je zato nekakšna depresivna sestra Heglove Minervine sove; kljub vsem obratom ostaja kripto-prokapitalisti-čen tarnajoči diskurz. Podoben odnos do drugosti izpri-čujejo misli o krščanstvu. Za avtorja je krščanstvo še da-nes zelo relevantno, toda brez vse metafizične in eshato-loške navlake. Žižek uči nekakšno kvazi subverzivno ba-dioujevsko „krščanstvo“ brez Boga, Božjega učlovečenja in podobnih malenkosti.

				Kakšen je osnoven obrazec, s katerim avtor izraža svojo dvojno tezo? Paradoks, in sicer njegova redka pod-vrsta: paradoks, ki nas fascinira, toda o katerem je bolje ne razmišljati. Praktično vsaka od Žižkovih paradoksnih trditev, ki jih postavlja v knjigi, se nam – če jo pretehta-mo – pokaže vsaj kot neumestno pretiravanje (naj jih na-vedem samo nekaj, ki sodijo med my favorites: „Coca-cola ni običajno blago … temveč blago, čigar sama nenavadna uporabna vrednost je neposredno utelešenje aure neiz-rekljivega spiritualnega presežka“; „realna osebnost sta-linističnega vodje (je) povsem nepomemben, zamenljiv objekt, saj ni pomembno, če gre za realnega vodjo ali nje-govega dvojnika brez dejanske lepote“; „abstrakcijo mo-dernističnega slikarstva je tako treba dojeti kot reakcijo na preveliko prisotnost temeljnega konkretnega objekta, incestuozne Reči, ki ga sprevrže v gnusni objekt“). Me-sto sprevrženja pojmov, generator Žižkovih paradoksov, je seveda lacanovska psihoanaliza s svojmi obskurnimi pojmi, npr. objet petit a kot magična „ničelna raven sim-bolne in-diference; točka, na kateri se sam Sveti Gral 
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				izkaže zgolj za kos dreka“. Vendar je kot nadrazumno mesto zaobrnitve psihoanaliza pravzaprav povsem za-menljiva. Namesto nje bi lahko stal kakršen koli vsemo-gočen konverter pojmov. Žižek sam v bistvu sploh ni la-canovec. Je preprosto sofist s presežkom, ki lahko govori o vsem, kar mu podamo v govor, in nas zna vedno pre-senetiti, vendar vedno v okviru banalne ontologije: pa-ra-doks nas vrača nazaj na raven doxe. „Lacan“ je le deus ex machina, ki omogoča metaforizacijo, alegorizacijo sle-hernega simbolnega sistema, marksističnega, krščanskega in navsezadnje celo psihoanalitičnega. Zato je npr. Žižko-vo razpravljanje o židovstvu in krščanstvu povsem neko-ristno za tistega, ki hoče kaj zvedeti o teh religijah, ne le o Žižkovih predstavah o religiji – tako kot so že njegovi komentarji filmov pogosto povsem deplasirani in razkri-vajo le držo komentatorja (npr. „resnično dušeče in psi-hozo povzročujoče izkustvo za otroka bi bilo imeti oče-ta, kot je Benigni – v filmu Življenje je lepo –, ki s svojo zaščitniško skrbjo izbriše vse sledi pretiranega presežnega užitka,“ ali „za Bess – v von Trierjevem Lomu valov – te-meljni vir zadovoljstva ni sam spolni akt …, temveč na-čin, kako o njem POROČA pohabljenemu Janu“, kot da bi uboga Bess kakor koli uživala …). Tudi številne grobe pozitivne napake – recimo teza, da je v židovski tradiciji Božja postava izkušena kot nekaj zunanje vsiljenega, na-ključnega in travmatičnega (v nasprotju s hagado o ju-dovskem prostovoljnem sprejetju postave) ali temeljni kristološki nesporazum („krščanstvo … ne postavi le po-dobnosti Boga in človeka, temveč postavi v liku Kristu-sa njuno neposredno identiteto“ ipd.), nam potemtakem ne smejo zbujati nejevolje, ampak so lahko le vodilo pri razumevanju logike samega Žižkovega osebnega diskur-za. Presežek njegove sofistike je viden v trenutku, ko se Žižek odpove poslednji psihoanalitski poz(icij)i in začne 
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				zapisovati svojo izkušnjo, ki ohranja sled eusébeje: „Kaj je Absolut? Nekaj, kar se nam pojavlja v minljivih izku-stvih, denimo, ljubezniv nasmeh lepe ženske, ali celo pri-jazen nasmeh osebe, ki je sicer videti grda in groba – v takšnih čudežnih, toda skrajno krhkih trenutkih pride sko-zi našo realnost neka druga dimenzija.“

				Tedaj nam za plehkostjo predvidljivih preobratov blagovesti po Slavoju, ki jo bodo ljubili doma in drugje, spregovarja človek. In vemo, čeprav per negationem: krhek ni Absolut, krhki smo mi. Kdor mi ne verjame na bese-do, naj prebere to knjigo, ki trdi nasprotno.

			

		

		
			
				Žižek

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

			

		

		
			
				— 156 —

			

		

		
			
				In je tekel dalje. Filozof …

				(Wilhelm Baum: Ludwig Wittgenstein. Med mistiko 

				in logiko, Celovec/Ljubljana/Dunaj, 2000) 

				Pozitivizem je ena hujših kug, ki je zadela studia huma-niora – ne toliko v svoji preprosti, filatelistični obliki, gojenju najbolj gojene od vseh znanosti (namreč pozna-vanja tega, česar ni vredno poznati), kot po svojem osnov-nem razlagalskem manevru. Dobro, včasih celo nujno je poznati dejstva. Vendar je pravi pozitivizem ambicioz-nejši. Hoče razlago. Misel, pomen, besedo skuša razloži-ti iz resničnih ali izmišljenih podatkov o življenjski zgod-bi nekega avtorja (tudi če si ne drzne tako daleč kot ne-koč Alojz Kraigher, ki je zaslovel po svojem ovrednote-nju Cankarjevega nočnega mokrenja za njegovo literarno ustvarjanje …), medtem ko bi bilo dosti pravilneje – če je že potrebno iskati prvenstvo – samo življenjsko zgod-bo razložiti iz neulovljivega središča besedila.

				Zato mi je bila knjižica Wilhelma Bauma, v Celovcu ži-večega filozofa in teologa, na prvi pogled sumljiva. Njego-vo delo sicer ni pozitivistično pretenciozno. Biti hoče le ne-kakšen „Wittgenstein za začetnike“, nezahteven uvod v delo zelo zahtevnega avstrijskega misleca, ki je postal prava ikona filozofije 20. stoletja. (Naj spomnim: v Wittgensteinovem razoru ni nastalo le več pomembnih filozofskih smeri prej-šnjega stoletja, ampak je sam postal predmet romanov in dramskih besedil ter navdihovalec umetnikov; uveljavil se je kot tako velika avtoriteta, da so se nanj sklicevali analitič-ni filozofi in borci proti analitični filozofiji, gejevsko giba-nje in teologi; zaslovel je kot modni mislec, čigar priročni, tako rekoč multipraktični izreki, kot so „O čemer ni mogo-če govoriti, o tem je treba molčati“ ali „Meje mojega jezika 
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				so meje mojega sveta“, so danes del nujne prtljage polizo-braženega snoba.)

				No, od uvoda v nekega filozofa pričakujemo, da mno-gotere vplive spelje nazaj k njihovemu izvoru in vsako-mur razumljivo razloži bistvene poteze avtorjevega miš-ljenja. Baum je ubral nevarno bližnjico in se je te naloge lotil predvsem biografsko. Knjižica, ki nima niti sto stra-ni, je pravzaprav Wittgensteinov življenjepis s filozofski-mi izleti. Če odmislimo kratek uvod, je prikaz – predvi-dljivo – organiziran tako, da se začne z rojstvom junaka in konča z njegovo smrtjo: v prvem poglavju avtor opi-suje Wittgensteinovo poreklo, otroštvo v Avstriji in zače-tek študija; v drugem študij v Cambridgeu, tretje in četr-to poglavje se osredotočata na okoliščine nastanka prve-ga in najznamenitejšega Wittgensteinovega spisa, »Lo-gično-filozofskega traktata«; odseku o letih, v katerih ni bil filozofsko dejaven, ampak se je posvečal poučevanju otrok, sledita bolj filozofska zaključna razdelka, v kate-rih Baum osvetli misel »poznega« Wittgensteina. Koris-ten dodatek delu je bibliografija, ki poleg virov prina-ša tudi sekundarno literaturo, dopolnjeno s slovenskimi soočenji – med njimi se je v desetletjih nabralo že pre-cej kvalitetnih besedil – z raznimi vidiki filozofove misli. 

				Biografiji sami ni kaj očitati; napisana je z izvrstnim poznavanjem virov in z mnogimi informacijami iz prve roke. Baum je med drugim izkoristil svoj domicil ter se je pogovarjal z ljudmi, ki so poznali Wittgensteina v času, ko je učil po ljudskih šolah na Koroškem. Ker je delo v izvirniku nastalo pred dobrimi petnajstimi leti, ni mog-lo upoštevati novejših prikazov biografskega raziskova-nja (npr. pomembnega dela B. McGuinnesa: A life. Yo-ung Ludwig 1889–1921). Z ozirom na kratkost knjige je tudi razumljivo, da ji po eni strani manjka očarljiva širina kulturnozgodovinske panorame, ki sta jo v sedemdestih 
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				podala Allan Janik in Stephen Toulmin (»Wittgenstein’s Vienna«) in po drugi strani minuciozen detektivski ob-čutek za spornost detajla, po kateri se odlikuje uspešni-ca J. A. Eidinowa in D. J. Edmondsa („Wittgenstein’s Po-ker«, 2001, v nemški izdaji naslovljena »Kako je Ludwig Wittgenstein udaril Karla Popperja z grebljico«). Dvomi, ki jih Baumovo delo zbuja v bralcu, so načelne narave. In vendar je knjižica tudi načelno sumljiva le na prvi po-gled. Za navidezno pozitivističnim prikazom se namreč skriva pomembna, čeprav ne eksplicirana slutnja. Misli imajo tudi za Bauma svojo lastno usodo; oblikovane v zatišju življenja, v trenutkih preseganja znanega, živijo tako, da jih ni mogoče reducirati na svet dejstev. Vendar pa je res filozofska misel le tista, ki je sposobna oblikovati živ-ljenje. Čutimo, da je avtorjev interes za Wittgensteinovo biografijo pravzaprav zanimanje za logiko same filozofske eksistence. Baumovo delo je zanimivo branje prav kot fe-nomenologija filozofskega obstoja, ki se dviga do ponov-ljivosti in eksistencialne splošnosti.

				In kot kaj se kaže ta pristna filozofska eksistenca, ki nima ničesar skupnega z akademsko filozofijo, do kate-re je imel Wittgenstein vedno odpor (»Profesorju filozo-fije predložiti kako filozofsko delo pomeni toliko kot bi-sere metati svinjam,« kot je zapisal v pismu Fickerju leta 1919)? Predvsem kot atopia, čudnost, neumestnost – ven-dar kot čudnost, ki presega golo čudaštvo. Wittgensteinova atopia – neumestljivost, ki ga veže na sokratski arhetip bi-vanja – je filozofska po tem, da ima smer. Filozofsko življe-nje je v osnovi življenje zaobrnitev, vrsta nepričakovanih zasukov, ki kažejo na skrito stanovitnost. Nimajo vsi mož-nosti za spektakularnost teh zasukov; Wittgenstein jo je imel. Izjemno bogat mladenič, egocentričen do solipsiz-ma, živeč v času dekadence in splošnega kolapsa vrednot, je lahko svoje življenje oblikoval kot čisto »delo«.
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				Filozofskost njegovega življenja se najprej kaže v ne-navezanosti na denar in snovne dobrine. V smeri te nena-vezanosti. Mladi razvajenec zapravlja denar za anonimno financiranje revnih avstrijskih umetnikov (med drugimi Rilkeja, Trakla, Kokoschke in Else Lasker-Schüler …) in se končno premoženju sploh odpove. V tem je vidna te-meljna filozofska inverzija notranjosti in zunanjosti: fi-lozof je navzven reven, a notranje bogat, medtem ko zu-nanje bogastvo vodi do notranje revščine.

				Nadalje je ta filozofskost vidna v zavračanju socialne-ga položaja ali še globlje, v snemanju najtežje od vseh spon: družbeno konstruiranega jaza. Tako se Wittgenste-in pogumno bojuje na fronti, poučuje – ne sicer prav pri-zanesljivo do otrok – v ljudskih šolah, vrtnari v samosta-nu, se igra z mislijo, da bi postal menih; pozneje se kot univerzitetni profesor v Cambridgu hvali, da bere manj od katerega koli docenta v Angliji, emigrirati hoče v Sov-jetsko zvezo in se med vojno preobrazi v bolničarja. Za-nikanje socialno pričakovane vloge ga ne vodi v amoral-no marginalnost, ampak se stilizira v odhajanje, v stalno bežanje od »množice« in njenih pričakovanj. Wittgen-stein sicer ni osvobojen skrbi za »ugled«, vendar si za to osvoboditev prizadeva in kot najpomembnejšega misle-ca devetnajstega stoletja časti Kierkegaarda. Le človeškost, ki jo pridobimo z eksistencialnim »razčiščenjem«, nam lahko omogoči resnični uvid v zakone mišljenja (»Kako bi mogel biti logik, če nisem še niti človek? Predvsem si moram sam priti na čisto s seboj«, je zapisal v pismu B. Russlu leta 1914).

				Filozofskost Wittgensteinovega življenja se nada-lje kaže v njegovem spopadanju z lastno spolno iden-titeto. Nravstveni rigorizem tu ni le stvar posamezniko-ve zgodbe, ampak kaže na najgloblji koren mišljenja. Wittgensteina težave s (homo)seksualnostjo ne vodijo 
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				do atopičnega spolnega ekscesa, značilnega za psevdo-filozofski življenjski lik modernosti, ampak do napora strogo etične eksistence (»Od večno umazanega in po-lovičnega sem utrujen! Moje življenje je bilo doslej ena sama svinjarija – a mar naj bo tako v nedogled?«). Etos je v filozofiji nerazdružljivo prepleten z logosom. Ko je Russel nekoč Wittgensteina, ko je ta sredi noči kot ujeta zver tekal sem ter tja po njegovem stanovanju, vprašal, ali razmišlja o logiki ali o svojih grehih, je Wittgenstein odgovoril: »O obojem« – in tekal dalje.

				V globini se kot središče Wittgensteinovega življe-nja – in kot os filozofske eksistence nasploh – kaže raz-prtost v Absolutno, dovzetnost za absolutno Skrivnost, ki je avstrijskega misleca vedno ločevala od enostran-sko razumarskih interpretov njegovega dela. Temeljno občutje filozofske eksistence je zavarovanost v Absolut-nem, v »Enem in Vsem«, ki jo je Wittgenstein že pri 21 letih zaslutil v besedah preizkušanega nezakonskega sina mlekarice v »Sestavljalcih križank«, Ludwiga Anzengru-berja: »Ti pripadaš vsemu in vse pripada tebi. Nič se ti ne more zgoditi.« 

				Rdeča nit Baumove knjige so omembe virov in pri-čevanj, ki kažejo na to – v šolskih prikazih praviloma za-molčano – mistično-religiozno Wittgensteinovo strast, ki ima prostor onstran vsake konfesionalnosti (»Bog se ne razodeva v svetu«, se glasi znana teza »Traktata«), a ven-dar s silovito, naraščajočo intenzivnostjo določa pot nje-govega miselnega iskanja.

				Med mistiko in logiko, pred mistiko in logiko je skri-to življenje, ki omogoča prvo in drugo in ni več last po-sameznika. Baumova knjiga nam pomaga razumeti, da bi Wittgensteinove predsmrtne besede – „Povejte jim, da sem živel čudovito življenje“ – lahko bile nagrobni napis slehernega iskrenega filozofa.
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				Interesi, ki nočejo postati ljubezen

				(Matjaž Vesel: Učena nevednost Nikolaja Kuzanskega.

				Kuzanski in konstitucija univerzuma moderne

				znanosti, Ljubljana, 2000) 

				Ena najbolj divjih zgodb iz pozne antike, ki se ti lahko prikrade v sanje ali ti jih ukrade, se je godila nekje v skal-nati Siriji. Neverni mladenič je bil zaljubljen v deklico, ki se je posvetila Bogu. Zalezoval jo je, nadlegoval, nanjo prežal vsepovsod, preučil in spoznal vse njene poti. Drh-tel je ob misli na njeno lepo telo, zaobljubljeno niču, go-rel od njenih plamenečih zenic. Vedel je o njej več, kot je vedela sama o sebi. Vsaj sam je tako mislil. Nekoč jo je presenetil v samoti. Vprašala ga je: Zakaj me stalno zale-zuješ? Odvrnil ji je: Ker sem noro zaljubljen v tvoje oči. Dekle si je izdrlo oko in mu ga ponudila na dlani. Mlade-nič je zajokal in se spreobrnil – kar koli že to pomeni …

				Zgodba na prvi pogled nima nič skupnega s knjigo Matjaža Vesela o kardinalu Nikolaju Kuzanskem (1401–1464), enem najpomembnejših zahodnih filozofov, ki je v neki drugi zarji – prehodu srednjega v novi vek – sku-šal ohraniti, uveljaviti in domisliti filozofijo krščanskega novoplatonizma. Nikolaj sodi v neuničljivo druščino, ki sluti neznansko Skrivnost za vsem znanim in vedenim, v pisano tovarišijo mislecev Enega, ki v Evropi živi vse od vrhov predsokratike do srednjeveških mistikov. Njegovi spisi se vpisujejo v to izročilo, obenem pa žarijo od napo-ra ubesediti lastno izkušnjo korenite drugačnosti Abso-lutnega. Mislec iz Kuesa se je s svojim apofatizmom gibal v pokrajinah, ki se izmikajo kritiki metafizike: verjetno zato v časih, ki se imajo za dobo Božjega somraka, ob-novljeno zanimanje za njegovo misel, ki ga izpričujemo 
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				tudi na Slovenskem, od prevoda Nikolajevega temeljne-ga dela O božjem pogledu (prev. K. Geister, 1997) do iko-noloških študij Tineta Germa: Nikolaj Kuzanski in re-nesančna umetnost (1999) ter očarljivih strani v knjigi Igorja Škamperleta Magična renesansa (1999).

				Vendar Nikolaj ne skače v absolutno Skrivnost kar na vrat na nos; njegovo filozofijo tvori zapleten sistem po-sredovanj, ontologija deležnosti, ki v vseh resničnostih prepoznava stopnjevito razkrivanje in zrcaljenje prvotne Resnice. Pomembne simbole nedoumljive resničnosti nam podaja matematika. 

				Matjaž Vesel spise Kuzanskega obravnava z ozirom na njihovo vlogo v procesu vzpostavitve »univerzuma mo-derne znanosti«, se pravi v prehodu od znanosti o več-nem in nujnem do znanosti o matematiziranem empi-ričnem, zato je matematični vidik Kuzančeve misli ra-zumljivo v ospredju njegovih analiz. Vendar pa se Vesel zaveda, da je Nikolajevo pojmovanje znanosti zakore-ninjeno v širšem miselnem in duhovnem podjetu, zato knjigo uvede s prikazom njegovih osnovnih teološko-filo-zofskih misli, ki jih obnovi zlasti ob branju dela De docta ignorantia (O učeni nevednosti). Tako nam razloži pojme učene nevednosti, sovpadanja nasprotij in odnosa jezika ter matematike do Neskončnega (»Trije koncepti«), oriše temeljne poteze kardinalovega spekulativnega bogoslov-ja v njegovem prepletu negacije in afirmacije (»Krožna teologija«), nato v osrednjem delu knjige sledi njegovi filozofiji matematike in pojmovanju vesolja (»Filozofija matematike«, »Univerzum«) ter v končnem poglavju z analizo dela O Božjem pogledu rezultate svojih analiz spet aplicira na razumevanje osrednjih spekulativnih misli „najbolj zagonetnega od velikih nemških filozo-fov“. Vprašanje, ki si ga Vesel zastavlja, je jasno: »Kakšna je Kuzančeva vloga v epistemološkem prelomu s tradicio-
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				nalno episteme«. Njegov odgovor je trezen in uravnove-šen: pri Kuzanskem lahko v nekaterih točkah celo pred Kopernikom zaznamo moment „epistemološkega pre-loma“, ki loči predmoderno vednost od matematizira-nega univerzuma moderne znanosti, vendar pa Kuzan-ski kljub temu ne more veljati za predhodnika Koperni-ka in Keplerja. Sklepi knjige niso spektakularni niti novi; analize niso presenetljive. Vendar to v časih, ki hlastajo za hitrim učinkom in novotarijo za vsako ceno, ni po-manjkljivost. Kljub temu, da teza na zgodovinski rav-ni ostaja sporna predvsem zaradi poenostavljujoče epis-temološke konstrukcije, ki jo jemlje za podlago svojega razmisleka, je na svoj način sprejemljiva. Veselova knji-ga je predvsem zaradi disciplinirane razlage eno najbolj-ših del slovenske filozofske historiografije; gre za mirno podajanje, ki metodično, brez velikih preskokov in s so-lidno erudicijo sledi svojemu avtorju, povzema njegove misli in ugotovitve poznavalcev njegovega dela (občas-no sklicevanje na Lacana, J. C. Milnerja in slovenskih »av-toritet« za zgodovino znanosti in filozofije je bolj lokal-patriotski hommage okolju, v katerem Vesel ustvarja, kot resna referenca; ob branju ga lahko mirno odmislimo). 

				Učena nevednost je torej dobra in temeljita znanstvena knjiga. Vendar je to žal premalo. Tu se moram vrniti k antični zgodbi. Problem, ki ni samo problem Vesela, tem-več problem celotne »znanstvene« tradicije, na katero se navezuje, je v spregledu dejstva, da se filozofska besedila, ki izvirajo iz duhovne izkušnje, izmikajo logiki domnev-no objektivne znanosti – in to prav tako odločno kot od-puljena sirska devica. Znanstveni poskus vzpostavljanja kontrole nad besedilom, suvereno ohranjanje svojega horizonta, poznavanje vseh poti zasledovanega – vse to, kar se nam na prvi pogled lahko zdi kot odlika, dejansko po-meni nemožnost stika s tem, kar zasledujemo. Morda je 
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				ta lov strastna navezanost – morda je vsa »duhoslovna« znanost strastna navezanost –, vendar onemogoča pravo dojetje. Zakon res duhovne hermenevtike je neizprosen: kjer ni ljubezni do skupne stvari, ne more priti do pristnega razumevanja. Prava, živa bližina tekstu izostane. Sledenje in zasledovanje intence Kuzančevih besedil, ki je v Vese-lovi knjigi deklarirano zgolj stvar »znanstvenega intere-sa«, očitno izvira iz strastnega interesa, ki noče postati lju-bezen. Ne gre za to – da ne bo nesporazuma – da se Ve-sel Kuzanskemu ne približuje s krščanske tradicije. Ne-kaj najplodnejših in najglobljih branj Kuzanskemu so-rodnih avtorjev je nastalo s tujih obzorij, npr. Corbinovo branje perzijskega filozofa Sohrawardija, Ottovo branje Šankare ali Uedovo budistično branje mojstra Eckharta. Pri vseh teh prebojih iz svojega horizonta pa lahko vse-lej čutimo razlagalčevo ljubezen do – v tekstu izpriča-ne – stvari same: Sohrawardijeve, Šankarove, Eckharto-ve. Pri Veselu ta ljubezen do stvari Kuzanskega izostane – in to na ključnih mestih postane vidno v razlagi. Tako v knjigi kar nekajkrat pride do alarmantnih kratkih sti-kov, recimo v približevanju apofatizma Freudu (str. 49); v nerazumevanju združitve absolutne negacije in teolo-ške afirmacije v apofatični govorici (str. 110sl.), v nerazu-mevanju neumestljivosti toposa izkušnje nevedenja (»Po vsej verjetnosti je Kuzanski do svojega kritičnega stali-šča glede možnosti človeškega spoznanja prišel z ukvar-janjem z vprašanji naravoslovja, natančneje kozmologi-je …«) ali celo v vrednostnih oznakah, npr. »pot v pa-noptični pekel (tj. pekel, ki izhaja iz Božje vsevidnosti, G. K.) je, če parafraziramo Hegla, tlakovana z ljubeznijo (str. 325).“ Strast, ki se na ta način zapira za Drugačno, ne more vzpostaviti živega odnosa. Ob učeno nevedenje trči nevedna učenost. Zato Veselu na koncu po vsem trudu v rokah ostane le mrtvo tkivo Nikolajeve misli. Vendar 
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				to na srečo ni konec – niti ne moje zgodbe niti Veselove knjige. Delo se namreč končuje s stavkom, ki (s parafra-zo Michela de Certeauja) zariše prostor preobrata, ki bi lahko bil slutnja drugačne bližine: »… delo Kuzanskega postaja zrcalo svojih bralcev, ponuja jim objekt v skladu s tem, kar so pričakovali ali o njem verjeli«. Prava vsebi-na tega zadnjega preobrata, ki lahko pomeni bodisi lah-kotni everything goes ali pa slutnjo povsem drugačne di-menzije besedila, ostaja – tako kot pri slehernem spreo-brnjenju – prikrita pogledu drugega.
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				Kakšen smisel imajo samopodobe

				naroda, soočenega s smrtnostjo?

				(Samopodoba Slovencev. Zbornik prispevkov 

				za simpozij ob 75–letnici Slovenskega PEN

				(22. november 2001), uredili Andrej Blatnik,

				Veno Taufer, Peter Vodopivec, Ljubljana, 2001). 

				Le vabilo, pozabljeno v kaosu moje pisalne mize, mi je preprečilo sodelovanje v pričujočem zborniku, tako da o njem pišem z zadrego: zgolj po svoji nemarnosti nisem navzoč v tej zbirki tridesetih besedil, in če bi bil, bi bil – upravičeno, kot si domišlja vsak avtor – prepričan, da se mi godi krivica, ko bi zbornik kar počez povzemal in skušal kritizirati kak drug siten recenzent. 

				Vendar temeljni problem zbornika ali simpozija ni vprašanje posameznega prispevka, ampak vprašanje te-meljnega ustrezanja tekstov zastavljeni temi. Pod sinta-gmo »samopodoba Slovencev« verjetno večinoma ra-zumemo čustveno, miselno ali duhovno podobo, ki si jo kot Slovenci ustvarjamo – ali smo si jo ustvarili – sami o sebi. Zbrane dame in gospodje peresa naj bi ob častitlji-vem jubileju slovenskega PENa takšno slovensko (samo)podobo miselno reflektirali, zavzeli do nje distanco, jo po možnosti čim bolj duhovito skritizirali, pokazali na nje-ne meje, opozorili na njene zablode in stranpoti – in s tem razširili platno, na katerega to samopodobo slika-mo, ter tako omogočili preglednejšo pot v prihodnost. Takšna vsaj je bila po mojem zamisel simpozija, ki jo v uvodnem razmišljanju po kratki skici zgodovine slo-venskega PENa lepo predstavi njegov predsednik Veno Taufer – in dejansko v nekaterih prispevkih najdemo pro-nicljive, resne miselne osvetlitve nastanka naše samopo-
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				dobe, zlasti v uvodnem poglavju V zgodovinsko politični vizuri (F. Bučar, P. Vodopivec, E. Kovač, L. Kreft). Avtorji v tem delu sine ira et studio na kratko prikazujejo genezo in značilnosti slovenskih predstav o sebi in diskretno na-kazujejo možnosti njihove zdrave prihodnosti. V nasled-njih dveh odsekih (»Sledovi in sedanjost«, »Ta hip – kri-tični in upajoči«) naj bi načelno srečevali konkretne po-vezave samopodob v preteklosti in sedanjosti ter kritike današnje samopodobe, vendar pa so avtorji večine teks-tov simpozij razumeli bolj kot priložnost za splošno kri-tiko kulture, ki se lahko konkretizira zgolj s kakšno slo-vensko anekdoto ali pa preprosto kot možnost, da izra-zijo, kar jim leži na duši glede slovenstva ali problemati-ke manjšine, ki ji znotraj slovenstva pripadajo – in to ne kot samopodobo slovenstva z določene perspektive (kar bi bilo seveda zelo smiselno in je pravzaprav edino mo-goče), ampak kot nekakšen apel določene manjšine na slovenstvo: tako npr. B. Pahor piše v imenu zamejcev, I. Osojnik literatov, ki se jim godijo krivice, L. Sirc in Ž. Pe-tan s perspektive antikomunistične svete jeze itn. V tako pojmovano samopodobo, v to, kar si slučajno sami mi-slimo o sebi, kar izrisujemo kot svojo podobo in kar je kontingentna vsebina naših predstav o samih sebi in naši nacionalni specifičnosti, usodi ali poslanstvu, pa neizo-gibno stopa nepregledna mnogoterost zasebnih mnenj in vrednotenj. Lahko so nam bolj ali manj simpatična, vendar so precej nezavezujoča. Tako beremo v večini pri-spevkov popolne poljubnosti (npr. »Rad primerjam Slo-vence s Čečeni in Afganistanci, z Indijanci Severne in Juž-ne Amerike in z avstralskimi Aborigini«, F. Rudolf; »Pi-jancem, zasvojencem in klošarjem se samopodoba tako ali tako fučka«, N. Maurer; »Kdor je Sloven’c, skače. Zdaj smo Skakavci, ki smo z grupno osamosvojitvijo presenet-ljivo razširili svoj besedni zaklad tako, da je vsaka deseta 
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				beseda Pizda«, K. Muck ipd.), ki pa jih v ne-odzivanju na zastavljeno temo še prekašajo literarni prispevki, zbrani v četrtem delu (»Podobe in prispodobe«), od nedoum-ljivo alegoričnih živalskih (R. Arih) in človeških štorij (K. Kolmanič) do repatih sonetov, ki jih B. A. Novak med drugim posveča Tarasu Kermaunerju (»tako neznansko je visok, da z boki štrli nad mili Liliput…«) in Lipican-cem (»A ko sem prvič slišal njihovo hrzanje, me je pre-tresla skrivnost«). 

				Neuravnovešenost resnih prispevkov in s stvarjo le na videz povezanih besed po mojem kali uvid v resnost kri-ze, zaradi katere se je vprašanje organizatorjem simpozi-ja bržkone sploh zastavilo. Vprašanje o samopodobi nam-reč nedvomno izhaja iz dejanske in to radikalne bivanj-ske ogroženosti slovenske kulture. Čez 500, ali – da ne bom preveč črnogled – čez 5 000 let verjetno ne bo nih-če več vedel za nikakršno samopodobo Slovencev. Čeprav se zbornik konča v tonih nedeljsko vznesenega optimiz-ma (»vedno znova se spomnimo, da je bil Ivan Cankar, ki nas je poklical, da se mu pridružimo v čaščenju veli-kega petka in cvetne nedelje; zato zdaj z njim zapojmo pesem veselejšo! Naj hozana odmeva do neba«!, I. Sve-tina»), samopodobe v njem kažejo, da so tudi v svojih kritikah in vizijah minljive. Da so efemerna fikcija. Manj kot senca in sence sen. Kar ne pomeni, da ne moremo ali nismo dolžni z vso močjo težiti k njihovemu trajanju in njihovi pristnosti. Vprašanje pa je, čemu. 

				Alternativa? Mišljenje samopodobe, h kateremu spod-buja zbornik, bi se moralo preprosto soočiti z vpra-šanjem, kakšen smisel imajo konkretne samopodobe na-roda, radikalno soočenega z lastno smrtnostjo. Tako bi morda lahko prepoznali rojstno mesto preteklih in dana-šnjih samopodob prav v tem stiku s smrtjo in bi se odpr-li vidiki nekakšne tragično »herojske«, pristne majcene 
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				kulture, ki živi iz svoje biti k smrti in njej navkljub. Lahko bi se pa odprla tudi druga, skrita možnost razumevanja naslova simpozija. Lahko bi se namreč vrnili na enega izvornih pomenov besede samopodoba, ki v grščini kot jeziku, ki je izvor evropskega miselnega upodabljanja in sebeupodabljanja, ni predstava o sebi, ampak – če jo ra-zumemo kot prevedek grškega autoeîdos – tudi samo-ob-lika v smislu čiste podobe, čiste oblike, čiste forme – for-ma, ki je ne prizadeva današnje mnenje, da »narodi niso nastali iz kakšne naravne ali celo večne snovi« (L. Kreft). Samopodoba kot podoba sama je morda bistveni lik vseh Slovencev, naših dosežkov in dejanj, besed in misli, ki je ločen od posameznih vsebin naših zavesti, a je kljub časnosti in smrtnosti naroda brezčasno nekako zapisan v sami resničnosti, v absolutnem Spominu. Naš »optimi-zem« bi tedaj lahko slonel na zaupanju, da samopodobe že zdaj postajajo iz nebivajočih bivajoče – vendar le, če so relevantne pred neupodobljivim breznom tega, kar je. 
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				Tole bi moralo koga skrbeti

				(Janez Juhant: Zgodovina filozofije.

				Stari in srednji vek, Ljubljana, 2001)

				Hočete recept za pripravo povprečnega pregleda zgodo-vine filozofije? Precej enostaven je. Vzamete nekaj no-vejših priročnikov, napisanih v kakšnem svetovnem jezi-ku, nato izberete svojega asa: njegovo zgodbo čim duho-viteje „poveste s svojimi besedami“, preformulirate raz-poreditev snovi, primešate kakšen svoj zapisek, nato pa čim natančneje, nujno še po kakšnem drugem viru, pre-verite prepisana imena in letnice, ter nato nastalo zgod-bo predložite v pregled zanesljivemu lektorju, ki mora biti vešč tujih jezikov, če vam ti delajo težave … Seveda je lepše brati izvirne, nadpovprečne zgodovine filozofije, za katere je značilna naslonjenost na lastno branje filozof-skih tekstov, sumničavost do običajnega kanona, pogum za samostojno branje, vendar pa je že spodobno poveda-na obnova predvidljive zgodbe koristna. Želel bi si, da bi bilo takšnih zgodb tudi v slovenščini čim več. 

				Delo Janeza Juhanta, dolgoletnega profesorja Teolo-ške fakultete, bi lahko sodilo v to zvrst, saj avtor očitno nikoli ni imel ambicije, da bi napisal kar koli izvirnega. Morda je – vsaj kar se tiče naslanjanja na tuje vire – celo slišal za omenjeni fastfoodovski recept, vendar pa se zdi, da je bil zanj preveč zamuden. Juhant je očitno zelo za-poslen človek. To ima za bralca svoje prednosti. Pričujo-či pregled, ki pripoveduje zgodbo mišljenja od Talesa iz Mileta do Nikolaja Kuzanskega je po svoje prav vznemir-ljiv: bere se namreč kot v fascikel zvezana zbirka šolskih nalog s stavki, v katerih morajo učenci poiskati napako in jo podčrtati, pri čemer jim je v oporo le gotovost, da se na tej ali drugi ravni v vsakem drugem stavku res skriva 
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				kakšen nesmisel ali dva. Iz knjige bi mirno lahko nare-dili družabno igrico, nekakšno darkersko, na glavo po-stavljeno varianto »Sofijinega sveta«. Za seznam napak v Juhantovem delu zato ne bi zadostoval prostor, odmer-jen tej recenziji, ampak bi se ta morala razlesti vsaj na celo stran Dela. Naj vseeno navedem peščico netočnos-ti. Avtor se moti v zapisovanju vseh mogočih jezikov, la-tinščine (afirmatio namesto affirmatio, str. 185; simbolum namesto symbolum, str. 186; intellektus namesto intellec-tus, ibidem, ens perfecctissimum namesto ens perfectissi-mum, str. 171, Qaeuastiones namesto Quaestiones, str. 164, itd.), francoščine (dictionaire namesto dictionnaire, str. 5, par excelence namesto par excellence, str. 186 itd.), nemšči-ne (Helenen namesto Hellenen, str. 17, op.; erprünglichen namesto ursprünglichen, str. 105 itd.). Nedosleden je v pre-črkovanju grščine (kronos namesto chronos, str. 6, filos na-mesto philos, str. 8. itd.), ki je očitno ne pozna (gramma naj bi pomenilo zakon, str. 9 (pravilno črka), theos naj bi pomenilo božanski (str. 15), pravilno bog itd.). Stalno se ponavljajo enake morfološke napake: Handbuch der theo-logischer (pravilno theologischen) Grundbegriffe, str. 115; Kri-tik der reiner Vernunft, pravilno der reinen itd., Verglaeich namesto Vergleich itd.) in površno zapisovanje imen (Vo-erlander namesto Vorlaender, str. 31, 50; Goehte namesto Goethe, str. 43 itd.). Če takšne reči bralec še nekako opazi, pa je težje, ko avtor do neprepoznavnosti popači naslo-ve temeljnih filozofskih del (je Platonov „Fajdron“, str. 52 in 53 pravzprav Fajdon ali Fajdros? Še težje je spozna-ti, kaj naj bi bil „Paidros“, str. 60. op.). Ljudem se ne godi nič bolje. Juhant jih križa v nekašne mešance (tako npr. iz predsokratika Ksenofana in sokratika Ksenofonta naredi „Ksenofanta, str. 27, ki naj bi povrh vsega bil „dramatik“, kar je pač le nekakšno izvirno odkritje). Tudi Slovenci je ne odnesemo bolje: Primož Simoniti postane Simonitti, 

			

		

		
			
				Juhant

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Gorazd Kocijančič Tistim zunaj

			

		

		
			
				— 172 —

			

		

		
			
				moj prevod Parmenida je pripisan Borisu Vezjaku, Vezja-kov prevod Platonovega Harmida pa Antonu Sovretu (str. 187). No, včasih kakšnemu častitljivemu filozofu Juhant naredi tudi uslugo. Tako naj bi se po njegovem mnenju ohranil Aristotelov dialog Evdem (str. 65). Pustimo ma-lenkosti. Še bolj zabavne so vsebinske oznake, ki jih Ju-hant nakloni raznim besedilom. V „središču Iliade“ naj bi na primer bile „plemiške osebe, kot sta Ahil ali Ikarus“ (str. 14), Homerjeva Odiseja pa naj bi „dajala še nekoliko drugačno sliko človeškega položaja“ … „kjer je vračajoči se bog v podobi prosilca človek sam“ (skrivnostni stavek verjetno pomeni preprosto to, da avtor ni kaj dosti pre-biral Homerja). Ko skuša razložiti Talesov pojem poče-la kot vode, se Juhant tega loti takole: „Za Grke (in tudi druge ljudi) ima voda življenjsko pomembno vlogo. Npr. ko 10.000 grških vojakov po večletnih ter dolgih in ne-varnih poteh … ponovno zagleda grško obalo, naenkrat vsa množica vzklikne: „Morje, morje“ …“ (str. 21).

				Kdor upa, da gre za prezir katoliškega teologa do po-ganske antike, se moti. Krščanske mislece v tem priroč-niku ne čaka nič boljšega. Kaj naj si mislimo ob stavkih, kot je »Začetno Pavlovo nasprotovanje poganski modro-sti je med seboj odvisno z vsaj začetnimi krščanskimi misijonarji«, če jih ne beremo kot zelo hermetično po-ezijo? Juhant tudi nima osnovnih pojmov o nekrščan-ski misli srednjega veka. Tako npr. sploh ne ve, da obsta-jata dva hasidizma, ampak ugotavlja, da je »hasisizem« (sic!), ki ga je utemeljil Bal Šem Tov (18. st., ta podatek je moj, G. K.), vplival na valdence, beraško skupnost v Franciji okoli 1175. (Šlo je seveda za prvotni, srednjeve-ški hasidizem, če sploh lahko govorimo o kakšnem vpli-vu …) Precej stavkov se približuje meji nepismenosti, npr. „Heglu je zgodovina kot ideja človeškega duha oziro-ma kot nastajanje naše znanosti“ (če odmislimo, da tudi 
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				to, kar lahko slutimo za takšnim jezikovnim spačkom, nima nobene povezave s Heglom …). Avtor preskakuje v mislih in pogosto zapisuje nesmisle, kot je: »Sokrat je bil rojen v Atenah, ne revnim, a skromnim staršem, kar je vplivalo nanj, še posebno njegova mati – babiška me-toda« (str. 36).

				No, naj bo to dovolj za ponazoritev. Pravzaprav se za-radi takšnega zmazka ne bi imelo smisla vznemirjati in o njem pisati, če ne bi za to obstajala vsaj dva dobra raz-loga, ki nista neposredno povezana z Juhantovim delom, ampak z njegovim konteksom. Prvič, delo je spis teologa in meče slabo luč na teološko razumevanje filozofije. Drugič, delo je univerzitetni učbenik. 

				Juhantovo delo bralcu vsiljuje misel, da je že sama teološka drža nekako sokriva za tako ignorantsko obnav-ljanje zgodovine mišljenja. Seveda to ne drži. Teologija je bila porojena prav v plodnem razgovoru judovske in krščanske izkušnje s svetom grštva in njegove filozofske misli. Njena globina se je vedno kazala tudi v tem, da je po eni strani jemala filozofijo zares (brez menihov, ki so prepisovali antična besedila, bi se nam ohranilo le nekaj drobcev v puščavskem pesku), se od nje učila – in jo je hkrati skušala »spodrezati«. V največji resnobi, se pravi s samo mislijo, prekaljeno v duhovni izkušnji, je skuša-la seči v večjo globino od gole filozofije. Velike moder-ne hermenevtike preteklosti filozofije, od Schleierma-cherja do Heideggra, Gadamerja in Ricoeurja, imajo svoj teološki temelj: prav izkušnja (svetega) Besedila, ki me, čeprav je bilo zapisano davno, zavezuje, muči, frustrira in osvobaja zdaj, je ključna prednost, ki omogoča bralcu živo branje filozofskih besedil preteklosti. Vendar pa to ni opravičilo. V Juhantovem malomarnem delu, ki zgodo-vine mišljenja sploh ne jemlje resno, ni viden le arogan-ten prezir posameznika, ki ne spoštuje svojega bralstva 
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				in njegovega intelekta, ampak dosti globlja kriza široke-ga segmenta slovenske teologije, ki kot da ne ve, kaj bi z mislijo in njeno preteklostjo – in se zato po drugi strani toliko glasneje pretvarja, da je branitelj »razuma« (prim. str. 114: »Krščanstvo je … zavezalo človeka kot umsko bit-je, da tudi v veri hodi z vso močjo uma, kajti kot umno bitje bo tako tudi najzanesljiveje našel Boga kot veliki Um (Logos = Bog)«. 

				Drugič, delo, ki je vredno pozornosti prav kot spo-menik neznanja, je vpeto v šolski pogon posredovanja »znanja«. Če lahko pride do tega, da takšna monstru-oznost izide kot učbenik, to spet ne kaže le na predrznost avtorja, ampak predvsem na odsotnost vseh kontrolnih mehanizmov znotraj našega visokega šolstva. Tu lahko očitno kdor koli govori kar koli in od mladih ljudi zah-teva, naj se učijo popolne neumnosti.

				Mene, vedno bolj okorelega anarhista, to predvsem za-bava. Verjetno pa bi moralo koga tudi skrbeti. 
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				Naravnanost duha na Absolutno

				(Henri de Lubac: Drama ateističnega humanizma,

				Celje, 2001)

				 

				Eno najognjevitejših izpovedi teizma sem slišal pred ne-kaj leti na jadranskem otočku, v konobi, kjer sem skupaj s hrvaškimi ribiči gledal tekmo svetovnega prvenstva Ni-zozemska : Jugoslavija. Vse je potihnilo, tudi morje; kot bi še ribe navijale za Holandce. V odločilnem trenutku tekme, ko je jugoslovanski reprezentant Mijatović zastre-ljal enajstmetrovko, pa je iz grl domačinov enoglasno za-donelo: »Ima Boga! (= Bog biva!)«

				Težava je seveda v tem, da tega Boga verjetno ni. Ni takšnega Počela vseh stvari, ki bi bilo v svoji skrbi za svet prepoznano in posebej razvidno prav tedaj, ko se uresni-čijo moji (naši, narodni, strankarski, »cerkveni«, ideolo-ški …) interesi, najsi so bolj ali manj plemeniti. Pomanj-kljivost v sklepanju, ki je pripeljala do simpatične »vero-izpovedi«, je bila očitna za vsakogar, ki ni strastno navi-jal. Obenem pa je bilo v njej slutiti tudi nekaj grozeče-ga ali vsaj neprijetnega. Takšen credo je namreč simptom nečesa temačnejšega, a bolj temeljnega. Če je »Božje bi-vanje« očitno v tem, ko se uresniči moja želja, je le dro-ben korak do odločitve, da je božanska pravzaprav moja volja sama. Subjekt, na videz ponižno hvaležen, srhljivo zraste prek vseh meja prav v izrekanju svoje hvaležnosti.

				»Ateistična« kritika je od nekdaj opozarjala na ta splet človeškosti bogov in božanskosti človeka in njegove-ga hotenja. Lahko ji sledimo nazaj do stare Grčije, ven-dar pa je za sodobnost odločilna njena novoveška obli-ka, ki doseže vrh v nemški misli devetnajstega stoletja. »Bog je umrl v Nemčiji« (kot je naslovil svojo knjigo 
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				Jean Marie-Paul), zlasti v filozofijah Feuerbacha, Marxa in Nietzscheja, ki so zagnano in sistematično pripravljali atentat na Boga ter hkrati na njegovo mesto ustoličeva-li človeka. Že Feuerbach je zapisal: »Kdor nima nobenih želja, tudi nima nobenih bogov. Bogovi so poosebljene človekove želje« – in ta misel je v sebi skrivala tudi pre-obrat, v katerem si je ob vsej različnosti miselnih nastav-kov edina vsa trojica nemških bogoborcev: »Preokretni-ca zgodovine bo nastopila tisti trenutek, v katerem pride človeku v zavest, da je edini človekov Bog človek«. Tudi Nietzschejeva kritika »Boga«, ki izhaja že iz dosti radi-kalnejše kritike naše želje, fantomsko nevidne, temeljne želje po resnici, po trdnosti bivanja, po istovetnosti nas samih in sveta (»Moralni predsodek je verjeti, da je res-nica veljavnejša kot videz…«), se je po železni nujnosti prevesila v eshatologijo Nadčloveka. Pri Marxu je ateistič-na vnema dobila družbene poudarke, ki so se uresničili v totalitarni praksi »borbenega ateizma«, ki predpostav-lja absolutnost razredno zavednega subjekta zgodovine (»Religija delavcev je religija brez Boga, kajti ta religija skuša spet vzpostaviti božanskost človeka«). 

				Danes, v času domnevne smrti subjekta, ima pobožan-stvenje človeka bore malo simpatizerjev, ateistična kriti-ka pa še vedno priteguje množice entuziastov, ki jo ra-zumejo kot eno največjih pridobitev modernosti. Ven-dar pa je veliko vprašanje, ali smemo »Boga«, se pravi nenazorno »podobo«, ki jo Absolutno ima za verujoče judovsko in krščansko občestvo, brez ostanka poistoveti-ti s hipostaziranjem naše želje, ki so jo secirali veliki moj-stri sumničenja. »Drama ateističnega humanizma«, knji-ga Henrija de Lubaca SJ (1896–1991), enega najvplivnej-ših, izredno plodnih katoliških mislecev dvajsetega stole-tja (njegovo zanimivo življenjsko pot in bistvo njegove-ga, v marsičem pionirskega snovanja, zaradi katerega so 
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				mu vatikanski zeloti delali precej težav, v zgoščeni in in-formativni spremni besedi k slovenskem prevodu prika-že nestor slovenske teologije Anton Strle), nam zgodbo sodobnega ateizma, ki je bila še pred leti del iniciacije v zrelo socialistično mladino, predstavi s povsem drugačne perspektive. Zmagoslavni marš ateističnega razsvetljen-stva postane v njej zapletena tragedija navijaške pozabe dejanskega Boga – in resničnega človeka. Ta pozaba je – kot vsaka tragedija – spet stvar nezavednega interesa in div-je želje, ki je »objektivna« le za novo sveto preproščino.

				Delo, ki po pravici velja za klasiko sodobne krščan-ske misli – izšlo je leta 1944, slovenski prevod je narejen po osmi izdaji iz leta 1983 –, pravzaprav ni zamišljeno kot teološka razprava. De Lubac si zastavlja kot nalo-go le »zgodovinski oris,« ki naj močno poudari »bistve-no potezo«, ki je ponavadi »preslabo zarisana«. Ta oris ni – če uporabimo znano razlikovanje enega od juna-kov knjige, Fridericha Nietzscheja – niti »antikvarično« niti »monumentalno«, ampak »kritično« zgodovino-pisje novoveškega ateizma. Sestavlja ga vrsta esejev, ki so združeni v tri dele. De Lubac se v njih dokaže kot vešč pripovedovalec; njegova zgodba je zapisana v lepem, jas-nem, prosojnem jeziku, ki se po zaslugi odličnega pre-voda Ine Slapar in Janeza Zupeta bere, kot bi bil že iz-virno slovenščina. V prvem delu knjige avtor obravnava omenjene nemške utemeljitelje naše modernosti, ki jih še dodatno osvetli z ekskurzi o Kierkegaardu in Peguyu. Drugi del je posvečen pozitivizmu Avgusta Comta, zlasti njegovi filozofiji religije, ki kljub zaprašenosti znanstve-nega zanesenjaštva kaže jasne podobnosti z novodobni-mi simulakri religioznega, v tretjem delu pa je predsta-vljena izkušnja in preobrazba brezboštva v delu Dosto-jevskega. Knjigo kot dodatek skleneta dva eseja, ki prvot-no nista bila njen del: »Nietzsche mistik« in »Iskanje 
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				novega človeka«, soočenje marksističnega in krščanske-ga pogleda na človeka. 

				V študijah, ki so na prvi pogled le ohlapno tematsko povezane, se ob pozornem branju razkriva enovita temelj-na intenca. Ta je utemeljena v enovitosti hermenevtične predpostavke analiz. De Lubac tudi v najdrznejšem ate-izmu vidi »naravno« naravnanost človeškega duha na Absolutno. Bralcu, ki ni vnaprej prepričan o resnici de Lubacove perspektive, se seveda zastavlja vprašanje, ali ni pater de Lubac tudi sam nekakšen navijač. Ali ni nje-gov glas, glas pripovedovalca, pravzaprav z vsem intere-som vključen v dogajanje? In še radikalneje: ali njegovo pripovedovanje ne izhaja iz zainteresiranega narekovanja trdnosti, pravice in resnice, ki jih ateistična kritika pravza-prav subvertira? No, kljub temu, da de Lubac nikjer ne skriva svojega krščanstva, je kot dramatik prepričljiv. Seve-da tudi sam malo navijam, vendar se mi zdi, da »Boga«, ki se izmika ateistični kritiki, de Lubac dejansko doživ-lja kot drugost, ki v bistvu moti naše interese in meče motečo senco na naše projekcije: »vera v Boga … v ne-nehno navzočo in zahtevno Transcendenco, nima name-na, da nas udobno umesti v naše zemeljsko bivanje, da v njem zaspimo – pa tudi če je naše spanje še tako nemir-no. Veliko prej nas vznemirja in nenehno ruši prelepo ravnovesje naših duhovnih zamisli in družbenih uredi-tev. Bog vdira v svet, ki se ves čas hoče zapirati … Kris-tus je najprej veliki vznemirjevalec …« Pri tem niti niso najbolj prepričljive takšne načelne trditve. Pomembnej-ša je sama pisava, artikulacija rečenega in molka med be-sedami, zaradi katere nam iz poglavja v poglavje posta-ja manj verjetno, da »je vera v krščanskega Boga postala neverodostojna« (Nietzsche). Čeprav de Lubac proti tej trditvi pravzaprav ne navaja nobenega dokaza in čeprav je sam očitno udeležen in angažiran v svoji »drami«, 
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				pripoveduje njeno vsebino z nekega stališča, ki je širše od za-nikanja in vase nežno sprejema sleherno negacijo ter ji daje govoriti v polnosti, ne da bi ga ranila. 

				Moč knjige je navsezadnje v tem, da ukinja avto-ritativni zaključek in prednosti pripovedovalca ne izko-risti za navijaško odločitev z druge ravni, ampak se pre-pusti sami drami ter se v njenem zadnjem dejanju po-istoveti z dialoško, celovito, skušano in trpečo modrostjo Dostojevskega. Umetnost ruskega pisatelja nam končno daje dejanski uvid v to, kar je najpristnejše krščansko iz-ročilo izkušalo – in tudi po vseh manevrih ateizma še vedno izkuša – kot živega Boga. Povsem drugačen, ne-znan Božji »je« – ali bolje rečeno »si« – vznikne le v ti-šini onstran vseh zemeljskih interesov in želja, v preda-nosti zrenja, ki je že prodrlo skozi mrak ateizma. Dosto-jevski je namreč »storil več kakor to, da je predvidel in za-čel Nietzscheja. Kratko rečeno: prehitel ga je. Premagal je skušnjavo, kateri je slednji podlegel … Tudi on razganja pomirjajoče iluzije in neusmiljeno trga zastirala, ki jih človek nenehno tke, da bi ne videl samega sebe takšne-ga, kakršen je. A Bog za Dostojevskega ni eno od teh za-stiral. Tudi on obsoja ta svet in njegove laži. Toda Bog za Dostojevskega ni kolesje tega sveta …«
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				Poenostavitve Ahaca poenostavljevalca

				(Martin Brecelj: Rivoluzione e catarsi. Il pensiero

				filosofico di Dušan Pirjevec, Trst, 2000)

				De mortuis nil nisi bene, O mrtvih le dobro, se glasi lep latinski pregovor, ki so ga v primeru Dušana Pirjevca(1921–77) ljudje sicer radi kršili, v zadnjem času, zlasti po zatonu partizanske memoaristike, pa se je uveljavil kar kot pravilo. O tem našem teoretiku literature je izšlo več zbornikov z bolj ali manj učenimi razpravami, ki so spoštljivo osvetlile različne vidike njegove misli, četudi so prodornejši avtorji (npr. T. Virk, T. Hribar, I. Urbančič) tu ali tam nakazali meje njegovega projekta. Zbrani so bili nekateri njegovi najpomembnejši krajši teksti, delno izdana njegova predavanja. Skoraj vsako leto Pirjevca ope-va kak nov roman; njegovo življenje s svojo metamorfo-zo iz krvoločneža v svetniškega protokonvertita vsako-mur omogoča kakšno identifikacijo. Najpametnejše fi-lozofske in najustvarjalnejše literarne glave na Sloven-skem se priznavajo vsaj za njegove heterodoksne učence, če že ne za fene, in ker so ti učenci povezani s slovensko osamosvojitvijo ter demokratičnim razvojem naše druž-be, je Pirjevcu neprijazno mnenje tako rekoč politično nekorektno in krinka za takšno ali drugačno nostalgijo, ki ne »pušča biti.« 

				Knjiga Martina Breclja, do zdaj najobsežnejši mo-nografski prikaz Pirjevčeve misli, predstavlja nekakšen povzetek te zavidljive recepcije. Pirjevec se Breclju, slo-venskemu publicistu, filozofu in politiku, rojenemu v Ar-gentini in živečemu v italijanskem zamejstvu, kaže kot »pomemben mislec«, celo »izviren, oster, sijajen, fasci-nanten« (str. 364), čeprav ga noče hvaliti brez pridržka in 
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				– kot se danes spodobi kritično – pristavlja, da ima nje-govo mišljenje »resne meje«. Delo uvede za italijanske-ga bralca bržkone koristen kratek tečaj slovenske politič-ne in kulturne zgodovine (s poglobljenostjo oznak, na kakršno je pač obsojeno vsako podobno skakanje čez sto-letja na petdesetih straneh). Nadaljuje ga pregled Pirjevče-vega življenja in del (pri čemer Brecelj v slogu naše hagi-ografije Ahacove vojne zločine razume kot davek revolu-ciji ali jih ima za napihnjeno delo politične propagande; kratko potegne tudi Pirjevčeva erotična radovednost, ki je bržkone pomembno določala njegovo življenje, četudi v vsem ne verjamemo »ženski pisavi« Nedeljke Pirjevec). Središče knjige, predstavitev Pirjevčeve misli (»Poglavitni pojmi filozofskega mišljenja D. P.«), razločno sodi v letno proizvodnjo desettisočev univerzitetnih nalog tipa »fi-lozofsko mišljenje XY« in tudi v knjižni obliki še malce diši po šolskih klopeh: Brecelj povzema Pirjevčeva dela, mnenja najuglednejših interpretov, na robu pa dodaja svoje ovrednotenje, ki si prizadeva biti samostojno, in ga v tretjem delu knjige (»Pomen filozofskega mišljenjaD. P. «) po sistematični predstavitvi recepcije Pirjevčeve misli in njenih najpomembnejših interpretov sintetizi-ra. Vendar pa je povzemanje solidno. Brecelj čvrsto in razumljivo organizira svojo snov, tako da prepleta časno sosledje in vsebinski razvoj Pirjevčeve misli od specifič-nega marksizma s središčnim pojmom subjekta in nje-gove akcije, prek konceptualizacije revolucionarne trav-me – spoznanja, da zgodovinska akcija ne more odpraviti »alienacije« – in porevolucionarnega »absolutnega fini-tizma« (str. 105), vse do zasnutka postmodernega mišlje-nja v Heideggrovem razoru, ki ga zaznamuje teorija »de-javne ljubezni« in poskus preseganja razlikovanja med spoznavno teorijo, etiko, estetiko in teologijo /hierologi-jo. Pri tem avtor poleg sekundarne literature v razpravo 
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				včasih pritegne tudi kakšno izvirno literarno ali filozof-sko delo, ki je bilo pomembno za Pirjevčev miselni ra-zvoj. To ga privede tudi do ugotovitve, da med Heideg-grovim in Pirjevčevim mišljenjem obstajajo razlike, ki niso toliko posledica Pirjevčevega nerazumevanja nem-škega filozofa kot Ahacove izvirnosti. Pri tem Brecelj si-cer precej grobo poenostavlja (» … lahko celo trdimo, da je način, na katerega slovenski mislec razume bit, natan-ko tisti, ki ga nemški mislec ima za metafizičnega in ki ga celotno njegovo delo skuša preseči«, str. 144) ali včasih trdi zelo sporne reči (»… bit je v Heideggrovi misli ne-kaj strukturiranega, ali bolje rečeno strukturirajočega«, str. 248), vendar to pravzaprav ni očitek. Težava je bolj v tem, da ima opraviti s snovjo, ki poenostavitve dopušča. 

				Kot rezultat obnove in sistematizacije miselnega ra-zvoja slovenskega intelektualnega guruja namreč prihaja na dan podoba »filozofskega mišljenja«, ki se mi zdi tako neprepričljiva, da mi je – iz uvodoma omenjenih razlo-gov – kar nerodno priznati svoje občutke po branju. Pir-jevčeva misel je poenostavljajoča misel, ki dopušča poenosta-vitve. Misel, ki je, če malo pofilozofiram s kladivom, de-jansko »brezzvezna«, pri čemer izraza ne uporabljam le kolokvijalno. Gre namreč, prvič, za misel o literaturi, ki pravzaprav nima nobene resne zveze z literaturo, ampak v sleherno književno delo vnaša svoje probleme. Pirjevec se ukvarja pretežno z zgodbami, vendar nima nobene-ga smisla za naracijo, za nadsmiselnost pripovedovanega dogodka, za bistvenost podrobnosti in podobe. Njegove razlage romanov so vse preveč očitna odslikava proble-mov časa, ne teksta (častna izjema je pri tem morda le filozofsko tendenciozno Sartrovo romanopisje, popoln kolaps pa takšna »teorija« doživi ob srečanju s simbolni-mi svetovi, ki predpostavljajo zapletenejše duhovnozgo-dovinske konstelacije, npr. ob Kafkovi sintezi kabalistične 
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				mistike in sodobne izgubljenosti ali ob navezavi Dosto-jevskega na patristično-filokalijsko razumevanje ljubez-ni). Drugič, če že gre za nekakšno filozofijo, gre za slabo, poenostavljajočo filozofijo. Na dan prihaja banalizirajo-ča misel, ki jo je mogoče zlahka povzemati, saj se izčrpa-va v naivnih dualizmih (bit-bivajoče, metafizika-postame-tafizika) in je – z Brecljevo marljivostjo skrbno povzeta – še bolj očitna v svojih temeljnih metafizičnih pomanj-kljivostih. Sicer neprestano švigata levo-desno bit in biva-joče; ko mladi Marx pade v nemilost, se stalno gibljemo v visoki družbi Platonov, Aristotelov in Heglov. Vendar gre za maškarado. Pirjevčeva izvajanja imajo samo navi-dezno zvezo z zapleteno zgodbo zahodnega metafizične-ga izročila, kljub temu, da ga stalno »mislijo« (za uvid v to je dovolj prelistati nekaj strani Platonovega »Parme-nida«, Plotinovih »Enead« ali Heglove »Fenomenologije duha«). Tretjič, iz Brecljevega prikaza je vidno, kako prva in druga točka pri Pirjevcu doživita svojski preobrat in dajeta njegovi misli njen čar: nerazumevanje literarnosti literarnega in filozofska banalizacija se stalno izdajata za svoje nasprotje. Pirjevec nenehno nastopa v glamuroznih koturnih zagovora umetnosti in filozofije pred znanostjo, ki razume samo »ontično« ipd.. Banalizacija se stilizira v kompleksnost, miselno ostrino in globino. Znašli smo se na sejmu, kjer je na prodaj instant globina, zlahka ra-zumljiva kompleksnost.

				Brecelj je sprijaznjen s slovensko recepcijo Pirjevca. Meni se ravno ta recepcija kaže kot edini res zanimi-vi problem. Nedvomno je v marksističnem duhamor-nem monolitu Pirjevec razprl nekaj povsem novega. To je njegova velika in nesporna zgodovinska zasluga. Toda zakaj je to novo bilo prav takšno? Zakaj je bilo in še vedno je privlačno prav takšno »novo«? Kaj se skriva v povojni slovenski kulturi, da se v svojih najkreativnejših 
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				segmentih kolektivno prepoznava v tako radikalno osi-romašenem miselnem obzorju, ki se razume kot preboj v povsem nov horizont? Je to specifična nedovzetnost Slovencev za (nesmiselno, nadsmiselno, miselno neraz-gradljivo) »zgodbo« življenja, združena z interesom za ideološki naboj književnosti (ki ni nikjer močnejši kot v navidezno povsem »ideologije prosti« nihilistični pisari-ji)? Je to strah pred našo temeljno metafizično ločenostjo, »brezzveznostjo«, nevedočo odtujenostjo od smisla, ki je ne moremo več miselno simbolizirati niti kot »nihili-zem«, ampak (si) jo moramo preprosto priznati? Je to neizkorenljiva želja po globini, ki pa noče zapustiti nuj-no plitvega horizonta odčaranega sveta, ki ga je instali-rala (nikakor pa ne porodila) revolucija?

				Vendar, kakor rečeno, takšna vprašanja so heretična. Italijansko beroči Ahacovi privržeci in tisti, ki to šele postajajo, bodo Brecljeve poenostavitve velikega poe-nostavljevalca bržkone veseli. Jim že ustreza ta lahko pre-bavljiva, trikrat precejena kaša. 
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				Čas obiskanja?

				(Ob Pahorjevem intervjuju s Kocbekom)

				Le s pomisleki sem se odzval na vabilo, naj na hitro napi-šem kakšno misel ob Apokalipsinem ponatisu intervju-ja Borisa Pahorja z Edvardom Kocbekom. Moje okleva-nje je imelo preprost razlog: nisem noben navdušenec nad Kocbekom mislecem, zlasti ne nad Kocbekom poli-tičnim mislecem, zato bi o politični misli tega senzibil-nega pesnika in nesrečnega ustvarjalca zgodovine lahko pisal le kritično, obenem pa se zavedam, da bi se danes – spet in morda še prav posebej – kritični zapis o Kocbeku lahko razumel povsem napačno, namreč kot zavračanje Kocbekovega simbolnega pomena, kot nestrinjanje z nje-govo samostojno držo, z vsem, kar je – če odmislimo pra-gmatične politične konstelacije – utelešal kot kolovodja nekakšne duhovne »tretje poti«, ki si je prizadeval krma-riti med Scilo marksistično-ateističnega (v temelju proti-duhovnega in danes v postmarksističnih metamorfozah še kako živega in družbeno dominantnega) prevratniške-ga patosa ter togim katolicizmom svojega časa – katoli-cizmom, ki je združeval zagovor Duha s teptanjem du-hovne svobode in politično agresivnostjo.

				Naj torej na začetku zapišem jasno in nedvoumno: kri-tična analiza Kocbekovih misli ni zame nikakor zmanj-ševanje pomena njegove kritične drže do nasprotnih ideoloških tokov na Slovenskem, saj ohranja trajno velja-vo prav kot drža. Namen tega kritičnega fragmenta je rav-no v tem, da pokaže problematičnost temeljnih Kocbeko-vih filozofskoteoloških teoretičnih stališč, ki prihajajo na dan v intervjuju s Pahorjem, in s tem prispeva k razume-vanju njegove politične tragedije (se pravi tako njegove-ga osebnega političnega spodrsljaja kot zgodovinskega 
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				neuspeha gibanja, ki mu je načeloval) ter obenem k mo-rebitni jasnejši miselni utemeljitvi sedanjega in prihod-njega uresničevanja tega, kar je v Kocbekovi viziji traj-no zavezujoče.

				Kocbekov intervju je ob svojem izidu, kot je znano, zbudil precej odzivov.1 Zdaj, ko ga prebiram drugič in prvič podrobno – prvič sem ga prebral pred leti, diago-nalno, bolj v skrbi za svojo splošno izobrazbo kot iz zani-manja – se moram nad tem razočarano začuditi.

				Dejstvo, da je bilo to besedilo tako odmevno, kaže bolj kot na njegovo miselno vznemirljivost na klavrno sta-nje tedanje slovenske družbe, ki je kot sakrileg in škan-dal začutila preprosta opozorila na »zgodovinsko resni-co« (poboj domobrancev) ali dvom o »eni« interpreta-ciji zgodovine.

				Kocbekovi odgovori so kot reinterpretacija zgodovine sami po sebi miselno bledi, črno-beli, obarvani z izrazito avtorjevo težnjo po apologetskem upravičenju lastne vlo-ge v preoblikovanju narodnoosvobodilnega boja v socia-listično diktaturo. Sama zgodovinska misel je pri Kocbe-ku, četudi velikodušno odmislimo precenjevanje lastne vloge, še vedno naivno razsvetljenska in voluntaristična. Zgodovino razume kot projekt. Njene niti so v naših ro-kah. Napake in zablode, celo najbolj tragične, so pravza-prav razumljive. Mračna stihija dogajanja, ki dejansko melje ljudi v nečloveškem sosledju, v zamrščeni kavzal-nosti strasti in odločitve, svobode in Usode, mraka in Pre-vidnosti, v ambivalenci pomenov in odsotnosti vsakega smisla – občutek za to stihijo pričakujem od vsake pristne filozofije zgodovine, tudi polpretekle in zlasti polpretekle – pri Kocbeku zvodeni v naivno shematiko dobrih in sla-bih, ki so imeli sicer tudi svoje dobre strani, vendar so se dokončno izkazali kot slabi in povozili dobre, se pra-vi v nekakšen negativ partijskega samoglorificiranja in 
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				opravičevanja sodelovanja z »drugimi«.

				Zaradi teh miselnih lastnosti je v tem znamenitem in-tervjuju po mojem danes malo aktualnega, čeprav se nje-gov naivni shematizem reinterpretacije zgodovine po-navlja zlasti v desnem političnozgodovinskem diskurzu in bo morda kdaj postal celo »šolska« varianta zgodovine.

				No, v pričujočem zapisu ne nameravam podrobne-je analizirati Kocbekovega političnozgodovinskega dis-kurza, njegovih poenostavljanj, shematizacij in čudnih »neresnic«;2 to bi zahtevalo predvsem večje zgodovinsko znanje, kot ga premorem. Omejil se bom res na »sivo teo-rijo«, ki morda niti ni tako siva; namreč zgolj na Kocbe-kove teološke predpostavke, ki pridejo na dan v pogo-voru. Če za kakšnega avtorja velja izrek, da je politika metafizika za množice, velja to za Kocbeka. Njegova po-litika – in njegova interpretacija politične zgodovine – je utemeljena v njegovi metafiziki oziroma konkretneje v njegovem razumevanju krščanstva.

				V intervjuju Kocbek to razumevanje predstavi v od-govoru na Pahorjevo vprašanje, zakaj se je kljub »jasni zavesti o komunističnem pojavu odločil za sodelovanje z njim.« Kocbek zgodovinsko dogajanje brž začne opiso-vati z eshatološkimi pojmi: »Kaj hitro pa smo spoznali, da se nam začenja zgodovinski položaj predstavljati in naravnost ponujati kot prilika, ki smo včasih o njej sanja-li. Tiste dneve smo se ovedali, da je pred nami nekaj, kar so pričakovali rodovi. Prilika nam je noč in dan govorila; zdaj lahko vsi skupaj začnemo novo življenje, zdaj ga lah-ko začnemo od samega začetka, mi, ki pripadamo temu rodu in ki je od nas odvisna prihodnost Slovencev.«3

				Novo življenje je odmev pavlinske sintagme kainótes tès zoès, novost življenja« (Kocbekova pridevniška obli-ka je morda posredovana z literarnimi reminiscencami – Dante, Dostojevski, Cankar),4 ki jo najdemo v Pismu 
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				Rimljanom (6,4): »S krstom smo bili torej skupaj z njim pokopani v smrt, da bi prav tako, kakor je Kristus v moči Očetovega veličastva vstal od mrtvih, tudi mi stopili na pot novosti življenja«. Novost eshatološkega življenja se za Pavla začenja že v tem življenju in se do konca ures-niči v eshatonu. V Novi zavezi se obljubljeno »večno živ-ljenje«, življenje »nove stvaritve«, če uporabim drug te-meljni izraz Pavlovega bogoslovja, po posredovanju vere in zakramentalne preroditve kaže kot »služenje v novo-sti duha« (prim. Rim 7,6), se pravi kot etična preroditev in bratska ljubezen do slehernega sočloveka; ljubezen, za katero nas usposablja Duh, ki nam je dan po veri v Jezusa kot Kyriosa (»Gospoda«). Kristjani morajo »sleči starega človeka in obleči novega« (Kol 3,9–10); vsakdo se mora prenoviti v svojem najglobljem središču, v »duhu svojega uma« (Ef 4,24).

				Pri Kocbeku pa ta uresničena eshatologija ne zahteva več vere v učlovečenega Boga in ne posameznikovega služenja bližnjemu v ljubezni, ampak kolektivno zgo-dovinsko akcijo. Težko si zamislimo kakšen bolj neevan-geljski stavek od Kocbekove trditve, ki jo srečamo nekaj strani za tem: »Največjo potvorbo si je dovolil častnikar s trditvijo, da sem privrženec teze, naj se revolucija izve-de v človekovi notranjosti … Tega nisem nikjer in nikoli niti izrekel niti zapisal niti je to sploh kdaj bilo moje pre-pričanje.« (str. 152) Gotovo, za Pavla je revolucija revo-lucija v notranjosti. Vendar pri tem Kocbeku ne gre pre-prosto za nasprotovanje pavlinski misli. Sama kolektiv-na zgodovinska akcija dobi eshatološko razsežnost. Naro-dnoosvobodilni boj lahko dejansko interpretiramo z esha-tološkimi kategorijami. Mislim, da ne gre le za metaforo, ki bi se prikradla v pesnikovo konceptualiziranje zgodovine. 

				Osvobodilna akcija je za Kocbeka dejansko odgovor na posebno Božjo navzočnost v zgodovini. Na to kaže 
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				tudi sintagma »ura obiskanja«, ki jo najdemo takoj za navedenim odlomkom: »Napočila je ura obiskanja in mi smo jo razumeli.« »Ura obiskanja« je spet svetopisem-ski izraz, ki označuje Božjo eshatološko prisostnost: v ob-liki »dan /… / obiskanja« ga srečamo že v Mojzesovem Peteroknjižju (2 Mz 32, 4) in nato pogosto pri prerokih (npr. Iz 10,3; Mih 7,4); v devterokanoničnem »Sirahu« pa že v obliki »ura obiskanja« (18, 20; prim. tudi knjigo Modrosti 3,7), vendar gre pri Kocbeku po mojem spet za evangeljsko referenco: »V tla bodo poteptali tebe in tvoje otroke v tebi in ne bodo pustili kamna na kamnu v tebi, ker nisi spoznalo časa svojega obiskanja.« (Lk 19,44) To so besede, ki jih Kristus izreče ob zadnjem prihodu v Je-ruzalem in ki merijo na judovsko–rimsko zavrnitev nje-govega mesijanstva. Prihod učlovečenega Boga, ki zah-teva prepoznanje, notranjo spreobrnitev in življenje v skladu z blagovestjo odrešenja, je v Kocbekovem govo-ru izenačen z nastopom zapletenega zgodovinskega in političnega položaja, ki zahteva kolektivno, konkretno vojaško-osvobodilno dejanje.

				Ta usodna združitev ravni zgodovinskega in odrešenj-skozgodovinskega se še zaostri v najbolj »teoretičnem« vprašanju intervjuja, ko Pahor Kocbeka vpraša, ali drži, da je »osvobodilno izkustvo« zanj »pravzaprav del krščan-skega izkustva«. Kocbek odgovori pritrdilno brez vsake za-držanosti ter skuša svoj odgovor utemeljiti takole:

				»Kakor je krščanski nazor pogled na celotno resnič-nost, tako se moje človeško izkustvo tako rekoč docela pokriva z mojim krščanskim izkustvom. To spoznanje mi torej pravi, da je krščansko izkustvo izrazito človeško izkustvo. V partizanih sem doživel nekaj podobnega kot Bonhoeffer skoraj ob istem času v nacistični ječi, ko je zapisal: Kristjan ni homo religiosus, temveč človek sploh. Religioznost je do te vojne veljala za sakralno občutje, 
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				ki se je širilo v prid pasivnega kulta in v škodo celostne človečnosti. Ko pa je začela na kristjane apelirati zgodo-vina kot enotno napredovanje človeštva, je začela hkra-ti ugašati dvojnost svete in posvetne zgodovine. Verujo-či človek si je naenkrat znal osvobojenje razložiti in do-življati kot odrešenje. Nezrelost slovenskega krščanskega prostora je hotela, da smo to potrebo čutili zaenkrat le kristjani laiki. Zato lahko mirno govorimo o osvobodil-nem izkustvu slovenskega kristjana ali o krščanskem iz-kustvu človekovega osvobojevanja. Naš upor zoper reak-cionarni fašizem je vseboval tudi upor zoper paternali-zem Cerkve, da ne govorim o odporu zoper partijski pa-ternalizem.« (op. cit., str. 140) 

				Težava s prvotnimi izenačitvami, ki se na prvi pogled zdijo tako prepričljive, je preprosto v tem, da ne drži-jo. Seveda je človeško izkustvo vsakega kristjana krščan-sko, vendar ne kot celota izkustva, temveč toliko, kolikor je kristjan. Noben človek pa ni kristjan v celoti. Kristja-ni smo vedno le v fragmentih svojega bitja, naša krščan-ska bit je naše postajanje. Gledanje, da obstajajo »popol-ni«, pri katerih je celota življenja že transformirana v luči evangelija, je gnosticirajoči nesporazum. Cerkev ga je zavračala od nekdaj. Ne zato, ker bi imela do »popol-nih« kristjanov kakšne posebne predsodke, ampak zato, ker je v tej samooklicani popolnosti zaslutila duhovno laž, zablodo, (samo)prevaro t. i. »popolnih«. V sleher-nem kristjanu je marsikaj nekrščanskega. Napor krščan-skega življenja je v postopnem preoblikovanju strast-nega, nepoduhovljenega življenja, v osvajanju notra-njih prostorov z lučjo evangelija. Kdor si prizadeva za krščansko življenje, ve, da je to tako rekoč nečloveško težka naloga, za katero je stalno potrebno »upanje proti upanju«. V Kocbekovem odgovoru pa zaslutimo pov-sem nerealistični optimizem. Celotna izkušnja kristjana 
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				je že po sebi krščanska. Tudi navedek Bonhoefferja spre-vrže kontekst misli velikega nemškega teologa, ki je svo-jo teologijo »zrelega/odraslega sveta« izoblikoval prav ob izkušnji skrajne (nacistične) nečlovečnosti, ko je postalo vprašljivo, sploh pomeni »biti človek«, in se je napor, ki vzpostavlja človeškost človeka, pokazal kot bistveno isto-veten s krščanskim naporom obnovitve Božje podobe v človeku. »Ugašanje dvojnosti svete in posvetne zgodovi-ne«, o katerem govori Kocbek, je utemeljeno v prejšnji ugasnitvi temeljne krščanske zavesti, da »nas srce obsoja« (1 Jn 3, 20), v izgubi evangeljskega Kriterija. Če pride do te ugasnitve, se lahko vsakdo povzdigne v reprezentan-ta »avtentično krščanskega« doživljanja. To, da si kakšen »verujoči človek /… / naenkrat zna osvobojenje razloži-ti in doživljati kot odrešenje«, ne govori ničesar o tem, ali je osvobojenje – nedvomno politični in zgodovinski akt, po katerem je hrepenel vsak Slovenec – res odreše-nje. To je le poved o neevangeljski eshatologiji tega »ve-rujočega človeka«.

				Politični nasledek te zmede je dvojen: prvič se »pater-nalizem Cerkve« locira na napačnem mestu, saj ni več očitno, da je cerkveno navezovanje na »reakcionarni« fa-šizem v globini izdaja samih utemeljujočih načel Cerkve, evangeljske vesti o radikalni notranji osvoboditvi po veri v Kristusa kot Božjega Sina in življenju v skladu z nje-govim evangelijem, drugič pa politična instanca, ki izve-de pragmatično politično osvoboditev, nenadoma dobi eshatološke razsežnosti, čeprav je lahko povsem odkrito nekrščanska ali protikrščanska. Kocbekovo mučno udi-njanje oblasti temelji v tej eshatologizaciji, v teološki valorizaciji »zmagovalca«. Odpadlo je nadsvetno meri-lo, kaj je res osvoboditev in kaj ne. Posvečena je celotna zgodovinska izkušnja. Odpor zoper partijski paternali-zem je tako lahko le ljubeči, servilni odpor do dejansko 
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				sakralno vladajočega. Kdor zmaga, so mu naklonjeni bo-govi. Poganski naboj Kocbekovega zgodovinskega diskurza je le stiliziran krščansko. 

				Ta stilizacija je nevzdržna – in tega ne trdim, ponav-ljam, s stališča desnega ali levega fundamentalizma, ampak prav z ozirom na »avtentično krščanskost«, na katero se sam Kocbek sklicuje in na katero pretendira. Pomešanje zgodovinskega z eshatološkim predvideva že sam evan-gelij, v znamenitem odlomku, kjer Jezus farizejem oči-ta, da ne prepoznajo »znamenj časov«, semeîa toû kairoû.

				»Prišli so farizeji in saduceji. Da bi ga preizkušali, so ga prosili, naj jim pokaže kako znamenje z neba. On pa je odgovoril; dejal je: ‚Ko se zvečeri, pravite: Lepo bo; kaj-ti nebo žari, in zjutraj: Danes bo viharno; nebo temač-no žari.‘ Obličje neba torej znate presojati, znamenj ča-sov pa ne morete«.

				Ko so Judje zahtevali znamenje, epifanijo znamenja eshatološkega kairosa v zgodovini, jim je Jezus odgovoril:

				»Hudobni in prešuštni rod zahteva znamenje, toda ne bo mu dano znamenje razen Jonovega znamenja.« In zapustil jih je ter odšel. 

				Jonovo znamenje je – kakor se od cerkvenih oče-tov naprej strinjajo vsi eksegeti – Jezusova smrt in vsta-jenje, njegov vstop v temino smrti, ki jo je Jona preroško izkusil, ko ga je pogoltnila »velika riba«, in njegovo no-vo, vstajenjsko življenje, ki ga je prerok vnaprej upodo-bil, ko se je vrnil iz kitovega žrela. Pristno evangeljsko prepoznavanje »znamenj časa« je v tem, da vedno zno-va prepoznavamo Učlovečenega, Križanega in Vstalega v vsakem človeku, sredi zgodovinske stihije, ki je kot ljud-je ne moremo simbolizirati v jasna nasprotja brez ideo-loških poenostavitev.

				Res progresivna krščanska politika, ki bo črpala iz tega, kar je v Kocbekovi viziji zavezujoče, se bo na Slovenskem 
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				lahko začela, ko bomo dejansko osvojili to evangeljsko lekcijo. Besede, s katerimi Kocbek konča svoj odgovor (»Bili smo med prvimi kristjani v Evropi, ki smo tvegali razširitev pojma o krščanski ljubezni do bližnjika na sle-hernega bližnjika in utemeljili verovanjsko zemeljskost kot duhovni dialog«), tedaj morda ne bodo več zvenele kot cinična recitacija.

			

		

		
			
				1 Ob intervjuju: Edvard Kocbek v evropskem tisku, Zaliv 1975, št. 50/51.

				2 Med njim je zlasti zanimiv odgovor na to, kdaj je zvedel za pokol domo-brancev, saj je bil – v dialektiki, vredni grški drame – sprejet prav kot razkrit-je zgodovinske Resnice: prim. J. Gradišnik: Pričevalec svojega časa, v: E. Koc-bek, Dnevnik 1945, izd. M. Glavan, Ljubljana 1991, str. 10.

				3 B. Pahor in A. Rebula: Edvard Kocbek, pričevalec našega časa, Trst 1975,str. 138.

				4 Opozorilo na to izročilo dolgujem Vidu Snoju, ki ga je eruiral ob anal-izi Cankarjevih del v svoji (neobjavljeni) disertaciji o Bibliji in slovenski lit-eraturi. Starejši slovenski prevodi Svetega pisma so sintagmo prevajali kar „novo življenje“.
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				Ste vse to prebrali?

				– Ni prebral le tega!

				(W.Tatarkiewicz: Zgodovina šestih pojmov,

				Ljubljana, 2000) 

				Kot bi se znašel v delovni sobi učenjaka s konca predpre-teklega stoletja, kjer se v polmraku bleščijo zlate in srebr-ne črke na platnicah knjig. Toliko naslovov, toliko imen, znanih, polznanih in neznanih … Če vzdihneš „Ste vse to res prebrali?“, ti starček, pogreznjen v naslonjač, niti ne prikima, ampak v skromni suverenosti odgovarja z na-smeškom v kotičku ust. Ni prebral le tega. Ne veš, ali bi pogledoval proti knjižnim policam in njenim zakladom, si skušal zapomniti avtorje in njihova dela, ali pa bi z vso pozornostjo poslušal zgodbo erudita, ki je vse te folian-te podčrtoval, cefral s svinčnikom in mislijo, v sebi zdru-žil vse čase, ljudi in ideje, in ti zdaj o njih pripoveduje s takšno gotovostjo. Končno se lahko le prepustiš melodi-ji pripovedi, in omamljen, očaran, brez misli in ugovo-rov poslušaš zgodbo o lepoti, njenih odsevih in zrcalje-njih v misli.

				Knjiga W. Tatarkiewicza (1886–1980), poljskega zgodo-vinarja filozofije, res daje vtis, da je napisana pred stoti-mi leti, čeprav je bila objavljena šele leta 1975. To ni ner-ganje. Morda bo sicer kdo v knjigi pogrešal nove meto-de zgodovinske znanosti, vendar je vsaj zame fascinant-na prav s svojo prvinsko učenostjo in širino védenja, ka-terega odsotnost uporaba modernih metod pogosto le prikriva. Danes knjige s področja humanistike večino-ma nastanejo v letu ali dveh, pred desetletji so jih pisa-li najmanj desetletje, v Zgodovini šestih pojmov pa lahko občudujemo sintezo življenjskega dela, zlasti zgostitev 
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				in nadgraditev avtorjeve monumentalne Zgodovine este-tike, ki je izšla v treh zvezkih med letoma 1960 in 1967. Drugače kot v prvem delu Tatarkiewiczev prikaz svoje-mu predmetu ne sledi zgolj v časovnem sosledju, zapo-redju mislecev in umetnikov ter njihovih zamisli, am-pak snov organizira v zgodovino temeljnih estetskih pojmov, vprašanj in teorij. Medtem ko se Zgodovina este-tike ustavi v 17. stoletju, Zgodovina šestih pojmov obravna-va tudi 18., 19. in 20. stoletje: obdobje, ki je bilo za este-tiko izjemno pomembno, saj je v njem šele dobila svo-je ime, odrasla ter se skušala osamosvojiti in vzpostaviti kot posebna znanost. 

				Tatarkiewicz nam obnovi genealogijo pojmov in izra-zov »umetnost«, »lépo«, »forma«, »ustvarjanje«, »prika-zovanje« in »estetski doživljaj« – vendar ne le teh, saj – kot se zaveda sam – »mimogrede skicira tudi zgodovino očarljivosti, subtilnosti, vzvišenosti, klasičnosti, roman-tičnosti in še nekatere druge« (str. 271). V elegantnem prevodu Primoža Čučnika, ki je še enkrat dokazal, kako dobro se znajde tako v poljščini kot v svetu estetske re-fleksije, spremljamo odraščanje besed, ki jih tako pogo-sto uporabljamo, ne da bi se zavedali, kako spremenljiv je bil – in je – njihov pomen. Tatarkiewicz pojme, svo-je glavne junake, vpeljuje skrbno, opredeljuje jih z na-tančnimi definicijami in ponazarja s primeri. Nizajo se sentence o umetnosti, ki so jih izrekli misleci in umetni-ki od antike do druge polovice dvajsetega stoletja. Naved-ki niso napaberkovani v malho zbiralca, ki bi zbiral, kar bi mu bilo všeč, temveč si avtor kot nekakšen novodob-ni doksograf, »zapisovalec mnenj«, prizadeva za objek-tiven izbor. Skuša se vzdržati vrednotenja in s fenome-nološko tipizacijo izpostavlja splošne poteze, tipe in po-navljajoče se tokove estetike. Pri tem se ne boji občasnih ponavljanj niti suhoparnih členitev pojmov, za katerimi 
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				slutimo značilno poljsko logiško prizadevanje za razum-ljivost in enopomenskost. Aristotelski patos razločevanja različnih pomenov včasih deluje pedantno, vendar je vse-skozi poučen (kot različne kategorije izrazov, ki se upo-rabljajo v estetiki, Tatarkiewicz na primer skrbno nave-de: »imena za fizične predmete«, »imena za psihofizič-ne predmete«, »imena za psihične predmete«, »imena za zbirke«, »imena za dejavnosti«, »imena za sposobnos-ti«, »imena za sisteme«, »imena za odnose« in »imena za lastnosti« in nato pojasnjuje: »Umetnost je nekoč po-menila človekovo sposobnost, in sicer sposobnost izdelo-vanja predmetov, ki jih je potreboval, danes pa je prej iz-raz za zbir teh predmetov. Njen pomen se torej ni samo spremenil, ampak je prešla iz kategorije imen za sposob-nosti v kategorijo imen za zbirke« (str. 13). 

				In vendar moramo slej ko prej učenjakovo sobo zapu-stiti. Pripoved se konča. In ko se zbudimo iz očaranosti, se nam vsiljuje precej pomislekov. Naj navedem vsaj dva.

				Prvi je vprašanje konteksta navedkov. Tatarkiewiczeva pripoved nedvomno vsebuje zakladnico imen in citatov, priročno in poučno zbirko obnovljenih misli. Vendar pa pri mislecih, ki so nam bolj znani, vidimo, da v zgodbi, v svojem novem okvirju, ti govorijo nekaj drugega od tega, kar razkrivajo in skrivajo v svojih spisih. Ne gre za nebi-stveno odstopanje, za avtorjevo površnost, temveč za ne-izprosno upiranje resne misli, ki se ne pusti reducirati na svojo temeljno »idejo«, na »značilen« navedek. Plotin in Kant, Eriugena in Aristotel, Areopagit in Hegel govorijo v svojih spisih nekaj povsem drugačnega. Izmikajo se to-vrstni obnovi. Ne gre za to, da bi Tatarkiewicz potvarjal. Poljski zgodovinar je od tega, kar govorijo drugi misleci, toliko odmaknjen, da ne vsiljuje nič svojega. In razumlji-vo je, da mora vsak pregledni prikaz poenostavljati. Ven-dar pa Tatarkiewicz ne daje občutiti brezdanje razlike, ki 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				— 197 —

			

		

		
			
				besedila, v katerih se dogaja mišljenje, loči od njihovih povzetkov. Velika misel očitno res spregovarja le v svoji celoti, v muki svojega napredovanja, svoje ovinkaste poti. 

				Drugič: opazimo lahko, da je avtorjeva drža objektiv-nega in nepristranskega pripovedovalca le navidezna. Tatarkiewicz se sicer po eni strani zaveda radikalne zgo-dovinskosti in relativnosti estetskih kategorij in razume-vanja umetnosti: »Ko se je že zdelo, da so pojmi esteti-ke ustaljeni, so se spremenili izrazi, ko pa so se ustali-li izrazi, so se spreminjali pojmi.« (str. 271) Kar je bilo prvo, je v prav evangeljskem preobratu postalo zadnje, in obratno: »Prikazovanje, ki je bilo dolgo časa v ospred-ju, se je zdaj umaknilo na zadnje mesto. Prvega je prev-zela ustvarjalnost, ki so jo nekoč komaj opazili. Visok položaj je zasedla tudi forma, ki je obenem postala mno-gopomenski in sporen pojem, medtem ko se lépo upo-rablja z nezaupanjem, saj velja za zastarelo. O umetnosti beremo skoraj povsod, vendar gre bolj za iskanja, kaj bi ta lahko bila, ker ni več to, kar je bila pred dvema tisoč-letjema«. Vendar igra minljivosti po Tatarkiewiczevem prepričanju očitno ne postavlja meja slehernemu teoret-skemu zajetju. Sam namreč očitno želi ugotoviti smisel tega spreminjanja. Njegova pozicija pripovedovalca naj ne bi bila potegnjena v tok nepredvidljivega spreminja-nja zgodovine, ampak naj bi imela poseben položaj, saj je sposoben videti, kje se zgodijo »popravki«: »Zgodovi-na pojmov je večinoma zgodovina korektur, sprememb in popravkov« (str. 272). S pojmom »korekture«, ki us-merja zgodovinsko spreminjanje v smer vedno večje po-polnosti, Tatarkiewicz aplicira samorazumevanje opti-mistične znanosti na zgodovino estetike. Pripovedova-lec postane razsodnik, ki lahko z uvidom v logiko zgo-dovinskega napredovanja, »korigiranja«, presoja estetske teorije preteklosti. V zaključku knjige maska objektivne 
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				odmaknjenosti pade in Tatarkiewicz tvega zelo hitre sod-be (»Pitagorejska teorija … kot splošna teorija lepega za-vaja in je videti zmotna … Tudi platonska teorija o ob-stoju ideje lepega … je pomota … Novoplatonska teori-ja claritas … je za teorijo preveč nedoločena in premalo operativna, … Schellingova in Heglova estetika sta veli-ki teoriji, polni sijajnih idej, vendar kot celoti velika po-mota« ipd.).

				Prva in druga pomanjkljivost knjige sta bržkone pove-zani: ravno (ne)miselno dekontekstualiziranje navedka, razlagateljski umik v takšno parafrazo, ki ne ohranja stra-hospoštljive distance do celote teksta in enigmatičnosti njegovega pomena, omogoča vpetost okrnjenih misli v pripoved, ki se končno izkaže kot zgodovina pomot.

				Vendar imajo lahko na srečo velik šarm tudi knjige, ki slonijo na pomoti: to dokazuje tako Tatarkiewiczeva lju-bezen do zgodovine estetike kot tudi naklonjenost, ki jo bo vsakdo, ki mu je kaj do umetnosti in njene refleksije, kljub pomislekom ohranil do njegovega učenega dela.
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				Pozabljena izgubametafizičnega obzorja

				(Tomaž Brejc: Iz modernizma v postmodernizem:

				eseji in razprave, Piran, 2000) 

				»Vprašanje o slikarstvu ne pripada niti predvsem niti samo slikarjem ali estetikom. To vprašanje pripada vid-nosti sami, torej vsem. Pravzaprav – natančneje rečeno – pripada vsem tistim, za katere gledanje ni nekaj po sebi razumljivega.« Če ne bi bil prepričan, da ta misel francos-kega fenomenologa Jeana Luca Mariona, ki jo je zapisal v svojem pronicljivem, premalo znanem delu o slikarstvu La croisée du visible (1991), drži – in da v časih milijonov psevdoumetnikov in praznih »modernih galerij« posta-ja vedno bolj pomembna –, si ne bi upal izraziti nobe-nega pomisleka ob esejih in razpravah Tomaža Brejca. 

				Izbrana besedila priznanega umetnostnega kritika in avtorja temeljnih del o slovenski umetnosti so nam-reč strokovno, specialistično branje, ki diskretno šarmi-ra s svojo poznavalsko imuniteto in ne pušča niti trohi-ce dvoma o tem, da vprašanje o slikarstvu v bistvu pripa-da izbrancem, ne pa priložnostnemu obiskovalcu razstav in skeptičnemu opazovalcu dogajanj v sodobni vizualni »umetnosti«, ki mu je zlasti ob njej še gledanje prepo-gosto nekaj prerazumljivega. 

				Brejčevi eseji imajo nedvomno informativno, zgodo-vinsko in kritiško vrednost, ki je na videz ne moremo zvesti na nobeno »osnovno tezo«. Že splošnejša teoret-ska razmišljanja o sodobni vizualni umetnosti, ki izvira-jo iz osemdesetih let (»Podobe in teksti«), so nabrekla od mnogoterih vtisov, videnega, slišanega in prebranega. 
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				Obilje konkretnosti, analogij in povezav naredi zani-miv spis o skupini OHO ter zapise o filmih, ki lucidno združujejo poznavanje cineastov (D. Vertov, J. Cocte-au, D. Jarman) in zgodovine slikarstva; še bolj pride ne-reduktibilno bogastvo Brejčevega mišljenja do izraza v »meditacijah o slikarstvu«, ki sestavljajo četrti del knjig – premišljanja in motrenja dialektike usmeritev v slo-venskem slikarstvu (Andrej Jemec, Tugo Šušnik, Savo Valentinčič, Gustav Gnamuš, Andraž Šalamun, slikar-stvo nove podobe, IRWINi, kiparstvo in slikarstvo konca osemdesetih in začetka devetdesetih let), ter zlasti v in-terpretacijah posameznih opusov, slikarskih in pesniške-ga (Emerik Bernard, Tugo Šušnik, Dušan Kirbiš, Tomaž Šalamun). Avtor suvereno in s strastjo kronista pripove-duje svoje vtise iz galerij raznih držav in kontinentov, tako da lahko bolj zapečkarski bralci le zasanjano vzdi-hujemo: »Bo že držalo.« Odkriva nam neznane poveza-ve med domačo in tujo umetnostjo. S katalogizatorskim patosom našteva imena umetnikov vseh mogočih sme-ri (tako da bi potrebno, a manjkajoče imensko kazalo k dvema knjigama bržkone zahtevalo tretjo knjižico). Slo-govno spisi sicer niso ravno užitek in znajo bralca, ne-veščega sodobnih žargonov pravšnjosti, pahniti v obup, vendar gre za hoteno strategijo. Brejčevi stavki z dolgo-progaško, včasih skoraj kantovsko kompliciranostjo svo-je skladnje namenoma odsevajo in evocirajo zapletenost sodobne umetnosti. Imperativ svetovljanstva (ki se zrcali v načelu »ni poštenega stavka brez vsaj dveh tujk«) vodi do hvalevrednega, a krčevitega integriranja prevladujočih miselnih tokov v kritiško misel, od »historičnomateriali-stičnih« poudarkov konca sedemdesetih (»Meditacija o novejšem slovenskem slikarstvu 1975–77« I, 248sl.) prek psihoanalize in teoretikov postmodernizma do novo-dobne duhovnosti. Imena filozofov so sicer bolj pogosto 
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				zasebne šifre kot poglobljeno soočanje z estetskim izro-čilom (prim. npr. v meditaciji o delu Andraža Šalamuna značilen stavek »Ker znotraj podobe ni mogoča klasifika-cija pomenov, je gledalčeva temeljna odločitev opravlje-na s tem, da se znova sooči s podobo, njenim čutno na-zornim potencialom, s predstavo, po kateri se po ponov-nem branju Kanta, kot v kakem nesmiselnem preobra-tu zgodovine, pojavlja Heglovo čutno žarenje, toda Ideje ni več mogoče zaznati …«, II, 273 sl.), vendar v meditaci-jah o osebnih slikarskih mitologijah za silo slutimo, kaj naj bi pomenila takšna osebna mitozgodovina filozofi-je. Motrenje umetnin je potujeno, na silo objektivizira-no – bolje rečeno, prizadeva si za patino objektivnosti, za videz teorije, ne da bi čisto verjelo v smisel svojega na-pora. Večkrat namreč naletimo na odlomke, ki izražajo prav dvom v psevdoznanstveni kritiški diskurz, nelagod-je, ki razkriva pristno mišljenje (»iz teoretskega Babilo-na v posamične govore, iz holizma v subjektivne preso-je – le tu se še pokaže moč uma; ne v kopičenju, grma-denju hipotez in informacij, temveč v posamičnih vide-njih, ki presejejo množico informacij v smiselno struk-turo in vodijo iz podatkov v selektivno dojemanje in ra-zumevanje«, I, 155).	

				Vendar vsaka mnogoterost sloni na enosti, kot so ve-deli dobri stari novoplatoniki. Brejčevih esejev zato ni-sem mogel brati le v pedagoško zgodovinskem ključu kot poučno lektiro za nestrokovnjaka in izzivalne prispev-ke k stroki, ampak predvsem kot momente nastajanja kritištva, ki danes hromi samostojnost estetskega mišlje-nja in vrednotenja. V Brejčevih esejih se namreč inteli-gentno in jasno izraža obzorje, ki je po mojem mnenju nevarno tako za ustvarjalnost kot za refleksijo o njej, ker kljub svoji navdušenosti za vse novo vendarle misli prema-lo radikalno. Gre za estetiko, ki postulira smisel sodobne 
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				umetnosti brez temeljne refleksije o ontoloških predpo-stavkah simbola. Sodobna kreativnost je zanjo tako pres-neto dana. Tako neusmiljeno faktična. Prepadi, ki ločuje-jo sodobno ustvarjanje od tradicionalne umetnosti, so za-njo zabrisani ali potisnjeni. Izguba metafizičnega obzor-ja je pozabljena. Gre za estetiko, ki se noče spraševati, ali je in koliko je umetnost dejanska in možna v svetu, kjer je odsotna realna različnost simbola in simboliziranega (je treba posebej poudariti, da pri tem ne bi želel pihati v en rog z Brejčevim bavbavom, »nezaupljivostjo sloven-ske javnosti do vsega, kar ne izhaja s pozicij ruralnega re-alizma 19. stoletja«?), ampak to temeljno raz-sodbo pre-ponižno prepušča samemu umetniškemu trgu. Praktič-no-kritiško je posledica tega nazora – če stvari grobo poe-nostavim – zelo nekritično stališče: sodobna umetnostna zadeva, to, kar se proglaša za umetnost, se dogaja, torej je nedvomno umetniška. Kar se uveljavi v kompetitiv-nem svetu sodobnih umetniških praks in kar kot umet-nost prepoznamo estetiki in kritiki, je gotovo umetnost. Obstoj po nekakšnem avtomatizmu a priori večinoma jamči za smisel. Mi smo tu zato, da ga ubesedimo in ste-oretiziramo. Strategije razlage postanejo načini odtujevanja vizualne umetnosti vidnosti kot taki. 

				Kritiška beseda naj bi zapolnila vmesnost – izmika-jočo se, travmatično – med splošnim uvidom v bistvo umetnosti in umetnine in partikularnostjo dela, ki si sta-tus umetnine prilašča. Vendar zavezujočo splošnost uvi-da, ki bi izvirala iz samostojnega miselnega spoprijema z resničnostjo, v Brejčevih esejih nadomestijo kulturnofilo-zofski common places, partikularnost umetniškega dela pa se izgubi v neopisljivost sleherne partikularnosti. Čutimo sicer, da je za tem govorom neka realna izkušnja. Brejca »nove« in »izvirne« umetnine pretresajo, odpirajo mu skrivnost sveta in življenja. V igri forme izkuša tisto, kar 
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				na ključnih mestih esejev vedno znova dobiva ime »subli-mno«. Vendar je ta postmetafizična sublimnost kot »ne-dotakljivost, ki ni sveta, temveč je sugerirana, svetost, ki nima boga, temveč samo mero, zakonitost, ki ji vladajo nadosebna pravila« (I, 62), nekaj, kar je bistveno tempo-ralizirano in podružbljeno, nekaj, česar si samo mišlje-nje umetnosti, ki si je umetnost na nek način prilasti-lo, ne more prilaščati zunaj popolne trpnosti, predanosti nepredvidljivosti in kontingence (psevdo?)umetnostne-ga »danes« in »jutri«. Ta estetika je povsem sociologizi-rana, tudi v svojih duhovnih ekskurzih; družbeni proces umetnosti postane v njej metafizična instanca. Da ima »umetnost« smisel, čeprav je nesmiselna, da je umetnost, čeprav morda to ni, postane pri Brejcu credo quia absur-dum, eksistencialna drža, ki lahko vodi le do ponosa kro-nista in skrupulozne analitičnosti spremljevalca, ne pa do samozavesti mišljenja, ki bi znalo reči – če resničnost na-sprotuje uvidu: »Toliko slabše za resničnost.« In takšna drža bržkone nujno spregleduje možnost, ki jo je nekoč zaslutil sam Brejc: »Morda je delovni prostor slikarstva – kakor koli se že kaže – zadnja sakralna delavnica, ki je na videz popolnoma profana, toda obenem namenjena uresničevanju tistih procesov, skozi katere se bit znova zasveti v barvnem telesu. In če je tako, potem se to sli-karstvo dogaja onkraj dialoga z množičnimi občili in nji-hovim podobotvorjem, onkraj sedanjega umetnostnega pluralizma.« (II, 311)
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				Ali sploh in zakaj (lahko) kaj vemo

				(Andrej Ule: Logos spoznanja.

				Osnove spoznavne teorije, Ljubljana, 2001)

				S presplošnimi mnenji o debelušnih knjigah je križ. Hitro se ti zgodi kot Woodyju Allenu, ki je po hitrem branju Tolstojev roman »Vojna in mir« povzel takole: »It’s something about Russia.«. No, knjiga Andreja Ule-ta, profesorja na ljubljanski Filozofski fakulteti in avtorja številnih del o sodobni (zlasti Wittgensteinovi) filozofiji in teoriji znanosti, sicer ni »Vojna in mir« in njeno bra-nje odsvetujem bralcem, ki hrepenijo po romanesknem suspenzu, je pa izredno tehtno, temeljito in v potu dolgo-letnega dela nastalo delo, ki se kompleksno, poznavalsko in v analitični maniri mikroskopirajoče sooča z enim naj-pomembnejših filozofskih vprašanj, morda vprašanjem vseh vprašanj: ali sploh in zakaj (lahko) kaj vemo.

				V pričujočem zapisu ne nameravam predstaviti vse-bine knjige – za bralce »Dela« jo je v »Književnih listih« že hvalevredno prikazal Marko Uršič, ki je upravičeno opozoril tudi na njeno monumentalnost –, ampak bom skušal kot avtorju »ljubi kritični bralec« (str. IX) zabele-žiti svoj vtis o njenem temeljnem obzorju. S tem bi rad naredil vidne nevidne, a dražljive meje Uletovega dela.

				Ob branju »Logosa spoznanja« smo v skušnjavi, da bi takoj woodijevsko ugotovili: gre za nekaj o spozna-nju. Na to kaže sam naslov (ki Uletu pomeni »vse tisto, kar nam omogoča diskurzivno, argumentirano spozna-nje resnice«) in ustroj knjige. Ule se jasno distancira od plejade akademskih poklicnih dvomljivcev in destrukcio-nistov. Njegovo besedilo pravzaprav želi ravno kot »skep-tični ugovor skepticizmu« vzpostaviti okvir nekakšnega 
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				kritičnega, mehkega realizma. Znanost poseduje silno množico »védenj«. Nepregledno, neobvladljivo. Vendar tudi neodmisljivo. Ule ve, da se to védenje ne more do-kopati do poslednje utemeljitve, vendar je nekako prepri-čan, da je resnično. Poanta knjige je previdno potrjevanje pozicij, ki jih slutimo v spontani filozofiji znanstvenikov. Njen rezultat je zato lahko le prečiščeni začetek: vednost je predvsem znanstvena vednost, ki izpostavljena filozof-ski refleksiji sicer izvisi v praznini, a ne neha biti vednost. Neizrečena parola knjige je zdravo skritizirana, opleme-nitena zdrava pamet in vselej nujno predpostavljeno zna-nje: »Vemo več, kot se zdi, da izrecno ne vemo, in obe-nem vemo manj, kot se zdi, da izrecno vemo.« (str. 441) »Ničesar preveč«, kot je zabičeval delfski napis. Ule se v vseh filozofskih problemih in teorijah, ki jih predstavlja učbeniško skrbno in s pedantno ljubeznijo do jasnosti, izogiba skrajnih tez. Retorika sredine je seveda vedno pre-pričljiva, danes nič manj kot nekdaj (Kdo v teh krajih si v časih Osame, Ladnovega sinu, želi biti skrajnež?). Zdra-va sredinskost se zdi prav naravno okolje tudi za zdravo metateorijo znanstvene izkušnje. Skepsa? Da, vendar po-zitivna. A priori? Da, vendar relativen. Skepticizem? Da, vendar konstruktiven. In ne le to. Avtor svoje zdravo sin-tetične trditve vedno znova skromno sam relativizira. Tr-ditve knjige tako pravzaprav postajajo še bolj nedotaklji-ve in brezprizivne. 

				Vendar bi se tako kot Woody tudi mi zmotili, če bi mislil, da gre v Uletovi knjigi res za spoznanje. »Logos spoznanja« je pravzaprav izraz stiske dvoma, negotovosti in nespoznanja. V bistvu je to kriptografsko delo, negativ potisnjene travme sodobne znanosti. Védenje je v njem le želeno, sanjano, »južni otok«, nikoli doseženi konec. Utopija. Morda se bo ta trditev zdela brez pravega te-melja v tekstu. Toda Uletovo knjigo moramo brati med 
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				vrsticami. Trezni kritični realizem, ki mora biti v osno-vi samorazumevanja znanosti in ki ga Ule hoče v zad-nji instanci upravičiti, je v utemeljujoči praznini filozo-firanja za vselej izgubljen. Dvoma, ali sploh kaj vemo, ni mogoče ukrotiti z domnevo. Uletova knjiga ni le knji-ga dvoma in knjiga o dvomu, ampak knjiga iracionalne-ga preseganja dvoma, ki skuša prikriti retoričnost svoje-ga apela. Zaklinjanje »erosa argumenta« to naredi le še bolj očitno. Ule ne odgovarja in ne more odgovoriti na temeljni pred–miselni ugovor radikalne skepse, ki ni le akademska šala, ampak življenjska izkušnja in prepriča-nje milijonov: kaj če je celota sveta, obenem z dialektiko vednosti in nevednosti, kakršno mi poznamo, obenem z morebitno metateoretično utemeljitvijo lastne racional-nosti – recimo Uletovo – pravzaprav »objektivna« blo-dnjava? Prizorišče nečesa radikalno Drugega? Videz? Kaj če so del tega teatra sveta tudi znanstvene resnice? Celo matematične in logične resnice? Celo analitične filozof-ske utemeljitve kozmosa resnic? Kaj, če to vse sicer »de-luje«, vendar v lažni (in kako razumljivi!) veri, da ima kakšno »znanstveno« skupnost s Tem, kar res je?

				Drugič, in znova paradoksno: dvom, ki je nevidno v osnovi vseh Uletovih izvajanj, po mojem ni posledica hi-pertrofiranega uma, ampak ravno posledica izgona inte-lekta iz analitično razumljene spoznavne teorije. To seve-da ne pomeni, da je ta epistemologija nerazumna, am-pak da vnaprej zožuje spoznavno možnost na raz–um-sko približevanje končni resničnosti; noetična, umska in-tuicija tu postane le aneks diskurzivnega mišljenja (razli-ke med umom in razumom »ni mogoče natanko oprede-liti, saj se razlikuje od avtorja do avtorja; zato jo raje puš-čam ob stani …, str. 326). Dianoetično v »Logosu spoz-nanja« slavi popolno zmago nad noetičnim. Iz obzorja »logosa spoznanja« je odsoten nous kot miselno uziranje 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				— 207 —

			

		

		
			
				Absolutnega, kot »spoznanje Logosa«. Bralec, ki bo vsto-pal v epistemološko problematiko zgolj z branjem Ule-tove knjige, se bo zato nedvomno premalo zavedal ra-dikalne zareze, ki analitično spoznavno teorijo loči od drugačnih filozofskih naukov (ta poteza knjige je toliko bolj zastrta, ker Ule odlično pozna filozofsko izročilo in ga vključuje v svoja izvajanja – vendar drugačnost razu-mevanj logosa na hitro nivelizira v splošno dianoetično obzorje novega veka). Za filozofsko izročilo od Platona do Schellinga in Hegla, od cerkvenih očetov do Solovjo-va pa se lahko spoznavnost spoznavnega in kakršno koli razumevanje spoznanja – tudi »znanstvenega« – izreče šele tedaj, ko se reflektira miselna očitnost ali radikalna skritost Absolutnega, ki ukinja vsako dihotomijo konč-nega razuma. Le povrnitev te spekulativne dialektike, ki živi v nad–razumni dimenziji mišljenja, lahko filozofsko preseže »hromečo blokado mišljenja in delovanja« (str. 2). Problemi, ki jih obravnava Uletova knjiga, se v gno-seologiji, ki izhaja iz prvenstva noetičnega, izkažejo za navidezne. Isti trenutek, ko se mišljenju razpre obzorje Absolutnega, ne kot teza, ampak zgolj kot obzorje, se se-mantika notranjega in zunanjega, resnice in leži, aprio-rija in aposteriorija povsem spremeni. Temeljna negoto-vost, ki jo občutimo ob branju Uletove knjige, je mašče-vanje nezvijačnega, a pozabljenega uma. Dvom slavi zma-go nad razumom, ki se pretvarja, da slavi triumfalni remi. 

				Tretjič, dianoetična narava celotne spoznavne teori-je, odsotnost umskega motrenja Absolutnega, omejitev na končno resničnost, ki je iz take snovi kot sanje, nujno odmišlja ustroj drugačnih védenj (kar je pravzaprav pre-senetljivo pri avtorju, ki ima tako kot Ule poglobljeno poznavanje vzhodnih meditativnih praks, ki eksplicitno merijo na »spoznanje«). Z izgonom uma se namreč spoz-nanje paradigmatično razume v evrocentrični in novoveški 
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				podobi kot razpoložljivost za vse in vsakogar, ne pa kot stopnjevitost duhovnega vzpona in (mističnega, gnostič-nega) razsvetljenja – in del védenja lahko postane para-digma celotne vednosti le z izgonom duhovnega vedenja, »razloga« in »razuma«, ki »dokazuje« v mraku ter nad-svetlobi izkušnje nečutnega in »argumentira« v etično in asketsko pred-postavljenem uzrtju nevidnega. 

				Ule v predgovoru napoveduje novo delo, v katerem se bo med drugim soočil tudi z drugačnimi oblikami ved-nosti, razliko med znanstvenim in filozofskim spozna-njem in problemom metafizičnih spoznanj. Ne dvomim, da bodo v njem razsežnosti, na katere opozarjam, tema-tizirane s temeljitostjo, ki je odlika avtorja. Vendar bo na-daljevanje moralo spremeniti začetek. Če se namreč res zavemo brezen, ki jih pred »teorijo spoznanja« postav-ljata Absolutno filozofije in heterogenost razumevanja logosa v duhovni zgodovini, je tudi epistemologija, ki od samega začetka ne tvega soočenja s temi prepadi, celo v najboljšem primeru – in Uletova knjiga gotovo sodi med najboljše primere – le »something about Russia.« 
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				Vse nas čaka samota teh starcev,

				le v drugačni obliki :

				knjige, ki si bralce izbirajo same

				(Izreki svetih starcev. Apophthégmata hagíon gerónton. Abecedna zbirka, Celje, 2002)

				 

				Evropa ni več krščanska, ker to še nikoli ni bila. Oziro-ma bolje rečeno: ker se je »pokristjanila« kolektivno, na horuk, s politično akcijo – krščanstvo pa je stvar margi-nalcev in je zato v resnici vedno živelo le na njenem ob-robju. Krščanstvo se začne, ko se posamezne duše do-takne resničnost nevidnega sveta. »Vera« in druga cer-kvena prtljaga le tedaj postane to, kar v resnici je: opre-ma za dolgo in naporno pot v brezkraj nevidne, notra-nje Zunanjosti.

				Praznine politično-religiozne sinteze se je počasi zave-del šele novi vek. Zahodu je vedno bolj postajalo jasno, da je konstantinovski preobrat v civilizacijskem smis-lu sicer pomenil napredek, v duhovnem pa dolgotrajno iluzijo in zablodo, ki je v sebi nosila kal svojega uniče-nja. Vendar pa se je prva – tiha in nezavedna – kritika te sinteze rodila že v antičnem krščanstvu. Iz sveta, ki je že začel postajati »cerkven«, so se v četrtem stoletju avan-turisti duha, ki jih je res prevzelo Absolutno, skicirano v Jezusovi zgodbi – najprej posamezniki, potem stotine in kmalu tisoči –, začeli umikati v puščavo. Zapustili so senčna stebrišča velikih mest ali kmečke koče ter so se izpostavili skrajni meji: žgočemu soncu in žarečemu pe-sku. Ženske in moški, vsi kot pijani od Boga. Čudna druž-ba očitno nezadovoljenih tako s pogansko dekadenco kot s polovičarsko površnostjo nove družbene religije: kme-tje, morilci, aristokrati, prostitutke, filozofi … Kot bi jih 
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				usmerjal nevidni magnet, so se začeli zbirati v eni od zi-belk civilizacije, v Egiptu – in njegovo skrivnost nadalje-vali v Njegovo. V puščavi Sketis, v Tebaidi in Nitriji se je začelo krščansko meništvo, meništvo puščavskih »oče-tov« in »mater«. Golota eksistence pod soncem, asket-ske odpovedi spolnosti, ki intenzivira željo do bolečine, radikalnega uboštva. Preskus, ali se na blagre govora na gori lahko odgovori »dobesedno«. S poslednjo resnobo. Začel se je biološki in duhovni eksperiment. Taljenje te-lesa in duše v novost Duha.

				Nekateri od teh marginalcev so s odločili za popolno samoto: »Beži pred ljudmi in boš zveličan« je bila formu-la njihove alkemije. Drugi so ustanovili prve samostane v zgodovini krščanstva. Meniško gibanje je v mnogoterosti svojih oblik iz Egipta prekipelo po vsem Bližnjem vzhodu, se prek Sinaja razlilo v Palestino in Sirijo vse do Mezopo-tamije na Vzhodu in Italije, Francije in Irske na Zahodu. 

				Vendar ta zgodba sama ne bi sodila v Književne liste. Ne bi sodila – če se v egipčanskem meništvu ne bi rodi-la nadvse zanimiva literatura. 

				V njej sicer ne najdemo mnogo besed. Njen besedni zaklad je skromen. Sintaksa – pravzaprav parataksa – gro-ba. Toda znamenje velike literature je prav ekonomija iz-raza: povedati maksimalno z minimalnimi sredstvi, brez uživanja v blagozvočnosti besed. To je njena razlika od govorništva. V tem smislu so literarno zelo zanimiva že poročila popotnikov, ki so obiskovali puščavnike. Najdra-gocenejši sad puščave pa so »Izreki starcev« – v grščini oh-ranjena obsežna mojstrovina duhovne književnosti, ki jo zdaj lahko v celoti beremo v izjemno kakovostnem in skrbno anotiranem prevodu Jasne Hrovat.

				„Izreki“, apoftegme, so besede, ki jih je izrekel „abbás“, »oče«, karizmatičen samotar. Zorele so v dolgoletnem molku, zato je tudi njihova tehtnost presegla trenutek. 
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				Najprej so jih drugi puščavniki shranili v spomin, pripo-vedovali, potem zapisovali in prepisovali, ter skušali iz njih živeti (in to se je nadaljevalo skozi stoletja, tako da je znani zgodovinar duhovnosti Irenée Hausherr lahko celo zapisal: „Če proučujete zgodovino duhovnosti ali duhovnega življenja v Cerkvi, boste videli, da prav vsa-kokrat, ko nastopi duhovna obnova, puščavski očetje pos-tanejo znova aktualni, bodisi kot posledica duhovne ob-nove, bodisi kot vzrok – oziroma še rajši kot oboje obe-nem.“) V abecedni zbirki so apoftegme urejene po abe-cedi imen njihovih avtorjev. Za razliko od – tudi ohra-njene – »sistematične«, po témah urejene zbirke, lahko v abecedni razločneje vidimo osebe za izreki (prevajal-ka je pred vsako poglavje zbrala vse znane podatke o po-sameznih »starcih«, kar je skupaj z njeno kratko razlago temeljnih pojmov puščavske duhovnosti – bralcu zelo dobrodošla pomoč). 

				»Oče« je s svojo besedo nekoč nekomu v njegovem konkretnem duhovnem položaju prinesel »rešitev«. Apoftegme so posredovale razsvetljenje, vstop luči v živ-ljenje. Dogodek smisla. Odsotnost leporečniškega obli-kovanja in preoblikovanja zrcali zgoščenost duhovne iz-kušnje. Ogoljenost izrekov, askeza izraza, postaja ogle-dalo eksistencialnega radikalizma. Pripovedna prvina, dramski okvir sentence (ki ni vedno navzoč) je pravilo-ma povsem podrejen modrostni razsežnosti – vendar s svojo lapidarnostjo razkriva situacijo, ki odvzema navo-dilom vsako abstraktnost. (To so videli občutljivi bralci, kakršne pač zahteva velika literatura; analize »mistične geografije«, ki jih npr. najdemo v znamenitem delu psi-hoanalitika Michela de Certeauja o »mistični zgodbi«, nam kažejo, kako plodna je lahko pozornost, ki jo po-svetimo drobnim okoliščinam zgodb.) 

				Tematsko so sicer apoftegme predvidljive. Govorijo o 
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				»začetkih na poti poklicanosti in duhovni rasti, o molitvi in delu, o hrani in postu, o govorjenju in molku, o poto-vanjih in vztrajanju v celici, o skušnjavah in bojih, o na-padih hudega duha in obiskih angelov« – kot je vsebino knjige v informativnem uvodnem besedilu povzel naš poznavalec meniške književnosti, br. Miran Špelič. Na vi-dez so torej pred nami navodila za krščanske posebneže. Norce ali izbrance, kakor pač vzamemo. Toda le na vi-dez. Kajti prav zaradi umika na rob se je avtorjem apofte-gem in njihovim zapisovalcem posrečil paradoksen pre-obrat. Margina razkriva središče. Eksces kaže logiko. Ne ved-no, saj je bila puščava za marsikoga očitno propad. Meja je ostala meja. A pogosto. Danes sicer vsakdo – celo tisti, ki si domišlja, da živi relativno urejeno – živi v primerja-vi s temi asketi kot velik hedonist. Vendar ob branju ne-nadoma zaslutimo, da nas vse čaka samota teh starcev – le v drugačni obliki: bolezen, starost, osamljenost, zapuš-čenost, obup, sonce, ki ne neha žgati, neutolažljiva žeja. Smrt. Izreki svetih očetov so nekakšna ars moriendi, ki nji-hovo umiranje presnavlja v možnost skrajno intenzivne izkušnje življenja tukaj in zdaj.

				 Apoftegme pri tem ničesar ne vsiljujejo. Ničesar ne dokazujejo. Zgodbe le nekaj kažejo. In vendar dejanski zaplet z Neizrekljivim dela iz izrečenega podobo. Apof-tegme postajajo ikone. Če tvegamo negotovost lastnega pogleda, se nam lahko ob njihovem branju pripeti nova razpostavitev človeka, Boga in sveta, bližnjega in daljne-ga, stvari in želja. 

				Kljub temu – in ravno zato – se »Izrekov svetih star-cev« ne bi spodobilo priporočiti v branje. Preveč luči, pre-več teme, preveč strogosti, preveč dobrote. Takšne knji-ge so več od nas in si bralce iz stoletja v stoletje izbira-jo same.
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				O pogledu

				(Ob razstavi litografij Lucijana Bratuša, Maribor, 1998)

				Ko si ogledujem litografije Lucijana Bratuša, ne morem in nočem odmisliti Lucijana samega. To ne bi bilo le nemogoče spričo let najinega prijateljstva in vseh poti, ki sva jih prevandrala skupaj, temveč bi bilo v popol-nem nasprotju z njegovim – in mojim – razumevanjem umetnosti. „Umetnost je danes tako precenjena. V resni-ci pa je zgolj preprosto sredstvo, s katerim se izražamo … nekateri nekaterim,“ mi je rekel pred dnevi. 

				Slike na sploh lahko govorijo o tem, kar smo videli na svojih poteh ali pa o Niču vid(e)nega, o drugosti, ki privlači in plaši vsakega popotnika – vendar pa vedno go-vorijo predvsem o slikarjevem „pogledu“. Ne pogledu v običajnem pomenu besede, temveč o globlji zmožnosti razbiranja nevidnih oblik. In če pri Lucijanovih slikah ne morem odmisliti njega samega, ne morem odmisli-ti predvsem spomina na njegov pogled. Neposreden, os-ter, a vendar previden, skeptičen in nezaupljiv; pogled, ki izpričuje prijateljsko zavezanost svetu in obenem za-vest o njegovi nevarni krhkosti.

				Slike, predstavljene na pričujoči razstavi, razkrivajo bo-gastvo notrajnih možnosti tega zrenja. Vanj vstopa celota sveta. Vse, kar privlači slikarjevo oko, bitja in notranje pri-kazni v vsej svoji nedoločenosti in mnogopomenskosti.Lucijan temu prihajanju sledi nepretenciozno, brez pre-tvarjanja in hlinjene gnoze, brez kakšnega dokončnega uvida v skrivnost bivanja ali odgovora na poslednja vpra-šanja, a vendar z izrazito odločnostjo, s ščepcem pretanje-nega humorja in kaligrafske nonšalantnosti. Ne gre mu za uvajanje v kakršno koli esoteriko, temveč za podobe, ki jih pozna vsakdo, za srečanja, ki so v globini istovetna
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				z nami samimi. Pred nas, ki nam ni dobro, če bivamosami, zato seveda stopa predvsem uzrta skrivnost sočlo-veka: obraz deklice in obličje moža, golo telo ženske. Celo Lucijanovi demoni niso perzijsko-poznojudovska ali novozavezna sfera duhovnega zla, temveč prej grške sile vmesnosti med božanskim in človeškim, arhaični daí-mones; prek njih in v njih se vidni svet raztaplja v plesu prepletenih arhetipov, nravno ambivalentnih, zapeljivih in razigranih, divjih in le včasih nevarnih.

				V čem je ob tej neprikriti svetnosti pravzaprav „sakral-nost“ tega slikarstva? Paradoksno prav v zadržanosti, v sramežljivosti umetnikovega pogleda. Z osebno pisavo, lepopisno stilizacijo obzorja, umetnik dopušča vstopa-nje vsega v njegovi drugosti. Občuteni mysterium tremen-dum et fascinans – skrivnost, ki zbuja strah, a nas obenem privlači – vodi pogled k stiku s predmetnostjo na drugi ravni. Večpomenskost videnega igrivo usmerja k posled-nji vedrini, ki ni več njegova stvar. Morda je to „prepros-to oko“ evangeljske prilike: pogled, zaradi katerega ves telesni svet postaja „svetal.“

				In vendar prav skromna nezaupljivost do „teurgično“ prevrednotene umetnosti navsezadnje, skozi tančice vseh svetov, sramežljivo dvigne pogled h Križanemu in Vstale-mu. In tedaj lahko – nazaj, skozi omahujoče, sramežljivo pogledovanje, skozi vztrajno, trmasto ponavljanje potez – spoznamo Strukturo, ki kljub vsemu nosi vse Lucija-nove „svetne“ like v njihovi navidezni breztemeljnosti in modernistično igrivi razpetosti nad praznino. Preprosto oko v svoji izraziti o-sebnosti odkriva Božjo agápe v glo-bini vsega. Sakralnost te umetnosti ni stvar programa in želje, ampak obdarjenosti pogleda.

				Čeprav lahko to morda opazim le zato, ker gledam stvaritve prijatelja.
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				O minljivosti

				(Ob razstavi Jožefa Muhoviča, Kostanjevica, 2001) 

				Ne maram cerkev, džamij ali sinagog, spremenjenih v mu-zeje in razstavišča. V takšnem kvazisublimnem predstavlja-nju umetnin slutim nekakšno nadaljevanje podviga pre-obrazbe katedrale Naše Gospe v svetišče Razuma – in ta podvig je videti še mučnejši v času po smrti razuma, v sve-tu, ki ne potrebuje več nikakršnih svetišč … 

				V tovrstnem raz-stavljanju ni boleča le dekompozi-cija prostora Presežnega, razblinjanje njegovih nesnov-nih harmonij v govorniški oder zgolj človeških glasov, začaranje njegove prvotne bogočloveškosti v kaščo efe-merne ustvarjalnosti, … Ne, skeli me predvsem občutek osiromašenja nas samih. Cerkve-razstavišča, ki so posta-le saloni človeške téchne, kot ambientalno ozadje namreč praviloma ne izpričujejo obogatitve našega izkustva, am-pak stojijo kot spomeniki srhljive zožitve naše občutljivo-sti, kot zrcala majhnega novoveškega srca, povsem ujete-ga samega vase. Kažejo nam spremembo videnj v sanje, razblinjenje simbolov Bivajočega v igro videzov, liturgi-je v projekt …

				Vendar so vsi ti pomisleki odpadli, ko sem v sončnem aprilskem dnevu obstal pred velikimi platni Jožefa Mu-hoviča. Njegove stvaritve sodijo v kostanjeviški sveti prostor, kjer so predstavljene; prav vanj: odločno, z veli-ko sugestivnostjo stopajo v zaupen pogovor z vso gosto-to njegovih večstoletnih pomenov in večnih sporočil. Še več. Cerkveni prostor v najplemenitejšem pomenu boga-tijo: dodajajo mu novo razsežnost, ne da bi ga oskrunile v njegovi izvorni čistosti. 

				V čem je ta skrivnostna bogatitev sakralnega prostora? 

				Lažje povem, kaj ni. Na likovni ravni nedvomno ni 
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				povezana z nikakršno »religiozno korektno« upodobi-tvijo svetih tem krščanske vere, čeprav jih pogosto evo-cirajo naslovi Muhovičevih del, ki se na prvi pogled zdi-jo kot variacija na kazalo teološkega traktata De novissi-mis (»Eshatologija«, »Meditacija o minljivosti«, »Sko-zi prvo zagrinjalo«, »Sila in gibkost poveličanih teles?«, »Poveličana telesa«, »Velikonočna figura«) ali evokacija središčnih bibličnih in liturgičnih prelomnih trenutkov (»Agnus«, »Mensa«, »Goreči grm«, »Pietà«, »Polaganje v Grob«). Likovna drznost Muhoviča ločuje od tradici-onalne religiozne umetnosti, saj se z njo trmasto vpisu-je v izročilo modernističnega slikarstva in kiparstva, ki se upirata sleherni instrumentalizaciji likovne govorice. Toda umetnikova bogatitev sakralnega prostora tudi ni zgolj modernistični prevod predvidljivih pobožnih obču-tij, saj svojo metafizično izkušnjo izraža v izrazito oseb-nem videnju, ki ni zavezano nobenim duhovnim kon-vencijam. Muhovičev svet oblik se nikoli ne ukloni pr-venstvu semantike, najsi je ta avtorju še tako dragocena, ampak se z njim vselej enakovredno bojuje, išče krhko ravnotežje forme in pomena, pomenljivosti gole oblike in likovnosti smisla. 

				Razstava se imenuje »Minljivost«, vendar moramo ta naslov razumeti cum grano salis. Avtorjev pogled sicer z vso ostrino, v različnih svetovih, ki jih ni smiselno opiso-vati ali razlagati s tem, da bi jih prevajali v embleme jas-nih sporočil – svet vsake slike in skulpture namreč ostaja pristen simbol, katerega sporočilnost se razkriva v preta-njenem neposrednem delovanju barv in oblik –, lovi in shranja sledi propada, minevanja in razkroja. Muhovič z velikim zamahom slika eshatološki razkroj forme in pretresljivo meditira o skrivnosti smrti (»Pietà«, »Krsta«, »Grob v gori«). Barvo nanaša v njeni grobi telesnosti, grobi snovnosti, ki skrčena v granule mesenosti vendar 
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				daje slutnjo poslednje preobrazbe vstajenjskega telesa. Prav možnost preobražene, taborsko prežarjene, transfi-gurirane snovi se zdi skrito središče Muhovičevih char-dinovskih meditacij. Zato se ne boji različnih barv, ved-no novih podob, v katerih nekako okameni čudenje nad strašnostjo tega, »kako sem ter tja brez konca Bog razsi-pa vse živeče« (doch furchbar ist, wie da und dort / unendli-ch hin zerstreut das Lebende Gott), kot je zapisal Friedrich Hölderlin v svojem Patmosu.

				Vendar pa Muhoviču ne gre le za posodobljeno likov-no različico vzklika Ubi sunt? – »Kje so?« – ki je starim klical v zavest podobe izginulih obrazov in ljubezni ter s tem strahospoštovanje pred Večnostjo in vstajenjskim eshatonom, modernim pa zbuja predvsem grozo pred dokončnim izginevanjem, izničenjem in nesmiselnim breznom, v katero čas peha vse, kar nastane, tako kot sta-rodavni grški Kronos žre otroke, ki jih sam spočenja…

				Muhoviča izkustvo minevanja, presnavljanja, preo-bražanja oblik vodi do nevidnega mesta ostajajoče, traj-ne zavesti minljivosti. Na meji dveh svetov, vidnega in nevidnega, minevajoče oblike vodijo v notranjost jaza, ki ni več nihilistična notranjost postmoderne, razblinja-joče se zavesti.

				Velika platna, ki jim dodajajo sporočilne odtenke še skrivnostne skulpture in krhke risbe, kot rdeča nit, ki omo-goča sklenjeno razumevanje razstave, veže sedeči lik z dvig-njenimi objetimi koleni, z glavo, naslonjeno na kolena (npr. na platnu »Eshatologija«, »Rdeči atelje«, »Noktur-no II«, »Pietà« …). Ta povratek človeškega lika v svet ab-straktnih oblik kaže na tisto, kar v minevanju vztraja in traja, čeprav tudi sámo mineva. Človek, sredi minljivosti, na križišču svetov in različnih izkušenj, zavedajoč se svo-je minljivosti in propadljivosti vsega: človek, vrnjen v tiši-no, v molk sebe in sveta. V premišljevanje Božjega molka.
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				Ta tišina je nedvomno najprej ponotranjenost, za-pognitev vase. Vendar ostaja dvopomenska. Gotovo jo lahko razumemo kot zavest minevanja, kot tiho žalost, kot sodobno inačico dürerovske melanholije. V njej se uteleša vsa naša tragična izkušnja sveta, bolečina, osam-ljenost, stiska. Lahko pa jo dojamemo tudi kot molitveno, kontemplativno zatopljenost vase, ki je obenem odločna odprtost za presežnost, za Eno onstran vseh likov in barv. Za točko Omega, ki bo v svoji nepredvidljivosti osmisli-la to, česar z našimi močmi in po naši pameti ni mogo-če osmisliti. Kot preseganje melanholije, kot pravo »ža-lost v skladu z Bogom«, odrešilno žalost, o kateri govori apostol v drugem pismu Korinčanom. Kot kontempla-tivno, motreče zbiranje minevanja v mistično prisotnost. 

				V hezihastični tradiciji, duhovnem izročilu bizantin-skega Vzhoda, je predpisana molitvena drža kontempla-tivne molitve kat’exochen, »molitve Jezusu«, prav drža, ki vedno znova vdira v Muhovičev kozmos abstraktnih podob. Podoba sedečega Elija na Horebu, arhetipa mo-trilcev večnih skrivnosti.

				V tej ambivalenci, ki po eni strani razpira sodobno izkušnjo za Transcendenco preteklih vekov in hkrati v cerkveni prostor vodi najglobljo stisko in plemenitost svobode današnjega človeka, je bogastvo Muhovičevega metafizičnega videnja, ki se izraža v njegovi umetnosti. Meditacija o minljivosti s to ambivalenco postane tudi meditacija o sami umetnosti, njenem smislu in upra-vičenosti, spremeni se v ponotranjeno motrenje same-ga spreminjanja umetniških oblik, v razmislek o njihovi zgodovinskosti in brezčasnosti.

				Muhovičeva razstava se imenuje »Minljivost«, vendar je – paradoksno – pravzaprav upodobitev tega, kar ostaja. Morda tako pristna in iskrena, da bo ostala tudi sama za vselej nevidno vrisana v ta sveti, znova posvečeni prostor.
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				Obraz in skrivnost

				(ob razstavi slik Metke Krašovec)

				Podoba ne potrebuje besede. Lahko jo zahteva in dobi; vendar je to le znamenje, da ne gre za pravo podobo, ampak za takšno, ki se ni uspela presnoviti in preobra-ziti v umetnost.

				Vsaka besedna interpretacija umetniške podobe, celo vsako manj pretenciozno uvodno razpravljanje o podo-bi je zato skrunjenje tega, v kar uvaja. Je skrivno tajenje moči podobe, njene samobitne sile, njene samostojnosti.

				Pričujoče misli nočejo biti razlaga, ampak le odveč-na »dopolnitev« pristnih umetniških podob, ki se kaže-jo polne, samostojne in izpolnjene. Moje misli so nepo-trebno in negotovo osvetljevanje metafizične dežele, v ka-teri vznika podoba kot nekaj, kar je pred vsako mislijo.

				***

				Doma, v stanovanju, kjer sem preživljal otroštvo, sta vise-li dve sliki Metke Krašovec. Prva obešena v dnevni sobi, druga na hodniku.

				Dolgo časa nisem vedel – ali nisem hotel vedeti – , da sta delo istega človeka. Čutil sem le, da sta podobi dveh različnih pogledov, dveh povsem različnih izkušenj. Zde-lo se mi je, da dve deli, ki ju je zaznamoval enak podpis, izhajata iz povsem različnih svetov. 

				Na eni steni frančiškanska Cerkev na Tromostovju, v brezdanji svetlobi. Sama. Brez ljudi. V svetlobi, ki ni ne nadsvetna ne zunajsvetna ne svetna. Svetlobi, ki v svo-ji vmesnosti priklicuje misterij od nikoder. Absolutna skrivnost. Takšna, ki sem jo kot otrok začutil včasih sredi noči, ko sem se zbudil, odpravil k oknu in gledal mesto, kjer ni bilo nikjer nikogar na ulici. Mesto, v katerem je 
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				vse postalo drugačno, povsem vprašljivo, čudno do no-rosti. Svet – sakralni prostor brez ljudi. Ali celo: svet brez sveta. Praznina in tišina. Absolutno Parmenida. Bivajo-če brez drugega. Transcendenca biti brez obličja, ubijal-ska, nečloveška. Goli mysterium tremendum et fascinans.

				Na drugi steni prijazna slika človeka–para v obnovljeni edinosti. Zlitje zaljubljencev. Človek. Raj brez nostalgije in upanja. Ljubimca, ki v pravljični deželi, v neznatnem fra-gmentu sveta, s svojo medsebojno zatopljenostjo spremi-njata svet v pravljično pokrajino. Človek je vsepričujoč. Svet je samorazumljiv, samozadosten, nerazprt v miste-rij. Bivanje je videz želje.

				Pozneje, ko sem se bolj seznanil s slikarkinim opu-
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				som, sem videl, da ti dve sliki nista naključni projekciji različnih doživetij ali preprosto časovnih »obdobij« v sli-karkinem razvoju, ampak kažeta na dve bistveni osi nje-nega ustvarjanja. Še več: upodabljata njen dvojen uvid v resnico človeka in Absolutnega. Slikarstvo Metke Kra-šovec je nenehno, vztrajno, monomanično kroženje ok-rog resnice bivanja. In ta resnica je dvojna in protislovna.

				Prvič, človek je spričo poslednje resnice nepomemben. Zanemarljiv. V takšnem videnju se spontano in intui-tivno izrazi kriza klasične metafizike, občutje, da tradi-cionalna metafizika in njeno vrednotenje človeka nis-ta primerna kot izraz „ognja stvari“ (sv. Izak Sirski). Mo-dernitas je zbrisala zadnji žig metafizične pomenljivosti s človeških sinov. Besede pesnika so na pragu prejšnjega stoletja zaslutile to trpko brezdomskost: „Vem, da smo le prazne oblike materije, vendar zadosti sublimne, da smo iznašli Boga in svojo dušo. Tako sublimne, moj prijatelj, da si hočem predvajati spektakel materije, ki se zaveda, da biva, a se vendar na silo poganja v Sanje, za katere ve, da jih ni, opevajoč dušo in vse božanske vtise, ki so se v nas nakopičili od prvotnih časov, ter oznanja, pred Ni-čem, ki je Resnica, te slovite laži« (Stephane Mallarmé). Zadnji nasledek radikalno razmišljajoče moči, ki se zač-ne razsuvati, a spoznava, da se ne more ukiniti kot misel, je relativizem, ki ne dopusti osebe niti kot relacijske re-sničnosti. Dekonstrukcijska nadgradnja perspektivizma, igre nesovisnih vprašanj in odgovorov, izvotli možnost nosilcev odnosa. Razosebljevanje se zaostri z novim ma-terializmom, ki dobiva samozavest v razvoju biotehni-ke. V svojem individualnem logosu smo dejansko postali stvari, predmeti tehnološke manipulacije. Človek je za so-dobno občutje tisto, kar lahko ni po sebi, kar je ne-oseba, stvar. Šele kot odsoten – prav s svojo odsotnostjo – kaže skrivnostno resnico bivanja.
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				Drugič, in v protislovju s prvim: človek je pomemben. Je neodpravljiv in temeljen. Je oseba, ki v sebi hiposta-zira cele svetove. Je zaljubljenec, ki je sam po sebi odgo-vor. Takšno videnje razume človeka kot neukinljivo ose-bo, ki se vzpostavlja v ljubezenskem odnosu. Razume ga kot bitje odnosa. Razmerja. In pros–opon kot tisto, proti čemur je obrnjen obraz, je spet človeški obraz. Se v tem odnosnem sebeposedovanju skriva resnica človeka? Po-tem pot do resnice človeka ne narekuje več zanikanja osebe. Ta teza logično nadaljuje spoznavalsko gibanje, ki se je izrazilo v novoveški misli. Osebnost namreč v no-vem veku vse bolj postaja ločena od misterija osebnosti onstran vseh lastnosti narave. Postaja nekaj, kar subjekt konstituira v refleksivnem aktu. Oseba postane identična s subjektom, pri tem pa se njegova subjektivnost razkri-va v neposredni sebiprisotnosti subjekta. 

				***

				Na slikah Metke Krašovec, ki so nastale v devetdesetih le-tih, se je zgodilo nekaj pomembnega. Dva svetova, proti-slovna, heterogena, nezdružljiva, sta se v njih združila. V osnovi takšne združitve slutim slikarkin nov, globlji uvid v resnico bivanja. 

				Njene slike skrbno in poznavalsko uporabljajo tradi-cionalno slikarsko veščino – in vendar ne izražajo meta-fizičnega ozadja mimetičnega slikarstva. Pričujejo za ne-kaj drugačnega. V njih je izražena izkušnja, ki jo označu-je nekaj bistveno sodobnega in drznega. Te slike spet evo-cirajo skrivnost – poslednjo, breztemeljno skrivnost, ki je v zgodnjih slikah narekovala odsotnost človeka. Včasih je ta temeljni misterij izkušen spet tako, da izganja člo-veško, npr. v sliki Labirint (1995) ali Čakajoč pomlad v Tampkins parku (2000), ali pa je svet znova doživet kot 
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				rajska fuzija, projekcija Človeka (Odsev, 2000) – vendar ta občasni razpad sinteze le še močneje opozori na nje-no silovito novost. V središču slik Krašovčeve v tem deset-letju je namreč vedno znova človeški-angelski obraz ali človeško-angelska podoba. Ta obraz je miren, spokojen, a v globini brezizrazen. Prazen. Brezoseben. Je obraz-ma-ska, resnica sodobne osebe brez iluzij o sebeposedujoči refleksivni identiteti. Prosopon ostaja maska, čeprav si že-limo zadnje neposrednosti. Je to, kar si nadenemo na ob-ličje. Kar skriva. V še globljem smislu sámo obličje pod masko skriva to, kar smo. In še radikalnejše: sam oseb-nostni, duhovni lik, ki oduševlja in oblikuje obraz, skri-va našo zadnjo resnico. 

				Vendar na slikah Krašovčeve ta praznina ni tragična naveličanost, izpraznjenost, ampak izraža isto kot mi-stična pokrajina, v katero so obrazi in človeško-angelske podobe postavljeni. 

				Pokrajina brez človeškega, mistična pokrajina pov-sem Drugačnega sije prek obličja: Skrivnost je dobila svo-je mesto na obrazu. Obraz, razumljen v svoji globini, je pra-zen obraz – prav kot mesto Praznine, absolutnega Misterija, apofatičnega Niča.

				Na obličju, prek obličja, se razkrivajoč kaže radikal-no Presežno. Edino. V navideznem zrcaljenju ogledal, kje ni poti, onstran, je navzoče Odsotno. Absolutna tiši-na in mir je stvar resničnosti, ne pravljice. Ne izmišlja si je človek, ampak si ona zamišlja človeka.

				***

				Uvid Metke Krašovec je na svoj način soroden izvorne-mu judovsko–krščanskemu razumevanju človeka, ki se korenito razlikuje od njegove metafizične interpretaci-je. To Izročilo je namreč s svojim apofatičnim pojmom osebe izrazilo resničnost, ki presega vsakršno sodobno 
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				dekonstrukcijo klasične metafizike in njenih kategorij. 

				Bistvo osebe ni oseba, kolikor je oseba istovetna s sub-jektivnostjo, niti ni konkretna subsistenca: osebnost ose-be se izmika v nebivajočnost. Oseba je to, kar ni: „tisto“ ne-doumljivo, kar omogoča razumevanje enako-pravnega statusa delovanjsko, mišljenjsko, samstveno, reflektiv-no okrnjenih ljudi (fetusov, dementnih, ljudi v komi, do blaznosti izmučenih in osebnostno zlomljenih itd.). Ko poskušamo refleksivno dojeti izvor osebnostnih ak-tov, se ta izmika v vselej Drugo, v „tisto“, kar lahko opi-suje le neustavljivi ritem negacije teze in antiteze v vseh njunih paradoksnih konjunkcijah in disjunkcijah in je zato še bistveno skritejše od psihoanalitično razumlje-nega nezavednega. Misli se izmika celo možnost misel-nega razlikovanja prepadnega središča osebnosti in dru-gačnosti Absolutnega samega. In vendar je sama zavest in sleherna epifanija subjektivnosti takšna ali drugačna manifestacija nedoumljivega centra. Oseba se ne vrača v svoj izvor, njen izvor ji je neznan, a vendar svoje akte, ki so ji lahko povsem odtujeni in posredovani po razno-terih strukturah psihičnega in socialnega, z razvojem za-vesti izkuša kot svoje.

				Že v judovski religijski filozofiji se je to razkritje člo-veškosti človeka, najglobljega v nas, skušalo izraziti v gr-ški filozofski pojmovnosti in se je pri tem povezalo z no-voplatonskim pojmom noûsa. Noûs kot šifra nedoumlji-vega središča človekovega bitja je že za Filona Aleksan-drijskega bistveno nespoznaten: „Kaj je čudnega v tem, da je Bivajoče za ljudi nedoumljivo, če pa je nespoznaten že um, ki je v vsakem od nas“?

				Tudi v krščanski antiki, v patristični misli, najdemo pomembne nastavke za preseganje grške metafizične poj-movnosti. Pogosto so ti nastavki povezani z eksegezo ju-dovskega pojma človekove „bogopodobnosti.“ Za očete 
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				je pred vsako metafizično sintezo in „pozitivnim“, kata-fatičnim razširjanjem grške konceptualnosti počelo ose-be-obraza nedvomno določeno s hebrejsko sago o stvar-jenju človeka po Božji „podobi“: 

				„Ustvaril je Bog Človeka s svojim izrazom, z izrazom Boga ga je ustvaril.“ 

				Gregor iz Nise, »oče očetov«, npr. uči, da je človeko-vo bitje odsev ubranosti velikega vesolja, makrokozma, harmonija čutnega in duhovnega, le misli dostopnega – in zaradi duhovne prvine v svoji naravi je človek kar „drugo Ono“, kakor Gregor strahospoštljivo izrazi našo bogopodobnost: človek je mikrótheos. Toda po Gregorje-vem nauku človek ni bogopodoben le zaradi duhovne prvine. Izrezana podoba, selem, sega globlje. Za Gregor-ja, apofatičnega teologa, človekovo „po podobi Božji“, ki je definicija njegovega iz–vora, pomeni udeleženost v apofatično nespoznatnem Bogu, pomeni človeško nedoumljivost in nespo-znatnost. Človekova bogopodobnost se skriva v njegovi nedoumljivosti in neizrekljivi osebnostni resničnosti:

				»Narava uma je vendar preprosta in nesestavljena – kako se torej lahko razseje v čutno zaznatno? Kako v enosti obstaja raznoterost? In kako v raznoterosti eno? Da, spoznal sem rešitev teh vprašanj, ki nas privedejo na brezpotje, ko sem odhitel k Božjemu glasu. Ta namreč govori: ‚Ustvarimo človeka po svoji podobi in sličnosti.‘ Dokler podobi ne manjka nič od tega, kar umevamo na Pravzoru, je podoba v pravem pomenu besede, kolikor pa ji spodleti podobnost s Pravzorom, v tistem svojem delu ni več podoba. Ker pa je eno od tega, kar motrimo na Božji naravi, prav nespoznatnost bitnosti, je popolnoma nuj-no, da podoba tudi v tem posnema Pravzor.«

				Ker je Bog nespoznaten, je nespoznaten tudi tisti, ki „je“ po njegovi podobi. 
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				Radikalna antropološka apofaza v patrističnem kontekstu ne pomeni zanikanja, ampak je prostor uzr-tja „podobe“ človeškosti človeka, ki jo nadrazumsko raz-biramo s „srcem“. Stroga apofatika nas v tem primeru zavaruje pred sponami tradicionalne metafizične poj-movnosti. Apofaza ni ne-predikacija, temveč je zanika-nje sleherne predikacije: subverzija common sensa v go-voru o Absolutnem – in človeku. Tudi pri prenosu mo-ramo torej misterij osebe misliti še strožje kot drugost v odnosu do narave. „V strogem smislu oseba obstaja le v Bogu. Človek ima le vrojeno nostalgijo postati oseba“ (Pavel Evdokimov).

				***

				Uvid Metke Krašovec je soroden temu judovsko-krš-čanskemu izročilu. Soroden, ne istoveten z njim. V njeni izkušnji namreč vidimo rez, ki ločuje Božje od Absolut-nega, stvaritev in odrešenje od emanacije. Ne gre prepros-to za »sekularizacijo«. Saeculum, goli svet, je presežen že s slikarkinim prvotnim videnjem, ki sredi golote svetno-sti vidi skrivnost. Skepsa njenega pogleda je subtilnejša.

				Če je poznoantična novoplatonska ikonografija meh-čala klasično lepoto v izraz poduhovljene ponotranje-nosti Enega, slike Metke Krašovec s postmoderno plato-nistično potezo vračajo Eno na obraz, ki ne more več postati ponotranjen, ampak večno oscilira med notra-njostjo in zunanjostjo. Princip zrcaljenja ohranja to neu-lovljivo transcendenco, ki ostaja v neodločenosti našega transcensusa, našega stalnega prestopanja in hrepenenja po Drugosti, ki je zgolj mogoč (meta)ontološki korelat tega hrepenenja. 

				Otožnost angelov, praznost obličij res izraža Skriv-nost, vendar Skrivnost, ki se ne dogaja, ki ne kipi, ki ne 
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				živi. Ta skrivnost ne ubija in ne oživlja. Kot bi se je ne dotaknil Ogenj. In le »kdor pride k meni, pride k Og-nju«, se glasi apokrifni logion, bogočloveški izrek, ki ga je ohranil Origen.

				Obraze Metke Krašovec, ki nas vodijo v resnico člo-veka in Absolutnega, v resnico Absolutnega v človeku, moramo zato spoštljivo pustiti v njihovem mirnem, otož-nem pričevanju, v skrivnostni melanholiji, v oddaljeno-sti, ki dopušča presenečenje.
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				Biblije na Slovenskem

				Razstava, raz-stavitev, je umestitev v razsežnost pro-storskega, ki z vsebino in načinom svoje postavljenosti osvetljuje razstavljeno. Razstavljeno v svoji izpostavlje-nosti pogledu pred-postavlja obzorje gledanja. Obzorje samo pa se staplja s prostorom, mestom, ki presega vse-lej drugačno artikulacijo prostorskega. Raz-stava pred-postavlja tópos: kraj, mesto, območje postavljanja. Raz-stavljene Biblije, predstavljene na pričujoči razstavi, nas vodijo skozi čas s svojo umestitvijo v prostor. Same osta-jajo stalnica, vsebina prostora: tisto, kar je bilo zapisano in prepisovano, brano, tiskano, prevajano, razumljeno in nerazumljeno, motreno in zanikano, žarišče ljubezni in predmet posmeha. Sintaksa razstave kaže na ostajanje is-tega v prehajanju časov in slogov, različnih časov in oku-sov, mentalitet in senzibilnosti.

				Vendar pa obzorje, ki ga razstavljeno predpostavlja v svoji izpostavljenosti pogledu, ni le vidno-nevidni pros-tor, temveč skrivnost pred-prostorskega mesta: misterij praznine, v kateri lahko Biblija vznikne kot Biblija. Bi-blija se seveda lahko bere na mnogo načinov: tudi kot ne-biblija, kot tekst med teksti. Vendar nas zanima prav vzniknjenje tega teksta kot Biblije. Pri tem ne mislimo na kulturno-zgodovinsko-jezikovni prostor, ki s svojo razčlenjeno mrežo pomenov omogoča nastanek in pre-nos bibličnega slovstva kot slovstva, niti na osebni pros-tor, v katerem se „kontingenca – naključje rojstva, ali za druge slučaj spreobrnjenja – preobraža v razumno od-ločitev, in se na koncu dovrši v nekakšni usodi, ki udarja svoj pečat na globalno razumevanje drugih, sebe in sve-ta, v znamenju sprejetja besede Drugega“ (P. Ricoeur). 
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				Evocirati bi želeli skrivnostno strukturo sveta, ki omo-goča vzniknjenje pojava Svetega pisma kot Svetega pis-ma, kot Pisma. Mislimo na najosnovnejše „metafizično mesto“ Pisma, ki omogoča, da so v zgodovini, skozi kate-ro nas vodi pričujoča razstava, nekateri v predstavljenih eksponatih prepoznali nosilce središčne vsebine, „smis-la“ svojega bivanja in življenja sveta v celoti – in obenem na „mesto“, ki (je) omogoča(lo) zavračanje ali indiferen-co, posmeh ali povsem neprizadeto znanstveno analizo Pisma kot zgolj „književnega spomenika“ ali celo nega-tivnega, zlega ideološkega konstrukta.

				Naše vprašanje je torej: kakšno je „mesto“, kakšen je „kraj“, tópos Biblije, ki omogoča, da so jo različni časi ra-zumeli – in zanikovali – prav kot Biblijo?

				Le ovedenje tega mesta nam lahko pomaga pravilno „gledati“ eksponate, jih pravilno „umeščati“ v posamezne čase. Le uzrtje tega toposa nam v snovni navzočnosti, v materialni sledi Biblij lahko omogoči brati misterij nje-ne ambivalence, le ono nam omogoča razumevanje nje-nega etičnega žarčenja in spotakljivosti, njene kulturne plodnosti in igre njenih knjižnih oblik in vplivov. 

				Najprej moramo ugotoviti, da je conditio sine qua non nastanka Biblije simbolen prostor. Razmejitev zna-ka in označenega, ločenost, ki omogoča metanje-skupaj. Sym-bállein. Razločenost tukajšnjega, neposrednega, razvi-dnega, zunaj-smiselnega, in Drugega, ki ga tu ni, ki nam manjka. Pogoj simbolnega prostora je odsotnost Začetka in Konca. Nerazvidnost Niča, odsotnost čiste Biti. Sim--bol omogoča le skrčenje Absolutnega, razprtje re-lativ-nosti, brezpogojno napotene v sebi korelativno Brez–od-nosnost. V izpolnjenem prostoru prvobitne in poslednje, protološke in eshatološke razvidnosti – pa najsi jo pred-
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				postavljamo ali razumemo kot projekcijo želje – ni mo-goče nikakršno „sveto pismo“ v našem pomenu besede. 

				Ta prazen metafizični prostor pa ne omogoča le na-stanka Biblije, temveč najrazličnejših svetih spisov; po tej umeščenosti v napetost pomenljivo-odsotnega so Svete-mu pismu sorodni vsi „sveti spisi“. 

				Vendar pa lahko pred-prostorsko „mesto“, ki omo-goča vzniknjenje judovsko krščanske Biblije, opredeli-mo še določneje. Kljub raznoterosti spisov, ki so v njej združeni, in kljub mnogoglasju, ki onemogoča določitev njenega teološkega središča, ne smemo pozabiti na dej-stvo, da (je) občestvo verujočih Biblijo doživlja(lo) kot nekaj enotnega. Biblija kot svojo izrecno in neizrečeno vsebino vpeljuje radikalno drugačnost, „svetost“ Začet-ka in Konca – ki pa sovpade z osebnostjo, s personalnim Počelom. Sveti, ločeni, transcendentni „Bog“, absolutno počelo vsega bivajočega, ni le Deus absconditus, temveč istočasno Deus revelatus, razodeti Bog, Bog, ki deluje v od-rešenjski zgodovini. Pismo je verujoče ubesedenje te zgo-dovine. Le vzpostavljeno občestvo z razodetim Bogom odrešenjske zgodovine – osebna izročitev, umevajoča predanost, razbirajoča „vera“ – omogoča bivanje Pisma kot Pisma. Tako za Jude kot kristjane Drugačnost od vse-ga ustvarjenega, od bivajočega kot takega, od vsega, kar lahko izkusimo kot bivajoče, ne ukinja analogije nad–osebnostne, povsem drugačne osebe, ki izreka „bodi!“(1 Mz 1,1) in priklicuje bivanje kot tako – in s tem seveda tudi bivanje subjekta zapisovanja in branja. Za kristjane ima sámo zapisovanje in branje razprtosti sveta v Kris-tusovem dogodku svojo edino merodajno eksegezo, ki se dopolnjuje v ponovitvi pričakovanega končnega Do-godka, za katerega občestvo prosi: „Amen, pridi!“ (Raz 22,20) in ki pomeni odprtost za eshatološko Dejanje apo-
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				fatičnega Počela: „Glej, vse stvari delam nove“ (Raz 21,5).

				Struktura simbola se v tem obzorju neopazno spre-meni. Zapis v vsej pestrosti svojih književnih oblik, po-menjeno kot tako, ni le po-menjeno, temveč celota zgodovinskega in jezikovnega v svoji „navdihnjeni“ po-menljivosti postane neizrekljivi in nerazložljivi sim-bol presežnega, „skrivnost bogočloveškega občestva“ (G. Flo-rovski). Ta skrivnost v svoji konkretni likovnosti, ikon-skosti, ohranja drugost Neubesedljivega – vendar ne v novoplatonsko mističnem smislu. Radikalna drugačnost, ne-, nad- in predjezikovna, ni okamenela v svoji drugosti od Besed/smisla, temveč je moč nad logosom – in smisel-nost sama. Obzorje svetopisemskega govora in zapisa ni niti ugotovljeni smisel vsega bivajočega, niti odsotnost smisla, temveč logos–nost, možnost razprtja apofatične Teme v luč, „ki osvetljuje vsakega človeka, ki pride na svet“ (Jn 1,9), v konkretnost Postave, izvolitve, zaveze – in obenem možnost smiselnega ubesedenja tega dogajanja. Izraz filozofije, s katerim je evangelist Janez imenoval to artikulacijo absolutnega Prostora, je osmišljujoče zbira-nje onkraj naših smislov in nesmislov, možnost smisel-nega: Logos, Smisel. Možnost ikonskosti, partikularnosti zahteve, možnost človekovega odgovarjanja Absolutne-mu, možnost zatajitve in odpuščanja, krivde in rešitve, dejanske molitve in zahvaljevanja Bogu, strahu in lju-bezni, upanja in brezupa, ni v nasprotju z nad-konkret-nostjo Absolutnega, temveč prav resnična absolutnost zahteva to možnost.

				Biblija kot zapis je izraz vere občestva v takšno Dru-gost, ki posreduje samo sebe, v paradoks absolutne lo-čenosti, svobode, ki ima možnost za vse, tudi možnost za temo, a „v kateri ni teme“. 

				Prostor, v katerem lahko Pismo vznikne kot pismo, je odsotnost Začetka in Konca, umanjkana razvidnost, 
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				ki ne izključuje samoposredovanja Drugega kot Smisla.

				Toda ali svet sam iz sebe sploh lahko pozna takšen prostor? Ali ni Biblija sama svoj svet? Gotovo, verujoče občestvo določa kanon, v njem nato prepoznava sebe. Vendar pa „Biblija ni le popis Božjih posegov v človeško zgodovino, temveč je sama poseg vanjo“ (G. Florovski). 

				Sveto pismo sámo razpira prostor radikalne drugo-sti, ki omogoča razodetje. Bi bil ta prostor mogoč brez Biblije same?

				Čim si zastavimo to odločilno vprašanje – in le tedaj, če si ga res zastavimo – že razločimo obrise skrivnostne-ga preobrata. Metafizično mesto, ki omogoča Biblijo, je naposled to, kar v razmestitev stvari vdira prek Biblije same: v nekem skrivnostnem smislu se nam zato Biblija mora kazati kot mesto sveta samega.

				Mesto Pisma je Mrak, v katerem se vselej že svita Beseda. Mesto Pisma je Beseda, ki sama poraja noč svo-jega svitanja. Le zavest o njej nam lahko omogoča „gle-danje“ razstavljenega:

				Položena na verigo

				med zlato in pozabo:

				noč.

				Oba posegata po njej.

				Ona ju ne ovira.

				Položi, položi tudi ti zdaj, kar

				se hoče svitati, položi poleg dni:

				Besedo, nad katero letijo zvezde,

				nad katero je izlito morje.

				Vsakomur besedo.

				Vsakomur besedo, ki mu je pela,

				ko ga je s hrbta napadla tolpa.

				Vsakomur besedo, ki mu je pela in okamenela.
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				Njej, noči,

				ta, nad katero letijo zvezde, 

				nad katero je izlito morje,

				njej ta, ki je zamolčana,

				ta, ki ji ni tekla kri, ko je strupeni zob

				predrl zloge.

				Njej zamolčano besedo.

				Proti drugim, ki so kmalu,

				ko se vlačijo okrog s konjederskimi ušesi,

				splezali tudi na čas in čase,

				naposled izpričuje,

				naposled, če le zažvenketajo verige,

				pričuje o njej, ki leži tam

				med zlatom in pozabo

				obema sorojena od vekomaj –

				Kajti kje se svita, povej, če ne pri njej,

				ki v strugi svojih solza

				tonečim soncem kaže setev,

				spet in spet?

					(P. Celan)
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				O načelih novega slovenskega prevoda

				Svetega pisma

				Pri govoru o načelih nekega prevoda gre ponavadi bodisi za kritiko že dokončanega prevoda bodisi za predhodno hermenevtično razmišljanje, ki naj šele določi abstrak-ten okvir, princip enovitosti prevoda in statu nascendi. V pričujočem zapisu pa bi želel nekako združiti ti dve vrsti presojanja in spregovoriti o načelih, o splošnih principih novega slovenjenja Svetega pisma.

				Seveda se vsi zavedamo, da konkreten prevod na sre-čo ni sad občih aksiomov, ampak plod ustvarjalnega, in-dividualnega, pojmovno pogosto neizrazljivega spop-rijema s tujejezičnim besedilom – a vendar tudi same splošne predpostavke v dosti večji meri, kot si upamo priznati, vnaprej oblikujejo izid našega na videz nepred-vidljivega prizadevanja za goethejevsko umzuschaffen das Geschaffne, za preustvarjanje ustvarjenega. Tako so v jubilejnem prevodu Nove zaveze marsikatero prevod-no rešitev narekovala načela, oz. načelo ti. „dinamične ekvivalence“. Čeprav so se prevajalci v različni meri na-slonili na to načelo, njegova uporaba vseeno daje pečat Jubilejnemu prevodu in ga ločuje od predhodnih slo-venskih Biblij. 

				Izraz „dinamična ekvivalenca“ je uveljavil eden najpo-membnejših avtorjev sodobne vede o prevajanju in velik poznavalec problemov svetopisemskega prevajanja Euge-ne Nida.1 Za razliko od formalne ekvivalence, ki oblikov-no in vsebinsko poskuša čim bolje posneti in primerno izraziti v ciljnem jeziku semantično, paradigmatsko, stili-stično in tekstualno / sintagmatsko sporočilo izhodiščne-ga jezika, dinamična ekvivalenca teži za tem, da formula-cija ciljnega jezika v drugačnem času, kulturi, mentaliteti 
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				itn. naredi enak vtis kot formulacija izhodiščnega jezika v svojem lingvističnem in družbenem kontekstu. Z Ni-dovimi besedami : „Prevod dinamične ekvivalence stremi k popolni naravnosti izražanja in poskuša napotiti bral-ca na načine vedenja, ki so relevantni v sobesedilu njego-ve kulture; ne vztraja pri tem, da mora on razumeti kul-turne vzorce konteksta izhodiščnega jezika, da bi lahko razumel sporočilo“.2 Priznati moramo, da je takšno na-čelo sad razvoja sodobne lingvistike in da strokovni sve-tovalci tako ugledne ustanove kot so UBS v konkretnih nasvetih in v teoretičnih utemeljitvah (dvakrat letno se lahko z njimi seznanimo v „Technical Papers“ periodične publikacije „The Bible Translator“) zagovarjajo prevzetja prav tega načela v sodobnih prevodih Svetega pisma.3

				Kljub temu pa sem osebno prepričan, da se moramo – preden nas argumentum auctoritatis et modernitatis do-končno prepriča, najprej temeljito vprašati, na kakšni filozofiji jezika temelji omenjeni princip; zamisliti se moramo zlasti nad njegovimi teološkimi predpostavka-mi in implikacijami. Naivno je mišljenje, da je sodobna lingvistika ontološko nevtralna4 in da njeni semantični nazori ne temeljijo na določenem pojmovanju sveta in je-zika, ki lahko postane zelo problematično, če ga posku-šamo uporabiti kot „znanstveno podlago“ pri delu s Sve-tim pismom.

				Naj na kratko očrtam temeljne poteze lingvistične fi-lozofije jezika5, ki je teoretična predpostavka Nidovega načela dinamične ekvivalence , čeprav bom govoril o večinoma znanih dejstvih, ki jih prikazuje večina sodob-nih uvodov v teorijo prevajanja.6 Pojem jezika v sodob-ni lingvistični misli je bistveno instrumentalen. Jezik je zanjo pomensko in slovnično strukturirano orodje. Ne-jezikovno stvarnost lahko označuje zaradi pomensko-sti, ki jo posamezne jezikovne enote prejmejo v spletu 
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				občih struktur. Nazor, da je znakovnost stvar dogovora, konvencije, lahko sicer spremljamo od antične filozofi-je jezika prek svetega Avguština vse do pronicljivih sre-dnjeveških spekulacij o spekulativni slovnici (grammati-ca speculativa) in poznosholastičnega nominalističnega pomenoslovja, vendar pa je šele v strukturalizmu Ferdi-nanda de Saussurja konvencionalistično pojmovanje sis-tematično in korenito razrušilo ostanke kraljestva inteli-gibilnih pomenov. Kritika samobitnosti samega pomena (ne le jezikovnega znaka), v veliki meri določa sodobno lingvistiko. V dvajsetem stoletju so različne jezikoslovne smeri še radikalneje od Saussurja zanikale pomenskost jezika, nevezano na strukturalni kontekst. V angleškem jezikoslovju so se analitični tokovi radi sklicevali zlas-ti na Wittgensteinovo tezo, da je »pomen besede njena raba v jeziku (The meaning of the word is its use in the lan-guage).7 Lingvisti ameriške strukturalistične šole so do-kazovali, da jezik ne vsebuje prav nobenega pomena v aristotelskem smislu. Redukcionistično pojmovanje je-zika je v teoriji splošnega pomenoslovja lingvistične po-jave skušalo pojasniti s pojmovnostjo behaviouristične psihologije. Končno je „londonska šola“ J. R. Firtha zače-la opozarjati na zunajjezikoven kontekst (context of situ-ation), ki sooblikuje pomenskost znaka, tako da je v sre-dišče zanimanja raziskovalcev v vedno večji meri stopila sociolingvistika, določanje pomenskosti pomena prek splošne teorije občevanja in družbeno antropoloških kategorij.8 Na podlagi takšne semantične teorije se je so-dobno jezikoslovje zdelo kot princ, ki trga iz večnega sna Sneguljko, prevajalsko vedo, saj se je ta od svojih začet-kov naprej kot omrtvičena ubadala s problemom ekviva-lence, enakoznačnosti besedila v izhodiščnem in ciljnem jeziku: problema, ki so ga v skladu s svojo »metafiziko« prevajalci teoretično in praktično reševali s takšnim ali 
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				drugačnim osciliranjem med načelom verbum de verbo exprimere in sensum de senso exprimere, kot je alternativo formuliral Cicero v svojem spisu De optimo genere orato-rum.9 Sodobno jezikoslovje pa je s spoznanjem, da kon-tekstualnost v najsplošnejšem in najcelovitejšem smis-lu določa pomen, odločno ontološko utemeljilo stališče funkcionalne ekvivalence, prevajanja po smislu – in veda o prevajanju Svetega pisma ga je s pridom posvojila v te-oriji „dinamične ekvivalence“.

				Dinamična ekvivalenca nam dejansko omogoča zelo učinkovit prenos iz enega v drug jezikovni sistem, zlas-ti ko gre za medsebojno oddaljene jezikovne in splošno kulturne kontekste izvirnika in ciljnega jezika; uspešno namreč izrablja spoznanje o omejenosti in končnosti ter smiselni mnogoterosti človeških ontologij. Aristotelske-mu tò ón légetai polachôs („bivajoče se izreka na mnogo načinov«) ustreza misel, da vsak „prevod pač ni delo, am-pak pot k delu“, kakor je zapisal Ortega y Gasset v svoji razpravi »Blišč in beda prevoda« (Miseria y Esplendor de la traduction)10.

				Tudi k Svetemu pismu, temu delu vseh del, nedvomno obstaja mnogo poti: številnih sodobnih prevodov v sve-tovne jezike je že toliko, da obstajajo za morebitne bralce pravi vodiči, ki naj omogočijo nakup primernega prevo-da. Ugotovitev, da teorija dinamične ekvivalence temelji na specifični ontologiji in poziv h kritičnemu razmisle-ku o njej torej nikakor ne pomeni, da zavračam možnost in smiselnost raznoterih prevodov, utemeljenih v različ-nih prevodnih načelih, oz. bolje rečeno smiselnost prevo-dov, ki bi ob upoštevanju principa dinamične ekvivalence posredovali v okviru enega jezika svetopisemsko spo-ročilo na različen način bralcem z različnimi jezikovni-mi, duhovnimi, mentalnimi itd. značilnostmi.

				Toda ko se majhen narod odloča za avtoritativno 
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				novo verzijo Biblije, se z vso radikalnostjo postavlja vpra-šanje, komu je ta prevod pravzaprav namenjen, kakšne – ne le kulturne in psihološke, ampak ontološke – predpo-stavke so značilne za občestvo, ki bo prevod primarno sprejelo. Le prek odgovora na to vprašanje lahko sodi-mo o primernosti uporabe takšnih ali drugačnih preva-jalskih načel.

				In nedvomno se mi zdi naslednje. Sprejemnik novega prevoda je Cerkev, ne v institucionalnem, ampak v mistič-nem in duhovnem smislu besede: Cerkev kot občestvo vseh, ki verujejo, da se resnica Boga in resnica človeka merodajno razodevata v Bogočloveku Jezusu iz Nazare-ta – in v Pismu, ki v skrivnostni dialektiki stare in nove zaveze o njem merodajno pričuje. Prepričan sem, da pre-vajaci sami želijo, da bi novi prevod dejansko zaživel kot cerkveno Sveto pismo v tem smislu. Cerkev pa ima prav glede „pomena“ Svetega pisma svojo lastno filozofijo, ki je ni moč prav zlahka združiti z zgoraj omenjenimi na-čeli sodobne lingvistike. Filozofska predpostavka teori-je dinamične ekvivalence in sodobnega jezikoslovja na-sploh je namreč neutemeljeno, do-mnevano „verovano“, prepričanje, da v območju človeškega sveta ni moč sre-čati absolutno veljavnega in neskončnega pomena, ni-česar, kar bi bilo paradoksno, nezlito zedinjenje, hénosis asýnchytos (če smemo uporabiti znamenito kristološko sintagmo), ikonično prosojnost absolutnega in človeške-ga pomena.

				Cerkev pa je verovala in veruje, da je prav takšno ze-dinjenje bistvo Svetega pisma. Tako kot sinagoga je Cerkev sicer vselej vedela, da je „jezik Tore jezik sinov človeških“, obenem pa je – tako kot sinagoga, čeprav v drugačnem Duhu – izpovedovala, da je razsežnost biblične semanti-ke (v najsplošnejšem smislu besede) popolnoma drugačna od pomenljivosti slehernega drugega besedila. Veliki 
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				cerkveni oče sv. Maksim Izpovedovalec, ki v svojem bogo-slovju na koncu krščanske antike z nepresegljivo globino povzema nauk Kristusove Cerkve, je to vero, našo vero, ubesedil takole: „Vseskozi/večno (dia pantos) neopisljiv os-taja Logos božjega Pisma, ki opisuje vse, ki govorijo, nje-ga samega pa tisti, ki govorijo, ne morejo nikakor in ni-koli opisati … Če je namreč Bog tisti, ki je govoril in je On po bistvu/bitnosti (ousia) neopisljiv, potem je jasno, da je tudi Logos, ki ga je izgovoril, neopisljiv.“ 11 Dokler bo Cerkev po branju Svetega pisma z dejansko vero izre-kala liturgično pre-poznavanje in zahvalo: „Božja bese-da – Bogu hvala“ (in od dejanskosti tega prepoznanja je odvisna cerkvenost Cerkve), tudi velja, da je Sveto pismo za nas apofatična skrivnost, v svojem bistvu popolnoma drugačna od vseh človeških besed.

				Uporaba načela dinamične ekvivalence pa v nasprotju s tem predpostavlja duhovni akt, v katerem prevajalec za-vestno omeji, „opiše“ Božji logos in to svoje končno in omejeno razumevanje besedila poskuša izraziti na način, ki po njegovem prepričanju sicer zbuja podoben ali isto-veten učinek v ciljnem jeziku kot izvirnik v svojem kon-tekstu – pravzaprav pa s tem v imenu svojega domnevne-ga razumevanja besedila namenoma odstrani neskončno pomensko razsežnost inspiriranega besedila, ki se skriva tudi v drugačnosti, nedoločnosti in ambivalenci sintak-tičnih struktur, sintakse in civilizacijske tujosti. Pomen-sko razsežnost, zaradi katere se ob branju hebrejskega in grškega izvirnika nikoli ne drznemo pri sebi in zase do-končno preoblikovati formalne ekvivalence v dinamično.

				Načelo dinamične ekvivalence ima zato v prevajanju Svetega pisma teološko gledano »racionalistične« pred-postavke in implikacije. Še več, omogoča hoteno ali ne-hoteno prikrojevanje svetopisemskega besedila, ki ga lah-ko v Jubilejnem prevodu opazimo zlasti na nekaterih 
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				„spotakljivih“ evageljskih mestih. Nedvomno je do tega prišlo v dobrem namenu in z željo, novozavezno ozna-nilo „inkulturirati“ v današnji slovenski duhovni prostor, kar je novemu prevodu marsikje tudi uspelo. Vprašanje pa je, ali je zato aplikacija principa dinamične ekvivalen-ce smiselna tudi v dokončni redakciji novega slovenskega prevoda Biblije. Prepričan sem, da je že tak močno poe-nostavljen razmislek o ontoloških predpostavkah lingvi-stične teorije pomena in njenih racionalističnih implika-cijah zadosten argument v podporo teze, da bi vztrajanje na načelu dinamične ekvivalence postavilo pod vprašaj cerkvenost novega prevoda Svetega pisma, njegovo „teo-fanično“, Boga razodevajočo vlogo, ki jo ima v liturgiji Božje besede ter njegovo uporabnost v teološkem argu-mentu – in nenazadnje bi mu odvzela verodostojnost tudi v očeh najrazličnejših sodobnih bogoiskateljev na obrobju in pragu mistične Cerkve, ki si pač ne želijo brati prevajalčeve razlage, ampak čim bolj Pismo sámo.

				Načelo dinamične ekvivalence vsem tem namenom služi neprimerno slabše kot tradicionalno prevodno na-čelo formalne ekvivalnce, saj besedo Božjo „opisuje“, ne-razumljivo dela razumljivo, paradoksno vsakdanje, tuje doma-če – in s tem hočeš nočeš brez prave utemeljitve posega v nedotakljivost in svetost, »drugačnost« Pisma.

				Pred dokončno revizijo prevoda torej predlagam, naj se novi slovenski prevod teoretično ne nasloni na sodob-no lingvistiko in Nidov koncept prevajanja, ki je smise-len v drugačnem kontekstu in pri prevodih Svetega pis-ma, ki imajo drugačno namembnost kot novi slovenski, ampak naj se vrne k načelu formalne ekvivalence. Vrne naj se k hermenevtični teoriji prevajanja, ki „obravnava jezik in njegove znake kot ustvarjalno energijo“12, to se pravi k teoriji jezika, ki spoštuje ontološko samobitnost jezika in skrivnostno življenje njegove pomenljivosti. Takšna 
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				filozofija jezika in na njej utemeljeno načelo zvestega prevajanja in ponižnega, transparentnega posredovanja Drugačnega se je v zgodovini oblikovala v odločilni meri ravno iz izkušenj ob prevajanju Biblije in je bila značilna za tradicionalni hermenevtični odnos do svetega Besedi-la; in tudi v novem veku je zlasti v nemškem duhovnem območju od Wilhelma von Humboldta in nemških ro-mantikov vse do teorije Wolfganga Schadewaldta o „do-kumentarnem prevodu« (dokumentarische Uebersetzung) ter globokih zapiskov Franza Rosenzweiga in Martina Bubra bila prevajalsko načelo številnih čudovitih pesni-ških, filozofskih in bogoslovnih prevodov.13 Morda nih-če ni jasneje ubesedil tega načela, načela „potujevanja“ (das Verfremden) od Friedricha Schleiermacherja: za to-vrstno prevajanje je po njegovih besedah potrebna „drža jezika, ki ne le ni vsakdanja, temveč daje tudi slutiti, da ni zrasla povsem prosto, ampak je bila upognjena k tuji podobnosti… „14

				Upajmo, da se bo dilema med črko in Duhom v no-vem slovenskem prevodu Svetega pisma rešila v smislu globoke misli velikega teologa našega stoletja, Karla Bart-ha, ki je nekoč zapisal:

				 

				„Res je sicer, da črka mori in Duh oživlja, vendar pa mi ni čisto jasno, kako bi – vsaj mi – lahko prišli do Duha dru-gače kot prek črke.“
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				1 Prim. zlasti njegove Toward a Science of Translating. With Special Reference to Principles and Procedures Involved in Bible Translating, Leiden 1964; Trans-lation as Communication, v: G. Nickel (izd.) Proceedings of the Fourth Inter-national Congress of Applied Linguistics, Vol. II, Stuttgart 1976, str. 61–82; sk-upaj z C. R. Taberjem: The theory and Practice of Translation, Leiden 1969; sk-upaj z J. de Waardom: From one language to another: functional equivalence in Bible translating, Nashville 1986. 

				2 Toward the Science of Translating, Leiden 1964, str. 159.
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				3 Konservativizem pa postaja glasnejši celo v tej publikaciji; prim. npr. raz-pravo P. S. Camerona: Functional Equivalence and the „mot juste“, BT 41, 1990, str. 101 sl.

				4 Poleg klasičnih del hermenevtike, ki razkrivajo „zmotno kolobarjenje“ (cir-culus vitiosus) predpostavke in razlage konkretno za biblično prevajanje prim. npr. A. G. Mojola: Translation and Belief, UBS Bulletin 140 / 141 (1985), str. 13 sl.; D. C. Arichea; Taking theology seriously, BT 33(3), 1982, str. 309 sl.; Jan P. Sterk: Translating for impact ? BT 41 (1), 1990, str. 109 sl.

				5 Osnovno utemeljitev vede o prevajanju v lingvistiki lahko srečamo že pri članih praškega lingvističnega krožka, zlasti V. Matesiusu. Pomemben za njen razvoj je bil prispevek R. Jacobsona in Hjelmsleva ter spodbude N. Chomske-ga. Celostno teorija prevajanja sta oblikovala Čeh J. Levy ter Slovak A. Popo-vič. Prim. M. Sibinovič: Original i prevod. Uvod u istoriju i teoriju prevođen-ja, Beograd 1979, str. 153.

				6 Omenim naj le tri klasična dela: G. Mounin: Les problèmes théoriques de la traduction, Paris 1963; L. Kelly: The true interpreter Oxford 1979; W. Koller: Einfuerung in die Uebersetzungswissenschaft, Heidelberg 1983; v slovenščini zdaj prim. N. Kocijančič–Pokorn (izd.): Misliti prevod: izbrana besedila iz teo-rije prevajanja od Cicerona do Derridaja, Ljubljana 2003.

				7 Philosophical Investigations I, 43.

				8 Zlasti vplivne so bile B. L. Whorfove raziskave „language–and–culture“ tem-atskega sklopa. Prim. zlasti njegovo knjigo Language, Thought and Reality. Se-lected Writings, Cambridge (Mass.), 1956.

				9 Prim. S. Bassnett–McGuire: Translation Studies, New York 1980, str. 43 sl.

				10 La traduction non es la obra sino un camino hacia la obra.

				11 Maximus Confessor: Quaestiones ad Thalassium I–L, izd. C. Laga/C. Steel, Tournhout 1980, str. 391, 379.

				12 The true interpreter. A History of Translation Theory and Practice in the West, Oxford 1979, str. 2. Prim. prikaz razvoja prevajalskih načel v delu R. Klöpferja: Die Theorie der literarischen Uebersetzung, München 1967 ter G. Steinerja: After Babel. Aspects of Language and Translation, London/Naw York 1975, str. 236 sl.

				13 Prim. A. Lefevre: Translating Literature: The German Tradition from Lu-ther to Rosenzweig, Amsterdam/Assen, 1977; F. Apel: Sprachbewegung. Eine historisch–poetologische Untersuchung zum Problem des Uebersetzens, Hei-delberg 1982. 

				14 „eine Haltung der Sprache, dier nicht nur nicht alltäglich ist, sondern die auch ahnden lässt, dass sie nich ganz frei gewachsen, vielmehr zu einer fre-mden Aehnlichkeit hinübergebogen sei“; nav. po W. Koller, nav. d., str. 54.
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				ali zakaj nisem volil

				V dneh pred volitvami so nas kristjane vsepovsod – celo v okviru bogoslužja – opozarjali, da je udeležba na voli-tvah skrajno odgovorna naloga. S tem se verjetno vsi lah-ko le strinjamo. Težave se, tako kot ponavadi, začnejo pri razlagi te trditve. 

				Ali udeležba pri volitvah pomeni dejansko udeležbo, dejansko realizacijo volilne pravice in možnosti? Ali paje možno etično utemeljeno tudi nesodelovanje pri vo-litvah, ki se ne razume kot neodgovorno, temveč kot po-litično skrajno odgovorno dejanje, saj „(ne)udeležbo“ razume v širšem smislu, kot jo je v preteklih tednih ra-zumela politična propaganda različnih barv?

				Da bi vsaj približno zadovoljivo odgovoril na to pro-vokativno vprašanje, moram uvesti nekaj osnovnih poj-mov in zamejiti „politični horizont“ svojega vprašanja.1

				Herezija obzorja

				Prvi pojem – ali bolje prva pojmovna dvojica – s kate-ro si bom pomagal, sodi v najgloblje območje krščanske teologije. Gre za pojem ortodoksije, pravilnega slavljenja Boga, sijočega prosevanja Njegove resnice. „Ortodoksija je nelažniva prepričanost / privzetje (hypólepsis) o Bogu in stvarstvu, ali resnična misel (énnoia … alethés) o vsem, ali sijanje / slavljenje bivajočih stvari, kakršne so“,2 je za-pisal Anastazij Sinajski. Herezija je iz-vzetje, iz-ločenje, odvzetje dela iz misleče izkušane in v veri pri-vzete celo-vite neskritosti Boga in stvari. Božja neskritost pa je za 
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				kristjane Njegova novozavezna epifanija nedoumljive-ga, radikalno drugačnega Boga, podarjajočega se v liku ponižnega Galilejca, Jezusa iz Nazareta, učitelja blagrov in pripovedovalca pesniških prilik o Božjem kraljestvu, nasprotnika legalistov in revolucionarjev. V osebi Jezusa, pravega Boga in človeka, ki je umrl kot žrtev političnih spletk in s svojo smrtjo v neskončni darovanjski ljubez-ni z Bogom spravil vse in vsakogar. Herezija ni nujno krivo-verstvo, napačno mnenje ali zmotna prepričanost, ki dela bivajoče za nebivajoče ali nebivajoče za bivajoče: v njej gre lahko preprosto za zakritost celote in odmak-njenost smisla – krističnega, bogočloveškega smisla – celote. Velike doktrinarne herezije zgodnjih krščanskih stoletij so bile večkrat prav takšno enostransko blodenje, ki se ni zavedalo svoje iz-padlosti iz skrivnostnega smisla Ce-lote. Posameznik je heretik, če se izloči iz kath-holične, celostne, vsezaobsegajoče epifanosti razodete Resnice: „V Cerkvi razširjeno sveto Življenje mora vsak posameznik sprejeti vase prek neposrednega vtisa ter prek neposred-nega zrenja izkušnjo Cerkve preoblikovati v svojo, v sebi poroditi sveto občutje in sveti način življenja ter iz pos-večene duše razviti krščansko spoznanje“.3 V tem je nje-gova krščanska od-govornost. 

				Seveda se zavedam, da je le malo pojmov, ki bi bili večini ljudi tako neprijetni, kot sta pojma „ortodoksije“ in „herezije“. V našem spominu se povezujeta z obso-janjem drugače mislečih, z inkvizicijo, verskimi voj-nami, nestrpnostjo in nenazadnje s komunističnim prev-zemom izrazov v neizprosni žargon zatiranja svobode misli v imenu marksistične „pravovernosti“. Vendar pa se kristjan tej pojmovni dvojici v zgoraj orisanem, z Iz-ročilom posvečenem pomenu ne more odreči, četudi bi zanjo iskal nadomestilo v bolj blago zvenečih in zgodo-vinsko manj obremenjenih besedah.
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				V zgodovini so se herezije prepoznale v izrecnem za-nikovanju kakšnega določnega cerkvenega nauka zaradi njegovega izločevanja iz celotnega zaklada resnice, zara-di necelostnega so-žitja z Razodetim. 

				Toda za Cerkev obstaja še druga velika nevarnost.

				Vsi posamezni nauki in osebnostni vidiki bogočlo-veškega občestva Cerkve so vedno doživljani, izkušani v določenem horizontu. Obzorje, ta središčni pojem so-dobne hermenevtike, je tisto, zaradi česar in v čemer nam je gledano blizu ali daleč, tisto, na ozadju česar se zarisujejo močnejši in šibkejši obrisi stvari. Prostorje, ki ne sodi na isto raven s stvarmi v njem, ampak skrito, od-maknjeno, nevidno artikulira vidnost vsega vprostor-jenega. Doživljanje zaporednosti, stopnjevanja, velikosti ali majhnosti predmetov, njihove hierarhije, naše zadr-žanje do njih, čustveno reagiranje na to, kar je blizu, in to, kar je daleč – vse to kaže in razkriva takšnost našega obzorja. Istovetnost uzrtega kaže na skupno uobzorjeni svet, doživljajska, miselna in delovanjska heterogenost pa na odsotnost skupnega horizonta.

				Danes so Cerkvi morda manj nevarni nauki, ki ekspli-citno zanikujejo določen nauk, saj je v ekspliciranosti cerkvenega nauka laže kakor nekdaj prepoznati njihovo zunajcerkveno mesto. Največja nevarnost za kristjane je prav „herezija obzorja“: privzetje celote cerkvenega nau-ka in življenja v horizont, znotraj katerega je blizu to, kar bi moralo biti daleč, v katerem se tisto, kar je za mistični cerkveni sensus središče, pomakne na periferijo, v kate-rem se hierarhija vrednot preobrne, čeprav vrednote os-tanejo „iste“. „Verujoče“ sebepoistovetenje z eklezialno prakso in doktrino ob hkratni duhovni odtujitvi. Iz-vze-manje obzorja, njegovo abstrahiranje od celote razode-tega Življenja. Umestitev istovetnega nauka v „odvzema-joči“ duhovni horizont.
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				Toda kaj nam omogoča „razločevati“ orto-doksno, na pravilen način Boga proslavljajoče obzorje duhovnosti od heretičnega, odvzemajočega? Za katoliško Cerkev je odgovor v takšnih dilemah vselej bil: (ne)skladnost do-ločene resničnosti s horizontom Svetega pisma in Izro-čila v širšem smislu besede. In horizont Svetega pisma in izročila je „tradicionalna“ duhovnost, se pravi modus bivanja, ki ga določa in z vso očitnostjo začrtuje Kristu-sov Duh. Le zavestno in iskreno iskanje te v-duhovljene skladnosti, molilna skrb za „navdihnjeno“ ohranjanje ži-vega Kristusovega lika v vsem, kar počnemo in govori-mo, lahko velja za res krščansko od-govorno odzivanje na vsakršno dogajanje, za odgovarjajoče izmerjanje re-sničnosti ob merilu Božje Besede.

				Politicum in politika

				Drugo razločevanje, ki se mi zdi potrebno za »apologijo neodgovornosti«, je razlikovanje med politicumom in po-litiko oz. politikami, ki ga je teoretično razvil in uvelja-vil eden najpomembnejših katoliških političnih misle-cev, Carl Schmitt, in ga – seveda v precej modificiranem smislu – privzema več pomembnejših pokoncilskih kato-liških zasnutkov „teologije politike“. 4 Politicum je ob-močje političnega, neodtujljivi antropološki in ontološki segment človeškega sveta, politike pa so raznotero arti-kuliranje in zavestno oblikovanje dejavnosti znotraj tega območja. Ko govorim o politiki torej ne govorim o visokem pomenu tega, kar je npr. Aristotel imenoval po-litiké, temveč o pragmatičnih načinih uresničevanja politi-cuma. Sofistično manipuliranje s to dvojnostjo pomena politike je ozadje marsikakšnega nesporazuma. Politike nikoli ne izčrpavajo politicuma, ampak so samo njegove 
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				bolj ali manj ustrezne abreviature, okrajšave in pred-stav-ljajoče abstrakcije (v najboljšem primeru) ali zavajajoče demagoške parodije (v najslabšem primeru). Če je poli-ticum neodtujljivo območje človeškega, če je človek de-jansko zôon politikón, potem kajpada nobena krščanska odgovorna misel ne sme zanikovati te razsežnosti člove-kove človeškosti. Absit, da bi to prišlo na misel katoliča-nu, ki mora na sledi Bazilija Velikega aristotelsko pojmo-vanje še toliko bolj odobravati, saj mu razkriva, da „je Bog Stvarnik uredil stvari tako, da smo si ljudje med se-boj potrebni“ (Dolga pravila VII). Celo najbolj „odmak-njeni“ mistiki, kakršen je bil Mojster Eckhart, govorijo o „politični kreposti“ (virtus politica) in jo določajo z vso sholastično akribijo: „Politična krepost je javno oprav-ljanje dobrih del in izpopolnjuje človeka ter ga ureja v skupnosti meščanov (in civium collegio)“ 5.

				Toda demagogija vselej zabrisuje – vsaj v sloven-skem „krščanskem“ političnem prostoru to velja sko-raj brez izjem – razliko med tako pojmovanim politicu-mom in bistveno ožjo sfero politik(e). Neudeleženost v političnem cirkusu, ki je ponavadi vse prej kot skladno z zgornjo definicijo „politične kreposti“, se proglaša za etični skándalon, če ne celo za prestopek naravnega za-kona. Anarhična abstinenca pri volitvah je tako rekoč sa-modejno vzdržnost od nečesa dobrega, bojkot strankar-skega opredeljevanja malodane greh opustitve. Vendar nam demagogija ne sme odvzeti poguma za odločilno vprašanje, konkretno vprašanje, ki si ga je moral pred Bo-gom od-govorno zastaviti in nanj „pred-volilno“ odgovoriti vsak kristjan zase: Koliko je etično, miselno in duhovno zadržanje strank in njihovih funkcionarjev na „politič-nem trgu“ uskladljivo s cerkveno resnico tudi v tem temelj-nem duhovnem horizontu, ki edini lahko zagotovi našo pra-vovernost – se pravi našo polno udeleženost v Kristusovi 
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				skrivnosti? Koliko ta osnovni horizont razodete Resnice razodevajo predvolilni nastopi političnih veljakov? Ko-liko njihova besedila? Koliko ikonografija predvolilne propagande? Koliko semantika predvolilnih parol? Ko-liko ga izražajo politični pamfleti, ki smo jih pred volit-vami na žalost brali v cerkvenem tisku?

				Odgovorov na ta vprašanja je lahko več. Toda ali jih res sme biti več? Ali je med njimi dovoljen odgovor mo-jih duhovnih sorodnikov, ki se je glasil, da vse to nima ni-kakršne zveze s krščansko duhovnostjo? Številni kristjani, ki jim je tuje vsako politikantstvo ali infantilna črno-bela historiozofija, iskreno odgovarjajo na takšno sodbo z ugovorom, da v „realnem življenju“ pač nima smisla biti tako nerealistično pikolovski. Po njihovem mnenju bi morali biti previdni spričo več kot očitne politične perfidnosti krščanstvu nasprotnih družbenih sil, ki že-lijo s spodbujanjem kristjanov, naj živijo v vsej polnosti „evangeljsko ljubezen“, osvojiti prazen prostor za reali-zacijo svojih konkretnih družbenih ciljev. In ne le pre-vidni, temveč odločni. Stisniti bi morali zobe in voliti za „manjše zlo“. Toda ali je takšna stava etično res legitim-na? Po mojem ni in mislim, da jo je nemogoče filozof-sko in teološko utemeljiti. V najboljšem primeru lahko argumentiramo v prid njene možnosti in legitimnosti, nikakor pa ne njene univerzalne zavezujočnosti. 

				Uresničenje politicuma v krščanski politiki je goto-vo želja vsakega kristjana, ki je res kristjan. Vendar pa krščanska politika ne glede na govorice o samostojnosti „zemeljskih resničnosti“ ni več krščanska, ko oznanja, da zastopa vse ljudi dobre volje in „tradicionalnih vrednot“, ne glede na to, ali verujejo ali ne, da se je v Kristusu učlo-večil sam Bog, in ne glede na to, ali sploh verujejo v Boga. Krščanske politične stranke bi morale v nasprotju s tem zavestno artikulirati politično držo dejansko verujočih in 
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				jih kritično preverjati pod nezmotljivim kriterijem Go-spodovih besed, njegovega življenja in nauka, v luči žive-ga krščanskega izročila in neugasljivega vodstva Duha. V zvezi s slovensko krščansko politiko se mi zato oseb-no zastavlja podoben problem, kot se je zastavljal Kier-kegaardu v zvezi s krščanstvom naploh: spričo razgleda politične panorame se (odgovorno?) ne sprašujem več, kaj je s slovensko krščansko politiko narobe, temveč ali sploh obstaja. Osnovno dejstvo, ki mi je osebno zelo evi-dentno, a je videti, da ga ta politika potiska, je dejstvo krščanske politične nemoči. Ljudi, ki bi želeli, da bi Slo-venija na družbeni ravni zaživela krščansko, je verjetno le malo, mogoče nekaj odstotkov prebivalstva. Statistič-ni popisi in udeležba na množičnih manifestacijah – enkratne geste, ki se jih lahko sociopsihološko razlaga na mnogo načinov – so daleč od stalne pripravljenosti, oblikovati življenje družbe v skladu z evangeljskimi na-čeli. Shizma med nemočjo in občutkom, da smo „glas ljudstva“ pa ima za tragičen praktičen nasledek prilaga-janje politike širšim segmentom „desno“ usmerjenega prebivalstva in s tem izgubo njene krščanske substanci-alnosti (kaj ima konec koncev „desno“ profilirana politi-ka skupnega z evangeljsko subverzijo?).

				Na podlagi rečenega torej lahko izoblikujemo kon-kretno vprašanje, ob katerem se po mojem izmerja po-litično-volilna odgovornost slehernega kristjana: je glas, ki si ga zaupal tej ali oni stranki, temu ali onemu člove-ku, dejansko zaupan na podlagi zbornega, ortodoksne-ga uvida? V od-govoru na Božji horizont, v katerem nam Pismo in Izročilo posredujeta Njegovo samorazkritje? V zvestobi Božji resnici in prepričanju, da bo tvoj politični akt prispeval k sijaju Njegove resnice? K slavi Njegove po-nižnosti in ljubezni? V negotovosti od-govora na takšna 
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				vprašanja je pravi etični problem „volitev“. Če imam kot kristjan določeno izkušnjo zbornosti, o kateri govori Moehler, potem v demokraciji poskušam najti predstav-nika, ki bi „zastopal moje interese“, kar v globini pome-ni: predstavnika, v katerem bi prepoznal obris zbornosti, s katerim bi se kot kristjan dejansko čutil povezanega. Če tega ne morem doživljati, potem moje „voljenje“, moj „glas“ za določenega politika ni v skladu z mojo krščan-sko bitjo in zatorej v etičnem smislu ni odgovorno. 

				Kdo ima pravico in moč zagotoviti, da moja politič-na abstinenca, ki ima seveda politično razsežnost, ni od-govorna odločitev, skladna z mojo vestjo? Kdor si jemlje to pravico, mora pristati tudi na obratno logiko: s svojega stališča bi lahko svoj od-govoren razmislek, ki me je privedel do tega, da sem na Martinovo nedeljo šel z družino na izlet namesto na volitve, posplošil in trdil, da je sleherna odločitev za takšno ali drugačno stranko v njeni eklatantni nekrščanskosti spričevalo tega, da so volilca pri politični odločitvi vodili heterodoksni, nekr-ščanski oziri. Tega seveda ne mislim. Prepričan sem, da se politična od-govornost v svoji predracionalni uteme-ljenosti lahko uresničuje le v različnosti. „Ortodoksija“ in „obzorje“ vsakega sta do konca postavljena pod Božji vprašaj. Prav zato mora različnost odgovorov dopuščati tudi svojo negacijo, dvom, revolt, bojkot. 

				Sam si žal na zgornje vprašanje nisem mogel odgovo-riti pritrdilno. Ne zaradi kakršnega koli trmoglavega apriorizma. Na prejšnjih volitvah sem brez vseh pomi-slekov volil za krščanske demokrate, in še vedno ne dvo-mim, da je v njihovih vrstah – tako kot v vrstah drugih političnih strank – mnogo kristjanov, ki bi povsem za-služili zaupanje marsikoga. Gotovo tudi mojega, če bi jih utegnil bolje spoznati. Vendar jih nisem. Sistemi deluje-jo kot celote, v njih se posameznik izgubi. Mimogrede 
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				sem opazoval le delovanje teh sistemov in na podlagi tega delovanja sklepal o tem, kaj ti sistemi so. Dante je nekje zapisal: „V vsakem delovanju je prva intenca delu-jočega (najsi deluje po nujnosti narave ali prostovoljno) razodevati svojo lastno podobo … Nič torej ne deluje, ne da bi razkrivalo svojo skrito bit.“ In delovanje vseh organiziranih političnih skupin, ki sem jih – brez preti-rane zavzetosti – zaznal na političnem prizorišču – vsaj meni, osebno, v skrajni od-govornosti zasebnega – kaže na heretičnost obzorja. V njih ne prepoznam Njega, ki biGa moral, če naj bi bila moja odločitev odgovorna. V razkriti skritosti delovanja strank, ki bi po svojem samorazumevanju smele računati na moj glas, ne pre-poznam sijoče biti evangeljske resnice. Še enkrat: jaz ga ne prepoznam. To pomeni, da moja apologija „neod-govorne“ apolitičnosti ne pomeni zanikovanja splošnega smisla dejavnega sodelovanja v strankarskem življenju naše polis, temveč aposteriorno – od-govorno – sodbo posameznika o tem, da je faktično politično in krščansko v sedanjem trenutku slovenske zgodovine tako nepove-zano, da legitimira nadvse odgovorno apolitičnost. Apo-logija politične „neodgovornosti“ nima nikakršnih uni-verzalnih pretenzij. Nekdo drug lahko nedvomno prav kot kristjan prepozna v tej ali oni stranki politično silo, ki bo poskušala uresničiti bonum commune in obenem kr-ščansko vizijo. Vendar je to stvar njegovega od-govora in nikakor ne predstavlja argumenta proti odgovorni apo-litičnosti, proti svobodni abstinenci, ki je stvar politične odločenosti drugega kristjana. 

				 

				Negacija kajpada nikoli ni zadnja beseda. Veliki grški mislec Proklos je zapisal, da „tako kot Eno poraja vse, tudi negacije porajajo trditve.“ Morda je – in to je moje upanje – „neodgovorni“ volilni molk mnogih slovenskih 
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				kristjanov v svoji globini pravzprav porodna bolečina ob nastajanju nečesa lepega: politike, ki se bo dostojna ime-novati s svetim krščanskim imenom, politike, ki bo orto–doksno doživljala, mislila in delovala v obzorju Boga, ki je ponižna ljubezen.

			

		

		
			
				1 Prolegomena k pričujočemu zapisu, ki ga namenoma objavljam po volitvah, da bi se tako izognil sumu, da opravljam kakšno skrivno nalogo v predvolil-nem boju, predstavlja uvodno poglavje (O skrivnosti in strpnosti) moje knji-ge »Posredovanja« (Celje 1996). Na kratko se teza tega besedila, razmisleka o odnosu metafizike in politikuma glasi: politika je utemeljena v izkušnji pre-sežnega, ne-univerzalnem prečenju predzavestnega, v bivanjski odločitvi za horizont uziranja Resnice.

				2 Anastazij Sinajski: Vodnik na poti, PG 89, 76.

				3 J. A. Möhler: Die Einheit in der Kirche oder das Prinzip des Katholizismus dargestellt im Geiste der drei ersten Jahrhunderte, Mainz 1925, str. 12.

				4 Prim. npr. R. Coste: Les Communautés politiques, Paris 1967, str. 19.

				5 Mojster Eckhart, Sermo Vas auri solidum, Ecc. 50, v: Meister Eckhart: Latei-nische Werke, str. 566.
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				Prav jim je?

				 

				„Sine moj, di češ s tim trepuškama gustim? Život baš ne zna, šta je dosta. Slušaj njih što uz bojni poklic legaju … Pe-vaju u slavu noževa … Pevaju pa onda begaju … Pošlo vre-me s goreg na gore … Razigralo one najgore“

				Đorđe Balašević, Regruterska

				Michel de Certeau je nekje zapisal, da je največja kriza današnje katoliške Cerkve popoln razpad dvojice „govo-riti“ in „delati“. Cerkveni uradniki, tako imenovano „uči-teljstvo“, pišejo, oznanjajo, proklamirajo, pošiljajo razne okrožnice in dekrete; kristjani pa se na to bolj malo ozi-ramo, saj se nam zdi irelevantno za našo krščansko eksi-stenco. Tudi sami govorimo, izrekamo svojo vero, vendar med ubesedenjem in udejanjenjem zevajo prepadi. Vezi med besedo in dejanjem ni več, izgublja se, postaja pre-perela nit iluzije in videza – najsi gre za spolnost ali eko-nomijo, filozofijo ali duhovnost.

				Vendar po mojem še globljo krizo predstavlja razpad dvojice „čutiti“ in „govoriti“. Njeni temelji se skrivajo v najtemačnejših sferah naše duše, njene padlosti, izgub-ljenosti, skaženosti. V razcepu srca in uma. 

				Ponavadi sem kar korajžen. Včasih pa me je postalo strah življenja: ko sem bil v kakšni družbi, bolj ali manj duhoviti, bolj ali manj pametni, bolj ali manj intelektu-alski, celo bolj ali manj krščanski, in s(m)o govorili o ne-sreči bližnjih – njihovi bolezni, smrti, neuspehu, ločitvi, moralnem propadu – ter sem v prekletem drobcu časa zaslutil, da miselno vemo, kaj je prav, da to tudi govori-mo, da si celo ne bi nikdar upali govoriti drugače, a ven-dar v našem gibu, pogledu, neslišnem utripu srca, no-tranjem potresu, drhtenju, vonju, spregovarja nekaj 
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				povsem drugačnega: hihitanje, duh smrti, bratomora, pri-voščljivosti. Uživanje v nesreči in zlu. Naša demoničnost.

				Krst ne izmije teh madežev. Voda milosti se mora združiti s svobodo, če naj pronicne v to temo in ta bre-zna. Kristjani zato večinoma nismo nič bolj zavarovani od nekristjanov pred tem dahom pekla, ki se nas polaš-ča onkraj našega mišljenja in govorjenja.

				Zakaj tako temen uvod? Ker me je pretreslo, kako se v evro-ameriški in zlasti slovenski javnosti na čred-ni, politični ravni doživlja NATO-vo bombardiranje Ju-goslavije – in zlasti kako nereflektirano na to gledajo ne-kateri kristjani. Onstran dilem in razlogov političnega diskurza me je na duhovni ravni užalostilo, kako znan-ci in polznanci drhtijo pod kožo, kako je slišati krohot v njihovih kosteh, kako od užitka neslišno cvilijo njihove duše, kako prijetna jim je daljna bolečina.

				Nimam Handkejevega sindroma. Jasno mi je, da je zlo, ki ga je povzročilo in ga še povzroča današnje srbsko politično vodstvo ob aktivni ali pasivni podpori velike-ga dela prebivalstva – zlo, ki je kulminiralo v prisilnem, tragičnem in nedopustnem eksodusu kosovskih Alban-cev – neizmerno, neopravičjivo in vredno vse obsodbe. Vendar bombardiranje „vojaških ciljev“, ki „po nesreči“ ne uničuje le kulturnih spomenikov, industrije in infra-strukture, ampak življenja civilistov, otrok, žena, starcev, ljudi, ki so povsem nedolžni, ki morda sploh niso odgo-vorni za politične in vojaške zločine, ne more biti poli-tična „kazen“ za to zlo. Vojna ni nadaljevanje politike z drugimi sredstvi, ampak njen konec. Ne obstaja nikakr-šna pravica, ki bi legitimirala takšno jurisdikcijo, kakšno si je privoščil NATO pakt. Vsekakor ne s krščanskega sta-lišča. Problematična pri bombardiranju Jugoslavije ni le eklatantna in nedvomna kršitev mednarodnega pra-va (kar po drugi stani pomeni uveljavljanje legalnosti 
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				gole moči), ampak machiavellistična politična filozofija, ki tiči v ozadju podobnih „posredovanj“. NATOvo bom-bardiranje lahko podpiramo samo v primeru, da prista-nemo na srhljiv nauk ciničnega, od Kristusa odpadlega no-vega veka: nauk, da cilj posvečuje sredstva.

				V katoliškem svetu se marskikdo tega zaveda, tudi na najodločilejših mestih. Diplomatska pobuda Vatikana za vzpostavitev velikonočnega premirja v Srbiji je znak za to. Vendar odločilna mesta niso več odločilna. Hladen spre-jem pobude med politiki kaže, v kakšni krizi je krščansko občutje življenja danes. Si sploh še lahko priznamo, ko-liko je v nas hladne privoščljivosti, peklenske škodoželj-nosti, nezmožnosti radikalnega sočutja s človekom v nje-govi neizbrisni posamičnosti?

				Za ta razpad „govorjenja“ in „čutenja“ ne obstaja poli-tična rešitev. Treba bi bilo, kakor so vedeli cerkveni očet-je, prek neprestane molitve „združiti srce in um“. Le te-daj bi lahko onstran odvratnega machiavellizma sodobne mentalitete spoznali, kaj na političnih brezpotjih od nas hoče Bog Jezusa Kristusa. Do tedaj pa moramo tvegati upor, na videz naiven in sanjaški: plavati proti toku jav-nega mnenja v času, ki je v ljudeh zbudil najslabše.
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				(Re)evangelizacija Slovenije:

				izziv postmoderne 

				»Naš Gospod Kristus se je imenoval ‚Resnica‘, ne ‚običaj‘«

				Tertulijan (De virginibus velandis I, 1)

				Apostol Pavel nam je na začetku svojega pisma Kolo-šanom (1,5) razkril, kakšna je temeljna struktura dejan-ske „evangeliziranosti“: sprejem živega Izročila, sprejem krščanskega oznanila je zanj sprejem oznanila „v bese-di / logosu resnice evangelija“ (en tôi lógoi tès aletheías toû euangelíou). Lógos tu seveda ni le beseda v našem pome-nu besede: danes bi rekli, da se evangelizacija vrši na naj-različnejše komunikacijske načine, ki zmorejo posredo-vati krščansko „religiozno semantiko“ – in priviligirano mesto med njimi gre gotovo molku, skritemu krščanske-mu življenju, osebnemu in občestvenemu, ki govori brez besed. Logos ustvarja zedinjenost razpršenega. Ko se na-čin govora posameznika ali družbe zlije s semantiko evan-geljskega govora, postane krščanska semantika način iz-ražanja, v katerem skupnost povnanja svoje izkušnje in spoznanja, svoje strahove in ljubezni. Pavlova sintagma pa nas opozarja, da takšno prevzemanje „logosa evange-lija“ še ne pomeni sprejemanja njegove resnice.

				Resnična evangeliziranost namreč ni zgolj pristanek logosa na evageljski govor, ampak na resnico evangeli-ja: kérygma zahteva spremembo pojmovanja resnice, ki je tako ali drugače nujno navzoče pri vsakem človeku. Resnica evangelija ne pomeni le resničnega evangelija ali evangeljske resnice, ampak predvsem evangelij, ki je razkritje Resnice.

				Kakor pravi stari sholijast k navedenemu mestu v Pismu Kološanom: „Nevarno je prezreti evangelij, ker 
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				JE resničen (alethes on)“…1

				To, kar JE in na čemer kristjani zidamo svoja življe-nja, to, kar okušamo in slutimo kot poslednjo in edino pravo Realnost, je po „logosu evangelija“ razkrito kot re-alnost Troedinega Boga, izražena v realnosti odrešenjske ojkonomije: v bistvenem smislu je izročeno To, kar JE. 

				Posameznik ali skupnost sta evangelizirana, ko za-nju sovpadeta ta Resnica na eni in „evangeljski logos“ na drugi strani. Tedaj in samo tedaj. Kajti če v zavesti obsta-ja shizma med tistim, kar imam v najgloblji eksistencial-ni sferi za Resnično, in med evangeljskim logosom kot „tradicijo“, imam lahko veliko ljubezen do krščanskih vrednot in krščanskega izročila, do neomajnosti cerkve-ne institucije in žlahtnosti krščanske kulture – če še tako zatrjujem, da sem dober kristjan, v resnici to sploh ni-sem. Z besedami ruskega miselca Nikolaja Arsenjeva: „Vera zastavlja le eno odločilno vprašanje: vprašanje res-nice… Civilizacija, duhovna kultura, ustvarjalni navdih, tolažilni občutek, da imaš etično oporo, srečnejša per-spektiva za življenje in smrt, vse to je zametljivo, če te-melji na laži.“ 2 

				Bojim se, da je v tem območju shizme med resnico in evageljskim logosom – kljub temu, da je ob štetju prebivalstva večina Slovencev izpovedala krščansko ve-ro – skrito osnovno vprašanje ponovne evangelizacijeSlovenije, osnovno vprašanje posredovanja živega Izro-čila ob zatonu iluzij modernitete. Je za nas, ki se imamo za kristjane, a se v etosu, mišljenju, ustvarjanju ne razli-kujemo dosti od nekristjanov, kérygma postala consuetudo, običaj, ali pa se zavedamo, da je tradirano, izročeno raz-kritje tega, kar JE? Reevangelizacija, ki bi se zadovoljila zgolj z restitucijo religiozne semantike in splošne etike ter bi v smislu Arsenjevih besed težila zgolj k (pogrešlji-vi) legitimizaciji tradicionalnih vrednot, bi bila usodna 
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				napaka našega krščanstva. 

				Osnovno vprašanje ponovne evangelizacije na Slo-venskem je vprašanje odnosa kristjanov do evangeljske-ga logosa kot Resnice. 

				***

				»Če bi se Bog mogel odvrniti od Resnice, bi se jaz okle-nil Resnice in bi zapustil Boga.«

				Mojster Eckhardt, pridiga Mulier, venit hora. 

				 

				Odnos do Boga je apofatičen, nedoumljiv misterij mi-losti in svobode – in znotraj tega je možna tudi odločitev „brez resnice“, nihilistična odločitev zase, indiferentizem, transparenca greha. 

				Večji del post(a)teističnega in nekrščanskega segmen-ta našega naroda zavrača Izročilo, zavrača „resnico evan-gelija“ v imenu iskrenega odnosa do svoje Resnice. Prav tem ljudem, ki se od krščanstva odvračajo v imenu glob-lje, resničnejše izkušnje Resnice, mora Cerkev znati po-kazati, da je cerkvena izkušnja kljub svoji „izročenosti“ in prav zaradi svoje „izročenosti“ globlja, da je njena eksi-stencialna neustrašenost večja, njen radikalizem bolj drzen od najbolj neutolažljivih sodobnih iskalcev in sumničavcev. Ne smemo podcenjevati resnične globi-ne sodobne „nekrščanske“ iskrenosti, njenega obupa in njene zahtevnosti. Nova evangelizacija je lahko le stvar mistične Cerkve, ki – v skladu z naukom grških očetov – oznanja udeleženost „semen logosa“ v Logosu, ki je Kris-tus; mistične Cerkve, ki je Polnost in eshatološka Dovr-šitev vsega Dobrega in Lepega, a predvsem Resničnega – četudi misterij Resnice nevidno žari v iskrenem obupu in pošteni skepsi. Alétheia, ki jo kristjani izpovedujemo, se mora izkazati kot bolj pogumna in odkrita od vseh mo-dalitet postkrščanskega življenja in vseh manevrov post-moderne misli, bolj zahtevna od sodobne iskrenosti, bolj 
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				naporna od slehernega brezbožnega vztrajanja v „odča-ranem svetu“. Krščanstvo mora veljati za težjo pot, ker JE težja pot. Takšno izstopanje v Tujost je neprijetno, neu-dobno, včasih celo nevarno. Vendar pa se iz ljubezni do nevernih bratov in sestra ne smemo bati njihovega divje-ga iskateljstva, radikalnega dvoma in kritičnosti. Njihov dekonstruktivizem – življenjski in miselni – je za nas vse-lej premalo radikalen, ker si ne drzne relativizirati nadu-tosti Dekonstruktorja.

				Ponižna krščanska misel, ki se opira na gotovost svetevere, in ponižno, v molitvi, askezi in zakramentu zako-reninjeno življenje, lahko brez vsakega strahu sleditanekrščanstvu v brezna postmoderne in pokažeta tistim, ki mislijo, da niso kristjani, kako to so, v kolikor res gorijo za resnico. Šele s svojo pripravljenostjo skupaj z nesreč-nimi in obupanimi stopiti v somrak vseh tradicionalnih vrednot, v somrak „smrti subjekta“ in „Boga“, jim lahko pokaže, kako ubogo neznaten je njihov obup proti Obu-pu in kako nezadostne so njihove rešitve proti Rešitvi: pokaže jim lahko Boga živega Izročila, Sveto Trojico, ki je v svoji nedostopni, prepadni Drugačnosti obenem tudi „milost nad brezni“.3

				Osnovno vprašanje prve evangelizacije na Slovenskem je vprašanje odnosa kristjanov do Resnice kot evangelj-skega logosa.

				***

				Postmoderno občutje sveta kljub tako rekoč mitični mnogoznačnosti in neopredeljenosti samega pojma post-moderne vselej (tudi v neo–modernih poskusih resti-tucije racionalnosti, npr. v filozofiji Jürgena Habermasa) označuje dvosmiselna „nejevernost do metadiskurzov“, ki lahko pomeni bodisi zavračanje racionalno uteme-ljenih Resnic (in dopuščanje pluralnosti nad-razumnih 
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				Pripovedi, ki osvetljujejo celoto bivajočega) ali pa usto-ličenje nihilističnega metadiskurza (in poskus miselne-ga, diskurzivnega zavračanja vseh metadiskurzivnih Pri-povedi in Ikon).4 

				Ta dvosmiselnost je pravzaprav dvojnost doslednosti in nedoslednosti novoveške zavesti. Le verujoči smo ver-jetno lahko neopredeljeni na tem razpotju smislov, ki nevernega ob zarji tretjega tisočletja postavlja pred nuj-nost opredelitve. Verujemo namreč v Resnico, a vemo, da je ni moč racionalno vsiliti; nismo vezani na nobeno racionalno legitimiziranje bivajočega, a vseeno okuša-mo Očitnost, ki izničuje sinkretistično zmedo. Spominja-mo se, da „hermenevtika“, sumničava do velikih metadis-kurzov ni načela šele ob zlomu modernitete, ampak da je brezčasno navzoča kot človekova možnost. Spominja-mo se Pilatovega vprašanja: „Kaj je resnica?“ – pred oblič-jem Resnice. Le zato smemo upati, da bomo prepoznali in na pravilen način odgovorili na osnovni vprašanji, ki ju zastavljata evangelizacija in ponovna evangelizacija: vprašanje odnosa do evangelija kot Resnice in vprašanje odnosa do Resnice kot evangelija. Le tako bo živo Izro-čilo lahko postalo pred očmi postmodernega sveta prist-na možnost bivanja v Resnici.

				Tisto, kar je več, pa je stvar Duha samega. 

			

		

		
			
				1 Nav. po P. N. Trempéla: Hypómnema eis tàs epistolàs tès kainès diathékes, T. deúteros: Epistolaď Pròs Gálatas – Pros Philémona, 3. izd., Athènai 1979, str. 227.

				2 N. Arseniev: Revelation of life eternal, nav. po novogrškem prevodu Apo-kálypse aionías zoès, Thessalonike 1977, str. 8.

				3 K. Rahner: Kirche und Atheismus, v: Evangelizzatione e ateismo. Atti del Congresso Internazionale Roma, 6–11 ottobre 1980 (Studia urbaniana 15), Roma 1981, str. 213.
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				4 Prim. J. – F. Lyotard: La condition postmoderne. Rapport sur le Savoir, Pa-ris 1979, str. 7.; str. 105; D. Tracy: The Analogical Imagination. Christian The-ology and the Culture of Pluralism, New York 1981 in isti: Theologie als Ge-spräch. Eine postmoderne Hermeneutik, Mainz 1992; J. Milbank: Theology and the Social Theory: Beyond Secular Reason, Oxford 1990.
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				Molitev in metafizika

				he euchè légetai pollachôs, „molitev se izreka na mnogo načinov in v mnogoterih smislih“, bi lahko parafrazira-li Aristotela, treznega Stagirita: pogovor o metafizični in postmetafizični misli ter njenem odnosu do molitve nas bo gotovo prepričal o resničnosti te trditve.

				Ker pa so tekstno izhodišče našega pogovora besedi-la grških cerkvenih očetov o molitvi,1 in ker je za zače-tek pogovora pomembno doseči vsaj osnoven konsenz glede téme pogovora, naj kot začetno določitev pomena izraza molitev navedem kratek odlomek iz poznega bi-zantinskega duhovnega besedila, ki ga izročilo pripisuje sv. Kalistu Katafigiotu (konec 14. ali začetek 15. st.),2 be-sedila, ki je uvrščeno v najpomembnejši in najvplivnej-ši zbornik duhovnih besedil ortodoksnega krščanstva, v „Filokalijo svetih niptikov (duhovno treznih mož)“, v slo-vanskih jezikih znano pod naslovom »Dobrotoljubje«.3 Kalist je bil plemenit mislec, pri katerem – po besedah najpomembnejšega zgodovinarja grške krščanske filozo-fije, Vasilija Tatakisa – najdemo „prefinjeno in proniclji-vo dialektiko, ki spominja na Elija Ekdika in se navezuje na molilni elan Dinoizija Areopagitskega, starih očetov in celo na Platona.“ 4 Njegova ohranjena razprava, zbir-ka duhovnih „poglavij“, ima naslov »O zedinjenju z Bo-gom in motrilnem življenju«. Dvainsedemdeseti izrek tega teksta se glasi takole:

				»Ko se um (noûs) druži z Bogom in moli ter je po svo-jih (duhovnih) stanjih kot nekakšen sin v odnosu do najbolj nežno ljubečega Očeta, ko se neizrekljivo radosti, ker vidi Je-zusovo luč, ko je pretresen in hrepeneče (erotikôs) ves iz sebe ter v svojem srcu očitno doživlja / zaznava božansko ljubezen (éròs) in nadnaravno delovanje (energeia) Svetega Duha, ko 
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				se torej hoče mistično in nadsvetno dvigniti nad Božja razo-devanja in nad Njegove popolnosti, tedaj resnično preneha z vsemi svojimi deli in postane (nekaj) nad mišljenjem, (nekaj) po mišljenju ter čudežno uživa in je resnično spokojen v miru oživljajočega Kristusovega Duha.“ 5 

				Ta kristalizacija duhovne izkušnje globokega bizan-tinskega pisca povzema bistvene prvine molitve, kakor jo učijo najgloblji spisi Svetega pisma in krščanskega neza-pisanega Izročila, in kot jo – v sorazmerju z ravnijo svo-je duhovne rasti – pozna vsak kristjan, obenem pa kr-ščansko molitev na značilen način postavlja v odnos do izrazito nadontoteološkega mišljenja – namreč do novo-platoničnega, obenem metafizičnega in brezčasno post-metafizičnega načina mišljenja –, drugega člena v bino-mu, ki določa temo našega pogovora.

				Drznem si trditi, da Kalistov izrek na skrivnosten na-čin zaobjema vprašanja in nakazuje krščanske odgovo-re na problematiko, ki jo bodo predstavili ostali današnji diskusijski prispevki in to ne le tisti, ki govore o stališčih krščanskih mislecev, temveč tudi drugi, ki bodo analizi-rali pri nas posebno žive oblike mišljenskega preseganja zahodne metafizike:

				– noûs, ki v tako pojmovani molitvi ohranja svoje ime – a ne le svoje ime – tudi „nad mišljenjem in po miš-ljenju“ in čudenje, „stanje (stásis) mišljenja in nadumni molk ter nizrekljiva radost v mnogem čudenju“, kakor Kalist molitev imenuje na drugem mestu6 – vse to nas kliče v bližino miselnih prizadevanj poznega Heideggra,7

				– molitveni éros v osrčju noeze molečega, ek-statičnega, de-centriranega „subjekta“ razkriva temeljni patristični uvid v človeka kot „bitja želje“ 8 in skupaj z pojmom du-hovnega očetovstva evocira – in po mojem postavlja pod 
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				vprašaj – ključne téme sodobne psihoanalitične teorije,

				– dvig nad Božja sebe-kazanja, Božje emfaze, kot se gla-si grški izvirnik, ter dvig nad Božje popolnosti (ki so v bizantinski teologiji tudi celota vsega, kar lahko izrečemo o Bogu) nam v svoji nad-svetnosti, ki nima ničesar večskupnega z naivno predstavo o „platonistični“, „meta-fizični“ dihotomiji sveta na čutno zaznavno in inteligi-bilno območje – daje slutiti bližino radikalizma, katere-ga v sodobni misli predstavlja dekonstrukcija Jacquesa Derridaja.9 Katafigiot je značilen predstavnik apofatič-nega bogoslovja brezdanje tišine, v katero se razboli mo-litev pred troedino skrivnostjo, ki je „hypèr tò eînai hén“ (Eno nad bitjo), kot „sled“ vtisnjeno v bivajoče.10 

				Te bližine – ki se lahko izakažejo za še večje oddalje-nosti – vendarle omogočajo tezo, ki je izziv za raz-govor:

				postmetafizična misel, zvesta sebi kot misel, ki po eni strani v raznoterosti svojih oblik v bivanjski zavezanosti odkriva nebivajočo Skrivnost biti, po drugi strani z radi-kalnim rušenjem narcisizma novoveškega subjekta odsti-ra prostor tistega „kar govori v nezavednem, ki je manj globoko kot nedostopno za zavestno poglobitev: subjek-ta v subjektu, subjekta, ki presega subjekt…“ (J. Lacan) – ter končno radikalno dekonstruira zahodno metafiziko prisotnosti in odkriva možnost uprisotnjevanja Drugač-nega kot „sledi“, lahko vodi k odprtosti za tisto, za kar v krščanski molitvi pravzaprav gre. In v njej gre za dejanski osebni odnos do Očeta, nepriobčljivo motrenje Jezuso-ve luči, taborske svetlobe, ki se kot Božja slava kenotično razliva v vse bivajoče in ga dela za ikono; za izkušnjo, de-lovanja oživljajočega Duha, ki ga nezmotno prepoznamo po tem, da vselej vodi k Sinu; za mir, ki ni od tega sveta.

				Molitev in molitvena teologija očetov je zato poleg svojega neizčrpnega pomena za krščansko mistagogijo pomemben pokazatelj tega, ali za sodobno misel kljub 
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				v globini njenega upora ontoteologiki veljajo besede, ki jih je moral priznati ponosni Rim: Graecia capta ferum vi-ctorem cepit („osvojena Grčija – v našem primeru meta-fizika – je osvojila divjega zmagovalca“). Še več. Ali ne more morda trezna fenomenološka refleksija o eksisten-cialno (meta)ontološkem okviru in pogojih molitve in molitvene teologije sodobni misli odkriti možnost dru-gačnega branja tradicionalne ontoteologike? Branja, ki se zaveda molitvenosti, bivanjske, osebne napotenosti v Skrivnost kot transcedentalne conditio sine qua non antič-ne in srednjeveške in celo novoveške metafizike?

				Veliki Maksim Izpovedovalec je zapisal, da je: „eukti-ka (umetnost molitve) višja od Bogoslovja (theología), saj slednje govori o božanskosti Božanstva s pomočjo nasta-lih stvari, prva pa dušo na nespoznaten in neizrekljiv na-čin združuje z Bogom samim.“ 11 Te besede so gotovo vse-lej veljavne kot opozorilo na simboličen značaj vsake on-toteologike. Toda v njih se neopazno skriva tudi gotovost, da je izkušnja tradiconalne metafizike kot metafizike in s tem pogoj približevanja metafizični misli vselej vezan na molitvenost, ki jo besedila očetov – in pravkar nave-den Kalistov izrek – implicitno določajo kot nekakšen te-meljni metafizični okvir krščanske molitve. 

				V tem smislu je lahko molitev, kakor je pojmujejo vzhodni cerkveni očetje, izziv – in tudi kažipot – za da-našnjo postmetafizično misel.
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				1 G. Kocijančič: Grški očetje o molitvi : Origen, sv. Gregor iz Nise, Evagrij Pont-ski, sv. Maksim Spoznavalec; Celje 1993.

				2 Prim. o njem H. G. Beck: Kirche und theologische Literatur im byzantini-schen Reich, München 1959, str. 784–5.

				3 Dve deli, ki sem ju prevedel v knjigi „Grški očetje o molitvi“, sta tudi del »Fi-lokalije«: Evagrijeva poglavja o molitvi in Maksimova „Kratka razlaga očena-ša“; v „Izbranih spisih“ sv. Maksima Izpovedovalca sem jim dodal še dva filo-kalijska spisa: „Stotice o ljubezni“ in „Stotice o bogoslovju in učlovečenju Bož-jega Sinu“. Vloga »Dobrotoljubja« v ruski duhovnosti je lepo vidna iz zname-nite „Pripovedi ruskega stranika“, ki jo imamo tudi v slovenskem prevodu J. Zupeta (Pripoved ruskega romarja, Ljubljana 1992). Za temeljitejšo informa-cijo o „Filokaliji“ prim. geslo Philokalie (avtor K. Ware) v Dictionnaire de la Spiritualité 12,1 (1984), kol. 1336–52.

				4 Histoire de philosophie I (Orient, Antiquité, Moyen Age) (Encyclopédie de la Pléiade), Paris Gallimard 1969, str. 990.

				5 Philokalía tôn hierôn neptikôn ktl., Tómos E’, Athènai 1976, (4. izd.), str. 29.

				6 Ibid., pogl. 28, s. 17.

				7 Prim. npr. D. Halliburton: Poetic Thinking. An Approach to Heidegger, Chi-cago / London 1981, str. 215–216.

				8 Prim. npr. A. Juranville: Lacan et la philosophie, Paris PUF 1984, str. 15.

				9 Prim. npr. H. de Vries: Theologie im Pianissimo. Zwischen Rationalität und Dekonstruktion. (Die Aktualität der Denkfiguren Adornos und Levinas’), Kampen 1989, str. 307 sl.

				10 Metaforika sledi, ki je ključnega pomena za Derridaja, ima pomembno vlogo že v Plotinovem apofatizmu – bit (tò eînai) je zanj sled Enega –; prevze-ma in krščansko poglobi pa jo tudi patriarh Kalist (prim. op. cit., str. 29: hoîa ichnelatôn ho noûs).

				11 Maximi Confessoris: Quaestiones et dubia, izd. J. H. Declerck, Brepols Tur-nhout 1983, str. 39.
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				Kako doživljamo sodobno

				(vizualno) umetnost? 

				»Kako doživljamo sodobno (vizualno) umetnost?« Od-govor na to vprašanje, ki noče biti povsem bebast, mora najprej planiti v nominalistični upor. Tega, kar vpraša-nje predpostavlja, sploh ni. So različni umetniki in kva-ziumetniki, ki danes ustvarjajo še različnejše umetni-ne in kvaziumetnine. Doživljamo jih skrajno različno: v skladu z njihovo doživljajsko udeležljivostjo in svojo osebno – bolj ali manj kultivirano – zmožnostjo po-do-življajočega pogleda. Ta zmožnost participacije v umet-nini gotovo ni odvisna od modusa vizualnega izdelka – instalacije, umetnine v virtualnem prostoru itd. –, am-pak zgolj od dvojnega obraza doživetega življenja, ki se izraža v bistveno »so-dobni« umetnini: po eni strani od tehtnosti in pristnosti umetnikove intuicije, od utrpeva-nja, doživljanja Drugega, po drugi strani pa od napora, ki je skrit za umetnino, od potrpežljive in trpeče zmožnosti simbolnega izraza, ki zmore na vedno nove načine pre-seči monadično zaprt svet posameznika. Časovni indeks »sodobnosti« je ob tej dvojni zahtevi povsem zanemar-ljiv. Prav po takšni umetniškosti umetnost transcendira časovnost, tudi če namenoma teži k procesualnemu izgi-notju v trenutku. Težava pa je danes v tem, da se kot »vi-zualna umetnost« pogosto promovira kvaziumentiška, zgolj »manifestna« dejavnost, ki jo nosi banalen uvid, zgolj odsev časne sodobnosti, in še manj zanimivo zani-kanje samega simbolnega ustroja resničnosti, ki spodjeda sam raison d’être umetnosti. Takšne »umetnosti« pač ne morem(o) do-življati, ker v njej ni bistvene izkušnje živ-ljenja niti vloženega napora in ker ne komunicira niče-sar, kar ne bi že davno »vedel(i)« v najpovršnejših plasteh 
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				svoje duševnosti. Vprašanje je, ali ni selektorska politika, ki je danes vedno bolj hkrati merodajna in lažniva obli-kovalka tega, kaj je in kaj naj bi bila vizualna umetnost, s svojim podpiranjem kvaziumetnosti kriva za to, da nam pod kupi slame ostajajo skriti tudi dragoceni biseri, za smrt podoživetega čudeža vidnega. Spraševanje o speci-fiki doživljanja »sodobne« umetnosti je povezano s sla-bo vestjo te politike. 
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				Zgodba o Hugu Ballu

				esej ob koncu tisočletja 

				Ob vabilu, naj v največ 150 vrsticah razgrnem svoje po-glede na mesto, ki je pripadlo umetnosti v našem stole-tju, naj obenem napovem preobrat, ki ga morda nazna-nja konec milenija, in še malo pokomentiram coinciden-tio oppositorum („visoke“ in „nizke“ umetnosti itn.), ki jo obeta nova doba, mi je šlo malo na smeh, malo pa me je postalo strah. Morda gre za past, sem pomislil: kdor bo sprejel vabilo, bo izdal, da nima pojma o tem, kaj je umetnost. No, in prav zato tudi pišem te vrstice. Na nek način želim biti ujet v past. Naj se kar pokaže, da umetnosti ne poznam, oziroma da sem celo prepričan, da je v nekem bistvenem smislu ni mogoče poznati tako, da bi si lahko drznili zapisovati o njej apodiktične sodbe ali prerokbe – da pa vendarle o njej vsi moramo vedeti malo več, kot gre v 150 vrstic. 

				To bi rad povedal z zgodbo. Kratko zgodbo s kratko moralo. Resnično zgodbo o precej neznanem umetni-ku, ki je kot realen simbol utelešal usodo umetnosti v našem stoletju in nam pokazal njeno prihodnost. Zgod-bo, ki mi ne gre iz glave, od kar sem izvedel, da je bil av-tor ene najlepših (morda prav zato pozabljenih) knjig o duhovnosti krščanskega Vzhoda, knjige, o kateri je lah-ko Romano Guardini zapisal, da je v njej začutil „moč Pneume, ne duha, ki je nasproten telesu, temveč tistega Drugega, ki prihaja od Boga v Kristusu ter zgrabi celotne-ga človeka,“ – pravzaprav kolovodja in glasnik najdrznej-še avantgarde našega stoletja.

				Hugo Ball je bil rojen leta 1886 v nemškem Pirmasensu kot peti od šestih otrok v revni, preprosti katoliški družini. Krhek, melanholičen otrok, čustven in neuravnovešen, 
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				nagnjen k sanjarjenju. Užival je v glasbi („njeno svet-lobno brezno zbuja srh in vrtoglavico“), pri desetih le-tih je začel pisati klavirske skladbe, malo za tem poezi-jo. Do enajstega leta je obiskoval gimnazijo, potem se je moral zaposliti v tovarni usnja. Podnevi je garal v pogo-nu, ki ga je sovražil, ponoči se je z norim hrepenenjem zaganjal v knjige, verze, skrivnost besede. Življenje je več, deček je to vedel. Ni več razumel svojega pekla in raja. Začel je brati Nietzscheja. Izgubil je otroško vero. Izku-sil radikalno osamljenost. „Moj demon nima bratov in sestra,“ je zapisal v mladostni pesmi. Metafizična kriza ga je privedla do živčne izčrpanosti. Starši so mislili, da lahko sinu pomagajo le tako, da ga pošljejo študirat in ga rešijo pustega sveta province. Ob študiju filozofije na münchenski univerzi se je poglabljal v marksistične in anarhistične klasike. Spoznal je lažnost akademske filo-zofije. Dokončal je disertacijo o Nietzscheju, a je ni od-dal. Odločil se je za Umetnost. Napisal je dve čudni dra-mi. Odločil se je, da bo igralec, odšel leta 1910 v Berlin, se učil režije pri Maxu Reinhardtu. Vendar so bile vse to le postaje do osvoboditve. V krvavih časih svetovne voj-ne je na svoji koži občutil zgodovinsko realizacijo nihi-lizma. Leta 1916 je dezertiral in zbežal v nevtralno Švico. Životaril je po varietejih, vedno bolj tudi v svojem tele-su uresničeval obljubo umetnosti. Žalostinka za mrtvi-mi ni več poznala smiselnih besed. Prava svoboda, ki jo je zaslutil, ko je zavrgel vso tradicijo, je bila radikalno zanikanje, DADA. Ball je postal prerok dadaizma, pisec manifestov, organizator orgij. V njegovem Cabaret Volta-ire se je dogajal nezaslišan razkroj vseh umetnosti. Tri-stan Tzara je trgal rokopise in bral iz naključno sesta-vljenih koscev. Nesmiselni skeči v norih kostumih so po inventivnosti absurda neskončno presegali današnjo de-bilno avantgardo, ki na državne stroške hodi neznanost 
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				iskat v vesolje. Slikar Marcel Janko je oblikoval maske, ki izražajo divjo strast in obup. Celotno kraljestvo smisla je postalo stara šara: „Zgodila se je revolucija proti Bogu in njegovim stvaritvam. Rezultat: anarhija osvobojenih de-monov in naravnih moči.“ Komunikacije je bilo s tem se-veda konec. Besede so razpadle: 

				„ombula / take / biti / solunkola / tabla tokta takabla / taka tak / tabubu m’balam / tak tru-ý / wo-um / biba bimbel / o kla o auw / kla o auwa“.

				V Cabaret Voltaire se je izrazila poslednja zanikovalna moč umetnosti, ki je seveda hkrati njena neskončna želja po pristnosti. Z orgiastično destrukcijo je Ball s tovariši želel „delati stvari, za katere duhovniki zmotno mislijo, da so davno pozabljene,“ vendar le zato, da bi prodrl do „pratemelja in materinskega naročja vseh stvari“.

				Vendar se Ballova zgodba tu ne konča. Skozi anarhi-stično, ekspresionistično in dadaistično izkušnjo se je umetnik razprl za misterij duhovnega. Ne za kakršno koli sankcioniranje obstoječih monopolov smisla. Za kaj takšnega je bil Ball preveč zahteven. Leta 1920 se je spre-obrnil. Kako? Zakaj? Dogodek ostaja zavit v temo. Mor-da je pravo »spreobrnjenje« le tisti dogodek, kjer »zato« zasije zaobrnjenemu življenju samemu, za vse druge pa ostaja temačen. Zlasti knjiga Bizantinsko krščanstvo, zdru-žitev poetične hagiografije in mišljenja, na teoretičnem nivoju izpričuje prodor v novo izkušnjo Boga, številne, še do danes nepopolno izdane zabeležke in pesmi izpriču-jejo novo umetniško sintezo, ki jo je fermentirala duhov-na izkušnja. Ball je odkril nov jezik ali novo moč starega: „Sovisja, ki so bila ljuba zaupnost, so dojeta in razkroje-na; strupi, ki so se nahajali spodaj, so zbrani in prečišče-ni. Podobe so se raztopile in besede žarijo. Sodbe spre-minjajo podobo in bistvo, vse dokler iz takšne alkimije, ki nam je postala tuja, ne nastane čisto zlato duše. Potem 
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				pod nežnim kovanjem jezik okameni. In kovinsko umet-niško delo obstaja. V njem ni nič okras in dodatek, am-pak je vse bistvo, tako rob kot obok.“ 

				Hugo Ball je umrl leta 1927 v švicarski vasici St. Abbondio, v revščini, molitvi in novi zvestobi, na rokah žene, Emmy Ball-Hennings, ki mu je sledila na duhovni odisejadi od berlinskih let. 

				In zdaj morala: prva poanta zgodbe je v tem, da je pač le zgodba. Na splošna vprašanja o usodi umetnosti v času je možen le konkreten odgovor, ker je fin de siècle vedno osebna zadeva, stvar življenja, ne epohe. Že eno življenje v sebi zajema toliko odgovorov, da ga je s konč-ne perspektive nemogoče zvesti »na skupni imenovalec«. Razumevanje umetnosti v našem ali katerem koli sto-letju je zato predvsem razumevanje loka osebnega smis-la, razumevanje teleologije različnega v edinosti osebe. Pomenljivost Ballove zgodbe je v tem, da je paradigma popolnega loka. Življenje umetnosti, ki preide v umet-nost Življenja. Telos umetnosti, njen smoter, je duhovna umetnost, umetnost, ki izraža Absolutno in ta izraz od-raža; samota in stiska je le nujna pot do nje. Z besedami Hermanna Hesseja, Ballovega prijatelja (o njem je, mi-mogrede, Ball prav na koncu svojega življenja napisal eno najpomembnejših biografij): „Da človek začne potrebovati odrešenje in odrešujočo vero, da izgubi veselje nad modrostjo in harmonijo svojih misli in nase vzame veliko tveganje vere in čudež odrešenja, mu mora iti najprej slabo, zelo slabo, do-živeti mora trpljenje in razočaranje, grenkobo in razočaranje, voda mu mora priti do grla…“ (Igra steklenih biserov). 

				Druga, manj očitna poanta zgodbe je svojevrstna zgo-dovinskost umetnosti same. Ballova zgodba je zgodba v času. Stari Grki niso poznali Umetnosti, ki ji je posve-til življenje. Zanje je bila umetnost predvsem téchne, veščina, ne mesto absolutne resnice. Obstaja kuharska 
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				veščina, zdravniška veščina, slikarska veščina, pesniška veščina. Tudi strojarstvo, zaradi katerega je Ball skoraj znorel, je v tem smislu »umetnost«. V pop kulturi in virtualni estetizaciji našega okolja je le vedno popol-neje uresničevana ta neizogibna (in na nek način potreb-na) »tehnična« razsežnost različnih artes. Vendar pa se »umetnost« ne izčrpa v tej svoji razsežnosti. Umetniškost umetnosti je prepoznana v trenutku, ko umetnost dobi funk-cijo v kultu, ko postane simbol Presežnega, ko izraža izkušnjo absolutne Skrivnosti. Tu se dogodi izstop iz tehnike, izstop, ki ga lahko spremljamo od arhaičnih – vedno »sakralnih« – umetnosti prek (če se omejimo na Evropo) grško-rimske in krščanske umetnosti do praga novega veka. Ta umetnost sloni na slutnji, da so korenine vseh stvari v Drugem, da nas vse šele pričakuje – preobraženo in do neskončnosti intenzivirano – in da je zato simbolno izrazljivo. 

				V klasičnem grštvu ta refleksija umetniškosti umet-nosti (za razliko od samorazumevanja umetnikov, npr. Pindarja ali Ajshila) še ni opravljena: Sokratov izgon pe-snikov ni izgon pesnikov – ker Grki še ne poznajo po-ezije v tem smislu, čeprav so v njej udeleženi –, ampak izgon posebne „tehno-logije“ vzgoje. Šele ko je umet-nost refleksivno prepoznana za simbolizacijo Absolut-nega (zgodovinsko je v zahodni umetnosti ta trenutek povezan z novoplatonsko teorijo simbola po eni strani in krščansko teologijo ikone po drugi), lahko prepozna-vamo njene like v preteklosti. Šele oko, ki se po tej izku-šnji duha ozira v preteklost, lahko vidi pravo „umetni-škost“ Homerja, „umetniškost“ tragikov, „umetniškost“ Praksitela. Prava umetnost je eksperiment Absolutnega. 

				Umetnost našega stoletja – ali saeculuma v malce šir-šem smislu – pa je vztrajanje v umetniškosti, v polju, ki ga je razprla izkušnja Absolutnega, vendar vztrajanje, ki je izgubilo svoj nepredmetni »predmet«. Tu umetnost 
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				postane nekaj peklenskega. Je izkušnja krize. Izgubi svojo izvorno komunikativnost. Čim bolj je radikalna, bolj je »dada«. In vendar je ta umetnost zaznamovana s svojim izvorom. Začela se je s kultom. Šla je skozi nujni pekel svobode. Dopolni in uresniči se lahko le s kultom, ki je vzljubil svobodo. Absolutna svoboda je pravi umetnosti le sredstvo za izmerjanje neskončnosti Neskončnega, vi-šine Sublimnega.

				Končno, tretja poanta zgodbe, edina futurološka: »ne-tehnična« umetnost bo v tretjem tisočletju – zlasti če bo prišla do svoje duhovne dopolnitve – osamljena, pozab-ljena, neznana, kot je danes pozabljen Hugo Ball. Bo umetnost samote. In vendar bo. Zato ni potrebna nos-talgija. Vse je še pred nami.
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				Evropske integracije:

				pot v triumf ali kenozo?

				Spoštovani gospodje, dragi prijatelji,

				zelo vesel, hvaležen in počaščen sem, da lahko spre-govorim pred vami – obenem pa moram priznati, da sem negotov zaradi teme, ki je predmet našega premisleka. 

				Naj razlog svoje negotovosti povem kar takoj – čeprav se bo morda komu, ki je prebral kakšen moj članek ali mojo knjigo »Posredovanja«, ki je lani izšla v srbskem prevodu, in ki ve, v kakšno smer teži moje miselno iska-nje, zdelo, da takoj na začetku vlečem asa iz rokava in s teološko-filozofsko abstraktnostjo želim preganjati duha konkretnosti, odgovorne družbene analize, ki bi bila po mnenju mnogih edina na mestu ob tako konkretni temi kot je odnos krščanstva do evropskih integracij.

				Torej: Apofatika ni samo stvar teologije ali določene spe-cialne ontologije, ni le značilnost našega izkustva ob razpira-nju določene vrste bivajočega, ampak jo moramo misliti kot osnovno značilnost relevantne splošne ontologije, se pravi kot resnično izpostavitev našega odnosa do celote in Tega, kar – zunaj biti, zunaj bivanja – celoto radikalno utemeljuje. Zato je tudi nujna predpostavka odgovornega razmišljanja o odno-su Cerkve do konkretne usode polisa.

				Zakaj za uvod tako splošna misel? Iz naslednjega raz-loga. Če zastavimo našo temo, krščanstvo in evropske in-tegracije, na ravni filozofskega ali teološkega mišljenja, ne zgolj na ravni sociološkega ali politološkega razmisleka o tem, kakšne so družbene, pravne, politične, institucio-nalne možnosti empiričnih skupnosti, krščanskih Cerkva v Evropi prihodnosti, moramo zavzeti pravo teološko držo do – po eni strani – dimenzije Božanskega, skrat-ka krščanstva kot resničnega, mističnega nadaljevanja 
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				Božjega življenja v svetu, kot progresivne inkarnacije Božjega Logosa v zgodovini, in po drugi strani pravo fi-lozofsko držo do same nespoznatnosti in nepojmljivosti concretissimuma zgodovine, do apofatične dimenzije zgo-dovine, »postajanja«. (Mimogrede: osnovne strukture kr-ščanske dogmatike, ki tematizirajo ravno dve absolutni integraciji, trinitarno in inkarnacijsko, slonijo v globi-ni ravno na filozofsko-teološki združitvi teh dve apofa-tičnih drž. Vendar naj to ostane le namig, na katerega se lahko navežemo v diskusiji, saj bi nas tematizacija logi-ke božanskih »integracij« odvedla predaleč). Pravilnega mislečega pristopa k vprašanju usode krščanstva v novih političnih integracijah, ki se dogajajo kot zgodovina na-šega časa, smo po mojem prepričanju sposobni le v pri-meru, da z združitvijo prve in druge »učene nevednosti« vidimo in reflektiramo, kako nam je smrtnikom zunaj Božjega razodetja zaprt pogled v sakralno zgodovino in kako nam je z neodstrnljivim zagrinjalom onemogočen pogled v historiozofijo, v razumevanje smisla zgodovine. Kot zgodovinska bitja, bitja-v-dogajanju, smo radikalno oropani za dimenzijo pomena tega dogajanja. To velja tudi v primeru, da kot verujoči ljudje prepoznavamo v tem dogajanju smisel, ki kaže onstran dogajanja same-ga: če v osebni ali družbeni zgodovini z gotovostjo slu-timo njen eschaton. Ta gotovost namreč ostaja gotovost vere, ne gotovost spoznanja, evidenca zavezujočega, dis-kurzivnega spoznanja. 

				Če torej zastavimo naše razmišljanje na tej ravni – in verjetno ga v tem okviru in tem prostoru ne bi smeli za-stavljati drugače –, se osnovno vprašanje, kaj je s krščan-stvom v njegovem realnem ali navideznem odnosu do evropskih integracij, zjedri v temeljno vprašanje, kakšna je resnica moderne evropske družbe v odnosu do resnice – verovane, ne s posedujočim prilaščanjem smisla pose-
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				dovane – Božjega samoporajanja, napredujočega inkar-niranja v zgodovini. Kakšen je smisel te družbenosti, če jo motrimo z očmi vere? 

				Odgovor na to vprašanje nikakor ni preprost in zelo dvomim, da je enoznačen. Po mojem prepričanju se pri njem le težko opremo na tradicionalne modele krščan-skega vrednotenja družbe, ki slonijo na razumevanju družbenega sveta kot sistema ikoničnih odslikav, ki sle-dijo binarni logiki dobrega in zla. Sodobna družba ima namreč dve obličji, ki sta protislovni. Ne moremo reči, da je eno obličje resnično, drugi pa ne. Sodobna družba – in konkretno nova Evropa – je utelešenje temeljne in neodpravljive amfibolije. 

				Po eni strani je ta družba prostor dogodka moderno-sti kot dogodka, ki paradoksno, kljub svojemu navidez protikrščanskemu impulzu realizira najgloblje intence evangeljskega pojmovanja človeka kot svobodnega bitja. Božjega razodetja dragocenosti posameznika in njegove dignitete. Naj se izpostavim nevarnosti prinašanja sov v Atene in omenim vsaj dve ključni pridobitvi modernosti. Po eni strani jo zaznamuje kritičen odnos do zgodovi-ne in do same sebe, kritičen odnos, ki je v zadnji instan-ci sposoben tudi radikalne samokritike in ki tudi v svo-ji obrnjenosti proti »krščanstvu« včasih nadaljuje logiko evangeljske kritike slehernega samoopravičevanja in vsa-ke samo-pravičnosti. Drugič in v našem kontekstu še po-membneje: v političnem smislu je modernost identična s projektom demokracije kot radikalne suverenosti posa-meznika in njegove svobode, s poskusom političnega za-varovanja svobode posameznika pred politično močjo in silami sakralnega, pred cesarji in vsemi »bogovi tega sve-ta«. Nikjer ni ta projekt v svoji donkihotski, a občudovanja vredni breztemeljnosti viden bolj kot v današnjem pro-mulgiranju »splošnih človeških pravic« in boju zanje. 
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				Moderna evropska družba je v tem smislu – ravno kot nekrščanska – družba, v kateri želim živeti. Ne le kot po-trošnik, ki želim živeti v relativnem blagostanju, in ne le kot državljan, ki želi čim bolj svobodno oblikovati svoje življenje – ampak kot kristjan. Evropske integracije pome-nijo le širjenje takšne družbe, njeno krepitev in razvoj.

				Po drugi strani je ta ista sodobna evropska družba hkrati manifestacija Moči, ki ukinja svobodo. Ta podo-ba je temačni protipol idealov modernosti. Politična mo-dernost – ali morda bolje rečeno postmodernost – se v njej kaže kot mesto odvzemanja suverenosti subjekta, namreč kot prostor – v konkretnem smislu – izginjanja suverenosti nacionalnih držav. To dogajanje se inscenira v okviru družbenega napredka: sredi novih načinov pro-dukcije in komunikacije, v vsej mnogoterosti »globali-zacijskih procesov.« V teh procesih se kaže realizacija in dokončna zmaga sile, ki jo že stoletja skušajo analizira-ti razni »levi« kritiki kapitalizma. Naj jo z dvema sodob-nima družbenima kritikoma, Tonijem Negrijem in Mi-chaelom Hardtom, poimenujem „imperij“, pri čemer moramo vedeti, da ni mišljen eden od svetovnih impe-rijev, prav tako ne klasična oblika imperializma, temveč Imperij, ki ima za svoj prostor celotno zemeljsko oblo, ki je že postal globalen. Mislim na neznanko, ki je objekt antiglobalističnega revolta. Državna suverenost ni več ne-deljiva, v številnih primerih si jo morajo dandanes drža-ve deliti z mednarodnimi agencijami ter imajo tako vse manj nadzora nad svojimi nacionalnimi teritoriji. No-čem tu ponavljati antiglobalistične jeremiade, vendar se z njo strinjam. Nedvomno je, da proces globalizaci-je grozi, da bo neizogibno uničil univerzalistično samo-dojemanje in samorazumevanje, na katerem temeljijo sodobne demokratične družbe. Nastala je namreč neka nova, globalna oblika suverenosti. »Imperij je politični 
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				subjekt, ki dejansko nadzoruje globalne izmenjave, suve-rena oblast, ki vlada svetu.« Imperija po mojem ne sme-mo misliti kot nekakšno veliko nadzorovano zaroto, am-pak je stihijskost samega »vladanja« v veliki meri nenad-zorovana. Imperija ne vodi nihče. Imperatorja ni. V tem je srhljivost njegove moči. Imperij ni umeščen na nobe-no mesto: je a-topičen, a sam ustvarja svoje mesto – svet, v katerem se nahaja, in globinsko strukturira svoj pred-met: družbeno življenje v celoti. Po eni strani smo to-rej v današnji Evropi priče nastajanja družbe, ki v doslej nesluteni meri zagotavlja svobodo, in s tem predstavlja okvir pravega pričevanja in življenja po evangeliju, po drugi strani pa se ta ista družba včasih pokaže kot meta-morfoza demonične družbe popolne kontrole in preta-njene manipulacije. 

				Lahko si zastavimo celo zelo težko, kritično vprašanje: v kolikšni meri sam Imperij producira ideale radikalne svobode posameznika in s tem zavzemanje za modernost spreminja v služenje sebi? Določeni dogodki, npr. recen-ten razvoj ameriške demokracije, kažejo v to smer. Ven-dar pustimo ob strani takšne strahove. Kljub svoji temelj-ni nevednosti ob tej izvorni amfiboliji evropske družbe nekaj vendarle vemo. Vemo – če to dvoznačno motrimo z vero v Kristusovo blagovest –, da je prva dimenzija v svo-ji pojavnosti svetla in da je druga temna. Zato je temelj-na naloga cerkva pred procesi integracije jasna zavest o tej dvojnosti. Cerkvena politika z ozirom na procese in-tegracije bi se morala utemeljiti na tem uvidu. Kar pa se seveda nikakor ne dogaja. Vse prepogosto so želje, ki jih gojimo v zvezi z novo Evropo, povezane s trdnostjo Moči, z željo biti udeležen v redu novega Imperija …
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				Identiteta

				(Odgovor na vprašnje: Kdo bi si želel biti, če bi lahko postal nekdo drug)

				Nikoli v življenju si niti za trenutek nisem želel biti kdo drug (celo takrat ne, ko sem govoril, da bi bil rad Bruce Lee in Bob Dylan …). Verjetno zato, ker sem čutil – in to čutim vedno bolj – da je »drugi« dejanska možnost mene samega. Da bi bila želja »biti drugi« proti tej možnosti le banalen ovinek. Sliši se čudno. Vendar res verjamem, da je v moji istovetnosti – se pravi v »jazu« slehernega člove-ka – skrita možnost Celote, možnost Absolutnega. Rim-baud je zapisal »jaz je drugi«. To je tudi moje prepričanje – pri čemer paradoks, ki kaže radikalno možnost vsakega jaza, ki torej razkriva jaz kot nekaj absolutno dinamič-nega, kot globinsko, nastajajočo, porajajočo se Skrivnost, ne razumem kot togo formulo. Težava je namreč v tem, da je to rojevanje boleče in negotovo. Lahko mi spodleti. Lahko postanem zgolj »jaz« – lahko ostanem ujet v sebe. Lahko umrem kot zgolj neki »drugi«, ki ne bo odslikava Vsega. Pot v takšno drugost ali takšno paleto drugosti, ki je moja, samo moja izvorna možnost in hkrati resnična odslikava drugosti Absolutnega (ali religiozno rečeno ob-novljena »podoba Boga« v meni), je svobodno tveganje, ki temelji v golem upanju. Vendar to upanje ni upanje v popolni noči. Kaj je ta »obnovitev podobe«, kaj je »jaz«; ki prehaja v popolno pretakanje v Drugo, osebno vidim arhetipsko uresničeno predvsem v Kristusovi zgodbi, ki mi kaže človeka, živečega in umirajočega iz totalne iden-titete z Absolutnim (»jaz sem v tebi in ti v meni«); to slutim v zgodbah mistikov in svetnikov, v prebojih ume-tnikov in ekstazah filozofov. In vendar Drugi, ki je moja 
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				najgloblja možnost, v tej slutnji še vedno ostaja neznan-ka, neskončna naloga in čisto presenečenje.
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				Prve objave besedil

				– O Sokratu in bleferjih; v: Delo, 26. I. 1998, str. 8.

				– O Calderonu in nivoju; v: Delo 4. V. 1998, str. 8. 

				– O ikoni in body artu; v: Delo 19. X. 1998, str. 6.

				– O knjižnici, v: Delo, 27. VII. 1998, str. 6.

				– O etnu; v: Delo, 24. VIII. 1998, str. 8.

				– O krščanski kulturi; v: Delo 1. VI. 1998, str. 8. 

				– O prevajanju poezije; v: Delo 16. XI. 1998, str. 8.

				– O zmuzljivosti blasfemije; v: Delo, 1998, št. 68, str. 8. 

				– O pornografiziaciji umetnosti, v: Delo, 23. II. 1998 str. 8. 

				– O osebi (počrnogorski zapis), v: Delo 29. VI. 1998, str. 8. 

				– O univerzi; v: Delo 21. IX. 1998, str. 8. 

				– O anarhizmu; v: Delo 14. XII. 1998, str. 8. 

				– Manu scriptum: razvoj latinice (besedila iz kataloga ob raz-stavi Lucijana Bratuša, Ljubljana, 1990)

				– „V začetku je bila Beseda“ (ob razstavi kaligrafij Lucijana Bratuša v Ljubljani in Skopju, 2000)

				– O pravoslavju in vojni (spremna beseda h knjigi Pavleta Raka, Čigava?, Maribor 1994)

				– „Škandal“ Laibach; v: Tretji dan, 26, št. 7 (1997), str. 23–26.

				– Julio Danis Cortázar: Ristanc (prevedla Vesna Velkovrh Bu-kilica), v: Tretji dan, 25, št. 11 (1996), str. 70. 

				– Onstran liberalizma?: ob knjigi Antona Jamnika Liberali-zem in vprašanje etike; v: Tretji dan, Letn. 27, št. 11 (dec. 1998), str. 84–88. 

				– Tomaž Erzar: Obrat Gillesa Deleuza; v: Tretji dan, Letn. 27, št. 2 (feb. 1998), str. 87–89. 

				– „Bog je svoboda“: Nikolaj Berdjajev prvič v slovenščini; v: Delo 1. IV. 1999, str. 21.

				– Franci Zore: Obzorja grštva. Logos in bit v grški filozofiji; v: Tretji dan, v: Letn. 27, št. 4 (april 1998), str. 124-126. 

				– Dobro pred bitjo? Bit pred dobrim? (Ob knjigi Branka Klu-na: Das Gute vor dem Sein. Levinas versus Heidegger), Frank-furt am Main/Berlin/Bern/Bruxelles/New York/Oxford/Wien 2000: Peter Lang, v: Delo, 8. XI. 2000, str. 29. 
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				– Alain Badiou: Sveti Pavel. Utemeljitev univerzalnosti, izd. Društvo za teoretsko psihoanalizo, prev. A. Zupančič, Ljublja-na 1998; v: Tretji dan, Letn. 28, št. 2 (feb. 1999), str. 106–109. 

				– Biblija feminizma - ne po naključju: branje po izbiri - Sim-one de Beauvoir: Drugi spol, prev. S. Koncut, v: Delo, Leto 43, št. 226 (1. X. 2001), str. 6. 

				– Branje samo ali neskončni pogovor: branje po izbiri – Mauri-ce Blanchot: Blanchotovi obrazi; v: Delo, 24. XII. 2001, str. 5. 

				– „Ko si dobra z mano, vsa težka industija obmolkne.“ Rodo-vitna bolečina apostazije, v: Delo 28. X. 1999.

				– Ihtavo religiozna kot zelo nereligiozna knjiga: branje po iz-biri – Slavoj Žižek: Krhki absolut, v: Delo 12. II. 2001, str. 6.

				– In je tekel dalje. Filozof: branje po izbiri – Wilhelm Baum: Ludwig Wittgenstein, prev. V. Ošlak; v: Delo, 23. IV. 2001, str. 5.

				– Interesi, ki nočejo postati ljubezen: branje po izbiri – Mat-jaž Vesel: Učena nevednost Nikolaja Kuzanskega; v: Delo 5. III. 2001, str. 5.

				– Kakšen smisel imajo samopodobe naroda, soočenega s smrt-nostjo?: branje po izbiri – Samopodoba Slovencev; v: Delo, 26. XI. 2001, str. 6. 

				– Tole bi moralo koga skrbeti: branje po izbiri – Janez Juhant: Zgodovina filozofije; v: Delo, 18. VI. 2001, str. 5.

				– Naravnanost duha na Absolutno: branje po izbiri – Hen-ri de Lubac: Drama ateističnega humanizma; v: Delo 26. IV. 2001, str. 8.

				– Poenostavitve Ahaca poenostavljevalca: M. Brecelj: Rivoluz-ione e catarsi. Il pensiero filosofico di Dušan Pirjevec; v: Delo; 21. V. 2001, str. 5.

				– Čas obiskanja?; v: Apokalipsa [Št.] 44/45/46/47 (2001), str. 256–261.

				– Ste vse to prebrali? – Ni prebral le tega! W. Tatarkiewicz: Zgodovina šestih pojmov; v: Delo 30. VII. 2001, str. 5. 

				– Pozabljena izguba metafizičnega obzorja : Tomaž Brejc: Iz modernizma v postmodernizem: eseji in razprave; v: Delo 27. VIII. 2001, str. 5.

				– Ali sploh in zakaj (lahko) kaj vemo: Andrej Ule: Logos spoz-nanja; v: Delo 29. X. 2001, str. 6.
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				Prve objave besedil

			

		

		
			
				– Vse nas čaka samota teh starcev, le v drugačni obliki: knjige, ki si bralce izbirajo same; v: Delo 14. V. 2003 = Književni listi, str. 9. 

				– O pogledu (besedilo v katalogu razstave grafik Lucijana Bra-tuša v Mariboru, 1998)

				– O minljivosti (besedilo v katalogu slikarske razstave Jožefa Muhoviča v Kostanjevici na Krki, 2001)

				– Obraz in skrivnost (besedilo v katalogu slikarske razstave Metke Krašovec v Ljubljani, 2001)

				– O načelih novega slovenskega prevoda Svetega pisma; v: Pre-vajanje Biblije / [uredila Drago Bajt in Aleš Berger]. – Ljub-ljana:Društvo slovenskih književnih prevajalcev, 1992, str. 31–36.

				– Kratka apologija neodgovornosti ali zakaj nisem volil, v: Tretji dan 25, št. 11 (december 1996), str. 67–69.

				– Prav jim je?; v: Tretji dan, Letn. 28, št. 5 (maj 1999), str. 111–112. 

				– (Re)evangelizacija Slovenije: izziv postmoderne; v: Tretji dan, 22, št. 7 (1993), str. 18–20.

				– Molitev in metafizika; v: Phainomena, 3, št. 9/10 (1994), str. 171–175. 

				– Kako doživljamo sodobno (vizualno)umetnost? – anketa ob Manifesti. (8), Biseri pod slamo / O bienalu sodobne umetno-sti v Ljubljani; v: Delo 26. VII. 2000, str. 7.

				– Zgodba o Hugu Ballu: esej ob koncu tisočletja; v: Delo 13. dec. 1999, str. 8.

				– Evropske integracije: pot v triumf ali kenozo? (Odlomek iz predavanja na konferenci o Krščanstvu in evropskih integraci-jah, Beograd 8.–9. februar 2003, objavljeno v večjezični reviji za duhovnost in kulturo Logos, http: //www.kud–logos.si / Lo-gos–2003–1 / Konferencija.htm)

				– Identiteta: Odgovor na vprašanje: Kdo bi si želel biti, če bi lahko postal nekdo drug, v: Emzin XI, št. 1–2 (2001), str. 144. 
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				Gorazd Kocijančič (rojen 1964) je filozof, publicist, prevajalec in pesnik. 

				V knjigi »Posredovanja« (1996, srbski prevod P. Rak, 1998) je podal videnje sodobne krščanske filozofije, ki se osredinja v ideji radikalno apofatične misli; v delu »Med Vzhodom in Zahodom. Štirje prispe-vki k ekstatiki« (2004) je na njeni osnovi predstavil svoje razume-vanje odnosa med različnimi duhovnimi izročili in metaontologijo, gnoseologijo, etiko in ekleziologijo nadkonfesionalnega, »vzhodno-zahodnega« krščanstva.

				Iz stare grščine je prevedel in komentiral fragmente predsokratske-ga misleca-pesnika Parmenida (Parmenid: Fragmenti 1995); poslovenil je temeljno delo novoplatonizma, Proklove Prvine bogoslovja (1999). Pred izidom je njegov prevod celotnega Platonovega opusa z obsežno interpretacijo (»Uvod v Platona«); izbor iz Platonovih spisov je že ob-javil v Klasikih Kondorja (Platon. Izbrani dialogi in odlomki; 2002). Sodeloval je pri nastanku Standardnega slovenskega prevoda Svete-ga pisma (prevod in komentar evangelijev ter več devterokanoničnih spisov, redakcija celotne Nove zaveze, 1996) in prevedel ter komen-tiral številna patristična dela (Grški očetje o molitvi, 1993; Modrost puščave, 1994; Spisi apostolskih očetov, 1996; Gregor iz Nise: Življenje svete Makrine, Dialog o duši in vstajenju, 1996; Logos v obrambo res-nice. Izbrani spisi zgodnjih apologetov, 1998, Maksim Izpovedovalec, Izbrani spisi 2000). Kot urednik in prevajalec je sodeloval pri izdaji Pri-dig in traktatov Mojstra Eckharta, 1996, kot urednik pri izdaji pregle-da zgodovine srednjeveške filozofije (V. Tatakis, H. Corbin, G. Vajda, 2001). Ukvarja se tudi z mislijo devetnajstega stoletja (prevod spisa V. Solovjova: Duhovne osnove življenja, 2000, s spremnim esejem »Sub-jekt in nauk«) in sodobno filozofijo (med drugim je prevedel knjižico E. Lévinasa Čas in drugi, 1998, s spremnim esejem »Drugi čas? Dru-gačen drugi? Fenomenologija kot hermenevtični problem«).

				Njegova pesniška zbirka »Tvoja imena« (2000) je izšla dvojezično, z angleškim prevodom N. Kocijančič-Pokorn. Posveča se tudi preva-janju poezije; iz hebrejščine je prevedel najpomembnejšega hebrejske-ga pesnika srednjega veka (Juda Halevi, 1997), iz nemščine je v sodelo-vanju z Vidom Snojem prevajal Angela Silezija in Paula Celana; pri-pravil in poslovenil je tudi antologijo bizantinske poezije (Atos – Na meji zemlje in neba, 2000).

				V letu 1997 je urejal revijo Tretji dan in z njo intenzivno sodeloval do leta 2000, tudi kot urednik njene knjižne zbirke; pozneje je kot sousta-novitelj in glavni urednik začel izdajati mednarodno večjezično elek-tronsko revijo za kulturo in duhovnost »Logos« (www. kud-logos.si) in knjižno zbirko kud Logos.

				V pričujoči knjigi so zbrani njegovi kratki zapisi, kolumne in recen-zije, v katerih se Kocijančič odziva na konkretne dogodke, knjige in umetniške stvaritve, in tako predstavlja obrise svoje »krščansko-anar-histične« filozofije kulture.
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